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LA PRESENCIA DE ANTONIO MACHADO EN LA POESIA
'ESPANOLA DE POSGUERRA

. Ha sido Antonio Machado uno de los poetas mas leidos en Espafia
durante estos ultimos treinta afos, y tal vez el mas sostenidamente
invocado; e incluso, por parte de la critica de dentro y fuera de la
Peninsula, y junto a Juan Ramén Jiménez, aquél con mayor interés
estudiado entre los que inician la tradicién poética moderna en Es-
pafia (1}. Sin embargo, desde la perspectiva de los poetas a guienes
corresponde la creacién de lo que por inercia seguimos llamando
la lirica de posguerra, su obra significa algo més y ya en un sentido
absoluio: ha representado para ellos indiscutiblemente el norte y el
ejemplo mayor; el nombre que con mayor confianza, inevitabilidad
y respeto venia a sus labios [y a los versos); la filiacién que volun-
tarlamente se buscaba o que, espontdneamente nacida, no era en
modo alguno un estorbc sino un motivo de satisfaccién y de orgu-
llo (2). Junto a Abel Martin, a su discipuio Juan de Mairena, a aquel
otro poeta «imaginado» por éste, o sea Jorge Meneses, Machado
nos anuncié al nonato Pedro de Zaniga. En la serie de esos, sus au-
ténticos «complementarios», el avance desde un rebasado idealis-

{1) No emp(so aqufl sl término «moderno» en el especifica y restringido sentido estético
tebsolutamente correcto) en que lo describe, por ejemplo, Hugoe Friedrich en su muy ilumina-
dor libro «Estructura de la lirica moderna», tal como se da en lo que entendemos por «<moder-
aidad» on la [lteratura europea [y en general ocoldental) de nuestro siglo. Lo asumo como equi-
valente al de una poesia que, Independientemente de sus enlaces expresivos con el pasado,
astd mis blen abriéndose cara al futuro, donde en verdad . ha de cumplirse. Con respecto a
Machado, de todos modos, mas tarde se tratard el problema de su modernidad, aunque de
ana manera por fuerza somera.

{2} Aclaro que me refiero aqul al que en la posguerra resulté cmayors entre los fres
posibles Inicladores de la moderna poesia espaiola, hacia principios del siglo (Unamuno, Ma-
chado v Jiménez), v en el sentido de modernidad que aclare en la nota antarior. Sobre la
woes{a de estos afios Gltimos, en goneral, os blen reconocide el hecho de que, desde distintos
- pliveles cronoldgicos vy estéticos, pesan también otras poderesas influenclas mayores y bien
sefialadas por la crftica y fos mismos poetas: Vicente Aleixandre, Damaso Alonso v Luis
marnuda, asi como el ejemplo en cierta direccion de Miguel Herndndez, dentro de la Pen-
fnsula. Desde América la innegable v no siempre bien destacada de César Vallejo v la, a mi
pscio menor, de Pablo Neruda.
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Mo romantico hasta una abierta estética de la objetividad y la frater-
nidad crecié paimariamente: en el principio de tal serie, Abel Martin
no habia superado «ni por un momento el subjetivismo de su tiem-
po» (3); para lo cual no hay que olvidar las supuestas fechas que
~enmarcan su vida: 1840-1898. En el otro extremo, ya Meneses se
nos era presentado como el inventor de aquella mdquina de trovar
que producia las «coplas mecénicas» que luego Mairena daba a la
estampa y donde precisamente se consumaba «la ruina de la ideolo-
gia roméantica» [325]. Por eso Meneses concluia su apologia de esta
estética de la comunidon «con otro, con otros... jpor qué no con
todos?» [325], mientras esperaba la llegada de «los nuevos poetas,
los cantores de una nueva sentimsentalidad» [328].

«Producida la copla, puede cantarse en coro» [327]. En esa am-
plificacién del canto poético no es dificil adivinar lo que hubiera que-
dado para Pedro de Zuiiga. Por de pronto, y respecto a los temores
de Meneses por condicionar un nuevo publico receptor para sus can-
ciones, puede decirse que una buena proporcién de los poetas de la
posguerra, y tomese ello como una metafora sélo oportuna, se hu-
biera integrado emocionadamente al coro que haria suyas las coplas
de su curiosa mdquina. Y en cuanto a la segura proyeccién del no
nacido Pedro de Ziiiga, no andaba errado Guillermo de Torre cuando
cerraba el «Ensayo preliminar» de la edicion de las Obras de Ma-
chado, que vamos siguiendo, con estas palabras: «Los poetas que
en los decenios del 50 y del 60 exaltan a Machado como guia y maes-
fro tienen la libertad para imaginar que sdlo con ellos se hubiera
producido el acuerdo de Pedro de Zuiiga» [14]. |

La presencia de Antonio Machado en la poesia de estos afios es
un hecho de tan rotundos perfiles que, en su peso general (lo que
no obsta el pretender observarlo y registrario en sus matices) ape-
nas requlere una demostracién mayor. No sobraran, sin embargo,
algunas constataciones. Y vendra bien comenzar con la de Luis
Cernuda, por proceder éste de una generacion, la de 1927, cuyas
mutuas relaciones con el autor de Juan de Mairena anduvieron, se-
gin los términos de éste, «algo en desacuerdo» (4). En 1957, o al
menos en un libro suyo publicado en ese afio, escribfa Carnuda: «Hoy,

{3) Antonio Machado: «Obras / Poesia y Prosa», ed, de Aurora de Albornez y Guillermo
da Torre, con un «Ensayo preliminars de De Torre (Buenos Aires: Editorial lLosada, 8, -A.), péd-
gina 305. -Todas las citas siguientes de Machado se hacen por esta edicidn; vy, en los casos
necesarios, se identifica la pégina después de la clta, colocando entre paréntasis & ndmero
correspondiente vy sin ninguha otra indicacion.

(4) Cito, muy fragmentada, la conocida declaracién de Antonio Machado: «Me slento,
pues, algo en desacuerdo con los poetas del dia...» (49), de la «Podtica- que aquéi envig
a la famosa =Antologia» [1931) de Gerardo Diego.
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- cuando cualquier poeta trata de expresar su admijracién por un poeta
anterior, lo usual es que mencione el nombre de Anténio Macha-
do (...). Y es que los jovenes, y aun los que ya han dejado de serlo,
encuentran ahora en la obra de Machado un eco de las preocupacio-
nes del mundo que viven...» (5). Cernuda sabia muy bien que aquél
no sélo, recogid ef «eco» de esas preocupaciones sino gue cantdé tam-
bién el misterio de sus inquietudes mas intimas y menos transfe-
ribles; pero al sostener lo arriba transcripto respecto a Machado,
pudo tener aqui presente una de sus primeras y conocidas defini-
ciones de la poesia: la que, fechada en 1917, compuso para la se-
gunda edicién de Soledades, galerias y otros poemss: «(poesia es}
lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que
algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mun-
do» [47]. Y en ese equilibrio entre alma y mundo, por més que con
harta frecuencia se haya querido retaceario, inventando y afiadiéndole
«falsos» apdcerifos, esta Ja dnica imagen c¢abal de Antonio Ma-
chado (6].

Mas condicionada por el signo de los tiempos (de los tiempos
espafioles, principalmente} es la valoracion de José Maria Castellet
cuando, en la extensa introduccién a las dos ediciones de su divul-
gada vy discutida {y discutible) antologia, dedica toda una seccién a
<El arte poética de don Antonio Machado», para la que se basa,
seglin muy expresa aclaracidn, en el failido discurso de ingreso de
aquél en la Academia Espaiola de la Lengua. En su empeno (;apre-
surado?) por clausurar el transito total de la tradicién simbolista
hacia un absoluto objetivismo realista, por él postulado y aun «pro-
fetizado» como camino (nico entonces, acierta Castellet (en este
punto al menos) cuando afirma: «Con la revalorizacién del contenido
y del lenguaje coloquial, abre Machado las puertas de la futura poe-
sia espaiola» (7). Lo inquietante aqui, pero sale de mis propdsitos,
es decidir hasta qué punio fue realmente coloquial la dicciéon de
Machado, a la {uz del universal concepto moderno de coloquialismo
poético. Y también hasta qué momento esa «futura» poesia sin dudas
abierta por Machado se cumplio sin grietas ni rupturas mayores. So-
bre esto si sera necesario detenetse, muy dentro de poco, siquiera
brevemente.

(5] Luis Cernuda: sEstudios sobre poesia espafiola contemporénea», Madrid: Guadarrama,
1957, pp. 105-106. ' .

(6) Tomo este té&rmino de «falsos apderifoss del ensayo «Machade y sus apderifoss de José
Angel Valente, incluido en su libro «Las palabras de la tribus, Madrid, Siglo XX1 de Es-
pana, 1971. .

(7) José Maria Casteliet: «Veinte afios de poesia espafiola [1939-1959)», Barcelona, Editorial
Salx Barral, 1980, p. 55. '
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Y aun bien entrada la década que sigue a aquella en que se pro-
dujeron las dos declaraciones anteriores, de Cernuda y Castellet, otra
voz, esta ya la de un poeta de la posguerra, José Hierro, viene a
coincidir con elios en el prologo a su Antofogia poética de Antonio
Machado, cuya primera edicién es de 1968, aungue es presumible
que dicho prélogo fuera escrito con alguna anterioridad. Hay coin-
cidencia, sf, pero comienza a haber una cierta voluntad de precisién
sobre la presencia de Machado (sobre cual Machado ha sido el que
ha estado en verdad presente), lo que ya delata entrelineadamente
los nuevos aires de esos afies. Hierro acepta que «<es innegable que
el que se acerca a las pdginas de Machado, hoy, lo hace a sablendas
de que se trata del 'gran poeta’ espafiol del siglo XX». Mas al no
poder olvidar que los Ultimos treinta afios, hacia atrds del momento
en que escribe, estuvieron grandemente marcados en la lirica espa-
fiola por el compromiso y la denuncia, afiade, no como rectificacion
sino guiado por un prurito de exactitud: «Segun este punto de vista,
es probable que atraiga de Machado su visidn de Espafia, lo que en
Campo de Castilla, sobre todo, hay de protesta y de dolor. Y conste
gue no se trata de una opinién sin fundamento: basta leer o escuchar
las opiniones mas joévenes sobre la poesia de Machado para darse
cuenta qué pocas veces se citan, por ejemplo, poemas de Galerias
o de Nuevas canciones» {8).

Lo que importa, abstrayendo ahora estas acertadas puntualizacio-
nes de Hierro y tomando su juicio todavia en bloque, es comprobar
cémo aan en 1968 aquél acepta que en tales fechas se reconoce to-
davia a Machado como el «gran poeta» espaiiol de nuestre siglo;
aunque viendo en tal estima una sustitucién pendular del igual dic-
tamen que sobre Jiménez recaia varios decenios atras. Y adelantando
de nuestra parte, como creo que al final quedaréd claro, que la sos-
pecha de Hierro sobre la presencia tinica de una sola vertiente de
Machado era no més parcialmente correcta. Son ya, de todos modos
y conviene advertirlo, los afios del declive en la estimativa del poeta,
como se vera. Mas todavia, en el recientisimo libro Antonio Machado,
efemplo y leccién de Leopoldo de Luis, aparecido en este afic de su
centenario, su autor lo presenta como un paradigma total. Y aclara,
con toda verdad por [o justamente matizado aqui de su aserto: «Lec-
cién de acendramiento lirico, de objetivacién desde la subjetividad,
de gravedad, sinceridad, calidad poética» (9).

(8) Cito por el prologe de José Hierro a la «Antoiogia poética» de Antonlo Machado, 2.
edicién, Barcelona, Edlclonss Marta, 1971, p. XVII. Alli 38 consigna el 1968 como el afo de
fa primera edicion,

(8) Leopoldo de Luis: «Antpn!o Machado, elemplo y leccidns, Madrid: Socledad General
Espanola de Libreria, 5. A., 1975, p. 7. '
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Sin embargo, conviene ir poniendo puertas af campo. Esa lecgion
machadiana opera, en l!a plenitud de su vigencia, por un periodo
aproximado de treinta afios, de 1936 a 1966. No sera necesario de-
morarse mucho en explicar la razén de estos limites, en cuya relati-
vidad si conviene insistir. La primera, porque es la fecha general-
mente tomada como de inicial (e interrumpida) cohesién de un grupo
para el cual, y aqui siento no poder citar textualmente a Germén
Bleiberg, de quien lo escuché en una conferencia por él dictada en
la ciudad de Nueva York, lo més importante era liberarse por cual-
quier via de la tutela juanramoniana, con la natural urgencia de crear-
se sus mas afines maestros. Y porque los avatares de la guerra
civil que en ese afio irrumpia, y que son de todos conocidos, dio
un pedestal sdlido a la muy clara actitud que frente al conflicto
asumi6é Antonio Machado. Y el 1966 puede senalarse como el del
principio de una reaccién a la cual no hay otro medio de calificar que
de antlmachadiana {aunque no, desde luego, general, como se habra de
precisar). Hacla entonces surge una nueva promocién de poetas en
Espafia a los cuales y también por inercia seguimos identificando
(;hasta cudndo?) como novisimos. Y esa promocién emerge empe-
fiada en una ruptura radical con la tradicién fuertemente ética del
pasado inmediato, v en la empresa de ensayar una escritura innova-
dora gue pudiera hacer entroncar de nuevo la poesia espaiiola con
los cauces de una modernidad que sentian de mucho tiempo atras
abandonada. £n ambos designios. Machado, con sus profundas pre-
ocupaciones humanistas y sus modos poélicos externos (ciertamente
méas bien tradicionales), era un obstaculo. Con el objeto de denostar
el moralismo de las generaciones anteriores (estéticamente inope-
rantes a su juicio), los jovenes no vacilaron, en algiin momento de
mas aguda rebeldia, en calificar ese morallsmo de «posmachadiano»
y aun de «poscernudianas. Tampoco es este el momento de valorar
aqui cuanto pudo haber, cudnto hay, de apresuramiento (la prisa, aun
en el juicio: ese mal endémico del siglo) en estas postulaciones;
pero el hecho, exteriorinente al mencs, es por hoy incontrovertible.

Debido a ello, también Indudable es que a partir de tal momento
(1966), o] cese de la vigencia fotal de Machado empieza a apuntar-
se. Se define entdnces. esa nueva generacién joven, ya hoy puesta
en pie, que cuestiona el beneficio de sus ensefianzas poéticas. Y a lo
més, en los de espiritu justiciero (ya a esto se llegara), se reconocera
ia entereza de su actitud humana y i{a clarividencia dz su pensa-
mienio, vuelto todo ello palabra admonitoria aunque no precisamente
en su poesia. Mas, en mi afirmacion de hace unos instantes, he des-

874



tacado el calificativo tofal aplicado a esa vigencia. Porque lo «ma-
chadiano» méas constante es ante todo un talante, y una (o0 una serie
sucesiva y complementaria} de posiciones frente a la poesia (10). No
se trata (como en Goéngora, Darfo o Garcia Lorca, aunque todos ellos
no puedan reducirse venturosamente a esto) de un repertorio de
férmuias verbales brillantes y facilmente calcables hasta el punto de
una mimética mecanizacion, v las cuales se pueden tomar o dejar
al calor de las modas del dia. Y, en ese sentido, poetas machadianos,
en el lato sentido del término, los hay hoy y creo que los habra
siempre. Los poetas «naturales» y de impregnaciéon interior (Bécquer,
otro caso), reaparecen o pueden reaparecer, siquiera ocasionalmente
y bajo otras formas expresivas personales, pero slempre de un modo
que dirfamos fatal 'y espontdneo: Bécquer en cierto Cernuda, para
seguir el mismo ejemplo. Los maestros estimados mayormente por
la riqueza y originalidad de su aparato verbal, en cambio, suelen con
mayor frecuencia ser «resucitados». Y las mas de las veces por im-
perativo de grupos —de grupos juveniles principalmente— que re-
quieren de sus «maneras» magistrales para justificar estéticas extre-
madas aunque muchas veces histéricamente necesarias: Un arquetipo
casl de esta suerte de recurrencias programadas seria el fugaz mo-
mento neogongorino de la generacion del :27; y hasta el punto de
que, por efimero que fuese, es va hoy un episodio colectivo que la
historia literaria ha tenido gue consignar como tal. ' '

Otra via, aGn exterior, de detectar la presencia de Machado en
estos afios nos la puede brindar la consulta de las cuatro antologfas
de la poesia de posguerra publicadas por la editorial madrilefia Alfa-
guara enire 1965 y 1969, aunque expresamente contraidas desde sus
titulos mismos al cuarto de siglo que comprende el periodo 1939-
1864. Si bien regldas por un criterio excesivamente abarcador y poco
riguroso, que [as convierte en colecciones mas que en verdaderas an-

(10) Lo arriba sugerido no implica que, en sus varias etapas, la poesia de Antonio Ma-
_chado no se configurase en un «aestilo» 0 maneras expresivas bien definidas y reconocibles, Y
esto es clerto hasta el punto de que Gustav Siebenmann ha podlde explicarnos Inteligente-
mente loc «Qué es un poema tiplcamente machadiano» en un ensayo suyo asi tltulado, que
vio la luz en «Papeles de Son Armadédns=, {vol. LII, ntim. CLVI, abril de 1969), v el cual hizo
luego Ingresar en su libro =los estllos poéticos en Espana desde 1900» [Madrid: Gredos, 1973).
En el mismo sentide, atnque ¢on un propdsite de mas amplias dimenslones, Ricarde Guilén ha
escritc =Una poStica para Antonio Machado» (Madrid: Gredos, 1970}, que es de gran utilidad
para la comprensién de lo que podrfamos considerar como formas interiores dsl estilo' ma-
chadiang.

875



tologias, y teniendo en cuenta también que en general no incluyen a
los poetas de la generacidn de 1936 {lo cua! es insoslayable si se
quiere verificar la actividad lirica total de dicho periodo), tales colec-
ciones, por las poéticas escritas directamente para ellas por los au-
tores agrupados, ofrecen al- estudioso de la poesia espafiola un testi-
monio valioso del estado poético de tiempo que, en las variadas ca-
tegorias temdticas seguidas —social, cotidiana, amorosa y religiosa—
cristalizan en esa época. Nos es valido, pues, servirnos de esos i
bros en busca de manifestaciones explicitas de la huella de Machado,
tanto en sus prélogos (al estudiar sus realizadores los origenes de la
respectiva cafegoria representada) como en las declaraciones perso-
nales de los mismos poetas (11). |

La primera en aparecer fue [a dedicada a la Poesfa social. Histo-
riando esta tendencia desde los principios de! siglo, su compilador,
Leopoldo dé Luis, nos advierte ya, de entrada, que «Machado vatici-
né (...} la actual postura rehumanizadora vy objetiva de la poesia, asi
como dio con su sencillez y claridad lecciones y preceptos confor-
madores de la poética que en nuestros dias obtiene mayor atencién»
{PS, 31-32). Y entre los reclutados, Gabriel Celaya, al abjurar de «la
miserable tentacién de hacer perdurable nuestro ser ensimismadcs
(PS, 105), y desarrollar afines conceptos a los por él mismo expues-
tos en la Antologia consultada de la joven poesia espafiola de 1952,
estd casi literalmente glosando, entre otros textos de Machado, las
posiciones de Meneses en aquel célebre «Dialogo entre Juan de Mai-
rena y Jorge Meneses». Como se recordard, su autor, en dicho didlo-
go, ponia en boca de este ultimo todo un réguiem al cerrado mundo
solipsista implicito en la ideologia roméntica y ia sentimentalidad
burguesa. Y en igual sentido, aunque ya mencionandolo, se produce
Ramo6n de Garciasol (PS, 124). Y en un breve poema de Blas de Otero,
que es una de sus tantas poéticas en verso, se escuda aquél en unas
lineas de Machado. No anticipamos ahora tales constancias, porque
luego, al acercarnos individualmente a cada poeta, habrd lugar para
més precisas indicaciones.

Antonio Molina, que escribe el menos desarrollado de los prélo-
gos de esta serie, no cita a Machado al presentarnos el volumen
destinado a recoger la Poesia cotidiana. Y hubiera podido hacerlo
con toda propiedad a partir de textos de aquél tan definitivos en esa

{11} Son éstas las cuatro antologias mencionadas: «Poesla socials, ed. de Leopoido de
Luis [1965); «Poesia cotidianas, ed. de Antonlo Molina (1966); <Poesia amorosar, ed, de Ja-
cinto Lopez Garge (1967); y «Possia religiosas, ed, de leopoida do Luis {1969): todas publica-
das por Alfaguara (Madrid). Para abreviar {a todo lo large de este trabajo) cuando reproducimos
opintones tomadas de esta setie, se indica respactivamente de este modo: PS, PC, PA v PR.

876



direccién como el si-gni-ficatiwamente titulado «Poema de un dia», méas
conocido por su rotulo inmediato: «Meditaciones ruraless. Como el
concepto de poesia cotidiana, por vago que sea, viene a coincidir
con el de una «poesfa de la exlstencia», rubro bajo el cual José Luis
‘Aranguren agrupa con acierto a los poetas del 36, aqui si tuvo Mo-
lina el buen acuerdo de dar entrada a algunos importantes miembros
de aquel grupo. Y no es casual que tres de ellos, Luis Felipe Vivan-
co, Leopoldo Panero y José Antonio Mufioz Rojas, en sus poéticas,
no puedan prescindir de la mencion directa o sugerida de Machado.
Eugenio de Nora llega a identificar expresamente la acentuacién de
lo cotidiano con «lo universal humano de Machado» (PC, 436). Y en
las declaraciones de Celaya (otra vez}, y de Otero y José Maria Val-
verde vuelven a rastrearse sutilmente ecos de aquél.

En la que se ocupa de [a Poesia amorosa, su responsable, Jacinto
Lopez Gorgé, también al revisar las manifestaciones primeras del
tema en la lirica espafiola del siglo, tiene buen cuidado en recordar
la importancla precursora de da poesia amorosa del primer Macha-
do, y en sostener ain que el tiempo no ha pasado sobre la misma
modalidad que se da en el Machado posterior, a las que concede,
junto a la andioga de Unamuno, una vigencia mayor que la cronolé-
gicamente paraleia en esta drea de Juan Bamdén Jiménez (PA, 11). Y
en este libro citan concretamente a Machado: Camilo José Cela, Ma-
nuel Alvarez Ortega, José M. Caballero Bonald, Fernando Quifiones
y Félix Grande.

. Al llegar su turno a la Poesia religiosa, encomendada de nuevo a

Leopoldo de Luis, éste concede varias paginas de su introduccién a
analizar el particular sentimiento religioso de ese «menesteroso de
Dios», que, segln la conocida frase de Pedro Lain Entralgo, fue An-
tonio Machado. Y a destacar la actualidad de su personal modo de
combinar tal tragica menesterosidad con su irénico rechazo de los
externos tépicbs religiosos fabricados para consumo de fa Espafia in-
ferior devota de Frascuelo y de Maria, y que a un tiempo ora y bos-
teza: los nada equivocos versos gque alin siguen provocando mas de
un estremecimiento y aun irritaciéon. Muy pocos son después, entre
aquélios reunidos por Leopoldo de Luis, los que se reconocen en Ma-
chado dentro de la modalidad religiosa. Entre fas excepciones: Ja-
cinto Lopez Gorgé, quien se sitlla muy conscientemente en la misma
disposicion de espiriti de aguél en este sentimiento (PR, 345 y 347);
vy ya desde el titulo mismo de [a primera de sus composiciones re-
cogidas, «Dios en la niebla» (PR, 349). '

Otro esfuerzo colectivo, que aparece casi al final de la serie an-
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teriommente resumida y nos puede ser Igualmente dtil, es la Antolo-
gia de la nueva poesia espafiola (Madrid: El Bardo, 1968), cuidadosa-
mente realizada por José Batllé {12). La utilidad deriva aqui de haber
sumado ya el editor algunas de las voces més valiosas y primeras en-
tre los Jévenes del momento; y al hecho de que, por tal circunstancia,
aquella crisis en fa estimacidn de Machado {tal vez mas aproximado
serfa decir: en la valoracion total del hombre vy el escritor) comienza
a insinuarse. Batllé, como se sabe, distribuyd para ser respondidas por
sus antologados unas seis preguntas, la tercera de las cuales solicita-
ba la mencién de los poetas que, a partir de la generacién del 98, hu-
biesen influido méas en el actual panorama de la poesia espafola, a
juicio de cada uno de aquélios. Positivas, en el sentido de reconocer
‘prontamente la influencia de Machado, fueron las respuestas de Fran-
cisco Brines, Eladio Cabafiero, Gloria Fuertes, Angel Gonzalez, José
Agustin Goytisolo, Félix Grande, Carlos Sahagtn y Rafael Soto Vergés:
una buenha mayoria, como se ve. Y algunas alin cargadas de entusias-
mo, tal la de Eladio Cabafiero: «El poeta que mas me importa, no
interesa solamente, es Antonio Machado» (ANPE, 335). Sin embar-
go, las hubo dubitativas o, méas apropiadamente, rectificadoras sobre
lo que en si pudo conslistir esa influencia. Fueron tres. La de Carlos
Barral: «Casi todos los poetas modernos se pretenden de la familia
literaria de Machado. Yo creo qué es0 es mas producto del exceso
de admiracion y que la influencia de don Antonio es menos de la
gue se presume» (ANPE, 321). La de Joaguin Marco: «Todo el mun-
do habla de la influencia de Antonio Machado. Creo que ha influido
mas como prosista que como poeta; es decir, gque han influidoe mas
sus ideas que sus poemas y especialmente su actitud vital, tan admi-
rable» (ANPE, 351). Todo lo cual queda resumido, por su carécter la-
pidario, en la de Pedro Gimferrer: «De Machado creo que influyd
mas su ejemplo personal gue su poesia» (ANPE, 340). Correcio es el
énfasis en su ejemplaridad moral, que es lo que los tres, en suma,
vienen a subrayar. Mas innegable es tamblén la otra, la poética, aun-
que en gran medida se ejerza desde la prosa, que en anchas zonas
no es en Machado sino otro modo de encarar la poesia y sus pro-
blemas tedricos: lo que hoy tanto se practica desde el poema mismo,
y a lo que aquél en cierto modo se negd como ha visto con justicia
Vicente Gaos {13). Y ofro poeta de hoy, José Angel Valente, que con
" tantas razones viene defendiendo el principio de que la poesia no
es cuestion de género sino de visidn, ha intuido que tras esa exalta-

. (12) Cuando cftamos de esta antologfa, abreviamos asl: ANPE.
(13) Cfr. Vicente Gaos: «Temas y problemas de literatura espafiolas, Madrid, Guadarrama,
1859, p. 318,
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cién del Machado prosista sobre el poeta se esconde otro de esos
«apécrifos» falsos de aquél, que el mismo Valente ha denunclado
como el de su «supuesta esterilizacién creadorar». Y esto no es, para
Valente, sino <invencién de profesores capaces de creer que la poe-
sia se reduce a ciertas formas ya catalogadas, que se alimenta sélo
por ingestion de mds poesfa y que se reproduce por partenogénesis,
Machado fue hacia formas nc agotadas de cresacién, muy ajenas por
cierto a las senectas y serializadas del poeta vestido, en e! mejor de
los casos, de harapos de si mismo... (14).

Si en las reticencias, dudas o silencios de los jévenes sobre Ma-
chado se encubre sélo la voluntad de superar su magisterio, y bus-
carse distintos estimulos més acordes con sus nuevos derroteros es-
téticos, estan en su pleno derecho; y nadie podra tildar de impropio lo
que, en el uso de tal derecho, proclamen. Todo buen escritor —esto lo
dijo Borges, y fo ha recordado recientemente el poeta y critico vene-
zolano Guiflermo Sucre (15)— se crea siempre sus propios precutrso-
res y aun los perfila y modifica desde su propia perspectiva personal
y temporal. Precisamente en este juego dialéctico de aceptaciones y
rechazos descansa una de las posibilidades més excitantes de la
aventura artistica. Es muy probable que en este afio de su centenario,
alguna revista literarila emprenda una encuesta sobre ia valoracidn
de Machado. Y serd interesante descubrir entonces en qué punto es-
tamos, en este 1975, de dicha valoracién.

Mas sin tener que esperar a ello, nada sino la verdad se afirma
cuando calificamos de amplia, profunda, y aun sutilmente variada, la
presencia de Antonio Machado en esos treinta afios a que la hemos
acotado. Vamos a seguir ratificandola, descendiendo ahora a juzgaria
desde el testimonio mismo de dos poetas de la posguerra que bené-
flcamente la sufriaron y de modo generoso la han reconocido como
tal. Reconocimiento: adhesiones tedricas, filiaciones voluntarias, in-
terés critico en su obra. Y, dentro de este libro o aquel poema, un
lema oportuno de Machado que pudo servir de mévil al autor, o que,
una vez cuajada la creacién, pudo parecerle que la resumia fielmente.
En ocasiones, hasta versos machadianos incrustados en el texto pro-
pio para redondear o afinar la personal intuicién, o para libremente
glosarlos. Formas son todas de ese reconocimiento gue anunciamos,
de esa voluntad ncble de no ocultar la filiacién. imposible serd un
catslogo exhaustivo, por lo demds innecesarlo y adn fastidioso; y ol
cual, en ditimo caso, demandaria las dimensiones de un volumen nada

{141 Valente: «<Lag pelabras de la tribus, p. 105.
(i15] QGuillermo Sucre; «la metdfora incompletan, en «Piurals, México, ndm. 46, julic de
1975, p. 72 :
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endeble. Por ello mismo, las omisiones no significaran aqui olvido o
pretericién, sino imposiciones del tiempo (no podria iniciar ahora
una relectura de toda la poesia de posguerra) y del espacio (se trata
de un articulo, no de un libro). Como es de rigor, un orden ss nos
hace inevitable en este recorrido. Y no puede ser otro que el deter-
minado por las tres generaciones que, en ese lapso delimitado, se han
sucedido en Espaiia: la de 1936, y 1a primera y segunda de posgue-
rra. No ha de asombrar que los poetas de cada una de ellas, como
se lra viendo, descubran en la poesia y el pensamiento poético de Ma-
chado aquello que de un modo mas relevante les daba cohesidn dentro
del estadio en el que por razones estéticas y cronolégicas se fueron
integrando.

*

La generacion de 1936 —aceptemos ya su existencia sin mayor
discusién— adviene a la vida literarta con una fuerte voluntad de in-
corporar a la poesia la experiencia temporal de la existencia, y de
emprender la revalorizacién de la variada gama de todos los senti-
mientos humanos en su grado mds célldo de inmediatez. Estos desig-
nios tenian que alejarla radicaimente de los ideales de pureza y
asepsia artisticas que habian regido en los afos anteriores (y no
aludo a foda 1a generacién del 27, v ni siquiera al todo de cada uno
de sus poetas, pues definir e! desarrollo total de ellos como cubierto
por tales ideales es un acto de injusticia que aun suele cometerse)
tanto como del proceso de rehumanizacion que algunos de esos mis-
mos poetas ya iniciaban a través de las libertades del surrealismo
pero con el resultado de una expresién mas bien hermética que di-
recta. Todas las formulas que se han usado para describir a la gene-
racion del 36 revelan ese sustrato comin: «poesia de la existencia»
{Aranguren), «poesia de la experiencia temporal» {Castellet), «realis-
mo existencial» (Caballero Bonald}; aunque tal vez sea la propuesta
por uno de sus miembros, Luis Felipe Vivanco, la que mejor resume
las dos polaridades entranadas (el yo v lo otro metafisico) de todo
ese grupo: «realismo intimista trascendentes.

Aungue casi todos ellos habian publicado antes o en 1936, o sea
en el afo crucial que ha acabado por servirles de marchamo, lo cierto
gs que (con la excepcién dolorosa de Miguel Hernandez) sl proceso
hacia su integracién definitoria v madura se concreta en la década
del 40, y ha continuado hasta el presente. Hay gue acostumbrarse ya-
a reconocer que su obra es poesfa de posguerra, y a no escamotear
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8U presencia significativa al elaborar los panoramas y los esquemas
literarios de este periodo. Mas, al margen de este problema de ubica-
cién histérica, lo que nos interesa es observar cémo, al irrumpir
animada de los principios estéticos antes sumariamente expuestos,
tuvieron que buscarse ' también sus propios nortes y caminos. No
podian ofrecérsselos, desde luego, los maestros de! 27. En el simposio
organizado en la universidad norteamericana de Syracuse, en el oto-
flo de 1967, sobre «La generacion espafiola de 1836», recogido des-
pués en la revista Symposium de dicha Universidad, uno de ellos, llde-
fonso-Manuel Gil, precisa muy bien ¢émo «para apartarse de la bri-
llante y gozosa tentacién del juego poético y literario, para acercar-
nos a la integridad de! hombre de carne v huesox» (16), tuvieron que
mirar hacia Unamuno, Antonio Machado y Ortega (aunque natural-
mentes que, sin especificaf, seria mas al Ortega paraexistencialista
de Historia como sistema y El tema de nuestro tiempo que al bri-
llante pero menos profético de La deshumanizacion del arte). Y se
enorgullece Gil de que fue su generacidn la que hizo que «nombres
coma el de Unamuno, Antonio Machado, Ortega, Garcia Lorca, Miguel
Herndndez, asi como lcs de otros sscritores entonces en el exilio,
emergieron desde e! fondo de la condenacion oficial hasta el conoci-
miento de los jévenes» {17).

En efecto, el primer reconocimienio que en bloque, y respecto ya
particularmente a Antonio Machado, hay que acreditarle a aqueila
generacién fue la publicacién, en sstos mismos Cuadernos Hispano-
americanos, y en su numero extraordinario 11-12 de 1949, del primer .
homenaje al poeta que se produce en una revista literaria después
de la guerra civil. Una buena parte de los que alli colaboraron estaba
integrada por escritores (poetas, ensayistas y criticos) de esta ge-
neracién: Julian Marias, José Luis L. Aranguren, Luis Rosales, Luis Fe-
lipe Vivanco, Ricardo Gullon, José Luis Cano y Bartelomé Maostaza,; y
puede decirse que, en conjunto, la concepcién de dicho homenaje se
debe a integrantes de la generacion. En el Gnico libro colectivo de que
hoy disponemos para orientarnos en la poesia de ese grupo, la an-
tologia realizada por Luis Jiménez Martos bajo el titulo de La ge-
neracién poética de 1936 (Barcelona: Plaza & Janés, 1972), aquél, en
su «Portico para una generacion poética», coincide con lldefonso-
Manuel Gil en cuanto al sefialamiento de los maestros mayores de la
misma, Miguel de Unamuno y Antonio Machado, a su juicio «sacrali-
zados o cuasisacralizados a partir de 1939» {p. 46). Y anota la parti-

(18] ldefonso-Manuel Gil: «Sohre la generacién de 1936-, en «Symposiume, Syracuse Uni-
versity, USA, vol. XX1I, nim. 2, 1968, p. 109.
(17) lhid.,, p. 110,
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cular significacién de dicho nimero de Cuadernos Hispanoamerica-
nos: «Que este homenaje apareciese en una revista oficial acrecienta
el mérito de la iniciativa y del logro, dada la actitud adoptada por el
gran poeta sevillano durante la guerra civil» {p. 46).

Después, individualmente, en el currictium de cada uno de esos
poetas, es, cuantitativa y en intensidad, muy destacada la presencia
de Machado. EJ primer articulo de Leopoldo Panero que abre el volu-
men Il (Prosa) de sus Obras completas, preparadas por su hijo Juan-
Luis Panero (Madrid: Editora Nacional, 1973] es precisamnte el fi-
tulado «Antonio Machado en la lejania», publicado originalmente en
Ef Sol (Madrid, octubre de 1931]. Lo que allf hace Panero, al colocar
al gran poeta en el sereno apartamiento de su obra, equivale impli-
citamente a distanciarlo de ia estética juvenil predominante en aque-
llos afios, 0 cual en cierto modo rectificard sinceramente el mismo
Panero aflos més tarde en su conferencia «Unas palabras sobre mi
poesia», pronunciada en los cursos de verano de la Universidad de
Leon, v luego reproducida en el homenaje que le rindiera Cuadernocs
Hispanoamericanos (nims. 187-188, julic-agosto de 1965), asi como en
el citado volumen ¥ de sus Obras completas. Sobre este tema, tanto
como sobre la evidente influencia de Machado sobre los Versos af
Guadarrama del poeta leonés, ha escrito Celia Zapata un ensayo,
«Ecos de Antonio Machado en Leopoldo Panero», al que remito al
fector interesado. No hay que olvidar que los Versos al Guadarrama
fueron escritos entre 1930 y 1939, es decir, en los mismos afios de
aque! primer articulo, aungue no apareciesen hasta 1945 y en la re-
vista madrilefia Fantasia. Por su parte, también lldefonso-Manuel Gil,
al estudiar «E! paisaje en la poesia de Leopoldo Panero», seiala la
profunda afinidad en el seniimiento y el tratamiento del paisaje que
se da entre aquél y Machado, lo cual ve como coincidencia méas que
estricta influencia, pero que es igualmente digno de ser destacado.
Y el propio Panero escribié dos relativamenie extensos poemas en
homenaje a Antonio y Manuel Machado, publicados también en Cua-
dernos Hispanoamericanos (1959) y agrupados bajo el titulo comin de
«Desde el umbral de un suefio...», el verso inicial de uno de los mas
misteriosos poemas de Sofedades. Estan hoy incluidos en el volumen
| (Poesia) de sus Obras completas; y e! dedicado a don Antonio {leva
como lema uno versos del soneto de éste a su padre (Esta Juz de
Sevilla...), de su libro Nuevas canciones, 1o cual pudiera interpretarse
casi como una voluntad de reconocimiento filial por parte de Panero
hacia Machado. Y uno de sus aciertos mayores o encontramos en el
modo tembloroso como aquél combina, en dicho poema, ¢! dato bio-
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gréfico final de Machado y una de sus preocupaciones poético-filoss-
ficas més notables: ... Ahora que ya en Colliure / le cerca el mar (su
otro, / su otredad misteriosa), / completando su ser...

Luis Rosales contribuye al mencionado niamero de Cuadernos, de
1949, con un brillante trabajo de exégesis sobre la que su autor con-
sidera, con razén, una de las «piezas mas importantes, sorprendenies
y extrafias en la lirica de Machado», o sea «Recuerdos de sueiio, fie-
bre y duermevela»: es el ensayo de Rosales titulado «Muerte y resu-
reccién de Antonio Machado». Y hace aquél abrir su serie de sonetos
La estatua de sal, escritos entre 1835 y 1939 e incorporada a su
Segundo abrif {1972), con otres populares versos de Machado: La pri-
mavera ha venido: / nadie sabe cémo ha sido. Y frente al todo de
ese libro de serena vocacién, el mas. personal e intenso de los suyos,
que es La casa encendida {de 1949, con una nueva version de 1967),
coloca aquel poemita machadiano Tarde tranquila..., de melancélico
ahincamiento en el recuerdo lejano. Luego, la seccion 1! de dicho
libro, que desarrolla como en un aire de suefio su estremecedor dié-
logo con el querido amigo muerto, Juan Panero, pudo sin dificultades
ampararse otra vez en aquel mismo verso sugerente de Machado:
Desde el umbral de un sueiio me llamaron...

El prologuista de la quinta edicién (1941) de las Poesias comple-
tas de Machado, que habria de ser la primera y pronta después dek
final de la guerra, fue Dionisio Ridruejo. Y éste se apoyard después
en dos versos de uno de los textos mas hermosos y esperanzados de
Campos de Castilla, <A un olmo seco», para el poema «Todavia» de
su libro Elegias (1948). Y en el que (creo} que habria de ser la dl-
tima de sus entregas poéticas, Casi en prosa (1972), asi posiblemente
titulado por recoger en el mas natural de los lenguajes sus docentes
experiencias [;prosaicas?) en universidades de los Estados Unidos.
Toda la seccion [l lleva el titulo general de «Hems aqui ya, profesors,
frase que, como recordamos, inicia el poema «Meditaciones rurales»,
también de Campos de Castilla, en que Machado comienza registran-
do vivencias similares. Y el apartado B, de esa seccién, declara pa-
ladinamente el mecanismo entranable de [a evocacion: «<Heme aqui
ya, profesor». [/ Cito una edicién genuina / por fa memoria del amor.
Y en el final del largo texto se siente resonar de nuevo aque! ticic,
monétono y opresivo, del relo} que a Machade contaba las horas en
aquel mismo poema suyo. Escribe Ridruejo: Ahora si: «tic-tic», siento
el golpeo / del corazén mecdnico y me gasta.

Hdefonso-Manuel Gil, cuya poesia toda, serena y meditativa, des-
cubre al punto su personal raiz en el autor de Soledades, ie dedica
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«A Antonioc Machado» un breve poema de su libro De persona a per-
sona (1971}, en el que lirica y nostalgicamente le acompafia en lo
esencial-poético de su biografia de Segovia a Colliure, como reza el
subtitulo. Y José Luis Cano evoca ciertamente el verso creo en la
libertad y en la esperanza, que desde Machado estd abriendo mas
de una futura glosa poética, cuando cierra su poema «Luz del tiempo»,
en la seccion final (1961-1962) igualmente titulada de su coleccion
Poesia (1942-1962), manejando ambas aperturas del espiritu y enla-
zandolas vividamente a la patria, otra de {as preocupaciones de Ma-
chado. Son estas las lineas de Cano: Tu tiempo a la esperanza, aun-
que tan poca/te quede ya, y a solas 0 con otros [ tu dia a la liber-
tad, tu tiempo a Espania. |

Si, en resumen por ahora parcial, hubiera que sintetizar lo que
sstos poetas del 36, en general, buscan en la leccién poética de
Machado se podria decir que es aquello que ellos llevan en si: la
profunda conciencia del tiempo, en su. dimensidn principaimente per-
sonal, y el temblor ante el misterio trascendente gue esa misma con-
dicién temporal suscita en el hombre. Comienza a insinuarsenos, asi,
que no es sélo el Machado de Campos de Castifta (o0, por mejor decir,
el Machado de la otredad histérica) quien va a estar presente en la
poesia de posguerra; aunque muy pronto, en nuestra trayectoria a lo
largo de su influencia, sera aquél el de mas vigorosa {pero nunca
excluyente) proyecciéon sobre los nuevos poetas que iran apareciendo
después de la guerra civil.

Y en el campo del trabajo critico sobre su obra, ademas de los
ensayos y prélogos de Rosales, Ridruejo y Vivanco, no podrian omi-
tirse los varios que José Luis Cano agrupa en sus «Notas sobre An-
tonioc Machado» incluidas en su libro Poesia espaiola del siglo XX
{Madrid: Guadarrama, 1960). Y saliéndonos del marco de los poetas,
fa generacién del 36 nos ofrece dos ensayistas y criticos también
interesados en la poesia y el pensamiento de Machado. Pedro Lain
Entralgo se ocupa ampliamente de ello en La generacién del 98 (Ma-
drid: Austral, 1947); y dedica un hermoso y penetrante capitulo a los
temas del «Tiempo, recuerdo y esperanza en la poesia de Antonio
Machado», en su fundamental libro La espera y la esperanza (Madrid:
Revista de Occidents, 1962). Y quién mas organica y esclarecedora-
mente nhos ha iluminado «El pensamiento de Antonio Machado en
relacién con su poesia» ha sido Antonio Sanchez Barbudo en la sec-
cion Ultima de sus Estudios sobre Unamuno y Machado (Madrid:
Guadarrama, 1959), que hoy tenemos al aicance en formato de libro
de bolsillo bajo el titulo de El pensamiento de Antonio Machado (Ma-
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drid: Coleccién Punta Omega, Guadarrarﬁa. 1974}, Ha sido también el
agudo intérprete y comentarista de Los- poemas de Antonio Machado
(Barcelona: Lumen, 1967).

*

Un poeta que no ha regateado su admiracidn por Machado, y al
cual se ha hecho costumbre [mala costumbre) adscribirlo de entrada
y sin mas al neogarcilasismo de los primeros aifos del 40, es José
Garcia Nieto. Dispongo a la mano de dos testimonios, ambos no muy
lejanos, de esa admiracién que es en é! también, como en tantos
otros, deseo voluntario de filiacion. Su libro Memorias .y compromi-
sos (1967), tal vez el mejor de los ultimos suyos, y cuya intencién
estd definida desde su tiiulo mismo, se abre con un pensamiento de
Machado: «Sélo recuerdo la emocion de las cosas y se me olvida lo
demas; muchas son las lagunas de mi memoria». Y su libro es eso:
un querer liberarse «de algunos compromisos antiguos» al calor del
recuerdo en que la precision falla y se salva en y por la emocién. Al
afio siguiente, Hablando solo (1967), ya nos delata {0 que el poema
finel. «Con un verso de Antonio Machado» (que ho es otro que aquél
del texto inicial, «Retrato», de Campos de Castilla «quien habla solo
espera hablar a Dios un dia») nos vendrd a sugerir el silencio irredi-
mible del hombre v la dolorida duda de ese didlogo trascendente. Co-
mo en Machado, ese «menesteroso de Dios». |

¥

La que se ha venido considerando como primera generaciéon es-
trictamente de posguerra puso su énfasis mayoritariamente —y en
un grado tal que, con alguna parcializacion en la valoracién critica. se
ha identificado de modo total con esos términos— en la voluntad de
un realismo temético y expresivo, en el compromiso que consideraban
inalienable con las circunstancias histéricas de la patria, y en la ne-
cesidad de una palabra comunitaria y servicial. No es el momento
éste de valorar los aciertos y los desvios a2 que por estos senderos
se llegd. NI insistir en un hecho que hoy es ya historia: cudnto més
dogmaticamente se aferraron a ese compromiso (vale decir: cuanto
menos personalmente lo sustanciaron), més borrosamente su palabra
poética de entonces se nos.va alejando en el presente. Se la suele
designar, con excesa de simplismo, como la generacion de la poesia
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social, sin querer advertir que muchos (algunos de los mejores) entre
ellos, aun sintiendo la insoslayable vocacién de realismo y de pre-
ocupacion espafiola, no sucumbieron a los peligros mecanizadores de
la tendencia y hasta hubo quien expresara su disidencia frente al ge-
neral concepto de poesfa realista. Mas nadie puede negar que tales
inquietudes, éticamente inobjetables y nobles, estaban en la base de
la poética mas comin y abarcadora que comienza a definirse en el
decenio del 40 como rigurosa novedad en el horizonte literario de la
posguerra (para no hablar de los antecedentes que es natural descu-
brirle, de modo aislado, en el pasado mas o menos inmediato).

Machado, el vario Machado, tenia una rica parcela de su obra
poética (digamos, aunque no muere alli, que en Campos de Castilla),
una vasta teorizacién en prosa desarrollada en articulos, ensayos,
discursos fallidos y a través del juego dialéctico de sus heterénimos,
y el ejemplo de su conducta publica en afios dificiles. Y todo ello, 16
gicamente, se erguia como ejemplo de alzada dignidad y de oportu-
nidad histérica a seguir. '

No requerirfa un dificil esfuerzo el demostrar que en las varias
poéticas de Gabriel Celaya oimos la voz del Machado comprometido,
como ya se dijo. Desde lo que escribe en 1952, al reclamar como la
mayor de las urgencias del poeta de esos afos «ese desentenderse
de las minorfas y, siempre de espalda a la pequefia burguesia semi-
culta...», en la Antologia consultada de la joven poesia espafiola
(p. 46). O méas adelante: «Hay que agarrar bien sus raices y sentir
hasta la muerte del yo el 'nadie es nadie’; para después seducir y
levantar ese pueblo» (PS, 104). Y aun «Ser poeta es vivir como propio
lo ajenc, traspasar lo individual, vivir y hablar 'en’ lo otro» (PC, 1963).
Y vuelto especificamente sobre Espafa y su dolor, el Machado fuimi-
nador de los poemas civicos estd modulando el acento de textos de
Celaya como «Espafia en marcha» y «Todo estd por inventars, por
s6lo cltar dos de sus Cantos iberos (1955). Aun {a esperanza y el
gesto voluntariamente positivo hacia una Espafia que nace y que al-
borea, en «El mafiana efimero» de Machado, se recrea en el final del
Gitimo poema mencionado de Celaya: Todo en Espaiia es anuncio. /
Todo es semilla cargada de alegria floreal. /f Todo, impulso hacla un
mafana [ que podemos y debemos dar a luz y hacer real.

En Blas de Otero la compafiia de Antonio Machado ha sido ininte-
rrumpida. Muchos son los poemas que tiens sobre, con y hacia él.
En En castellano (1960) hay ya unas «Palabras reunldas para Antonio
Machado», basadas en aquel distico suyo Un corazon solitario / no
es un corazén, y donde Otero inserta las memorables pocas palabras
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verdaderas de. Machado, tantas veces incorporadas a las suyas por
numerosas poetas de la posguerra. En Esto no es un libro (1963), co-
leccién en la que el autor de Ancia incluye poemas «de diversa época
que se refieren a alguna persona ¢ aluden a algln nombres, segln
declara la Motivacion inicial, el indice que lo cierra registra seis ve-
ces el nombre de don Antonio, sdlo superado estadisticamente por
el de don Quijote (en lo cual, ciertamente, no cabe parangén posible).
Esas veces recurren en estos poemas: «En un lugar de Castifla»; otro
brevisimo sin titulo y que lleva como lema aquella linea dltima de
Machado: Estos dias azules y este sol de [a infancia; «Con nosotross;
<In memorian», éste ya de directo homenaje; y una prosa emitida des-
de Radio Paris: «Coliiure, 1959=, Algunos de esos textos se repro-
ducen después en Que trata de Espafia (1964) y en la antologia Pais
{1971}, preparada por José Luis Cano. No es sélo la leccién de moral
ptiblica lo que reclama a Otero en el poeta admirado v guerido; casi
mas sistematicamente es su noble y misteriosa figura humana y su
palabra misma, recortadas sobre el fondo de! paisaje castellano tan
intimamente cantado por él, lo que se aduefna de la evocacion de Ma-
chado cuando Otero le recuerda. Un momento ejemplar lo seria el
final de «En un lugar de Castillas: ... silencioso el Arlanza / se desli-
za, entre chopos, hacia el Duero [igual que un verso lento de Ma-
chado.

Vicente Gaos, un poeta que dentro de su generacion se sintid mas
vocado a la introspeccién y los motivos religiosos y trascendentes,
descubre en su obra una fuerte atraccion por el tema de la nada, esa
aitima y definitiva creacién divina en la metafisica de Juan de Mai-
rena: para éste, en verdad, «el tema de toda futura metafisica [3231.
Numerosisimos son los poemas de Gaos alrededor de esta inquietud,
corporizando asi poéticamente aquel profético dictum de Mairena.
Y resulta significativo que en el primer poema en que lo aborda re-
sueltamente, un poema juvenil de sus Primeras poesias {1937-1939)
gue lleva como titulo «La muerte se pasea del brazo de la nada»,
viene introducido por un verso de Machado: Para que no acertfara la
mano con fa herida. Y un soneto, éste de impulso ascensional y mis-
tico, «Ilnexpresables, de Arcdngel de mi noche (1944), encuentra su
sintesis temdtica también en ofro momento poético de aquél: Sélo ef
silencio y Dios cantan sin fin. Y, curiosamente, el inicial de ese mis-
mo libro de sonetos, «La formas», que define apasionadamente la mas
rigida de las estructuras poematicas, comienza por recordar de modo
oblicuo (que hubiese gustado a Mairena) la advertencia de Machado,
que Gaos vuelve al revés: Verso libre, verso libre, [/ librate mejor
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del verso, / cuando te esclavice. Lo ha estudiado también criticamente
en dos. ensayos: «En torno a un poema de Antonio Machado» [A José-
Marfa Palacio]l y «Notas en torno a Antonioc Machado», ambos hoy
accesibles en su libro Temas y problemas de literatura espaiiola
(Madrid: Guadarrama, 1959). En el segundo de ellas, Gaos interpreta
el juego conceptual a que Machado somete las ideas de vida («larga»
y, & la vez, «corta»} y de arte {«juguete», por tanto efimero, y, a un
tiempo, «largo»), en aquél de sus Consejos que comienza Sabe es-
perar, aguarda que [z marea fluya, de Campos de Castilfa. A la luz.
del particular interés por esclarecer el sentido de este poemita de
Machado, pudiera sospecharse que el muy extenso de Gaos titulado-
«El arte es breve —eterno—...», de Profecia del recuerdo (1956) es
un desarrollo detenido, y muy humano y vital, de ajuel consejo de
Machado. Lo denuncia ya el primer versicuio, donde nos enconiramos
andlega oposicion conceptual aplicada a las mismas entidades que,
como hombre y artista, preocupan al posta: £/ arte es breve —eter-
no— como la muerte, pero la vida, aungue limitada, es larguisima.
Gaos, al cabo de admitir aue ya se ha atendido al fulminador llama-
miento de la Belleza, concluye con una indicaciéon del poeta a si
mismo en el sentido de volver la vista a la vida y arrojarse decidida-
mente en ella. Ampliando por nuestra cuenta las dimensiones del
poema como metdfora del proceso vivido por Machado, diriase que
en éste ocurrié un transito similar: de su devocién por la palabra
bella, que a él le servia para escrutar el misterio, a la prosa de va-
riada tematica desde donde asomarse a la total y compleja vida del
hombre de su tiempo.

Prologuista y organizador de una muy personal Antologia postica
de Machado, de la que ya se dio cuenta, José Hierro también se
acoge a su sombra para signar con unos versos del Machado dolido
de su Espafa (... tierras tristes / tan tristes que tienen alma) la sec-
cion U, «Una vasta mirada» de su libro Quinta del 42 (1952). Es aqué-
la que contiene los poemas de mas seco y punzador amor por Su
patria, como el conocido «Canto a Espafia», 0 sus versionss, tan in-
timas como las de Machado, de los lugares de la tierra: «Plaza sola»,
el mejor de ellos, con su fuente (sin una lagrima de aguz) ain més
desclada que las de aquél, v el alma también mas muerta y sin es-
peranzas en la contemplacién de los yermos sitios castellanos. Y ¢l
poema gue, por su posicién de apertura en el libro y su impresién en
letra cursiva (que Hierro reserva para los que en cierto modo tienen
el caracter de poéticas o de claves espirituales dentrc de su obral,
asume e} sentido de tal en Cuanto sé de mi (1957}, es el tituiado
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«Nombrar perecedero». Alli el poeta nos confiesa su propédsito de
designar, con sus nombres directos, /las cosas vivas, transitorias de
la realidad, sin ambicionar eternizarlas por la belleza intelectiva o
conceptual. (No se trata, a pesar de la modestia de tal [posible) li-
mitacion, de contestar, en la misma direccion que parece sugerir
Machado, la pregunta de éste en su poema Hay dos modos de con-
ciencia...? ;No son esos nombres perecederos de Hierro a los que
metaféricamente apuntan aquellos peces vivos, / fugitives, / que no
se pueden pescar... que persigue la «conciencia de visionario» (que
no es sino la del verdadero poeta) en el breve texto machadianc?
En lo mas hondo del sentir de Hierro, principalmente en los tramos
iniciales de su obra, se le ciente sostenidc por una estética de la in-
tuiclén y la temporalidad, mas préoxima a Machado que a la de ningin
otro poeta mayor de la tradicion espafiola anterior.

A Victoriano Crémer y a Eugenio de Nora se les puede unir por su
participaciéﬁ comin en la aventura de la revista leonesa Espadaiia
{1944-1951), que luché dencdadamente por una poesia a la altura
inmediata de los tiempos. Crémer, a! explicar su poética en la «A
manera de introduccién» de su Poesia total (1944-1966), tiene que
recordar varias veces a Antonio Machado en la defensa de algunos
de sus puntos. Y cierra el libro con un poema, «Fdbula de la buena
muerte», escrito en homenaje a los hermanos Machado y apoyado
en citas de ambos. Eugenio de Nora, en sw Espada, pasion de vida
(1953), a mas de acercarse, en jra y coraje, al tono levantado y no
exento de cierto diapasdn retérico de los poemas mas encendidos
en esta linea de Machado, describe en aquel libro un arco emocional
‘respecto a su pais, al que no es ajena una trayectoria de voluntad
constructiva similar en el poeta de Campos de Castilfa. Si el primer
texto del cuaderno, «Entrega», se cierra con un verso casi macha-
diano y totalmente noventaiochista: amor amargo de la patria; el alti-
mo se impone, va en el titulo mismo, «Un deber de alegria», y es
una llamada a la esperanza. Asi concluye: Y enemigo, expulsado de
la tristeza siento /cémo la aurora iza su bandera rociada. Llegé a
ser un lugar comdn de la poesia social y politica, pero esa imagen de
la aurora nos trae otra vez la sugerencia de aquella Espafia que
nacia y alboreaba en «El -maﬁaha efimero».

lgual interés tiene, en refacién con ambos poetas, no olvidar la
proyeccion hacia Machado, entre otras, de la publicacién en QUe
aquélios con tanto fervor trabajaron: Espadaffia. Aundque ya antes se
habia ocupado del tema, su historia nos la ha recontado, con acopio
de detalles y de interpretacién, Victor G. de la Concha en su libro
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La poesia espafofa de posguerra. Fundada en 1944 por Antonio G. de
Lama, Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, la revista tuvo una serie
de vicisitudes internas, que De Concha nos relata con minuciosidad.
Uno de los episodios es significativo. En su nimero 36, y en la sec-
cion «Poesfa y Vidas, Antonio de Lama escribe, contribuyendo a de-
finir la poética de Espadafa: «La belleza de la palabra poética no es
su - sonido, su misica; belleza para los oidos. Ni tampoco su forma;
belleza para los ojos. La belleza que la palabra trae, cuando es poé-
tica, es interior, es belleza de significado; belieza para el alma=. No
habrg que reproducir en su totalidad el archiconocido prélogo de
Machado a la edicién de sus Soledades de 1917, del cual antes tu-
vimos ya que recordar tamhién algo parcialmente. Bastaré tener pre-
sente cémo, por entonces y examinando sus ideas poéticas en los
anos de las mismas primeras Soledades, Machado puntualizaba que
«el elemento poético no era da palabra por su valor fénico, ni el
color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda
palpitaciéon del espiritu; lo que pone el alma...» [46-47]. Por eilo
puede Victor de la Concha afiadir, 2l juzgar el anterior pasaje de
Antonio de Lama, que va aquello hacia sospechar «algo que ahora
se revela palmario, esto es, gue la brdjula apuntaba hacia Macha-
do» (18). Sélo que comenzaban a ser ya numerosas, y desde distin-
tas latitudes, las brijulas que senalaban el mismo norte.

Otros dos poetas que se nos permitird vincular aqui, y no sélo
por su estrecha amistad sino por las inquietudes comunes {relativa-
mente distribuidas entre lo social y [o esencial-trascendents] que dis-
curren en sus respectivas obras, son Ramén de Garciasol y Leopoldo
de Luis. Garciasol vuelve a sostenerse en Machado cuando intenta
definir lo que es el «poeta social» (PS, 124). Y en su Antologia pro-
visional (1967) incluye un texto, «Imitacién-homenaje a don Antonie
Machado», e incluso inserta palabras de éste en su poema «Castillas.
Leopoldo de Luis incorpora un «Recuerdo para Antonic Machado» en
su libro poético Juego limpio {1961), y hace culminar su devocion
machadiana en gl todavia fresco volumen Antonio Machado, ejem-
plo vy leccifn {1975), ya referido; y donde se revisan, con deteni-
miento y a la vez concision, fases, temas, libros y textos del gran
posta. : |
Aunque en Jo expresivo la influencia de Machado es casi nula
‘en Carlos Bousoiio, éste, en su otra vertiente de tedrico e intérprete
de la poesia, le ha consagrado especial atencién en su Teoria de la

(128} Victor G. de [a Cencha: «La poesia espaficla de posguerrar, Madrid, £ditorial Prensa
Espaiiola, 1973, p. 334G
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expresién poética, desde su primera sallda, aunque notablemente
aumentada en su quinta y definitiva edicion de 1970. Al describir y
explicar dos de los procedimientos poéticos por él clarificados, el
simbolo y las superposiciones temporales, Bousofio concede un
abundantisimo nimero de pdginas a penetrar en la poesia de Macha-
do. A més de lo que tedricamente ganemgos en da lectura de esas pé-
ginas sobre e! entendimiento de tales procedimientos, respecto es-
pecificamente a Machado la contribucién mayor de Bouscfio puede
resurnirse asi: tras la engaiiosa sencillez del estilo machadiano se
descubre uno de Jos mecanismos expresivos mas sutilmente comple-
jos de la moderna poesia espafola, disefiando asi la ecuacion mas
definitoria de su Jenguaje: naturalidad {mejor que diafanidad) y hon-
dura. Y aunque no cabe aqui que entremos en este motivo, pues ngs
estamos limitando a constatar los reconocimientos de Machado por
quienes como tales los han expresado, algo mas podria apuntarse
sobre las posibles relaciones [no exactamente influencias) entre Bou-
sofio y Machado. Como es conocido, éste en alguna ocaslén sugirid
que I3 mayor hazafa poética seria la de concebir y cantar al ser fuera
del tiempo. Y Juan de Mairena se preocupaba intensamente por la
metafisica de la nada, como hemos tenido que recordar de paso. En
esa direccién, Bousofio ha buceado en la experiencia poética de la
nada con un grado supremo de lucidez, en textos, por ejemplo, como
«Camentario final» y «Sensacion de la nada», de Oda en la ceniza
{1967) que hubieran conmovido profundamente a Mairena. Si la nada
era, para éste, la metafisica tnica del futuro, también habria de re-
presentar la altima o més extrema vivencia poética posible. Y Bou-
sofo la ha explorado y expresado magistralmente en esos poemas.

Ya en este punto, no parecerd extrafio que un poeta admirado
principalmente por la alta tension estética de su lenguaje, como es
Manuel Alvarez Ortega, aunque su poesia nos entregue mucho mas,
venga, al eshozar la poética de su lirica de tema amoroso, a recor-
darnos sobre todo al Machado fraterno y antisolipsista de Caminos
de Castilla. En dos ocasiones cita, o parafrasea libremente, el pro-
iogo de su autor a este libro en 1917. Para recordar, y ahora habla
Alvarez QOrtega, que «Un hombre atenta sélo a si mismo y auscuitan-
dose siempre —decia Machado— termina ahogando su propla voz
en ruidos extrafios» (PA, 328). Y un poco después se declarard ex-
presamente «fiel al postulado de Machado», que no es otro que aquél
por donds el poeta sevillano, en el mismo texto, comenzaba a rasgar
su intimismo inicial y abrirse hacia la unidad bésica del hombre de
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todos los tiempos: «La misién del poeta es Inventar nuevos poemas
de 10 eterno humano». {(PA, 329).

En alguna ocasién llamé José Maria Valverde a Antonio Machado
«mi inagotable maestro». Pudiera igualmente invertirse los términos,
y afirmar que Machado encontré en Valverde su inagotable discipulo.
Constante y paciente ha sido el deber que como tal se impuso, vy
granados sus frutos. Una buena seleccidén de [a obra poética de Val-
verde, Ensefianzas de la edad, 1945-1970 (1971), nos trae ya un breve
poema, «Sensatezs, con un lema de Machado: ... Porque, en amor,
locura es lo sensato. Pero nos sobrecoge mas el poema pendltimo de
la coleccién, «Homenaje a aigunos buenos», con el ex-ergo agui es-
perable:... en el buen sentido de la palabra, bueno. Los dos buenos &
que homenajea aqui Valverde son el cubano José Marti (y esto no
lo puedo escribir sin una honda emocién de mi parte) v Antonic Ma-
chado; y va armando los versos ¢gue a uno y nfro destina comhinando
las palabras propias con las de los dos buenos poetas v hrmbres
buenos a quienes rinde alli tributo (19). Y el poema finaliza dejande
a Machado, ligero de equipaje, pasada la dolorosa frontera de Espaiia
y en su transito ya de la del mundo. Tesonera atencién critica fe ha
dedicado también., De fecha muy juvenil es un ensayo fundamental
sobre el tema que su titulo avisa: «Evolucidn de! sentido espiritual
de la obra de Antonio Machado», que tiene de entrada la virtud de
no cercenar la estatura integral del poeta y el pensador sino de ver
su relacion intima, y tener por ello muy en cuenta su prosa. Al cabo
Hega a preguntarse Valverde, y con razén, «cudntos pensadores ha
habido en nuestra lengua de tan hondo calado, de tan terrible y en
ocasiones excesiva profundidad» (20). Este ensayo de Valverde apa-
recié en el niimero tantas veces citado de Cuadernos Hispanoameri-
canos de 1949; fue anexado después a su libro Estudios sobre la pa-
labra poética (Madrid: Rialp, 1952); y hoy es mas accesible en la
valiosa coleccion de estudios sobre Antonioc Machado, editada por
Ricardo Gullén y Allen W. Phaillips, que se consigna en la nota ante-
rior. Aunando erudicién y sagaz penetracién analitica, Valverde ha
preparado, para los Clasicos Castalia, cuidadosas ediciones practica-
mente criticas de Nuevas canciones y De un cancionero apéerifo y de

(19) Es interesante que otro poeta de esta misma hornada, Eugenio de Nora, al defender
la necesidad de una poesia nacida por mode directa de la vida, vuelva a unir ambos nombres:
los de Marti y Machado. Es en la poética suya que se lea sn PG, p. 436-438. Alli llama Nora
a Marti «un gran hombre ante todo: clarividente, valerose, senclllo en su genialldad». :No
serian (Gtiles’ también estos calificativos para describir a Machado?

{20) Cito por la reproduccion de este ensayo a Valverds, gue aparece en «Antonia Ma-
chado», ed. de Ricardo Gulidén v Allen W. Phillips, Madrid, Taurug, Coleccién E! Escritor v la
Critica, 1974, p. 322,
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Juan de Mairena, ambas de 1971. Y no ha podido pasar por alto esta
ocasion de su centenario, y nos acaba de entregar su Antonioc Ma-
chado (Madrid: Siglo XXI de Espafia, 1975), en cuya Advertencia pre-
liminar se nos dice que el autor modestamente sélo ha pretendido
escribir 1o que los ingleses suelen denominar un companion book,
peroc que es, sin dudas, mucho mas que ello. _

Si aqui nos obligasemos otra vez a una nueva recapitulacion par-
cial, ahora sobre las vinculaciones entre la primera generacién de
posguerra y Machado, encontrarfamos algo que ratifica, aunque sélo
un tanto, nuestra inicial impresic’m. Si es cierto que sobre los poetas
mas fuertemente sostenidos en el dolor histérico de su tiempo, vy
en la consecuente voluntad de denuncia, es el Machado segundo el
de mayor influencia; y ello es innegable. Pero tampoco puede decirse
gue es el Unico, como se ha visto. La intensidad de esa poesia de
protesta pueda fal vez, en el conjunto, no dejar escuchar con igual
claridad otros tonos mas tenues pero no menos incisivos. A Machado
esta promocién lo ha recordado, ante todo, por el civismo casi paté-
tico de su airada voz critica frente a fa Espafia de charanga y pande-
reta, que tristemente no fue séio la de sus afos. Pero ho se le ha

dejado de escuchar en su emocion serena y honda ante el paisaje,
en su preocupacién por los mas graves problemas metafisicos, en la
hermosa bondad humana que sus versos transparentan. Y asi ha ve-
nido a hacerse entera y unanime la eficacia de su total leccidn.

K

' Una nueva generacién poética comienza a perfilarse hacia 1953
con los primeros libros de una serie de nuevos jovenes poetas, los
cuales lograran su cohesién estética en los primeros afos del 60. Al
ocurrir esto altimo, se pudo ver ya claramente los matices rectifica-
dores que, sobre la lirica inmediatamente anterior, aquéllos trafan.
Un sano cuestionamiento, ante todo, de la aplicacién del principio
que hacia coincidir mecanicamente poesfa y comunicacién; y la co-
rrespondiente restitucion del concepto por el cual el acto poético es
vivido primordialmente como exploracién y conocimiento profundo de
ja realidad. Una decisién de no postergar el compromiso primero de
la poesia consigo mismo, ¥ no con la aprioristica asuncién del tema
moralmente justo o positivo («jCudntos temas justos y cudntos poe-
mas injustos!» (21}, dira uno de ellos: Claudio Rodriguez}, hasta llegar

(211 Claudio Rodriguez: «Unas notas sobre poesia», en «Poesia Gltlma», ed. de Francisco
Ribes, Madrid, Taurus, 1963, p. 91.
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por aqui a sefialar, como un obstaculo requerido de superar y en voz
de José Angel Valente, el formalismo temédtico de la poesfa social
erigida en tendencia. Como consecuencia de todo ello: una amplia-
cion del mundo a conocer por la poesia, recuperando muy principal-
mente el de la intimidad, y un aupamiento de la tensién expresiva
y el cuidado estilistico. Y aunque resulte obvia la aclaracién, vale
decir que se procede aqui siguiendo una simplificacién dialéctica que
puede llegar a ser una verdad a medias: los poetas hoy més vivos de
las promociones anteriores supieron y practicaron todo esto muy a
su tiempo, y nunca fueron peso muerto (o sélo éticamente justifica-
ble) en la corriente dindmica de la poesia.

Mas es evidente también que lo sehalado no implicaba el que los
jovenes poetas de entonces desertasen de su enraizamientoc y com-
promiso fundamental con el tiempo histérico en que estaban inmersos
y coh sus aun no salvados problemas. Recogieron, iguaimente, el do-
lor colectivo que atenaceaba a los anteriores, y recreandolo desde su
mismidad intransferible, lo matizan vividamente. Tal modulacién nos
devuelve la poesia social enriquecida en lo que, en alguna ocasidn,
he llamado poesia critica, al tratar de describir ese transito {22). Por
aqui, entonces, su permeabilidad ante el Machado censor y abierto
al otro pudo continuar la andloga disposicién de sus hermanos mayec-
res, Sin embargo, ni aun en los mds comprometidos es elio lo (inico
que de aquél van a resaltar. Ejemplar resulta en tal sentido la ma-
nifestacion de Angel Gonzalez, quien analizando en 1968 la influencia
de Machado en las décadas del 50 y el 60 sostiene que ella «se de-
riva tanto de su forma de abordar los problemas estrictamente poéti-
cos como de su manera de interpretar la realidad y de integraria en
la obra» (ANPE, 343). Lo ultimo de tal formulacién viene a coingidir
con lo que Leopoldo de Luis ha precisado como una de ias modalida-
des de la leccién de Machado: la de <|a objetividad desde la subjeti-
vidad». El mismo Angel Gonzélez lo realiza, poéticaments y en rela-
cion precisamente con aquél, en su composicién «Camposanto en
Colliure», de Grado elemental {1962), libro que no por azar merecid
el Premio Antonio Machado, fallado en Colliure el afio anterior por
primera y Unica vez. Su experiencia personal, ante la tumba del poeta,
bien pronto se convierte y dentro de tal composicién, en una dolida
observacién objetiva: la de la humana mercancia espaiiola de hoy
que, como mano de obra barata, cruza repetidamente la misma fron-
tera, como aquél la traspasdé una vez, para pagar todos, el poeta y

LY

(22) Para este tema, véase mi libro: «Diez afios de poesia espafiola, 1960-1970», Madrid: !n.
sula, 1972, pp. 281-290.
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estos seres andnimos de nuestros dias, no méas que el precio de una
derrota. |

Esa traslacién e ldentificacion del yo al td esencial, y entre am-
bos al nosotros, uno de los ejes mas resistentes de la poética de An-
tonio Machado, vuelve a ser explicitamente recordada por José M.
Caballero Bonald (PA, 354). Y viene éste otra vez a glosar en cierto
modo los dos polos de aquella declaracion de la fe machadiana en la
libertad y la esperanza, que ya vimos en José Luis Cano. Ocurre en
los versos finales del poema «Blanco de Espaiia» del libro de Las
horas muertas (1959) de Cabhallero Bonald: para encender con mi
esperanza [ la piel naciente de tu libertad. '

Quien, en esta promocién, ha unido con mayor entusiasmo una
ocasiohal asimilacién poética ¥y un empefio de penetracién critica y
de divulgacién de la obra de Antonio Machado, como en la anterior
lo fue Valverde, es Aurora de Albornoz. En Brazo de niebla (1957)
hay va un breve poema, <A Antonio Machado», levantado sobre los
motivos de Castilla cantados por aquél. Y otro texto del mismo libro,
«Violetas», arranca de Hoy, con la primavera, e} verso inicial de las
estremecedoras «Ultimas - lamentaciones de Abel Martins, Y las pro-
sas para hlios —;s6lo para niflos?— de En busca de esps nifios en
hilera (1967), toman su titulo y casi su impulso de uno de los poemi-
llas de Galerias: Y esos nifios en hilera, / llevando el sof de la tar-
de / en sus velitas de ceral... Y el «Epilogo» de dicha entrega es todo
un sereno y emocionante homenaje, donde se aclara el sentido dltimo
de aquel verso casi pdstumo de Machado, en e! que éste reunié su
momento histérico final y su nifiez siempre presente en la memoria.
Escribe Aurora de Albornoz: A veces un poeta, de camino hacia fa
noche, puede abolir los tiempos. «Estos dias azules y. este sol de la
infancia». En el terreno critico ha estudiado con detenimiento La
presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid: Gre-
dos, 1968). Y ha contribuido de modo eficaz a la difusién del pen-
samiento de Machado en la serie de los cuatro tomos que, con el ti-
tulo general de Antonio Machado, Antologia de su prosa, preparG pa-
ra la editorial Cuadernos para el Didlogo (Madrid): I-Cultura y so-
ciedad (1970); N-Literatura y arte [1970); W-Decires v pensares Ffiloso-
ficos (1971); IV-A la altura de las circunstancias {1972). Sin olvidar
algunos trabajos méas lejanos: La prehlstoria de Antonio Machado
(Universidad de Puerto Rico: Ediciones La Torre, 1961), y su edicidn
de las Poesias de guerra de Antonio Machado (San Juan de Puerto
Rico: Ediciones Asomante, 1961).

Cuande Jaime Gil de Biedma compila sus poesjas completas en
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aquel fantasmal volumen que fue Coleccidn particular (1969), no pu-
do encontrar, como expresivo de la tensidn que toda su poesia en-
cierra entre vida y arte, nada mejor que colocario todo bajo el pértico
de aquel «consejo» de Machado (Sabe esperar, aguarda que la marea
fluya...} que se menciond antes. He de rechazar ahora también ia
tentacién de verificar aqui (pues no es por hoy nuestro objetivo)
como Gil de Biedma hace personalmente suyos, de modo especial en
sus poemas politicos (los que tal vez hicieron fantasmal aquel her-
moso voiumen), actitudes y aun ciertos acentos del Machado en ese
aspecto comun. Pero no puede menos que recomendarse la lectura
de texios como «Apologia y peticién», denuncia de una supuasta me-
tafisica de la pobreza entendida en calidad de algo consustancial a Es-
pafa, y «Marcha triunfal», cargado de ese olor a miseria y sordidez
de la Castilla miserable de Machado.

El talante critico y veraz de José Angel Valente le ha llevado a
desenmascarar por sus nombres los apdcrifos falsos del poeta: no
sus verdaderos apdcrifos, los heterénimos conocidos, sino las oportu-
nistas parcializaciones y deformaciones de su persona humana y- lite-
raria que, una tras otra, se han sucedido en la posguerra. Es lo que
hace de su ensayo «Machado y sus apdcrifos», incluido en las Pala-
bras de la tribu, del cual ya tuvimos oportunidad de servirnos. En su
cbra poética, Poemas a Ldazaro (1960}, se abre, junto a otras dos de
Unamuno vy Jiménez, con una cita de Machado: Un hombre que vi-
gila / el suefio, algo mejor que lo sofado, muy resumidora del equi-
librio entre misterio y reflexién que se da en la poesia misma de
Valente. Y en La memoria y los signos (1966) se puede encontrar
uno de los mas significalivos poemas en homenaje a Machado que
creo se hayan ‘escrito desde los fondos del espiritu y la poesia de
nuestro tiempo: es el titulado «Si supieras».

Fernando Quifiones apela a Machado dos veces en su libro En
vida {1964), cuando su pupila se abre al paisaje —rural o citadino—
de las tierras espanolas, castellanas o leonesas. El poema que se
inicia Estas abierto, campo de Segovia, nos aiza vivamente a don
Antonio en sus paseos /de esta hora, junto al Eresma, cuando aguél
vagaba junto al rio y ojeaba el Alcézar. Y el poema declara, en su
fema machadiano, la identificacion voluntaria: Es /la misma hora / de
mi corazén. En otro texto, «Seis de julio de! sesenta», caminando
por los callejones de Zamora, evoca fugazmente, en una oportuna su-
perposicién de espacio y tiempo, la soriana «campana de la Audien-
cia» de uno de los instantes poéticos mas indelebles de Machado.
Al homenaje que a! autor de Campos de Castilla organizara la mala-
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guefia revista Caracola en su nimero extraordinario 84-87 (1959-1960)
contribuyé Quifiones con un poema (asi como varios de los poetas
antes mencionados: ‘Ramon de Garciasol, Leopoldo de Luis, Jaime Gil
de Biedma y José Antonio Muioz Rojas, entre otros).

De dos miembros importantes de esta generacion, Francisco Bri-
nes y Claudio Rodriguez, no conozco manifestaciones textuales sobre
Machado que en este recuento pudieran aducirse. Si de lo que se tra-
tase ahora fuere de ver su presencia en el acento de [a voz, en algin
momento de uno y de otro, en cambio, si podrian descubrirse algunas
afinidades. En la honda vibracién temporal y emocional asi como en
la andadura lenta de ciertos poemas de Brines, por ejemplo. Y en
Rodriguez, en el vocabularo preciso y aun agrio eon que registra
aqué! la caducidad y la rutina de la realidad espafola en algunos
de sus texios poéticos mas criticos ¥y acerados: «Por tierra de lo-
bos», de Alianza y condena (1965}, como ilustracién oportuna.

La devocién y las rotundas declaraciones sobre Antonio Machado
por parte de Félix Grande, por ser uno de los poetas mas jévenes de
esta generacién y acercarse debido a ello a la siguiente y por hoy ul-
tima, nos son de utilidad en grado extremo para cerrar esta seccién.
Cuando todavia su voz no habia madurado en un estllo resaltante-
mente distintivo, en su libro Las piedras (1964}, hay poemas sn que
el tono, en ritmo y léxico, apuntan adn hacia Machado: «Rondé», Pai-
sajes..., Sentarse aqui, esta hora... En este Gltimo texto inciuso pa-
rece reelaborar aproximadamente aquella imprevista pregunta (;Quién
ha punzado el corazén del tiempo?) de un corto poema de las Nuevas
canciones. Grande enuncia andloga Inquietud, también en forma inte-
rrogante: jQué hace brillar [a tarde? ;EI viefo pulso [/ del tiempo? En
Misica amenazada {1966) todavia construye todo un poema sobre el
leit-motiv, repetido, de unos versos de Soledades: Hoy buscards en
vano / a tu dolor consuelo. Y en una poédtica suya de 1967, el afio mismo
en que ya, en sus Blanco spirituals, se entra de manera decidida en un
lenguaje agresivamente innovador que supone el ir a colocarse en las
antipodas de cualquier vertiente expresiva de Machado, Félix Grande
comienza sus declaraciones enviadas a Poesia amorosa reproduciendo
textualmente tres juicios de aquél («Poesia, cosa cordial», «<El alma del
poeta se orienta hacia el misterio» y «La belleza no-esta en el misterio,
sino en el deseo de penetrarlo»} para afiadir que en ellos encuentra
«los fundamentos de o que es para mi el fenédmeno poético» (PA,
499). Y es ésta una buena ratificacién de lo que, adelantdndonos ya
sé6lo muy poco, podria servir como resumen de aquello que esta ge-
neracién, la cual devuelve a la estragada poesia espafiola de posgue-
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Fra, en una visién panordmica, el interés en la subjetividad y en el
misterio (aun cuando dzsde elios, como se ha visto, se siga mirando v
juzgando e! mundo de fuera, tan mal hecho) viene a cifrar en algu-
nas de sus bldsquedas &n el eiemplo machadiano.

Todavia, para irnos aproximando a nuestro final, nos serd valioso
Félix Grande. Pocos afios después, y en fecha adn no lejana (1870},
cuando ya sonaban las primeras voces disidentes hacia Machado, nos
dara la més ardorosa defensa (es inevitable y penoso necesitar esta
palabra) del magno poeta. Grande recuerda con exactitud lo repentina-
mente moderno que se hace el pensamiento filos6fico de Machado
al concebir el yo y el ofro como entidades radicalmente indivisibles.
Y cémo «con esta negativa a escamotsar uno de los dos campos del
vaivén de la existencia, Machado no proporciona una solucién para el
estado exasperado de la poesfa espafiola; le proporciona algo mejor:
un arma que es reflexion, exigencia, serenidad» (23). En estas tres al-
timas palabras sf puede sintetizarse, mejor que en cualquier otro co-
mentario nuestro, io que su generacion debe a Antonio Machado.

Y sl ya, por esta via que nos abre la reflexién de Félix Grande,
intentasernos, simplificando la cuestién en un grado tal vez excesivo,
volver nuestra mirada hacia todo lo que hasta agquf hemos observado,
a alguna conclusion flnal aunque nunca absolita podria arribarse. Los
poetas del 36 encontraron principalmente en Machado al peeta del yo,
en su vocacion por rasgar y trascender el misterio que se esconde

(23) F4lix Grande: «Apuntes sobre poesfa espaiicla de posguerra», Madrld: Cuadernos
Taurus, 1970, p. 51. Frente al problema de la modernidad en Antonio Machado, acudo aqui,
en nota, por proceder de una voz que ho es espafiola, al testimonio de Cctavio Paz (aungue
también !a defiende Félix Grande en las péginas indicadas). Pero el de Paz nos parece espe-
cialmente oportuno por.ser & uno de los abanderados (y a la vez uno de los criticos mavores)
del concepto de moderaidad en nuestre munde hispénico, por haber expresado en alguna
ocasién clertas reservas al Machado «poeta=, y por su enorme ascendiente sobre los j6-
venes, que son los gue mds cuestionan este punto. Pues bien, Paz también ssciibid una vez:
«Machade ha intuido los temas esenciales de la poesia y la filuosofia de nuestro tiempo. Nadie
como & ha vido el conflicto del poeta modsrno, desterrado de la saciedad v, al fin, dscte-
vrado de si mismo, pardido en el laberinto de su propia conciencias (cite por [a colescién
de estudios sobre Machado consignada en [a nota 20, p. 65). Por aqul se apunta hacia algo
que varece olvidarse: que el vivir, padecer vy expresar podticamente una problematica modarna
es ciertamente un fendmeno més hondo v compleJo que el asumirlo a base de una acrcpictidn
a veces sélo exterior de férmulas pulverizadorss y autofdgicas de! lenguaje. Puede servir de
aviso a quienes erigen a Antonio Machado en un simbolo de anacronismo estético porgue
oricamente lo Juzgan a partir de sus maneras expresivas. Y en todo caso, si se decide Que
en un momento dado aguél se pasd enteramente a [a prosa, v que ¢lla en &l no es una forma
de enfrentamiento a lo poético (lo cual es discutlhle, como se indlcd}, entonces su abstencion
Yrica habria gue interpretarla como el mds heroico acte por el que un poeta asiente al si-
“ancio, el slgno més Implacable de la modernidad,
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tras la limitacién temporal del hombre. La generacion primera de pos-
guerra oscilé hacia e] opuesto polo extremo de la balanza: era la
otredad, pero no en la intrinseca heterogeneldad esencial del ser que
tanto empefio puso aquél por esclarecer, sino en la concrecién histé-
rico-colectiva de los demds (pueblo, pais, humanidad), la preocupa-
¢iébn machadiana que, en buena mayoria (no en su totalidad, como se
ha visto), le reclamaba y servia de gufa. La segunda promocién ving
a restltuir esa misma balanza en su justo fiel: asuncion del yo y
del otro, pero integrados ambos en el nosotros; es decir, en el defi-
nitivo y ya no parcializado mensaje _de'su entera verdad. Y ésta se
fue haciendo progresivamente a si misma en su sucesiva y comple-
mentaria palabra poética y, con mayor precisién, en el rigor de sus
cogitaciones en prosa sobre la poesia. Volver a esa total verdad, sin
fragmentaciones, es la mayor ratificacién de la ejemplaridad y vigencia
de su leccién. Es afortunado que a ella hayamos llegado ya.

#*

Y junio al reconocimiento registrado {menciones, glosas, incorpo-
racion de sus versos en el poema propio, preocupacién critica y de
divulgacién de su obra), ha marchado paralelamente algo mas entra-
fable: el homenaje. Y el homenaje desde la poesia misma: indicic
revelador de cudn sustancialmente han sentido esos poetas la pala-
bra de Machado, pues le devuelven su admiraciéon en palabra tem-
bién poética., Creo que por decenas se pueden contar los textos ern
verso desde donde se le ha recordado con emocién y gratitud. Come:
colofon a estas notas, escojo tres de ellos. Y los he elegido por pro-
ceder respectivamente de las tres generaciones sobre las gue su
benéfica influencia se ha hecho sentir. Y por realizarse desde posi-
ciones gue entre si se completan y nos devuelven la imagen que de
don Antonio nos ha llegado, en si misma y en su continuaciéon haste
el presenfe. Leidos en sucesién nos entregan tres fases de esa ima-
gen: el hombre ante sus preocupaciones trascendentes dltimas, el per-
fil ya borroso pero ain presente de su persona misma y sobre si
mismo paisaje, v, por fin, en la poesia y el espiritu de él nacidos.

El primero es de Juan Gil-Albert, miembro al fin justamente reva-
lorado de la generacién de 1936. Tiene una nota especial este home-
naie que Io hace particularmente interesante, Pertenece a una seccion
asi titulada, «Los homenajess del libro La trama inextricable (1968%
de Gil-Albert. En ellos no se propuso su autor rendir, g priori, un tri-
buto a éste o aquél de entre los muchos escritores y artistas a quie-
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nes admiraba o en deuda con ellos se sentia. Por el contrario, nos
dice é! mismo que cada poema le iba naciendo de un modo natural
e inevitable al hilo de su personal motivacion. Sélo al concluirlo se
daba cuenta de que, a través de sus palabras, asi espontaneamente
surgidas, reconocia el eco del poeta mayor que alli también habia
hablado. Entonces, sélo entonces, venia la dedicatoria. EI poema re-
queria, pues, de su titulo propio, el que demandaba su asunto. Des-
pués, como epigrafe, se inscribiria el nombre del asi intuitivamente
homenajeado. Este de Juan Gil-Albert va en direccion del Machado
Intlmista, trascendente vy misterioso, acuciado por la fugacidad de
fo temporal y por el imperio de la nada: el primer Machado que aqui
se ha contemplado. Este es el poema:

EL PRESENTIMIENTO

Homenaje a Antonio Machado

A veces pienso: el mundo se ha acabado;
desciendo por {a senda de fa vida

y dejo atrds el orbe luminoso

que me encontré al llegar. Una iragancia
sigueme como un humo de recuerdos,
mientras el pie se mueve inexorable
hacia la oscura orilla silenciosa.

Alli me espera un barco solitario

con sus [uces ocultas: nadie, nadie,

ni un sdlo pasajero en los andenes,

ni una mano, un adiés, no, nada, nada.
Sé6lo una linea exigua de horizonte,

y opacidad, vy yo, yo solo y triste,

lejos de todo agquello que en su dia

crei ser mio.

El segundo de estos poemas a Machado es de Blas de Otero, de
la primera generacion de posguerra. Varios poemas, como se dijo,
tiena sobre aquél escritos Otero. Tomo el titulado /n memoriam, re-
" producido en varios libros del autor, por la manera tan fiel cémo éste,
al evocar al cantor de Castilla en su persona y en su contexto his-
térico, recrea esa manera tan suya de aliar paisaje exterior y vibra-
cion del espiritu, que es la nota intima y més personal del Machado -
paisajista. He aqui el poema de Otero:
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IN MEMORIAM

Cortando por la plaza de la Audiencia, bajaba

al Duero. El dia era de oro y brisa lenta. Todo
te recordaba, Antonic Machado. Andaba yo

igual que tu, de forma un poco vacilenta,
Alamos del amor. La tarde replegaba

sus alas. Una nube serena vy sofiolienta,

por el azul distante morosamente erraba.

Era la hora en que el dia, mds que fingir, inventa,
iDdnde tus pasos graves, tu precisa palabra

de hombre bueno? En lo alto del ondulado alcor,
apuntaba fa luna con el dedo. Hacia el oriente ..
tierras, monies y mar que esperamos que abra
sus puerias.

Y el tercero y Ultimo sea tal vez el mas expresivo de los com-
puestos desde el mismo ambito poético y espiritual de esos afos en
que florecid la leccion machadiana. Fue mencionado ya, v lo firma
José Angel Valente, de la segunda promocidn de posguerra, quien ha
tenido la honestidad de denunciar la elaboracidon de uno de esos apo-
crifos falsos de Machado que huho de ser usado para menesteras de
«pancarta y propaganda». Por eso puede invocarle ahora, desde el
clima moral recio v ya limpio que sus mejores enseftanzas ayudaron
a conformar. Aparece en el libro La memoria v los signos [1966); v
nos trae y acerca Antonio Machado de la mejor manera que a éste
je hubiera agradado: sin nombrario. Pero todos reconocemos, como
en un casi involuntario collage, expresiones de las mas caracteristicas
e imperecederas de Machado gue han venido a apretarse por modo
necesarlo en el texto. Hay ademés una pista explicita, y estd en el
epigrafe: aquella profesién de fe, elevada y permanente que hemos
podido escuchar repetidamente en las pdginas anteriores. Aqui se re- .
produce el poema de José Angel Valente:

Sl SUPIERAS

...creo en la libertad v en la esperanza
Antonio Machado

Si supieras como ha quedado

tu palabra profunda y grave
prolongdndose, resonando...

Coémo se extiende contra la noche,
contra el vacio o fa mentira,

su {uz mayor sobre nosotros.

€01



Como una espada la dejaste.
Quién pudiera empuiiarla ahora
fulgurante como una espada
en fos desiertos campos tuyos.

S! supieras cémo acudimos

a tu verdad, cémo a tu duda
nos acercamos para hallarnos,
para saber si enire los ecos
hay una voz y hablar con ella.

Hablar por ella, levantarla
en el ancho solar desnudo,
sobre su dura entrafia viva,
como una torre de esperanza.
Como una torre llena de tiempo
queda tu verso.
TU te has ido

- por el camino irrevocable

que te iba haciendo tu mirada.

Dinos si en ella nos tuviste,

si en ty suefio nos reconoces,
si en el descenso de Jos rios
que combaten por el mafiana
nuestra verdad te continda,

te somos fieles en la lucha.

*

Una aclaraciéon final. Todas estas notas, prolongadas peroc adn
harto incompletas, no han podido ser sino sdélo una exploracién casi
pstadistica, con algin incidental comentario valoratlvo, de ¢émo se
ha hecho sensible la presencia de Antonio Machado en la poesia de
posguerra. Una conclusion se nos impone: no existe en la moderna
literatura espaiiola otro caso -de escritor que, muerto ya, haya des-
pertado un eco tan undnime, justo y sostenido, no ya por parte de la
critica académica {reconocimiento extrinseco, en todo caso) sino por
aquellos mismos creadores que agradecen noblemente su magisterio.
Que en sllo haya influido notablemente la grandeza espiritual de su
talla humana, o la oportunidad histdérica de ciertos avisos que ema-
nan de su poesia critica vy de su actitud civica, no empequefiece el
hecho general. A la vista estd, espero, que es el Machado integral, -
desde la estrecha armonia entre su poesia toda y su pensamiento
ipoético, existencial, filoséfico y aun politico) el que, en sus varia-
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dos acordes, ha estado vigente. No se «mitifica» sino se consiata,
nada mas, cuando se 60n’cribuye a hacer esto evidente. Y, sin em-
bargo, de su longitud, todo lo dicho fue concebido inicialmente sdlo
como una introduccion a fo que, en términos de valoracidn poética,
importa mas. El demostrar como su palabra y su posicion {o sus po-
siciones) frente a la poesia ayudaron a encauzar los tonos y registros
mas relevantes en la lirica del periodo que hemos recorrido, Como del
Machado intimista y abierto al misterio; del que desde su yo iba al
encuentro del oifro, de lo otro (paisaje, gentes, pueblo, patria en ca-
ducidad, tiempo histdrico); del que se sumid ai final en una refiexién
de sesgo filoséfico, pero no opuesto al de indole poética, sobre los
temas mds trascendentales del hombre {la condicién temporal de la
existencia humana y de la condicién analoga de su expresién a través
de la palabra poética, la soledad ontolégica v a la vez la heterogensi-
dad fundamental del ser, la metafisica insondable vy dGitima de la
nada}; en suma, ¢cémo nace, de cada uno ds silos, una respectiva co-
rriente en la poesia de esos afios que airaviesa todas las promocio-
nes en ella discernibles. Para concluir gue, en resumen, entre esas
tres corrientes (Intimista, social ¥y metafisica) cubren el panorama
poético total que en su conjunto definen. Cuando ese estudio se rea-
lice (y confio, en la medlda de mis fuerzas, emprenderio prontameniel
se verd con mayor claridad, como si fuese necesario todavia, que la
influencia de Antonio Machade en la lirica de posguerra si es la que
se presume, y aun mayor.

JOSE OLIVIO JIMENEZ

Hunter College (City University of New York)
NEW YORK, N. Y. 10021
(USA)
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