
LA PRESENCIA DE ANTONIO MACHADO EN LA POESÍA 
ESPAÑOLA DE POSGUERRA 

Ha sido Antonio Machado uno de los poetas más leídos en España 
durante estos últimos treinta años, y tal vez el más sostenidamente 
invocado; e incluso, por parte de la crítica de dentro y fuera de la 
Península, y junto a Juan Ramón Jiménez, aquél con mayor interés 
estudiado entre los que inician la tradición poética moderna en Es
paña (1). Sin embargo, desde la perspectiva de los poetas a quienes 
corresponde la creación de lo que por inercia seguimos llamando 
la lírica de posguerra, su obra significa algo más y ya en un sentido 
absoluto: ha representado para ellos indiscutiblemente ©I norte y el 
ejemplo mayor; el nombre que con mayor confianza, ínevitabilidad 
y respeto venía a sus labios (y a los versos); la filiación que volun
tariamente se buscaba o que, espontáneamente nacida, no era en 
modo alguno un estorbe sino un motivo de satisfacción y de orgu
llo (2). Junto a Abel Martín, a su discípulo Juan de Mairena, a aquel 
otro poeta «imaginado» por éste, o sea Jorge Meneses, Machado 
rtos anunció al nonato Pedro de Zúñiga. En la serie de esos, sus au
ténticos «complementarios», el avance desde un rebasado idealis-

Í1) No empleo aquí el término «moderno» en el específico y restringido sentido estético 
^absolutamente correcto) en que lo describe, por ejemplo, Hugo FriedriGh en su muy ilumina
dor libro «Estructura de la lírica moderna», tal como se da en lo que entendemos por «moder
nidad» en la literatura europea (y en general occidental) de nuestro siglo. Lo asumo como equi
valente al de una poesía que, independientemente de sus enlaces expresivos con el pasado, 
osíá más bien abriéndose cara al futuro, donde en verdad ha de cumplirse. Con respecto a 
Machado, de todos modos, más tarde se tratará e! problema de su modernidad, aunque de 
ana manera por fuerza somera. 

(2) Aclaro que me refiero aquí al que en la posguerra resultó «mayor» entre los tres 
posibles iniciadores de la moderna poesía española, hacia principios del siglo (Unamuno, Ma
chado y Jiménez), y en el sentido de modernidad que aclaro en la nota anterior. Sobre la 
poesía de estos años últimos, en general, es bien reconocido el hecho de que, desde distintos 
niveles cronológicos y estéticos, pesan también otras poderosas influencias mayores y bien 
señaladas por la crítica y los mismos poetas: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Luis 
Carnuda, así como el ejemplo en cierta dirección de Miguel Hernández, dentro de la Pen-
fíióuía. Desde América la innegable y no siempre bien destacada de César Vallejo y la, a mi 
¡¿IMG'IQ menor, de Pablo Neruda. 
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mo romántico hasta una abierta estética de la objetividad y la frater
nidad creció palmariamente: en el principio de tal serie, Abel Martín 
no había superado «ni por un momento el subjetivismo de su tiem
po» (3); para lo cual no hay que olvidar las supuestas fechas que 
enmarcan su vida: 1840-1898. En el otro extremo, ya Meneses se 
nos era presentado como ei inventor de aquella máquina de trovar 
que producía las «coplas mecánicas» que luego Mairena daba a la 
estampa y donde precisamente se consumaba «la ruina de la ideolo
gía romántica» [325]. Por eso Meneses concluía su apología de esta 
estética de la comunión «con otro, con otros... ¿por qué no con 
todos?» [325], mientras esperaba la llegada de «los nuevos poetas, 
los cantores de una nueva sentimentalidad» [328]. 

«Producida la copia, puede cantarse en coro» [327], En esa am
plificación del canto poético no es difícil adivinar lo que hubiera que
dado para Pedro de Zúñiga. Por de pronto, y respecto a ios temores 
de Meneses por condicionar un nuevo público receptor para sus can
ciones, puede decirse que una buena proporción de los poetas de la 
posguerra, y tómese ello como una metáfora sólo oportuna, se hu
biera integrado emocionadamente al coro que haría suyas las coplas 
de su curiosa máquina, Y en cuanto a la segura proyección del no 
nacido Pedro de Zúñiga, no andaba errado Guillermo de Torre cuando 
cerraba el «Ensayo preliminar» de la edición de las Obras de Ma
chado, que vamos siguiendo, con estas palabras: «Los poetas que 
en los decenios de! 50 y del 60 exaltan a Machado como guía y maes
tro tienen la libertad para imaginar que sólo con ellos se hubiera 
producido el acuerdo de Pedro de Zúñiga» [14]. 

La presencia de Antonio Machado en la poesía de estos años es 
un hecho de tan rotundos perfiles que, en su peso general [lo que 
no obsta el pretender observarlo y registrarlo en sus matices) ape
nas requiere una demostración mayor. No sobrarán, sin embargo, 
algunas constataciones. Y vendrá bien comenzar con la de Luis 
Cernuda, por proceder éste de una generación, la de 1927, cuyas 
mutuas relaciones con el autor de Juan de Mairena anduvieron, se
gún los términos de éste, «algo en desacuerdo» (4). En 1957, o al 
menos en un libro suyo publicado en ese año, escribía Cernuda: «Hoy, 

(3) Antonio Machado: «Obras / Poesía y Prosa», ed. de Aurora de Albornoz y Guillermo 
de Torre, con un «Ensayo preliminar» de De Torre (Buenos Aires: Editorial Losada, S, A.), pá
gina 305. Todas las citas siguientes de Machado se hacen por esta edición; y, en los casos 
necesarios, se identifica la página después de la cita, colocando entre paréntesis el número 
correspondiente y sin ninguna otra indicación. 

(4] Cito, muy fragmentada, la conocida declaración de Antonio Machado: «Me siento, 
pues, algo en desacuerdo con los poetas del día...» [491, de la «Poética» que aquél envió 
a la famosa «Antología» (1931) de Gerardo Diego. 
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cuando cualquier poeta- trata de expresar su admiración por un poeta 
anterior, lo usual es que mencione el nombre de Antonio Macha
do (...). Y es que los jóvenes, y aun los que ya han dejado de serlo, 
encuentran ahora en la o-bra de Machado un eco de las preocupacio
nes dei mundo que viven...» (5). Cernuda sabía muy bien que aquél 
no sólo recogió e! «eco» de esas preocupaciones sino que cantó tam
bién el misterio de sus inquietudes más íntimas y menos transfe-
ribles; pero al sostener lo arriba transcripto respecto a Machado, 
pudo tener aquí presente una de sus primeras y conocidas defini
ciones de la poesía: la que, fechada en 1917, compuso para la se
gunda edición de Soledades, galerías y otros poemas: «[poesía es) 
lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que 
algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mun
do» [47]. Y en ese equilibrio entre alma y mundo, por más que con 
harta frecuencia se haya querido retacearlo, inventando y añadiéndole 
«falsos» apócrifos, está la única imagen cabal de Antonio Ma
chado (6). 

Más condicionada por el signo de los tiempos (de los tiempos 
españoles, principalmente) es ía valoración de José María Castellet 
cuando, en la extensa introducción a las dos ediciones de su divul
gada y discutida [y discutible) antología, dedica toda una sección a 
«El arte poética de don Antonio Machado», para la que se basa, 
según muy expresa aclaración, en el fallido discurso de ingreso de 
aquél en la Academia Española de la Lengua. En su empeño (¿apre
surado?) por clausurar el tránsito total de la tradición simbolista 
hacia un absoluto objetivismo realista, por él postulado y aun «pro
fetizado» como camino único entonces, acierta Castellet (en este 
punto al menos) cuando afirma: «Con la revalorización del contenido 
y del lenguaje coloquial, abre Machado las puertas de la futura poe
sía española» (7). Lo inquietante aquí, pero saie de mis propósitos, 
es decidir hasta qué punto fue realmente coloquial la dicción de 
Machado, a ía luz del universal concepto moderno de coloquialismo 
poético, Y también hasta qué momento esa «futura» poesía sin dudas 
abierta por Machado se cumplió sin grietas ni rupturas mayores. So
bre esto sí será necesario detenerse, muy dentro de poco, siquiera 
brevemente. 

[5) Luis Cernuda: «Estudios sobre poesía española contemporánea», Madrid: Guadarrama, 
1957, pp. 105-106. 

[6] Tomo este término de «falsos apócrifos» del ensayo «Machado y sus apócrifos» de José 
Ángel Valente, incluido en su libro «Las palabras de la tribu», Madrid, Siglo XXI de Es
paña, 1971. 

(7) José María Castellet: «Veinte años de poesía española (1939-1959)», Barcelona, Editorial 
Seix Barral, 1960, p. 55. 
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Y aun bien entrada la década que sigue a aquella en que se pro
dujeron las dos declaraciones anteriores, de Cernuda y Castellet, otra 
voz, esta ya la de un poeta de la posguerra, José Hierro, viene a 
coincidir con ellos en el prólogo a su Antología poética de Antonio 
Machado, cuya primera edición es de 1968, aunque es presumible 
que dicho prólogo fuera escrito con alguna anterioridad. Hay coin
cidencia, sí, pero comienza a haber una cierta voluntad de precisión 
sobre la presencia de Machado (sobre cuál Machado ha sido el que 
ha estado en verdad presente), lo que ya delata entrelineadamente 
los nuevos aires de esos años. Hierro acepta que «es innegable que 
el que se acerca a las páginas de Machado, hoy, lo hace a sabiendas 
de que se trata del 'gran poeta' español del siglo XX». Mas al no 
poder olvidar que los últimos treinta años, hacia atrás del momento 
en que escribe, estuvieron grandemente marcados en la lírica espa
ñola por el compromiso y la denuncia, añade, no como rectificación 
sino guiado por un prurito de exactitud: «Según este punto de vista, 
es probable que atraiga de Machado su visión de España, lo que en 
Campo de Castilla, sobre todo, hay de protesta y de dolor. Y conste 
que no se trata de una opinión sin fundamento: basta leer o escuchar 
las opiniones más jóvenes sobre la poesía de Machado para darse 
cuenta qué pocas veces se citan, por ejemplo, poemas de Galenas 
o de Nuevas canciones» (8). 

Lo que importa, abstrayendo ahora estas acertadas puntualizacio-
nes de Hierro y tomando su juicio todavía en bloque, es comprobar 
cómo aún en 1968 aquél acepta que en tales fechas se reconoce to
davía a Machado como el «gran poeta» español de nuestro siglo; 
aunque viendo en tal estima una sustitución pendular del igual dic
tamen que sobre Jiménez recaía varios decenios atrás. Y adelantando 
de nuestra parte, como creo que al final quedará claro, que la sos
pecha de Hierro sobre la presencia única de una sola vertiente de 
Machado era no más parcialmente correcta. Son ya, de todos modos 
y conviene advertirlo, los años del declive en la estimativa del poeta, 
como se verá. Mas todavía, en el recientísimo libro Antonio Machado, 
ejemplo y lección de Leopoldo de Luis, aparecido en este año de su 
centenario, su autor lo presenta como un paradigma total. Y aclara, 
con toda verdad por lo justamente matizado aquí de su aserto: «Lec
ción de acendramiento lírico, de objetivación desde la subjetividad, 
de gravedad, sinceridad, calidad poética» (9). 

18] Cito por el prólogo de José Hierro a la «Antología poética» de Antonio Machado, 2.a 

edición, Barcelona, Ediciones Marte, 1971, p. XVI11. Allí se consigna el 1968 como el año de 
Ha primera edición. 

(9) Leopoldo de Luis: «Antonio Machado, ejemplo y lección», Madrid: Sociedad General 
Española de Librería, S. A., 1975, p. 7. 
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Sin embargo, conviene ir poniendo puertas al campo. Esa lección 
machadiana opera, en !a plenitud de su vigencia, por un período 
aproximado de treinta años, de 1936 a 1966. No será necesario de
morarse mucho en explicar la razón de estos límites, en cuya relati
vidad sí conviene insistir. La primera, porque es la fecha general
mente tomada como de inicial (e interrumpida) cohesión de un grupo 
para el cual, y aquí siento no poder citar textualmente a Germán 
Blei'berg, de quien lo escuché en una conferencia por él dictada en 
la ciudad de Nueva York, lo más importante era liberarse por cual
quier vía de la tutela juanramoniana, con la natural urgencia de crear
se sus más afines maestros. Y porque los avatares de la guerra 
civil que en ese año irrumpía, y que son de todos conocidos, dio 
un pedestal sólido a la muy clara actitud que frente al conflicto 
asumió Antonio Machado. Y el 1966 puede señalarse como el del 
principio de una reacción a la cual no hay otro medio de calificar que 
de antimachadiana (aunque no, desde luego, general, como se habrá de 
precisar). Hacia entonces surge una nueva promoción de poetas en 
España a los cuales y también por inercia seguimos identificando 
(¿hasta cuándo?) como novísimos. Y esa promoción emerge empe
ñada en una ruptura radical con la tradición fuertemente ética del 
pasado inmediato, y en la empresa de ensayar una escritura innova
dora que pudiera hacer entroncar de nuevo la poesía española con 
los cauces de una modernidad que sentían de mucho tiempo atrás 
abandonada. En ambos designios. Machado, con sus profundas pre
ocupaciones humanistas y sus modos poéticos externos (ciertamente 
más bien tradicionales), era un obstáculo. Con el objeto de denostar 
el moralismo de las generaciones anteriores (estéticamente inope
rantes a su juicio), los jóvenes no vacilaron, en algún momento de 
más aguda rebeldía, en calificar ese moralismo de «posmachadiano» 
y aun de «poscernudiano». Tampoco es este el momento de valorar 
aquí cuánto pudo haber, cuánto hay, de apresuramiento (la prisa, aun 
en el juicio: ese mal endémico del siglo) en estas postulaciones; 
pero el hecho, exteriormente al menos, es por hoy incontrovertible. 

Debido a ello, también indudable es que a partir de tal momento 
(1966), el cese de la vigencia total de Machado empieza a apuntar
se. Se define entonces esa nueva generación joven, ya hoy puesta 
en pie, que cuestiona el beneficio de sus enseñanzas poéticas. Y a lo 
más, en los de espíritu justiciero (ya a esto se llegará), se reconocerá 
la entereza de su actitud humana y ia clarividencia de su pensa
miento, vuelto todo ello palabra admonitoria aunque no precisamente 
en su poesía. Mas, en rni afirmación de hace unos instantes, he des-
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tacado el calificativo total aplicado a esa vigencia. Porque lo «ma-
chadiano» más constante es ante todo un talante, y una (o una serie 
sucesiva y complementaria} de posiciones frente a la poesía [10). No 
se trata (como en Góngora, Darío o García Lorca, aunque todos ellos 
no puedan reducirse venturosamente a esto) de un repertorio de 
fórmulas verbales bridantes y fácilmente calcables hasta el punto de 
una mímética mecanización, y las cuales se pueden tomar o dejar 
al calor de las modas del día. Y, en ese sentido, poetas machadianos, 
en e! lato sentido del término, los hay hoy y creo que los habrá 
siempre. Los poetas «naturales» y de impregnación interior (Bécquer, 
otro caso), reaparecen o pueden reaparecer, siquiera ocasionalmente 
y bajo otras formas expresivas personales, pero siempre de un modo 
que diríamos fatal y espontáneo: Bécquer en cierto Cernuda, para 
seguir el mismo ejemplo. Los maestros estimados mayormente por 
la riqueza y originalidad de su aparato verbal, en cambio, suelen con 
mayor frecuencia ser «resucitados», Y las más de las veces por im
perativo de grupos —de grupos juveniles principalmente— que re
quieren de sus «maneras» magistrales para justificar estéticas extre
madas aunque muchas veces históricamente necesarias: Un arquetipo 
casi de esta suerte de recurrencias programadas sería el fugaz mo
mento neogongorino de la generación del 27; y hasta el punto de 
que, por efímero que fuese, es ya hoy un episodio colectivo que la 
historia literaria ha tenido que consignar como tal. 

Otra vía, aún exterior, de detectar la presencia de Machado en 
estos años nos la puede brindar la consulta de las cuatro antologías 
de la poesía de posguerra publicadas por la editorial madrileña Alfa
guara entre 1965 y 1969, aunque expresamente contraídas desde sus 
títulos mismos al cuarto de siglo que comprende el período 1939-
1364. Sí bien regidas por un criterio excesivamente abarcador y poco 
riguroso, que las convierte en colecciones más que en verdaderas an

do) Lo arriba sugerido no implica que, en sus varias etapas, la poesía de Antonio Ma
chado no se configurase en un «estilo» o maneras expresivas bien definidas y reconocibles, Y 
esto es cierto hasta el punto de que Gustav Siebenmann ha podido explicarnos inteligente
mente lo «Qué es un poema típicamente machadiano» en un ensayo suyo así titulado, que 
vio la luz en «Papeles de Son Armadáns», (vo!. L l l , núm. CLVII, abril de 1969), y el cual hizo 
luego ingresar en su libro «Los estilos poéticos en España desde 1900» [Madrid: Gredos, 1973). 
En el mismo sentido, aunque con un propósito de más amplias dimensiones, Ricardo Gullón ha 
escrito «Una poética para Antonio Machado» (Madrid; Gredos, 1970), que es de gran utilidad 
para la comprensión de lo que podríamos considerar como formas interiores del estilo ma-
chadiano. 
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tologías, y teniendo en cuenta también que en general no incluyen a 
los poetas de la generación de 1936 fio cual es insoslayable si se 
quiere verificar la actividad lírica total de dicho período), tales colec
ciones, por las poéticas escritas directamente para eílas por Jos au
tores agrupados, ofrecen al- estudioso de la poesía española un testi
monio valioso de! estado poético de tiempo que, en las variadas ca
tegorías temáticas seguidas —social, cotidiana, amorosa y religiosa— 
cristalizan en esa época. Nos es válido, pues, servirnos de esos li
bros en busca de manifestaciones explícitas de la huella de Machado, 
tanto en sus prólogos (al estudiar sus realizadores los orígenes de la 
respectiva categoría representada) como en las declaraciones perso
nales de los mismos poetas (11). 

La primera en aparecer fue la dedicada a la Poesía social. Histo
riando esta tendencia desde los principios del siglo, su compilador, 
Leopoldo dé Luis,' nos advierte ya, de entrada, que «Machado vatici
nó (...) 'la actual postura rehumanizadora y objetiva de la poesía, así 
como dio con su sencillez y cíaridad lecciones y preceptos confor
madores de la poética que en nuestros días obtiene mayor atención» 
(PS, 31-32). Y entre los reclutados, Gabriel Celaya, a! abjurar de «la 
miserable tentación de hacer perdurable nuestro ser ensimismado» 
(PS, 105), y desarrollar afines conceptos a los por él mismo expues
tos en la Antología consultada de la joven poesía española de 1952, 
está casi literalmente glosando, entre otros textos de Machado, las 
posiciones de Meneses en aquel célebre «Diálogo entre Juan de Mai-
rena y Jorge Meneses». Como se recordará, su autor, en dicho diálo
go, ponía en boca de este último todo un réquiem al cerrado mundo 
solipsista implícito en la ideología romántica y la sentimentaüdad 
burguesa. Y en igual sentido, aunque ya mencionándolo, se produce 
Ramón de Garciasol (PS, 124). Y en un breve poema de Blas de Otero, 
que es una de sus tantas poéticas en verso, se escuda aquéf en unas 
líneas de Machado. No anticipamos ahora tales constancias, porque 
luego, ai acercarnos individualmente a cada poeta, habrá lugar para 
más precisas indicaciones. 

Antonio Molina, que escribe el menos desarrollado de los prólo
gos de esta serie, no cita a Machado al presentarnos el volumen 
destinado a recoger la Poesía cotidiana. Y hubiera podido hacerlo 
con toda propiedad a partir de textos de aquél tan definitivos en esa 

(11) Son éstas las cuatro antologías mencionadas: «Poesía social», ed. de Leopoldo de 
Luis [1965); «Poesía cotidiana», ed. de Antonio Molina (1966); nPoesía amorosa», ed. de Ja
cinto López Gorgé (1967); y «Poesía religiosa», ed, de Leopoítío de Luís (1969): todas publica
das por Alfaguara (Madrid). Para abreviar (a todo lo largo de este trabajo) cuando reproducimos 
opiniones tomadas de esta serie, se indica respectivamente de este modo: PS, PC, PA y PR. 
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dirección como el significativamente titulado «Poema de un día», más 
conocido por su rótulo inmediato: «Meditaciones rurales». Como el 
concepto de poesía cotidiana, por vago que sea, viene a coincidir 
con el de una «poesía de la existencia», rubro bajo el cual José Luis 
Aranguren agrupa con acierto a los poetas del 36, aquí sí tuvo Mo
lina el buen acuerdo de dar entrada a algunos importantes miembros 
de aquel grupo. Y no es casual que tres de ellos, Luis Felipe Vivan-
co, Leopoldo Panero y José Antonio Muñoz Rojas, en sus poéticas, 
no puedan prescindir de la mención directa o sugerida de Machado. 
Eugenio de Nora llega a identificar expresamente la acentuación de 
lo cotidiano con «lo universal humano de Machado» (PC, 436). Y en 
las declaraciones de Celaya (otra vez), y de Otero y José María Val-
verde vuelven a rastrearse sutilmente ecos de aquél. 

En la que se ocupa de la Poesía amorosa, su responsable, Jacinto 
López Gorgé, también al revisar las manifestaciones primeras del 
tema en la lírica española del siglo, tiene buen cuidado en recordar 
la importancia precursora de 'la poesía amorosa del primer Macha
do, y en sostener aún que el tiempo no ha pasado sobre la misma 
modalidad que se da en el Machado posterior, a las que concede, 
junto a la análoga de Unamuno, una vigencia mayor que la cronoló
gicamente paralela en esta área de Juan Ramón Jiménez (PA, 11). Y 
en este libro citan concretamente a Machado: Cami'lo José Cela, Ma
nuel Alvarez Ortega, José M. Caballero Bonald, Fernando Quiñones 
y Félix Grande. 

Al llegar su turno a la Poesía religiosa, encomendada de nuevo a 
Leopoldo de Luis, éste concede varias páginas de su introducción a 
analizar el particular sentimiento religioso de ese «menesteroso de 
Dios», que, según la conocida frase de Pedro Laín Entralgo, fue An
tonio Machado. Y a destacar la actualidad de su personal modo de 
combinar tal trágica menesterosidad con su irónico rechazo de los 
externos tópicos religiosos fabricados para consumo de la España in
ferior devota de Frascuelo y de María, y que a un tiempo ora y bos
teza: los nada equívocos versos que aún siguen provocando más de 
un estremecimiento y aun irritación. Muy pocos son después, entre 
aquéllos reunidos por Leopoldo de Luis, los que se reconocen en Ma
chado dentro de la modalidad religiosa. Entre las excepciones: Ja
cinto López Gorgé, quien se sitúa muy conscientemente en la misma 
disposición de espíritu de aquél en este sentimiento (PR, 345 y 347); 
y ya desde el título mismo de la primera de sus composiciones re
cogidas, «Dios en la niebla» (PR, 349). 

Otro esfuerzo colectivo, que aparece casi al final de la serie an-
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teriormente resumida y nos puede ser igualmente útil, es la Antolo
gía de la nueva poesía española (Madrid: El Bardo, 1968), cuidadosa
mente realizada por José Batüó (12). La utilidad deriva aquí de haber 
sumado ya el editor algunas de las voces más valiosas y primeras en
tre los jóvenes del momento; y al hecho de que, por tal circunstancia, 
aquella crisis en 'la estimación de Machado (tal vez más aproximado 
sería decir; en la valoración total del hombre y el escritor) comienza 
a insinuarse. Batlló, como se sabe, distribuyó para ser respondidas por 
sus antologados unas seis preguntas, la tercera de las cuales solicita
ba la mención de los poetas que, a partir de la generación del 98, hu
biesen influido más en el actual panorama de ia poesía española, a 
juicio de cada uno de aquéllos. Positivas, en el sentido de reconocer 
prontamente la influencia de Machado, fueron las respuestas de Fran
cisco Brines, Eladio Cabañero, Gloria Fuertes, Ángel González, José 
Agustín Goytisoío, Félix Grande, Carlos Sahagún y Rafael Soto Vergés: 
una buena mayoría, como se ve. Y algunas aún cargadas de entusias
mo, tal la de Eladio Cabañero: «El poeta que más me importa, no 
interesa solamente, es Antonio Machado» (ANPE, 335). Sin embar
go, las hubo dubitativas o, más apropiadamente, rectificadoras sobre 
lo que en sí pudo consistir esa influencia. Fueron tres. La de Carlos 
Barral: «Casi todos los poetas modernos se pretenden de la familia 
literaria de Machado. Yo creo que eso es más producto del exceso 
de admiración y que la influencia de don Antonio es menos de la 
que se presume» (ANPE, 321). La de Joaquín Marco: «Todo el mun
do habla de la influencia de Antonio Machado. Creo que ha influido 
más como prosista que como poeta; es decir, que han influido más 
sus ideas que sus poemas y especialmente su actitud vital, tan admi
rable» (ANPE, 351). Todo ib cual queda resumido, por su carácter la
pidario, en la de Pedro Gimferrer: «De Machado creo que influyó 
más su ejemplo personal que su poesía» (ANPE, 340). Correcto es el 
énfasis en su ejemplarídad moral, que es lo que los tres, en suma, 
vienen a subrayar. Más innegable es también la otra, la poética, aun
que en gran medida se ejerza desde la prosa, que en anchas zonas 
no es en Machado sino otro modo de encarar la poesía y sus pro
blemas teóricos: lo que hoy tanto se practica desde el poema mismo, 
y a lo que aquél en cierto 'modo se negó como ha visto con justicia 
Vicente Gaos (13). Y otro poeta de hoy, José Ángel Valente, que con 
tantas razones viene defendiendo el principio de que la poesía no 
es cuestión de género sino de visión, ha intuido que tras esa exalta-

- (12) Cuando citamos de esta antología, abreviamos así: ANPE. 
(13) Cfr. Vicente Gaos: «Temas y problemas de literatura española», Madrid, Guadarrama, 

1959, p. 318. 

878 



ción del Machado prosista sobre el poeta se esconde otro de esos 
«apócrifos» falsos de aquél, que el mismo Vaiente ha denunciado 
como el de su «supuesta esterilización creadora». Y esto no es, para 
Vaiente, sino «invención de profesores capaces de creer que la poe
sía se reduce a ciertas formas ya catalogadas, que se alimenta sólo 
por ingestión de más poesía y que se reproduce por partenogénesis. 
Machado fue hacia formas no agotadas de creación, muy ajenas por 
cierto a las senectas y señalizadas del poeta vestido, en el mejor de 
los casos, de harapos de sí mismo... (14). 

Si en las reticencias, dudas o silencios de los jóvenes sobre Ma
chado se encubre sólo la voluntad de superar su magisterio, y bus
carse distintos estímulos más acordes con sus nuevos derroteros es
téticos, están en su pleno derecho; y nadie podrá tildar de impropio lo 
que, en el uso de tal derecho, proclamen. Todo buen escritor —esto lo 
dijo Borges, y 'lo ha recordado recientemente el poeta y crítico vene
zolano Guillermo Sucre (15)— se crea siempre sus propios precurso
res y aun los perfila y modifica desde su propia perspectiva personal 
y temporal. Precisamente en este juego dialéctico de aceptaciones y 
rechazos descansa una de las posibilidades más excitantes de la 
aventura artística. Es muy probable que en este año de su centenario, 
alguna revista literaria emprenda una encuesta sobre la valoración 
de Machado. Y será interesante descubrir entonces en qué punto es
tamos, en este 1975, de dicha valoración. 

Mas sin tener que esperar a ello, nada sino la verdad se afirma 
cuando calificamos de amplia, profunda, y aun sutilmente variada, la 
presencia de Antonio Machado en esos treinta años a que la hemos 
acotado. Vamos a seguir ratificándola, descendiendo ahora a juzgarla 
desde el testimonio mismo de ios poetas de la posguerra que bené
ficamente la sufrieron y de modo generoso la han reconocido como 
tal. Reconocimiento: adhesiones teóricas, filiaciones voluntarias, in
terés crítico en su obra. Y, dentro de este libro o aquel poema, un 
lema oportuno de Machado que pudo servir de móvil al autor, o que, 
una vez cuajada la creación, pudo parecerle que ila resumía fielmente. 
En ocasiones, hasta versos machadianos incrustados en el texto pro
pio para redondear o afinar la personal intuición, o para libremente 
glosarlos. Formas son todas de ese reconocimiento que anunciamos, 
de esa voluntad noble de no ocultar la filiación. Imposible será un 
catálogo exhaustivo, por lo demás innecesario y aún fastidioso; y el 
cual, en último caso, demandaría las dimensiones de un volumen nada 

(14) Vaiente: «Las palabras de la tribu», p. 105. 
(15) Guillermo Sucre: «La metáfora incompleta», en «Plural», México, núm. 46, julio de 

1975, p. 72. , 
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endeble. Por ello mismo, las omisiones no significarán aquí olvido o 
preterición, sino imposiciones del tiempo (no podría iniciar ahora 
una relectura de toda la poesía de posguerra) y del espacio (se trata 
de un artículo, no de un libro). Como es de rigor, un orden se nos 
hace inevitable en este recorrido. Y no puede ser otro que el deter
minado por las tres generaciones que, en ese lapso delimitado, se han 
sucedido en España: la de 1936, y la primera y segunda de posgue
rra. No ha de asombrar que los poetas de cada una de ellas, como 
se irá viendo, descubran en la poesía y el pensamiento poético de Ma
chado aquello que de un modo más relevante les daba cohesión dentro 
del estadio en el que por razones estéticas y cronológicas se fueron 
integrando. 

La generación de 1936 —aceptemos ya su existencia sin mayor 
discusión— adviene a la vida literaria con una fuerte voluntad de in
corporar a la poesía la experiencia temporal de la existencia, y de 
emprender la revalorización de la variada gama de todos los senti
mientos húmanos en su grado más cálido de inmediatez. Estos desig
nios tenían que alejarla radicalmente de los ideales de pureza y 
asepsia artísticas que habían regido en los años anteriores (y no 
aludo a toda <\a generación del 27, y ni siquiera al todo de cada uno 
de sus poetas, pues definir el desarrollo total de ellos como cubierto 
por tales ideales es un acto de injusticia que aún suele cometerse) 
tanto como del proceso de rehumanización que algunos de esos mis
mos poetas ya iniciaban a través de las libertades del surrealismo 
pero con el resultado de una expresión más bien hermética que di
recta. Todas las fórmulas que se han usado para describir a la gene
ración del 36 revelan ese sustrato común: «poesía de la existencia» 
(Aranguren), «poesía de la experiencia temporal» (Castellet), «realis
mo existencial» (Caballero Bonald); aunque tal vez sea la propuesta 
por uno de sus miembros, Luis Felipe Vivanco, la que mejor resume 
las dos polaridades entrañadas (el yo y lo otro metafísico) de todo 
ese grupo: «realismo intimista trascendente». 

Aunque casi todos ellos habían publicado antes o en 1936, o sea 
en el año crucial que ha acabado por servirles de marchamo, So cierto 
es que (con ia excepción dolorosa de Migue! Hernández) el proceso 
hacia su integración definitoria y madura se concreta en la década 
del 40, y ha continuado hasta el presente. Hay que acostumbrarse ya 
a reconocer que su obra es poesía de posguerra, y a no escamotear 
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su presencia significativa al elaborar los panoramas y los esquemas 
literarios de este período. Mas, a! margen de este problema de ubica
ción histórica, lo que nos interesa es observar cómo, al irrumpir 
animada de los principios estéticos antes sumariamente expuestos, 
tuvieron que buscarse' también sus propios nortes y caminos. No 
podían ofrecérselos, desde luego, los maestros del 27. En el simposio 
organizado en ia universidad norteamericana de Syracuse, en el oto
ño de 1967, sobre «La generación española de 1936», recogido des
pués en la revista Symposium de dicha Universidad, uno de ellos, Ilde
fonso-Manuel Gil, precisa muy bien cómo «para apartarse de la bri
llante y gozosa tentación del juego poético y literario, para acercar
nos a la integridad del hombre de carne y hueso» (16), tuvieron que 
mirar hacia Unamuno, Antonio Machado y Ortega (aunque natural
mente que, sin especificar, sería más ai Ortega paraexistencialista 
de Historia como sistema y El tema de nuestro tiempo que al bri
llante pero menos profético de La deshumanización del arte), Y se 
enorgullece Gil de que fue su generación la que hizo que «nombres 
como e! de Unamuno, Antonio Machado, Ortega, García Lorca, Migue-I 
Hernández, así como los de otros escritores entonces en el exilio, 
emergieron desde el fondo de la condenación oficial hasta el conoci
miento de los jóvenes» (17). 

En efecto, el primer reconocimiento que en bloque, y respecto ya 
particularmente a Antonio Machado, hay que acreditarle a aquella 
generación fue 'la publicación, en estos mismos Cuadernos Hispano
americanos, y en su número extraordinario 11-12 de 1949, de! primer 
homenaje al poeta que se produce en una revista literaria después 
de la guerra civil. Una buena parte de los que allí colaboraron estaba 
integrada por escritores (poetas, ensayistas y críticos) de esta ge
neración: Julián Marías, José Luis L. Aranguren, Luis Rosales, Luis Fe
lipe Vivanco, Ricardo Gullón, José Luis Cano y Bartolomé Mostaza; y 
puede decirse que, en conjunto, la concepción de dicho homenaje se 
debe a integrantes de la generación. En el único libro colectivo de que 
hoy disponemos para orientarnos en la poesía de ese grupo, la an
tología realizada por Luis Jiménez Martos bajo el título de La ge
neración poética de 1936 (Barcelona: Plaza & Janes, 1972), aquél, en 
su «Pórtico para una generación poética», coincide con Ildefonso-
Manuel Gil en cuanto al señalamiento de los maestros mayores de Ja 
misma, Miguel de Unamuno y Antonio Machado, a su juicio «sacrali-
zados o cuasisacralizados a part ir de 1939» (p. 46). Y anota la par t i 

da] Ildefonso-Manuel Gil: «Sobre la generación de 1936=>, en «Symposium», Syracuse Uni-

versity, USA, vol. XXII, núm. 2, 1968, p. 109. 

(17) Ibid., p. 110. 
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cular significación de dicho número de Cuadernos Hispanoamerica
nos: «Que este homenaje apareciese en una revista oficial acrecienta 
el mérito de la iniciativa y del logro, dada la actitud adoptada por el 
gran poeta sevillano durante la guerra civil» íp. 46). 

Después, individualmente, en el curriculum de cada uno de esos 
poetas, es, cuantitativa y en intensidad, muy destacada la presencia 
de Machado. El primer artículo de Leopoldo Panero que abre el volu
men II (Prosa) de sus Obras completas, preparadas por su hijo Juan 
Luis Panero (Madrid; Editora Nacional, 1973) es precisamnte ei ti
tulado «Antonio Machado en la lejanía», publicado originalmente en 
El Sol (Madrid, octubre de 1931). Lo que allí hace Panero, al colocar 
al gran poeta en el sereno apartamiento de su obra, equivale implí
citamente a distanciarlo de ia estética juvenil predominante en aque
llos años, lo cual en cierto modo rectificará sinceramente el mismo 
Panero años más tarde en su conferencia «Unas palabras sobre mi 
poesía», pronunciada en los cursos de verano de la Universidad de 
León, y luego reproducida en el homenaje que le rindiera Cuadernos 
Hispanoamericanos (núms. 187-188, julio-agosto de 1965), así como en 
el citado volumen II de sus Obras completas. Sobre este tema, tanto 
como sobre la evidente influencia de Machado sobre los Versos a! 
Guadarrama de! poeta leonés, ha escrito Celia Zapata un ensayo, 
«Ecos de Antonio Machado en Leopoldo Panero», al que remito al 
lector interesado. No hay que olvidar que los Versos al Guadarrama 
fueron escritos entre 1930 y 1939, es decir, en los mismos años de 
aquel primer artículo, aunque no apareciesen hasta 1945 y en la re
vista madrileña Fantasía, Por su parte, también Ildefonso-Manuel Gil, 
al estudiar «E! paisaje en la poesía de Leopoldo Panero», señala la 
profunda afinidad en el sentimiento y eí tratamiento del paisaje que 
se da entre aquél y Machado, lo cual ve como coincidencia más que 
estricta influencia, pero que es igualmente digno de ser destacado. 
Y ei propio Panero escribió dos relativamente extensos poemas en 
homenaje a Antonio y Manueí Machado, publicados también en Cua
dernos Hispanoamericanos (1959) y agrupados bajo el título común de 
«Desde el umbraí de un sueño...», e! verso inicial de uno de los más 
misteriosos poemas de Soledades. Están hoy incluidos en el volumen 
I (Poesía) de sus Obras completas; y el dedicado a don Antonio lleva 
como lema uno versos del soneto de éste a su padre (Esta luz de 
Sevilla..,), de su libro Nuevas canciones, lo cual pudiera interpretarse 
casi como una voluntad de reconocimiento filial por parte de Panero 
hacia Machado. Y uno de sus aciertos mayores lo encontramos en el 
modo tembloroso como aquél combina, en dicho poema, el dato bio-
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gráfico final de Machado y una de sus preocupaciones poético-filosó-
ficas más notables: ...Ahora que ya en Colliure / le cerca el mar (su 
otro, / su otredad misteriosa), I completando su ser... 

Luis Rosales contribuye al mencionado número de Cuadernos, de 
1949, con un brillante trabajo de exégesis sobre la que su autor con
sidera, con razón, una de las «piezas más importantes, sorprendentes 
y extrañas en la lírica de Machado», o sea «Recuerdos de sueño, fie
bre y duermevela»: es el ensayo de Rosales titulado «Muerte y re.su-
rección de Antonio Machado». Y hace aquél abrir su serie de sonetos 
La estatua de sal, escritos entre 1935 y 1939 e incorporada a su 
Segundo abril (1972), con otros populares versos de Machado: La pri
mavera ha venido: / nadie sabe cómo ha sido. Y frente al todo de 
ese libro de serena vocación, el más personal e intenso de los suyos, 
que es La casa encendida (de 1949, con una nueva versión de 1967), 
coloca aquel poemita machadiano Tarde tranquila..., de melancólico 
ahincamiento en el recuerdo lejano. Luego, la sección II de dicho 
libro, que desarrolla como en un aire de sueño su estremecedor diá
logo con el querido amigo muerto, Juan Panero, pudo sin dificultades 
ampararse otra vez en aquel mismo verso sugerente de Machados 
Desde el umbral de un sueño me llamaron... 

El prologuista de la quinta edición (1941) de las Poesías comple
tas de Machado, que habría de ser la primera y pronta después del¡ 
final de la guerra, fue Dionisio Ridruejo. Y éste se apoyará después; 
en dos versos de uno de los textos más hermosos y esperanzados de 
Campos de Castilla, «A un olmo seco», para el poema «Todavía» de 
su libro Elegías (1948). Y en el que (creo) que habría de ser la úl
tima de sus entregas poéticas, Casi en prosa (1972), así posiblemente 
titulado por recoger en el más natural de los lenguajes sus docentes 
experiencias (¿prosaicas?) en universidades de los Estados Unidos. 
Toda la sección II lleva el título general de «Heme aquí ya, profesor», 
frase que, como recordamos, inicia el poema «Meditaciones rurales», 
también de Campos de Castilla, en que Machado comienza registran
do vivencias similares. Y el apartado B, de esa sección, declara pa
ladinamente el mecanismo entrañable de la evocación: «Heme aquí 
ya, profesor». / Cito una edición genuina / por la memoria del amor. 
Y en el fina! del largo texto se siente resonar de nuevo aquel tic-tic, 
monótono y opresivo, del reloj que a Machado contaba las horas en 
aquel mismo poema suyo. Escribe Ridruejo: Ahora sí: «tic-tic», siento 
el golpeo / del corazón mecánico y me gasta. 

Ildefonso-Manuel Gil, cuya poesía toda, serena y meditativa, des
cubre al punto su personal raíz en el autor de Soledades, le dedica 
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«A Antonio Machado» un breve poema de su libro De persona a per

sona (1971), en el que lírica y nostálgicamente íe acompaña en lo 

esenciaí-poético de su biografía de Segovia a Colliure, como reza el 

subtítulo. Y José Luis Cano evoca ciertamente el verso creo en la 

libertad y en la esperanza, que desde Machado está abriendo más 

de-una futura glosa poética, cuando cierra su poema «Luz del tiempo», 

en la sección final (1961-1962) igualmente titulada de su colección 

Poesía (1942-1962), manejando ambas aperturas del espíritu y enla

zándolas vividamente a la patria, otra de las preocupaciones de Ma

chado. Son estas las líneas de Cano: Tu tiempo a la esperanza, aun

que tan poca I te quede ya, y a solas o con otros / tu día a ¡a liber

tad, tu tiempo a España. 

Si, en resumen por ahora parcial, hubiera que sintetizar lo que 

estos poetas del 36, en general, buscan en la lección poética de 

Machado se podría decir que es aquello que ellos llevan en sí: la 

profunda conciencia del tiempo, en su dimensión principalmente per

sonal, y el temblor ante el misterio trascendente que esa misma con

dición temporal suscita en el hombre. Comienza a insinuársenos, así, 

que no es sólo el Machado de Campos de Castilla (o, por mejor decir, 

el Machado de la otredad histórica) quien va a estar presente en la 

poesía de posguerra; aunque muy pronto, en nuestra trayectoria a lo 

largo de su influencia, será aquél el de más vigorosa (pero nunca 

excluyente) proyección sobre los nuevos poetas que irán apareciendo 

después de la guerra civi l . 

Y en el campo del trabajo crítico sobre su obra, además de los 

ensayos y prólogos de Rosales, Ridruejo y Vivanco, no podrían omi

tirse los varios que José Luis Cano agrupa en sus «Notas sobre An

tonio Machado» incluidas en su libro Poesía española del siglo XX 

(Madrid: Guadarrama, 1960). Y saliéndonos del marco de los poetas, 

la generación del 36 nos ofrece dos ensayistas y críticos también 

interesados en la poesía y el pensamiento de Machado. Pedro Laín 

Entralgo se ocupa ampliamente de ello en La generación del 98 (Ma

drid: Austral, 1947); y dedica un hermoso y penetrante capítulo a los 

temas del «Tiempo, recuerdo y esperanza en la poesía de Antonio 

Machado», en su fundamental libro La espera y ¡a esperanza (Madrid: 

Revista de Occidente, 1962). Y quién más orgánica y esclarecedora-

mente nos ha iluminado «El pensamiento de Antonio Machado en 

relación.con su poesía» ha sido Antonio Sánchez Barbudo en la sec

ción última de sus Estudios sobre Unamuno y Machado (Madrid: 

Guadarrama, 1959), que hoy tenemos ai alcance en formato de libro 

de bolsillo bajo el título de El pensamiento de Antonio Machado [Ma-
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drid: Colección Punta Omega, Guadarrama, 1974). Ha sido también el 
agudo intérprete y comentarista de Los poemas de Antonio Machado 
(Barcelona: Lumen, 1967). 

* 

Un poeta que no ha regateado su admiración por Machado, y al 
cual se ha hecho costumbre (mala costumbre) adscribirlo de entrada 
y sin más al neogarcilasismo de los primeros años del 40, es José 
García Nieto. Dispongo a la mano de dos testimonios, ambos no muy 
lejanos, de esa admiración que es en él también, como en tantos 
otros, deseo voluntario de filiación. Su 'libro Memorias y compromi
sos (1967), tal vez el mejor de los últimos suyos, y cuya intención 
está definida desde su título mismo, se abre con un pensamiento de 
Machado: «Sólo recuerdo la emoción de las cosas y se me olvida ío 
demás; muchas son las lagunas de mi memoria». Y su libro es eso: 
un querer liberarse «de algunos compromisos antiguos» ai calor def 
recuerdo en que la precisión falla y se salva en y por la emoción. Aí 
año siguiente, Hablando solo (1967), ya nos detata lo que el poema 
fineJ, «Con un verso de Antonio Machado» (que no es otro que aquél 
del texto inicial, «Retrato», de Campos de Castilla «quien habla solo 
espera hablar a Dios un día») nos vendrá a sugerir el silencio irredi
mible dei hombre y ía dolorida duda de ese diálogo trascendente. Co
mo en Machado, ese «menesteroso de Dios». 

La que se ha venido considerando como primera generación es
trictamente de posguerra puso su énfasis mayoritanamente —y en 
un grado tal que, con alguna parcialización en la valoración crítica se 
ha identificado de modo total con esos términos— en la voluntad de 
un realismo temático y expresivo, en el compromiso que consideraban 
inalienable con las circunstancias históricas de la patria, y en la ne^ 
cesidad de una palabra comunitaria y servicial. No es el momento 
éste de valorar los aciertos y los desvíos a que por estos senderos 
se llegó. Ni insistir en un hecho que hoy es ya historia: cuánto más 
dogmáticamente se aferraron a ese compromiso (vale decir: cuánto 
menos personalmente lo sustanciaron), más borrosamente su palabra 
poética de entonces se nos va alejando en el presente. Se la suele 
designar, con exceso de simplismo, como la generación de la poesía 
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social, sin querer advertir que muchos (algunos de los mejores) entre 
ellos, aun sintiendo la insoslayable vocación de realismo y de pre
ocupación española, no sucumbieron a los peligros mecanizadores de 
la tendencia y hasta hubo quien expresara su disidencia frente al ge
neral concepto de poesía realista. Mas nadie puede negar que tales 
inquietudes, éticamente inobjetables y nobles, estaban en la base de 
la poética más común y abarcadora que comienza a definirse en el 
decenio del 40 como rigurosa novedad en el horizonte literario de la 
posguerra (para no hablar de los antecedentes que es natural descu
brirle, de modo aislado, en el pasado más o menos inmediato). 

Machado, el vario Machado, tenía una rica parcela de su obra 
poética (digamos, aunque no muere allí, que en Campos de Castilla), 
una vasta teorización en prosa desarrollada en artículos, ensayos, 
discursos fallidos y a través del juego dialéctico de sus heterónimos, 
y el ejemplo de su conducta pública en años difíciles. Y todo ello, ló
gicamente, se erguía como ejemplo de alzada dignidad y de oportu
nidad histórica a seguir. 

No requeriría un difícil esfuerzo el demostrar que en las varias 
poéticas de Gabriel Celaya oímos la voz del Machado comprometido, 
como ya se dijo. Desde lo que escribe en 1952, al reclamar como la 
mayor de las urgencias del poeta de esos años «ese desentenderse 
de las minorías y, siempre de espalda a la pequeña burguesía semi-
culta...», en la Antología consultada de la ¡oven poesía española 
(p, 46). O más adelante: «Hay que agarrar bien sus raíces y sentir 
hasta la muerte del yo el 'nadie es nadie'; para después seducir y 
levantar ese pueblo» (PS, 104). Y aun «Ser poeta es vivir como propio 
lo ajeno, traspasar lo individual, vivir y hablar 'en' lo otro» (PC, 1963). 
Y vuelto específicamente sobre España y su dolor, el Machado fuimi-
nador de los poemas cívicos está modulando el acento de textos de 
Celaya como «España en marcha» y «Todo está por inventar», por 
sólo citar dos de sus Cantos iberos (1955). Aun la esperanza y el 
gesto voluntariamente positivo hacia una España que nace y que al
borea, en «El mañana efímero» de Machado, se recrea en el final del 
último poema mencionado de Celaya: Todo en España es anuncio. / 
Todo es semilla cargada de alegría florea!. / Todo, impulso hacia un 
mañana I que podemos y debemos dar a luz y hacer real. 

En Blas de Otero la compañía de Antonio Machado ha sido ininte
rrumpida. Muchos son los poemas que tiene sobre, con y hacia él. 
En En castellano (1960) hay ya unas «Palabras reunidas para Antonio 
Machado», basadas en aquel dístico suyo Un corazón solitario / no 
es un corazón, y donde Otero inserta las memorables pocas palabras 
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verdaderas de Machado, tantas veces incorporadas a las suyas por 
numerosos poetas de la posguerra. En Esto no es un libro (1963), co
lección en la que el autor de Anda incluye poemas «de diversa época 
que se refieren a alguna persona o aluden a algún nombre», según 
declara la Motivación inicial, el índice que lo cierra registra seis ve
ces el nombre de don Antonio, sólo superado estadísticamente por 
el de don Quijote (en lo cual, ciertamente, no cabe parangón posible). 
Esas veces recurren en estos poemas; «En un lugar de Castilla»; otro 
brevísimo sin título y que lleva como lema aquella línea última de 
Machado: £sfos días azules y este so! de la infancia; «Con nosotros»; 
«In memorian», éste ya de directo homenaje; y una prosa emitida des
de Radio París: «Colliure, 1959». Algunos de esos textos se repro
ducen después en Que trata de España (1964) y en la antología País 
(1971), preparada por José Luis Cano. No es sólo la lección de moral 
pública lo que reclama a Otero en el poeta admirado y querido; casi 
más sistemáticamente es su noble y misteriosa figura humana y su 
palabra misma, recortadas sobre el fondo del paisaje castellano tan 
íntimamente cantado por él, lo que se adueña de la evocación de Ma
chado cuando Otero le recuerda. Un momento ejemplar lo sería el 
final de «En un lugar de Castilla»; ...silencioso el Arlanza / se desli
za, entre chopos, hacia el Duero / igual que un verso lento de Ma
chado. 

Vicente Gaos, un poeta que dentro de su generación se sintió más 
vocado a Ja introspección y los motivos religiosos y trascendentes, 
descubre en su obra una fuerte atracción por el tema de la nada, esa 
última y definitiva creación divina en la metafísica de Juan de Mai-
rena: para éste, en verdad, «el tema de toda futura metafísica [323]. 
Numerosísimos son los poemas de Gaos alrededor de esta inquietud, 
corporizando así poéticamente aquel profético dictum de Mairena. 
Y resulta significativo que en el primer poema en que lo aborda re
sueltamente, un poema juvenil de sus Primeras poesías (1937-1939) 
que lleva como título «La muerte se pasea del brazo de la nada», 
viene introducido por un verso de Machado: Para que no acertara la 
mano con la herida. Y un soneto, éste de impulso ascensional y mís
tico, «Inexpresable», de Arcángel de mi noche (1944), encuentra su 
síntesis temática también en otro momento poético de aquél; Sólo el 
silencio y Dios cantan sin fin. Y, curiosamente, el inicial de ese mis
mo libro de sonetos, «la forma», que define apasionadamente la más 
rígida de las estructuras poemáticas, comienza por recordar de modo 
oblicuo (que hubiese gustado a Mairena) la advertencia de Machado, 
que Gaos vuelve al revés: Verso libre, verso libre, j líbrate mejor 
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del verso, / cuando te esclavice. Lo ha estudiado también críticamente 

en dos. ensayos:. «En torno a un poema de Antonio Machado» [A José 

María Palacio'] y «Notas en torno a Antonio Machado», ambos hoy 

accesibles en su libro Temas y problemas de literatura española 

(Madrid: Guadarrama, 1959). En el segundo de ellos, Gaos interpreta 

el juego conceptual a que Machado somete las ideas de vida («larga» 

y, a la vez, «corta») y de arte («juguete», por tanto efímero, y, a un 

tiempo, «largo»), en aquél de sus Consejos que comienza Sabe es

perar, aguarda que la marea fluya, de Campos de Castilla. A la luz 

del particular interés por esclarecer el sentido de este poemita de 

Machado, pudiera sospecharse.que el muy extenso de Gaos titulado 

«El arte es breve —eterno—...», de Profecía del recuerdo (1956) es 

un desarrollo detenido, y muy humano y vital, de aquel consejo de 

Machado. Lo denuncia ya el primer versículo, donde nos encontramos 

análoga oposición conceptual aplicada a las mismas entidades que, 

como hombre y artista, preocupan al poeta: El arte es breve —eter

no— como la muerte, pero la vida, aunque limitada, es larguísima. 

Gaos, al cabo de admitir que ya se ha atendido al fulminador llama

miento de la Belleza, concluye con una indicación del poeta a sí 

mismo en el sentido de volver la vista a la vida y arrojarse decidida

mente en ella. Ampliando por nuestra cuenta las dimensiones de! 

poema como metáfora del proceso vivido por Machado, diríase que 

en éste ocurrió un tránsito simiiar: de su devoción por la palabra 

bella, que a él le servía para escrutar el misterio, a la prosa de va

riada temática desde donde asomarse a la total y compleja vida del 

hombre de su tiempo. 

Prologuista y organizador de una muy personal Antología poética-

de Machado, de la que ya se dio cuenta, José Hierro también se 

acoge a su sombra para signar con unos versos del Machado dolido 

de su España (... tierras tristes / tan tristes que tienen alma) la sec

ción II, «Una vasta mirada» de su libro Quinta del 42 (1952). Es aqué

lla que contiene los poemas de más seco y punzador amor por su 

patria, como eí conocido «Canto a España», o sus versiones, tan ín

timas como las de Machado, de los lugares de la tierra: «Plaza sola», 

el mejor de ellos, con su fuente (sin una lágrima de agua) aún más 

desolada que las de aquél, y el alma también más muerta y sin es

peranzas en la contemplación de los yermos sitios castellanos. Y eí 

poema que, por su posición de apertura en el libro y su impresión en 

letra cursiva (que Hierro reserva para los que en cierto modo tienen 

el carácter de poéticas o de claves espirituales dentro de su obra), 

asume el sentido.de tal en Cuanto sé de mí (1957), es el titulado.. 
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«Nombrar perecedero». Allí el poeta nos confiesa su propósito de 

designar, con sus nombres directos, las cosas vivas, transitorias de 

la realidad, sin ambicionar eternizarlas por la belleza intelectiva o 

conceptual. ¿No se trata, a pesar de la modestia de tal (posible) li

mitación, de contestar, en ía misma dirección que parece sugerir 

Machado, la pregunta de éste en su poema Hay dos modos de con

ciencia...? ¿No son esos nombres perecederos de Hierro a los que 

metafóricamente apuntan aquellos peces vivos, / fugitivos, / que no 

se pueden pescar... que persigue la «conciencia de visionario» (que 

no es sino la del verdadero poeta) en el breve texto machadiano? 

En lo más hondo del sentir de Hierro, principalmente en los tramos 

iniciales de su obra, se le siente sostenido por una estética de la in

tuición y la temporalidad, más próxima a Machado que a la de ningún 

otro poeta mayor de la tradición española anterior. 

A Victoriano Crémer y a Eugenio de Nora se les puede unir por su 

participación común en la aventura de la revista leonesa Espadaña 

(1944-1951), que luchó denodadamente por una poesía a la altura 

inmediata de los tiempos. Crémer, a! explicar su poética en la «A 

manera de introducción» de su Poesía total (1944-1966), tiene que 

recordar varias veces a Antonio Machado en la defensa de algunos 

de sus puntos. Y cierra el libro con un poema, «Fábula de la buena 

muerte», escrito en homenaje a los hermanos Machado y apoyado 

en citas de ambos, Eugenio de Nora, en su España, pasión de vida 

(1953), a más de acercarse, en ira y coraje, al tono levantado y no 

exento de cierto diapasón retórico de los poemas más encendidos 

en esta línea de Machado, describe en aquel libro un arco emocional 

respecto a su país, al que no es ajena una trayectoria de voluntad 

constructiva similar en el poeta de Campos de Castilla. Si el primer 

texto del cuaderno, «Entrega», se cierra con un verso casi macha

diano y totalmente noventaiochista: amor amargo de la patria; el últi

mo se impone, ya en el título mismo, «Un deber de alegría», y es 

una llamada a la esperanza. Así concluye: Y enemigo, expulsado de 

la tristeza siento / cómo la aurora iza su bandera rociada. Llegó a 

ser un lugar común de la poesía social y política, pero esa imagen de 

la aurora nos trae otra vez la sugerencia de aquella España que 

nacía y alboreaba en «El mañana efímero». 

Igual interés tiene, en relación con ambos poetas, no olvidar la 

proyección hacia Machado, entre otras, de la publicación en que 

aquéllos con tanto fervor trabajaron: Espadaña. Aunque ya antes se 

había ocupado del tema, su historia nos la ha recontado, con acopio 

de detalles y de interpretación, Víctor G. de la Concha en su libro 
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La poesía española de posguerra. Fundada en 1944 por Antonio G. de 
Lama, Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, la revista tuvo una serie 
de vicisitudes internas, que De Concha nos relata con minuciosidad. 
Uno de los episodios es significativo. En su número 36, y en la sec
ción «Poesía y Vida», Antonio de Lama escribe, contribuyendo a de
finir la poética de Espadaña: «La belleza de la palabra poética no es 
su sonido, su música; belleza para los oídos. Ni tampoco su forma; 
belleza para los ojos. La belleza que la palabra trae, cuando es poé
tica, es interior, es belleza de significado; belleza para el alma». No 
habrá que reproducir en su totalidad eí archiconocido prólogo de 
Machado a la edición de sus Soledades de 1917, del cual antes tu
vimos ya que recordar también algo parciaí'mente. Bastará tener pre
sente cómo, por entonces y examinando sus ideas poéticas en los 
años de las mismas primeras Soledades, Machado puntúa/izaba que 
«el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el 
color, ni ía línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del espíritu; lo que pone el alma...» [46-47]. Por ello 
puede Víctor de la Concha añadir, al juzgar ©l anterior pasaje de 
Antonio de Lama, que ya aquello hacia sospechar «algo que ahora 
se revela palmario, esto es, que la brújula apuntaba hacia Macha
do» t18). Sólo que comenzaban a ser ya numerosas, y desde distin
tas latitudes, las brújulas que señalaban el mismo norte. 

Otros dos poetas que se nos permitirá vincular aquí, y no sólo 
por su estrecha amistad sino por las inquietudes comunes (relativa
mente distribuidas entre lo social y lo esencial-trascendente] que dis
curren en sus respectivas obras, son Ramón de Garciasol y Leopoldo 
de Luis. Garciasol vuelve a sostenerse en Machado cuando intenta 
definir lo que es el «poeta social» (PS, 124). Y en su Antología pro
visional (1967) incluye un texto, «imitación-homenaje a don Antonio 
Machado», e incluso inserta palabras de éste en su poema «Castilla». 
Leopoldo de Luis incorpora un «Recuerdo para Antonio Machado» en 
su libro poético Juego limpio (1961), y hace culminar su devoción 
machadiana en el todavía fresco volumen Antonio Machado, ejem
plo y lección t1975], ya referido; y donde se revisan, con deteni
miento y a fa vez concisión, fases, temas, libros y textos del gran 
poeta. 

Aunque en lo expresivo la influencia de Machado es casi nula 
en Carlos Bousoño, éste, en su otra vertiente de teórico e intérprete 
de la poesía, le ha consagrado especial atención en su Teoría de la 

(18) Víctor G. de la Concha: «La poesía española de posguerra»*, Madrid, Editorial Prensa 
Española, 1973, p, 336. 
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expresión poética, desde su primera salida, aunque notablemente 
aumentada en su quinta y definitiva edición de 1970. Al describir y 
explicar dos de los procedimientos poéticos por él clarificados, el 
símbolo y las superposiciones temporales, Bousoño concede un 
abundantísimo número de páginas a penetrar en la poesía de Macha
do. A más de lo que teóricamente ganemos en <¡a lectura de esas pá
ginas sobre el entendimiento de tales procedimientos, respecto es
pecíficamente a Machado la contribución mayor de Bousoño puede 
resumirse así: tras la engañosa sencillez del estilo machadiano se 
descubre uno de los mecanismos expresivos más sutilmente comple
jos de la moderna poesía española, diseñando así la ecuación más 
definitoria de su -lenguaje; naturalidad (mejor que diafanidad) y hon
dura. Y aunque no cabe aquí que entremos en este motivo, pues nos 
estamos limitando a constatar los reconocimientos de Machado por 
quienes como taies los han expresado, algo más podría apuntarse 
sobre las posibles relaciones (no exactamente influencias) entre Bou
soño y Machado. Como es conocido, éste en alguna ocasión sugirió 
que la mayor hazaña poética sería la de concebir y cantar al ser fuera 
del tiempo. Y Juan de Mairena se preocupaba intensamente por la 
metafísica de la nada, como hemos tenido que recordar de paso. En 
esa dirección, Bousoño ha buceado en la experiencia poética de la 
nada con un grado supremo de lucidez, en textos, por ejemplo, como 
«Comentario final» y «Sensación de la nada», de Oda en la ceniza 
(1967) que hubieran conmovido profundamente a Mairena. Si la nada 
era, para éste, la metafísica única del futuro, también habría de re
presentar la última o más extrema vivencia poética posible. Y Bou
soño la ha explorada y expresado magistralmente en esos poemas. 

Ya en este punto, no parecerá extraño que un poeta admirado 
principalmente por la alta tensión estética de su lenguaje, como es 
Manuel Alvarez Ortega, aunque su poesía nos entregue mucho más, 
venga, al esbozar la poética de su lírica de tema amoroso, a recor
darnos sobre todo al Machado fraterno y antisolipsista de Caminos 
de Castilla. En dos ocasiones cita, o parafrasea libremente, el pró
logo de su autor a este libro en 1917. Para recordar, y ahora habla 
Alvarez Ortega, que «Un hombre atento sólo a sí mismo y auscultán
dose siempre •—decía Machado— termina ahogando su propia voz 
en ruidos extraños» (PA, 328). Y un poco después se declarará ex
presamente «fiel al postulado de Machado», que no es otro que aquél 
por donde el poeta sevillano, en el mismo texto, comenzaba a rasgar 
su intimismo inicial y abrirse hacia la unidad básica del hombre de 
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todos los tiempos; «La misión de! poeta es inventar nuevos poema» 
de ló eterno humano». (PA, 329). 

En alguna ocasión llamó José María Valverde a Antonio Machada 
«mi inagotable maestro». Pudiera igualmente invertirse los términos, 
y afirmar que Machado encontró en Valverde su inagotable discípulo. 
Constante y paciente ha sido el deber que como tal se impuso, y 
granados sus frutos. Una buena selección de la obra poética de Val-
verde, Enseñanzas de la edad, 1945-1970 (1971), nos trae ya un breve 
poema, «Sensatez», con un lema de Machado: ...Porque, en amor, 
locura es lo sensato, Pero nos sobrecoge más el poema penúltimo de 
la colección, «Homenaje a algunos buenos», con el ex-ergo aquí es-
perable:... en el buen sentido de ¡a palabra, bueno. Los dos buenos a 
que homenajea aquí Valverde son el cubano José Martí (y esto no 
lo puedo escribir sin una honda emoción de mi parte) y Antonio Ma
chado; y va armando los versos que a uno y o+m destina combinando 
las palabras propias con las síe los dos buenos poetas y h ^ b r e s 
buenos a quienes rinde allí tributo (19). Y el poema finaliza dejando 
a Machado, ligero de equipaje, pasada la dolorosa frontera de España 
y en su tránsito ya de la de! mundo. Tesonera atención crítica le ha 
dedicado también. De fecha muy juvenil es un ensayo fundamental 
sobre el tema que su título avisa: «Evolución del sentido espiritual 
de la obra de Antonio Machado», que tiene de entrada la virtud de 
no cercenar la estatura integral del poeta y el pensador sino de ver 
su relación íntima, y tener por ello muy en cuenta su prosa. Al cabo 
llega a preguntarse Valverde, y con razón, «cuántos pensadores ha 
habido en nuestra lengua de tan hondo calado, de tan terrible y en 
ocasiones excesiva profundidad» (20). Este ensayo de Valverde apa
reció en el número tantas veces citado de Cuadernos Hispanoameri
canos de 1949; fue anexado después a su libro Estudios sobre la pa
labra poética (Madrid: Rialp, 1952); y hoy es más accesible en la 
valiosa colección de estudios sobre Antonio Machado, editada por 
Ricardo Gullón y Alien W. Philiips, que se consigna en la nota ante
rior. Aunando erudición y sagaz penetración analítica, Valverde ha 
preparado, para los Clásicos Castalia, cuidadosas ediciones práctica
mente críticas de Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo y de 

(19) Es interesante que otro poeta de esta misma hornada, Eugenio de Nora, al defender 
la necesidad de una poesía nacida por modo directo de la vida, vuelva a unir ambos nombres: 
los de Martí y Machado. Es en la poética suya que se lee en PC, p. 436-438. Allí llama Nora 
a Martí «un gran hombre ante todo: clarividente, valeroso, sencillo en su genialidad». ¿No 
serían útiles' también estos calificativos para describir a Machado? 

(20) Cito por la reproducción de este ensayo a Valverde, que aparece en «Antonio Ma
chado», ed. de Ricardo Gullón y Alien W. Phillips, Madrid, Taurus, Colección El Escritor y la 
Crítica, 1974, p. 323. 
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Juan de Mairena, ambas de 1971. Y no ha podido pasar por alto esta 
ocasión de su centenario, y nos acaba de entregar su Antonio Ma
chado (Madrid: Siglo XXI de España, 1975), en cuya Advertencia pre
liminar se nos dice que el autor modestamente sólo ha pretendido 
escribir lo que los ingleses suelen denominar un companion book, 
pero que es, sin dudas, mucho más que ello. 

Si aquí nos obligásemos otra vez a una nueva recapitulación par
cial, ahora sobre las vinculaciones entre la primera generación de 
posguerra y Machado, encontraríamos algo que ratifica, aunque sólo 
un tanto, nuestra inicial impresión. Sí es cierto que sobre los poetas 
más fuertemente sostenidos en el dolor histórico de su tiempo, y 
en ia consecuente voluntad de denuncia, es el Machado segundo el 
de mayor influencia; y ello es innegable. Pero tampoco puede decirse 
que es el único, como se ha visto. La intensidad de esa poesía de 
protesta pueda tal vez, en el conjunto, no dejar escuchar con igual 
claridad otros tonos más tenues pero no menos incisivos. A Machado 
está promoción lo ha recordado, ante todo, por el civismo casi paté
tico de su airada voz crítica frente a la España de charanga y pande
reta, que tristemente no fue sólo la de sus años. Pero no se le ha 
dejado de escuchar en su emoción serena y honda ante ei paisaje, 
en su preocupación por 'los más graves problemas metafísícos, en la 
hermosa bondad humana que sus versos transparentar Y así ha ve
nido a hacerse entera y unánime la eficacia de su total lección. 

• Una nueva generación poética comienza a perfilarse hacia 1953 
con los primeros libros de una serie de nuevos jóvenes poetas, los 
cuales lograrán su cohesión estética en los primeros años del 60. Ai 
ocurrir esto último, se pudo ver ya claramente los matices rectifica
dores que, sobre la lírica inmediatamente anterior, aquéllos traían. 
Un sano cuestionamiento, ante todo, de ia aplicación del principio 
que hacía coincidir mecánicamente poesía y comunicación; y la co
rrespondiente restitución del concepto por el cual el acto poético es 
vivido primordialmente como exploración y conocimiento profundo de 
la realidad. Una decisión de no postergar el compromiso primero de 
la poesía consigo mismo, y no con la apriorística asunción del tema 
moralmente justo o positivo («¡Cuántos temas justos y cuántos poe
mas injustos!» (21}, dirá uno de ellos: Claudio Rodríguez), hasta llegar 

(21) Claudio Rodríguez: «Unas notas sobre poesía», en «Poesía última», ed. de Francisco 
Hibes, Madrid, Taurus, 1963, p. 91. 
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por aquí a señalar, como un obstáculo requerido de superar y en voz 
de José Ángel Valente, el formalismo temático de la poesía social 
erigida en tendencia, Como consecuencia de todo ello: una amplia
ción del mundo a conocer por la poesía, recuperando muy principal
mente el de la intimidad, y un aupamiento de la tensión expresiva 
y el cuidado estilístico. Y aunque resulte obvia la aclaración, vale 
decir que se procede aquí siguiendo una simplificación dialéctica que 
puede llegar a ser una verdad a medias: los poetas hoy más vivos de 
las promociones anteriores supieron y practicaron todo esto muy a 
su tiempo, y nunca fueron peso muerto (o sólo éticamente justifica
ble) en la corriente dinámica de la poesía. 

Mas es evidente también que lo señalado no implicaba el que los 
jóvenes poetas de entonces desertasen de su enraizamiento y com
promiso fundamental con el tiempo histórico en que estaban inmersos 
y con sus aún no salvados problemas. Recogieron, igualmente, el do
lor colectivo que atenaceaba a los anteriores, y recreándolo desde su 
mismidad intransferible, lo matizan vividamente. Tal modulación nos 
devuelve la poesía social enriquecida en lo que, en alguna ocasión, 
he llamado poesía crítica, al tratar de describir ese tránsito (22). Por 
aquí, entonces, su permeabilidad ante el Machado censor y abierto 
al otro pudo continuar la análoga disposición de sus hermanos mayo
res. Sin embargo, ni aun en los más comprometidos es ello lo único 
que de aquél van a resaltar. Ejemplar resulta en tal sentido la ma
nifestación de Ángel González, quien analizando en 1968 la influencia 
de Machado en las décadas del 50 y el 60 sostiene que ella «se de
riva tanto de su forma de abordar los problemas estrictamente poéti
cos como de su manera de interpretar la realidad y de integrarla en 
la obra» (ANPE, 343). Lo último de tal formulación viene a coincidir 
con lo que Leopoldo de Luis ha precisado como una de las modalida
des de la lección de Machado: la de «la objetividad desde la subjeti
vidad». El mismo Ángel González lo realiza, poéticamente y en rela
ción precisamente con aquél, en su composición «Camposanto en 
Colliure», de Grado elemental (1962), libro que no por azar mereció 
el Premio Antonio Machado, fallado en Colliure el año anterior por 
primera y única vez. Su experiencia persona!, ante la tumba del poeta, 
bien pronto se convierte y dentro de tal composición, en una dolida 
observación objetiva: la de la humana mercancía española de hoy 
que, como mano de obra barata, cruza repetidamente la misma fron
tera, como aquél la traspasó una vez, para pagar todos, el poeta y 

(22) Para este tema, véase mi libro: «Diez años de poesía española, 1960-1970», Madrid: Ín
sula, 1972, pp. 281-290. 
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estos seres anónimos de nuestros días, no más que el precio de una 
derrota, 

Esa traslación e identificación del yo al tú esencial, y entre am
bos al nosotros, uno de los ejes más resistentes de la poética de An
tonio Machado, vuelve a ser explícitamente recordada por José M. 
Caballero Bonald (PA, 354). Y viene éste otra vez a glosar en cierto 
modo los dos polos de aquella declaración de la fe machadiana en la 
libertad y la esperanza, que ya vimos en José Luis Cano. Ocurre en 
los versos finales del poema «Blanco de España» del libro de Las 
horas muertas (1959) de Cabailero Bonaíd: para encender con mi 
esperanza / la piel naciente de tu iibertad. 

Quien, en esta promoción, ha unido con mayor entusiasmo una 
ocasional asimilación poética y un empeño de penetración crítica y 
de divulgación de la obra de Antonio Machado, como en la anterior 
lo fue Va]verde, es Aurora de Albornoz. En Brazo de niebla (1957) 
hay ya un breve poema, «A Antonio Machado», levantado sobre los 
motivos de Castilla cantados por aquél. Y otro texto del mismo libro, 
«Violetas», arranca de Hoy, con la primavera, el verso inicial de las 
estremecedoras «Ultimas lamentaciones de Abel Martín». Y las pro
sas para niños —¿sólo para niños?— de En busca de esos niños en 
hilera (1967), toman su título y casi su impulso de uno de los poemi-
llas de Galerías: ¡Y esos niños &n hilera, I llevando el sol de la tar
de I en sus velitas de cera!... Y el «Epílogo» de dicha entrega es todo 
un sereno y emocionante homenaje, donde se aclara el sentido último 
de aquel verso casi postumo de Machado, en el que éste reunió su 
momento histórico fina! y su niñez siempre presente en la memoria. 
Escribe Aurora de Albornoz: A veces un poeta, de camino hacia la 
noche, puede abolir los tiempos. «Estos días azules y, este sol de ¡a 
infancia». En el terreno crítico ha estudiado con detenimiento La 
presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid: Gre-
dos, 1963). Y ha contribuido de modo eficaz a la difusión del pen
samiento de Machado en la serie de los cuatro tomos que, con el tí
tulo general de Antonio Machado, Antología de su prosa, preparó pa
ra la editorial Cuadernos para el Diálogo (Madrid): \-Cultura y so
ciedad (1970); W-Literatura y arte (1970); \W-Decires y pensares filosó
ficos (1971); ÍV-A la altura de las circunstancias (1972). Sin olvidar 
algunos trabajos más lejanos: La prehistoria de Antonio Machado 
(Universidad de Puerto Rico: Ediciones La Torre, 1961), y su edición 
de las Poesías de guerra de Antonio Machado (San Juan de Puerto 
Rico: Ediciones Asomante, 1961). 

Cuando Jaime Gil de Biedma compila sus poesías completas en 
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aquel fantasmal volumen que fue Colección particular (1969), no pu

do encontrar, como expresivo de la tensión que toda su poesía en

cierra entre vida y arte, nada mejor que colocarlo todo bajo el pórtico 

de aquel «consejo» de Machado (Sabe esperar, aguarda que la marea 

fluya...) que se mencionó antes. He de rechazar ahora también 'la 

tentación de verificar aquí (pues no es por hoy nuestro objetivo) 

cómo Gil de Biedma hace personalmente suyos, de modo especial en 

sus poemas políticos (los que tal vez hicieron fantasmal aquel her

moso volumen), actitudes y aun ciertos acentos del Machado en ese 

aspecto común. Pero no puede menos que recomendarse la lectura 

de textos como «Apología y petición», denuncia de una supuesta me

tafísica de la pobreza entendida en calidad de algo consustancial a Es

paña, y «Marcha triunfal», cargado de ese olor a miseria y sordidez 

de la Castilla miserable de Machado. 

El talante crítico y veraz de José Ángel Valente !e ha llevado a 

desenmascarar por sus nombres los apócrifos falsos del poeta: no 

sus verdaderos apócrifos, los heterónimos conocidos, sino las oportu

nistas parcializaciones y deformaciones de su persona humana y lite

raria que, una tras otra, se han sucedido en la posguerra. Es lo que 

hace de su ensayo «Machado y sus apócrifos», incluido en las'Pa/a-

bras de la tribu, del cual ya tuvimos oportunidad de servirnos. En su 

obra poética, Poemas a Lázaro (1960), se abre, junto a otras dos de 

Unamuno y Jiménez, con una cita de Machado: Un hombre que vi

gila I el sueño, algo mejor que lo soñado, muy resumidora del equi

librio entre misterio y reflexión que se da en la poesía misma de 

Valente. Y en La memoria y los signos (1966) se puede encontrar 

uno de los más significativos poemas en homenaje a Machado que 

creo se hayan escrito desde los fondos del espíritu y la poesía de 

nuestro tiempo: es el titulado «Si supieras». 

Fernando Quiñones apela a Machado dos veces en su libro En 

vida (1964), cuando su pupila se abre al paisaje •—rural o citadino—• 

de las tierras españolas, castellanas o leonesas. El poema que se 

inicia Estas abierto, campo de Segovia, nos alza vivamente a don 

Antonio en sus paseos / de esta hora, ¡unto al Eresma, cuando aquél 

vagaba junto al río y ojeaba el Alcázar. Y el poema declara, en su 

lema machadiano, la identificación voluntaria: Es la misma hora / de 

mi corazón. En otro texto, «Seis de julio de! sesenta», caminando 

por los callejones de Zamora, evoca fugazmente, en una oportuna su

perposición de espacio y tiempo, la soriana «campana de la Audien

cia» de uno de los instantes poéticos más indelebles de Machado. 

Al homenaje que al autor de Campos de Castilla organizara la mala-
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güeña revista Caracola en su número extraordinario 84-87 (1959-1960) 
contribuyó Quiñones con un poema (así como varios de los poetas 
antes mencionados: Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luis, Jaime Gil 
de Biedma y José Antonio Muñoz Rojas, entre otros). 

De dos miembros importantes de esta generación, Francisco Bri-
nes y Claudio Rodríguez, no conozco manifestaciones textuales sobre 
Machado que en este recuento pudieran aducirse. Si de lo que se tra
tase ahora fuere de ver su presencia en el acento de la voz, en algún 
momento de uno y de otro, en cambio, sí podrían descubrirse algunas 
afinidades. En la honda vibración temporal y emocional así como en 
la andadura lenta de ciertos poemas de Brines, por ejemplo. Y en 
Rodríguez, en el vocabuíaro preciso y aun agrio con que registra 
aquél la caducidad y la rutina de la realidad española en algunos 
de sus textos poéticos más críticos y acerados: «Por tierra de lo
bos», de Alianza y condena (1965), como ilustración oportuna. 

La devoción y las rotundas declaraciones sobre Antonio Machado 
por parte de Félix Grande, por ser uno de los poetas más jóvenes de 
esta generación y acercarse debido a ello a la siguiente y por hoy úl
tima, nos son de utilidad en grado extremo para cerrar esta sección. 
Cuando todavía su voz no había madurado en un estilo resaltante-
mente distintivo, en su libro Las piedras (1964), hay poemas en que 
el tono, en ritmo y léxico, apuntan aún hacia Machado: «Rondó», Pai
sajes..., Sentarse aquí, esta hora... En este último texto incluso pa
rece reelaborar aproximadamente aquella imprevista pregunta (¿Quién 
ha punzado el corazón del tiempo?) de un corto poema de las Nuevas 
canciones. Grande enuncia análoga inquietud, también en forma inte
rrogante: ¿Qué hace brillar la tarde? ¿El viejo pulso / del tiempo? En 
Música amenazada (1966) todavía construye todo un poema sobre el 
leit-motiv, repetido, de unos versos de Soledades: Hoy buscarás en 
vano I a tu dolor consuelo. Y en una poética suya de 1967, el año mismo 
en que ya, en sus Blanco spirituals, se entra de manera decidida en un 
lenguaje agresivamente innovador que supone el ir a colocarse en las 
antípodas de cualquier vertiente expresiva de Machado, Félix Grande 
comienza sus declaraciones enviadas a Poesía amorosa reproduciendo 
textualmente tres juicios de aquél («Poesía, cosa cordial», «El alma del 
poeta se orienta hacia e! misterio» y «La belleza no está en el misterio, 
sino en el deseo de penetrarlo») para añadir que en ellos encuentra 
«los fundamentos de lo que es para mí el fenómeno poético» (PA, 
499). Y es ésta una buena ratificación de lo que, adelantándonos ya 
sólo muy poco, podría servir como resumen de aquello que esta ge
neración, la cual devuelve a la estragada poesía española de posgue-
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ira, en una visión panorámica, el interés en la subjetividad y en el 
misterio (aun cuando desde elfos, como se ha visto, se siga mirando y 
juzgando el mundo de fuera, tan mal hecho) viene a cifrar en algu
nas de sus búsquedas en el ejemplo machadiano. 

Todavía, para irnos aproximando a nuestro final, nos será valioso 
Félix Grande. Pocos años después, y en fecha aún no lejana (1970), 
cuando ya sonaban las primeras voces disidentes hacia Machado, nos 
dará la más ardorosa defensa (es inevitable y penoso necesitar esta 
palabra) del magno poeta. Grande recuerda con exactitud lo repentina
mente moderno que se hace el pensamiento filosófico de Machado 
al concebir el yo y el otro como entidades radicalmente indivisibles. 
Y cómo «con esta negativa a escamotear uno de los dos campos del 
vaivén de la existencia, Machado no proporciona una solución para el 
estado exasperado de la poesía española; le proporciona algo mejor: 
un arma que es reflexión, exigencia, serenidad» (23). En estas tres úl
timas palabras sí puede sintetizarse, mejor que en cualquier otro co
mentario nuestro, lo que su generación debe a Antonio Machado. 

Y si ya, por esta vía que nos abre la reflexión de Félix Grande, 
intentásemos, simplificando la cuestión en un grado tal vez excesivo, 
volver nuestra mirada hacia todo lo que hasta aquí hemos observado, 
a alguna conclusión final aunque nunca absoluta podría arribarse. Los 
poetas del 36 encontraron principalmente en Machado al poeta del yo, 
en su vocación por rasgar y trascender el misterio que se esconde 

(23] Félix Grande: «Apuntes sobre poesía española de posguerra», Madrid: Cuadernos 
Taurus, 1970, p. 51. Frente al problema de la modernidad en Antonio Machado, acudo aquí, 
en nota, por proceder de una voz que no es española, al testimonio de Octavio Paz [aunque 
también la defiende Félix Grande en las páginas indicadas). Pero e! de Paz nos parece espe
cialmente oportuno por ser éí uno de los abanderados (y a la vez uno de ios críticos mayores) 
del concepto de modernidad en nuestro mundo hispánico, por haber expresado en alguna 
ocasión ciertas reservas al Machado «poeta», y por su enorme ascendiente sobre los jó
venes, que son los que más cuestionan este punto. Pues bien, Paz también escribió una vez: 
«Machado ha intuido los temas esenciales de la poesía y la filosofía de nuestro tiempo. Nadie 
como él ha vido el conflicto del poeta moderno, desterrado de la sociedad y, al f in, deste
rrado de sí mismo, perdido en e! laberinto de su propia conciencia» (cite por la colección 
de estudios sobre Machado consignada en la nota 20, p. 65). Por aquí se apunta hacia algo 
que parece olvidarse: que el vivir, padecer y expresar poéticamente una problemática moderna 
es ciertamente un fenómeno más hondo y complejo que si asumirlo a base de una apropiación 
a veces sólo exterior de fórmulas pulverizadoras y autofágicas del lenguaje. Puede servir de 
aviso a quienes erigen a Antonio Machado en un símbolo de anacronismo estético perqué 
únicamente lo juzgan a partir de sus maneras expresivas. Y en todo caso, si se decide que 
en un momento dado aquél se pasó enteramente a la prosa, y que ella en él no es una forma 
de enfrentamiento a lo poético (lo cual es discutible, como se indicó), entonces su abstención 
Úrica habría que interpretarla como el más heroico acto por el que un poeta asiente ai si
lencio, el signo más implacable de la modernidad. 
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tras la limitación temporal del hombre. La generación primera de pos
guerra osciló hacia el opuesto polo extremo de la balanza: era \& 
otredad, pero no en la intrínseca heterogeneidad esencial del ser que" 
tanto empeño puso aquél por esclarecer, sino en la concreción histó-
rico-colectiva de Jos demás [pueblo, país, humanidad), ía preocupa
ción machadiana que, en buena mayoría (no en su totalidad, como se 
ha visto), le reclamaba y servía de guía. La segunda promoción vino 
a restituir esa misma balanza en su justo fiel: asunción del yo y 
del otro, pero integrados ambos en el nosotros; es decir, en el defi
nitivo y ya no parcializado mensaje de su entera verdad, Y ésta se 
fue haciendo progresivamente a sí misma en su sucesiva y comple
mentaria palabra poética y, con mayor precisión, en el rigor de sus 
cogitaciones en prosa sobre ia poesía. Volver a esa total verdad, sin; 
fragmentaciones, es la mayor ratificación de la ejemplaridad y vigencia 
de su lección. Es afortunado que a ella hayamos llegado ya, 

Y junto ai reconocimiento registrado (menciones, glosas, incorpo
ración de sus versos en el poema propio, preocupación crítica y de 
divulgación de su obra), ha marchado paralelamente algo más entra
ñable: el homenaje. Y el homenaje desde la poesía misma: indicie? 
revelador de cuan sustancialmente han sentido esos poetas la pala
bra de Machado, pues le devuelven su admiración en palabra tam
bién poética. Creo que por decenas se pueden contar los textos en 
verso desde donde se le ha recordado con emoción y gratitud. Como 
colofón a estas notas, escojo tres de ellos. Y los he elegido por pro
ceder respectivamente de las tres generaciones sobre las que su. 
benéfica influencia se ha hecho sentir. Y por realizarse desde posi
ciones que entre sí se completan y nos devuelven la imagen que de 
don Antonio nos ha llegado, en sí misma y en su continuación haste 
el presente. Leídos en sucesión nos entregan tres fases de esa ima
gen: el hombre ante sus preocupaciones trascendentes últimas, e! per
fil ya borroso pero aún presente de su persona misma y sobre su 
mismo paisaje, y, por fin, en la poesía y el espíritu de él nacidos, 

E! primero es de Juan Gil-Albert, miembro al fin justamente reva
lorado de la generación de 1936. Tiene una nota especial este home
naje que lo -hace particularmente interesante. Pertenece a una sección; 
así titulada, «Los homenajes» del libro La trama inextricable (1968) 
de Gil-Albert. En ellos no se propuso su autor rendir, a priori, un'tri
buto a éste o aquél de entre los muchos escritores y artistas a quie-
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nes admiraba o en deuda con ellos se sentía. Por el contrario, nos 

dice él mismo que cada poema le iba naciendo de un modo natural 

e inevitable al hilo de su personal motivación. Sólo al concluirlo se 

daba cuenta de que, a través de sus palabras, así espontáneamente 

surgidas, reconocía el eco del poeta mayor que allí también había 

hablado. Entonces, sólo entonces, venía la dedicatoria. El poema re

quería, pues, de su título propio, el que demandaba su asunto. Des

pués, como epígrafe, se inscribiría eí nombre del así intuitivamente 

homenajeado. Este de Juan GÜ-Albert va en dirección del Machado 

intimista, trascendente y misterioso, acuciado por la fugacidad de 

lo temporal y por el imperio de la nada: e! primer Machado que aquí 

se ha contemplado. Este es el poema: 

EL PRESENTIMIENTO 

Homenaje a Antonio Machado 

A veces pienso: el mundo se ha acabado; 
desciendo por la senda de ía vida 
y dejo atrás el orbe luminoso 
que me encontré al llegar. Una fragancia 
sigúeme como un humo de recuerdos, 
mientras el pie se mueve inexorable 
hacia la oscura orilla silenciosa. 
Allí me espera un barco solitario 
con sus luces ocultas: nadie, nadie, 
ni un sólo pasajero en los andenes, 
ni una mano, un adiós, no, nada, nada. 
Sólo una línea exigua de horizonte, 
y opacidad, y yo, yo solo y triste, 

" lejos de todo aquello que en su día 
creí ser mío. 

El segundo de estos poemas a Machado es de Blas de Otero, de 

la primera generación de posguerra. Varios poemas, como se dijo, 

tiene sobre aquél escritos Otero. Tomo el titulado In memoriam, re

producido en varios libros del autor, por la manera tan fiel cómo éste, 

al evocar al cantor de Castilla en su persona y en su contexto his

tórico, recrea esa manera tan suya de aliar paisaje exterior y vibra

ción del espíritu, que es la nota íntima y más personal del Machado 

paisajista. He aquí el poema de Otero: 
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1N MEMORIAM 

Cortando por la plaza de la Audiencia, bajaba 
al Duero. El día era de oro y brisa lenta. Todo 
te recordaba, Antonio Machado. Andaba yo 
igual que tú, de forma un poco vacilenta. 
Alamos del amor. La tarde replegaba 
sus alas. Una nube serena y soñolienta, 
por el azul distante morosamente erraba. 
Era la hora en que el día, más que fingir, inventa. 
¿Dónde tus pasos graves, tu precisa palabra 
de hombre bueno? En lo alto del ondulado alcor, 
apuntaba la luna con el dedo. Hacia el oriente . 
tierras, montes y mar que esperamos que abra 
sus puertas. 

Y el tercero y último sea tal vez el más expresivo de los com

puestos desde el mismo ámbito poético y espiritual de esos años en 

que floreció la lección machadiana. Fue mencionado ya, y lo firma 

José Ángel Valente, de la segunda promoción de posguerra, quien ha 

tenido la honestidad de denunciar la elaboración de uno de esos apó

crifos falsos de Machado que hubo de ser usado para menesteres de 

«pancarta y propaganda». Por eso puede invocarle ahora, desde el 

clima moral recio y ya limpio que sus mejores enseñanzas ayudaron 

a conformar. Aparece en el iibro La memoria y los signos [1966); y 

nos trae y acerca Antonio Machado de ía mejor manera que a éste 

fe hubiera agradado: sin nombrarlo. Pero todos reconocemos, como 

en un casi involuntario collage, expresiones de las más características 

e imperecederas de Machado que han venido a apretarse por modo 

necesario en el texto. Hay además una pista explícita, y está en el 

epígrafe: aquella profesión de fe, elevada y permanente que hemos 

podido escuchar repetidamente en las páginas anteriores. Aquí se re

produce el poema de José Ángel Valente: 

SI SUPIERAS 

... creo en la libertad y en la esperanza 
Antonio Machado 

Si supieras cómo ha quedado 
tu palabra profunda y grave 
prolongándose, resonando... 
Cómo se extiende contra la noche, 
contra el vacío o la mentira, 
su luz mayor sobre nosotros. 
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Como una espada la dejaste. 
Quién pudiera empuñarla ahora 
fulgurante como una espada 
en los desiertos campos tuyos. 

SI supieras cómo acudimos 
a tu verdad, cómo a tu duda 
nos acercamos para hallarnos, 
para saber si entre los ecos 
hay una voz y hablar con ella. 

Hablar por ella, levantarla 
en el ancho solar desnudo, 
sobre su dura entraña viva, 
como una torre de esperanza. 
Como una torre llena de tiempo 
queda tu verso. 

Tú te has ido 
por el camino irrevocable 
que te iba haciendo tu mirada. 

Dinos si en ella nos tuviste, 
si en tu sueño nos reconoces, 
si en e¡ descenso de los ríos 
que combaten por el mañana 
nuestra verdad te continúa, 
te somos fieles en la lucha. 

* 

Una aclaración final. Todas estas notas, prolongadas pero aún 

harto incompletas, no han podido ser sino sólo una exploración casi 

estadística, con algún incidental comentario valorativo, de cómo se 

lia hecho sensible la presencia de Antonio Machado en la poesía de 

posguerra. Una conclusión se nos impone: no existe en la moderna 

literatura española otro caso -de escritor que, muerto ya, haya des

pertado un eco tan unánime, justo y sostenido, no ya por parte de la 

crítica académica (reconocimiento extrínseco, en todo caso) sino por 

aquellos mismos creadores que agradecen noblemente su magisterio. 

Que en ello haya influido notablemente la grandeza espiritual de su 

talla humana, o la oportunidad histórica de ciertos avisos que ema

nan de su poesía crítica y de su actitud cívica, no empequeñece el 

hecho general. A la vista está, espero, que es el Machado integral, 

desde la estrecha armonía entre su poesía toda y su pensamiento 

(poético, existencial, filosófico y aun político) el que, en sus varia-
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dos acordes, ha estado vigente. No se «mitifica» sino se constata, 
nada más, cuando se contribuye a hacer esto evidente. Y, sin em
bargo, de su longitud, todo lo dicho fue concebido inicialmente sólo 
como una introducción a lo que, en términos de valoración poética, 
importa más, El demostrar cómo su palabra y su posición (o sus po
siciones) frente a la poesía ayudaron a encauzar los tonos y registros 
más relevantes en la lírica del período que hemos recorrido. Como del 
Machado intimista y abierto al misterio; de! que desde su yo iba al 
encuentro del otro, de /o otro (paisaje, gentes, pueblo, patria en ca
ducidad, tiempo histórico); del que" se sumió al final en una reflexión 
de sesgo filosófico, pero no opuesto al de índole poética, sobre los 
temas más trascendentales del hombre (ia condición temporal de la 
existencia humana y de la condición análoga de su expresión a través 
de la palabra poética, (a soledad ontoíógíca y a ¡a vez ¡a heterogenei
dad fundamental del ser, la metafísica insondable y última de la 
nada); en suma, cómo nace, de cada uno de ellos, una respectiva co
rriente en la poesía de esos años que atraviesa todas las promocio
nes en ella discernibles. Para concluir que, en resumen, entre esas 
tres corrientes (intimista, social y metafísica) cubren el panorama 
poético total que en su conjunto definen, Cuando ese estudio se rea
lice (y confío, en la medida de mis fuerzas, emprenderlo prontamente) 
se verá con mayor claridad, como si fuese necesario todavía, que la 
influencia de Antonio Machado en la lírica de posguerra sí es la que 
se presume, y aun mayor, 

JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ 

Hunter Gollege (City University of New York) 
NEW YORK, N. Y. 10021 
CUSA) 
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