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Algunos criticos han mencionado de paso la semejanza entre el credo poético
de William Wordsworth y Antonio Machado, pero hasta ahora —-que nosotros
sepamos— no se ha hecho ningln estudio detallado sobre el paralelismo entre la
obra de estos dos poetas. En esta comunicaciéon nos proponemos demostrar que
Machado tiene muchisimo en comun con el gran poeta romadntico inglés, tanto en

* su tratamiento de la Naturaleza como en sus preocupaciones morales y filoséficas
sobre la naturaleza del hombre, y de ahi sobre su patria.

No es nada nueva la observacion que la poesia de Antonio Machado tiene
caracteristicas romdnticas. Angel Gonzélez subraya estas “supervivencias roman-
ticas” en su excelente estudio Aproximaciones a Antonio Machado,* Namédndole a
Machado “un verdadero romaéntico.””? Ramoén de Zubiria dice al respecto: “Ma-
chado fue, pues, un gran admirador de los romdnticos, lo cual no es de extrafiar,
si se tiene en cuenta todo lo que el romanticismo representa de expresion espontd-
nea, individual y personalisima, tan cercano al concepto atemporalista que
Machado tenia de la lirica. As{ se explica el que algunos criticos hayan llamado
romantico a Machado, sobre todo si lo hacen como José Luis Cano, quien dijo de
él que era “un roméntico contenido”, un romdntico, ademas, con un hondo sen-
tido de la universalidad.”?

Y Norma Louise Hutman sefiala precisamente que la obra machadiana tiene
mds en comin con el romanticismo inglés que con el espafiol.*

¢Cuales son entonces estos rasgos romanticos? Destaquemos, por ejemplo, la
preocupacion por la sinceridad; la expresion espontdnea de las emociones; la
intensa reaccién, hondamente espiritual, ante la Naturaleza, y las reflexiones ins-
piradas por ella; el sentido de alienacién del artista y su insatisfaccién con el estado
del mundo; la inquietud moral y filoséfica; la nostalgia y la insistencia en los tiem-
pos mas felices del pasado —eclementos todos presentes tanto en la obra de
Machado como en la de Wordsworth.’

La preocupacion por la sinceridad se pone de relieve tanto en la vida personal
de Wodsworth y Machado como en su poesia. Los dos poetas son, basicamente,
hombres sencillos, que se encuentran mas a gusto en el campo, viviendo una vida
sencilla. Como dice Machado en el poema “Retrato”, es un hombre “en el buen
sentido de la palabra, bueno”. Y continda: “A mi trabajo acudo, con mi dinero
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pago / el traje que me cubre y la mansion que habito, / ¢l pan que me alimenta y el le-
cho en donde yago” (CC, OC, pp. 733-34)— un estilo de vida que nos recuerda la vi-
da frugal de Wordsworth y su hermana Dorothy, y sus gustos y costumbres sencillos.®

Asi como Machado desprecia “los afeites de la actual cosmética” (OC, p. 733)
y desdeiia cualquier elemento exagerado o pretencioso en la lengua o la expresién
“Sabed que en poesia —sobre todo en poesia-— no hay giro o rodeo que no sea una
afanosa busqueda del atajo, de una expresion directa; que los tropos, cuando
superfluos, ni aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y que las mds certe-
ras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de todos” (JM, OC,
pp. 1.174-75)— Wordsworth se esfuerza por reproducir el mismo lenguaje de
todos los dias y por eliminar de su poesia cualquier expresién o tropo poético.
Dice en el prefacio a Lyrical Ballads: ““The reader will find that personifications of
abstract ideas rarely occur in these volumes; and, I hope, are utterly rejected, as
an ordinary device to elevate the style, and raise it above prose. I have proposed
to myself to intimate, and, as far as is possible, to adopt the very language of men...
There will also be found in these pieces little of what is usually called poetic dic-
tion; as much pains has been taken to avoid it as is ordinarily taken to produce it.’

Como ya han sefialado perspicazmente Angel Gonzélez y Ricardo Gullén, las
famosas palabras de Wordsworth, cuando define la poesia, bien podrian aplicarse
al credo poético de Machado.® Wordsworth dice que la poesia es el desborda-
miento espontdnco de emociones muy fuertes, recordadas en momentos de sosie-
go: “Poems to which any value can be attached were never produced on any
variety of subjects but by a man who, being possessed of more than usual organic
sensibility, had also thought long and deeply... poetry is the spontaneous overflow
of powerful feelings; it takes its origin from emotion recollected in tranquillity™’
una definicién muy parecida a las palabras de Machado cuando habla del “derecho
de la lirica a contar la pura emocién,” o en su definicién de:la poesia en el pro-
logo a Soledades, Galerias y otros poemas:

Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fénico, ni
el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacién del
espiritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice,
con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que
el hombre... puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales
los universales del sentimiento.!!

El énfasis que da Wordsworth a las emociones se hace eco continuamente en la
obra de Machado. Para Wordsworth la infancia es sagrada, porque “The child is the
father of man” (el nifio es el padre del hombre), es decir, el nifio estd mas cerca de las
verdades primordiales, y a medida que nos hacemos mayores vamos progresiva-
mente perdiendo nuestra claridad de percepcidn y nuestros poderes de intuicién:

Heaven lies about us in our infancy!

Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing Boy,

But He beholds the light, and whence it flows,

At length the Man perceives it die away,

And fade into the light of common day.'?
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Como Wordsworth, Machado pasa mucho tiempo intentando despertar sus
primeras memorias, como, por ejemplo, cuando visita el patio de la casa en que

naci6:

Es una tarde clara,
casi de primavera
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusién candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algtn recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido...
(S, VI, OC, pp. 657-58)

Cuando rememora los tiempos alegres de su nifiez, encontramos imagenes lle-
nas de vida y vitalidad, como en los versos siguientes:

Tumulto de pequeifios colegiales,
que al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas
(S, I1, OC, p., 652)

versos que se hacen eco de otros tantos de Wordsworth en The Prelude, asi como
“We were a noisy crew”, o “We ran a boisterous course.”* A través de la memo-
ria, el pasado se hace presente, y el poeta vislumbra otra vez el ayer a medida que
el tiempo se anula. Estos momentos fugaces vuelven a poner al poeta en contacto
con su ser anterior, como renacen las verdades de la nifiez a través del recuerdo:

iAlegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
;Y algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!
(S, 11T, OC, p. 653)

Pero son mds conocidos Wordsworth y Machado como poetas de la natura-
leza y del paisaje. En este sentido también los dos son verdaderos roménticos.
Cr.+0 dice Paul de Man en su estudio clésico, The Rhetoric of Romanticism, en la
poesia romdntica el paisaje hasta reemplaza a la Musa, y la interaccién dramética
entre poeta y paisaje adquiere una diversidad impresionante: “As so often in
romantic poetry, the landscape replaces the muse; and just as the relationship bet-
ween poet and muse can take on a variety of shades, the dramatic interaction bet-
ween poet and landscape acquires a rich diversity in romantic writing.”'* Nuestros
dos poetas comparten el mismo amor por la Naturaleza. En The Prelude, (Books
I y II), Wordsworth nos cuenta como de nifio gozé de una libertad para €l muy
importante y especial, y pasé hora tras hora caminando por el hermoso campo del
Lake District (el distrito de los lagos), o bien solo, o bien con su hermana Dorothy.
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Para Wordsworth la Naturaleza llega a ser la influencia dominante de su vida; el
poeta forma con ella una relacién hondamente espiritual, y ella resulta ser no sélo
una fuente constante de inspiracién, sino también una fuerza didéctica que le pro-
porciona toda una educacién. A través de sus momentos a solas cuando se comu-
nica con la Naturaleza y aprende por medio del proceso de observacion, el poeta
al mismo tiempo va conociéndose a si mismo y formando su filosofia sobre el
mundo y el ser humano. En su poema “The Tables Turned”, nos exhorta a salir al
campo y dejar que la Naturaleza sea nuestra profesora: “Come forth into the ligth
of things, / Let Nature be your teacher” (PW, I, p. 274), y en su famoso poema
escrito encima de la Abadia de Tintern, habla de su comunicacién con la Naturale-
za, y sus poderes diddcticos:

And I have felt
A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime
Of something far more deeply interfused,
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things...

The mind that is within us, so impress
With quietness and beauty, and so feed
With lofty thoughts. ..
(PW, 11, pp. 54-56)

Wordsworth siente esta presencia no sélo en el paisaje:

There’s joy in the mountains;
There’s life in the fountains;
(“Written in March”, PW, 11, p. 293)

sino también en las flores:

And ’tis my faith that every flower
Enjoys the air it breathes.
(“Lines Written in Early Spring”, PW, I, p. 268)

y los péjaros:

Thou, Linnet! in thy green array,
Presiding Spirit here to-day,
A Life, a Presence like the Air,
Scattering thy gladness without care.
(“The Green Linnet”, PW, 11, p. 367)
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Antonio Machado reacciona de una manera muy parecida ante la Natura-
leza: “Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La geo-
graffa, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, me
impresionan profundamente y dejan huella en mi espiritu.”® En los versos
siguientes, vemos que siente la misma comunién espiritual y mistica con ella:
*;Oh!, sf, conmigo vais, campos de Soria / me habéis llegado al alma, / ;0 acaso
estabais en el fondo de ella?” (CC, OC, p. 762). Como sefala Bernard Sesé,
hablando de la reaccion de Machado ante el paisaje: “Es una emocidén que
puede llegar hasta la exaltacion mistica... La poesia de Machado no es nunca
s6lo descriptiva. La ‘profunda palpitaciéon del espiritu’ late siempre en estos
poemas... Esta disponibilidad del alma inspira toda la obra del cantor de Cas-
tilla.”1®

Aunque la poesia de Machado suele ser un poco mds contenida, sin em-
bargo, entre las meditaciones mds serias encontramos la misma alegria espon-
tanea y la misma reaccion visceral ante la hermosura y espiritualidad de la Natura-
leza, y especialmente ante la primavera —como, por ejemplo, en “Orillas del Due-
ro”: “;Primavera soriana, primavera / humilde, como el suefio de un bendito...!”
(CC, QC, p. 741), o en “Pascua de Resurreccion”:

En donde el agua rfe y suefia y pasa,
allf el romance del amor se cuenta,
;Oh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entrafas nuevas!
(CC, OC, p. 756)

Cuando esta hablando del paisaje andaluz, Machado describe ¢l campo pri:
maveral con una voluptuosidad y sensualidad reminiscentes de Géngora:

;Oh Soria!, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para librar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colimenas;
(*Recuerdos”, CC, OC, p. 791)

Observemos que aqui, al igual que en la poesia de Wordsworth, hay una
vision de actividad y vida interior que se aplica en otras ocasiones a Castilla, como
en los versos siguientes de “La tierra de Alvargonzéilez™:

Ya estén las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas

liban para sus colmenas...
(CC, OC, p. 769)
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Claras resonancias de Wordsworth se perciben también en las observaciones
de Machado respecto al poder diddctico de la Naturaleza. En Juan de Mairena,
por ejemplo, leemos: “Pero a quien el campo dicta su mejor leccién es al poeta.
Porque, en la sinfonia campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con
el fluir de su propia sangre, y que son, en general, mds lentos. Es la calma, la poca
prisa del campo, donde domina €l elemento planetario, de gran ensefianza para el
poeta. Ademds, el campo le obliga a sentir las distancias —no a medirlas— y a
buscarles una expresion temporal... Tampoco hemos de olvidar la leccidn del
campo para nuestro amor propio. Es en la soledad campesina donde el hombre
deja de vivir entre espejos.” (OC, p. 1.087)

Y como Wordsworth, Machado experimenta un profundo amor a la Naturale-
za. Con la misma frecuencia y entusiasmo con que solian hacerlo William y su het-
mana Dorothy, Machado aprovecha cualquier oportunidad para salir al campo
con su hermano.

José Luis Cano, en su biografia, Antonio Machado, cita al hermano, José,
quien recuerda que todos los dias salfan a caminar por el campo y habla del placer
que sentia Antonio al escuchar los pdjaros:

“Nos alejabamos de la ciudad dirigiéndonos a los monticulos que estaban al
tinal del paseo de la Castellana. Después subiamos por ellos hasta conseguir divi-
sar el horizonte. Otras veces nos encamindbamos hacia la Cafiada de la Moncloa,
en cuyo fondo se detenfa Antonio para escuchar extasiado el extrafio canto de un
pdjaro que decia que sonaba como el ruido de una bola que tuviese dentro una
chinita.”!”

La imagen de Antonio Machado aprovechando cualquier oportunidad para
huir al campo una vez que viene a vivir a Madrid, otra vez halla su paralelo en el
caso de Wordsworth, como por ejemplo en el tercer libro de The Prelude, cuando
Wordsworth nos cuenta que se encontré como en un mundo ajeno al llegar a Cam-
bridge a cursar sus estudios universitarios, y describe cémo solia recurrir al campo
en sus pensamientos:

For I, bred up 'mid Nature’s luxuries,
Was a spoiled child, and rambling like the wind,
As I had done in daily intercourse
With those crystalline rivers, solemn heights,
And mountains, ranging like a fowl of the air,
I was ill-tutored for captivity;
(P, HI, p. 89)

La huida de la ciudad al campo nos hace pensar también en la tradicién
pastoral y la idea de que el campo ofrece un refugio de la corrupcién del pue-
blo. Las palabras de Juan de Mairena cuando dice: “Mds bien creo yo que el
hombre moderno huye de si mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio
a su propia animalidad, que la ciudad exalta y corrompe” (JM, OC, p. 1.087)
nos recuerdan las de Wordsworth en el poema “Michael”, cuando cuenta la
historia de la perdicién de Luke una vez que deja el campo y va a la gran
ciudad:
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Meanwhile Luke began
To slacken in his duty; and, at length,
He in the dissolute city gave himself
To evil courses: ignominy and shame

Fell on him...
(PW, 11, p. 231)

y se hacen eco en la dramatica descripcidn de “El loco™:

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.
(CC, OC, p.750)1#

Cuando consideramos el paisaje castellano de Machado y el de Cumbria de
Wordsworth, de nuevo resaltan las similitudes. Ambos terrenos son dsperos, aus-
teros y montafiosos, y abundan palabras relacionadas con la topografia. El mismo
tipo de vocabulario utilizado por Wordsworth en inglés, con palabras y frases
como “steep and lofty cliffs”, “eminence”, “rough stones and crags”, “a straggling
heap of unhewn stones”, “heath-clad rocks”, “Black drizzling crags”, “purple
pinions”, “hoary peaks”, se repite sucesivamente en los poemas de Machado:
“roca y roca”, “peladas serrijones”, “una redonda loma”, “sierras calvas”, “cerros
cenicientos”, “plomizos pefascales”, “ariscos pedregales”, “cerros de plomo y
ceniza”. Los dos terrenos son hermosos e impresionantes, si, pero duros e incle-
mentes, y la Naturaleza se destaca como fuerza superior a la del hombre. En Cum-
bria, el espino lucha contra los elementos, asi como la encima en Castilla:

It stands erect, this aged thorn;
High on a mountain’s highest ridge,
Where oft the stormy winter gale
Cuts like a scythe...
(“The Thorn”, PW, I, p. 242)

iEncinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
encinas, pardas encinas,
—humildad y fortaleza—!
(“Las encinas”, CC, OC, p. 743)

En otras ocasiones, vemos la cara mds suave de la Naturaleza: ¢l arco iris que
aparece entre el sol y la llovizna, provocando una reaccién de pura alegria de parte
del poeta, como en el siguiente poema de Wordsworth: “My heart leaps up when
I'behold / A rainbow in the sky” (PW, I, p. 292), o en “Pascua de Resurreccién
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de Machado: “Mirad: el arco de la vida traza / el iris sobre el campo que verdea”
(CC, OC, p. 756). En “En abril, las aguas mil”, vemos otra vez el arco iris, y la
neblina suave que borra y vuelve a descubrir la sierra:

Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea
una centella amarilla.

A través de la neblina
que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
v una sierra gris se pierde.

(CC, OC, p. 748)

Esta descripcidn bien podria referirse al distrito de los lagos y “Scotch rain”
—esta llovizna fina detrds de la cual se esconden las montafas, y a la cual encon-
tramos una referencia en la neblina por la cual se pasea Michael en el conocido
poema de Wordsworth: “he had been alone / Amid the heart of many thousand
mists, / that came to him, and left him, on the heights” (PW, 11, p. 217).

Pero mas que nada, para Machado, el campo castellano se asocia con el amor
a su adorada esposa, Leonor; hablando de la época entre 1907 y 1912, cuando era
profesor en Soria, Machado dice: “Cinco afios en la tierra de Soria, hoy para mi
sagrada —alli me casé, alli perdi a mi esposa, a quien adoraba.”'® Cuando Leonor
se enferma, Machado transfiere su propia tristeza al paisaje soriano, que se ve
como reflejo de Leonor, hasta que, finalmente, hay una fusién completa entre
Soria 'y ella. En el famoso poema “A un olmo seco”, vemos que el olmo personi-
fica el cuerpo de Leonor invadido por la enfermedad:

Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las araias.
(CC, OC, p. 789)

Al ver “el milagro” de unas hojas verdes que le han salido al 4rbol, el poeta
espera su propio milagro —la esperanza de que su adorada nifia-mujer recupere la
salud: “Mi corazén espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro milagro de
la primavera” (p. 780).

Cuando se va a Baeza después de la muerte de su esposa, Machado —en
estilo otra vez tipicamente romdntico — recuerda continuamente su vida anterior,
y poco a poco sus recuerdos del paisaje soriano se vuelven inseparables de su
memoria idealizada de Leonor. En “Campos de Soria” vemos hasta qué grado
Machado identifica el paisaje castellano con su esposa:
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jColinas plateadas...
caminos blancos y dlamos del rio. ..
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,
tristeza que es amor! {Campos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais!

(CC, OC. p. /6l)

Y este llanto se repite en el poema “Recuerdos”: “En la desesperanza y en la
melancolia / de tu recuerdo, Soria, mi corazdn se abreva” (CC, OC, p. 791). Como
sefialara Azorin poco después de la publicacién de Campos de Castilla:

“La caracteristica de Machado, la que marca y define su obra, es la objetiviza-
cion del poeta en el paisaje que describe. .. Paisaje y sentimientos —modalidad psi-
col6égica— son una misma cosa: el poeta se traslada al objeto descrito, y en la
manera de describirlo nos da su propio espiritu.”?

En lugar de inspirarse en el paisaje andaluz, Machado lo compara continua-
mente con el campo castellano, y se sirve de €l para despertar memorias de Leo-
nor, y de alli su tristeza después de su muerte. Asi, en “Otro viaje”, aunque viaja
en tren por el campo de Jaén, estd rememorando Soria:

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hasta las tierras del Duero.
iY alegria

de un viajar en compaiifa!

;Y la union

que ha roto la muerte un dia!
Soledad,

sequedad.
(CC, OC, p. 800)

Aqui, en esos dos dltimos versos de una sola palabra. “Soledad, / sequedad”,
Machado, con una intensidad tan sencilla —y por eso, tan conmovedora— pro-
yecta la vaciedad de su vida al paisaje drido de Jaén, que as{, a su vez, refleja la
esterilidad y soledad de su propia alma. De la misma manera, en el poema “Cami-
nos”, Machado empieza contemplando el paisaje andaluz: “De la ciudad moruna
/ tras las murallas viejas, / vo contemplo la tarde silenciosa”, pero luego sus pensa-
mientos le llevan inevitablemente a los campos de Castilla: “Lejos los montes
duermen / envueltos en la niebla”. La mencidn de “los mustios olmos de la carrete-

“y “el polvo de la tierra”, reactiva sus recuerdos de Leonor; “Los caminitos
blancos” se convierten en simbolo del camino del ser humano hacia la muerte, y el
poema termina con otro grito de desesperanza cuando la memoria de Leonor agu-
diza el dolor y la soledad actual del poeta: “Caminos de los campos... / jAy, yano
puedo caminar con ella!” (CC, OC, pp. 792-93). :
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Otras veces Machado abriga la esperanza de que Leonor vuelva. En sus sue-
fios Leonor sigue tan viva que el poeta se niega a aceptar que no va a volver. Dice
en una carta a Unamuno: “Tengo a veces esperanza... En fin, hoy vive en mi mds
que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de recobrar?. Contem-
plamos esta esperanza patética en varios de los poemas de Campos de Castilla,
por ejemplo:

Dice la esperanza: Un dia
la verds, si bien esperas.
Late corazén... No todo
se 1o ha tragado la tierra.
(CC, XXIV, OC, p. 794)

- 0 en los versos siguientes:

jEran tu voz y tu mano,
en sueilos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!
(CC, XXVI, OC, p. 795)

En otras ocasiones, vemos la esperanza que le proporciona la primavera, sim-
bolo del comienzo de un ciclo nuevo, la promesa de otra vida més alld de la muerte:

La vega ha verdecido
al sol de abril
con este dulce soplo
que triunfa de Ja muerte y de la piedra
esta amargura que me ahoga fluye
en esperanza de Ella...
(CC, XXVIIL, OC, p. 796)

Pero el recuerdo de la enfermedad y muerte de Leonor sigue presente, como
vemos en algunas referencias reminiscentes del poema “A un olmo seco”, por
ejemplo en “Recuerdos”: “;Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?”
(OC, p. 790), 0 “A José Maria Palacio”: “; Tienen los viejos olmos / algunas hojas
nuevas?” (OC, p. 798). Cuando logra reincorporarla en sus recuerdos, es sdlo para
volver a la insoportable realidad de su vida triste sin ella. En los versos siguientes,
“:No ves, Leonor, los dlamos del rio / con sus ramajes yertos?” (CC, XXV, OCp.
794), la palabra “yertos” anula la ilusién de vida, y quedamos otra vez con el
retrato tristisimo del poeta caminando a solas, €l también hacia la muerte.?

Por lo que respecta a la vida privada de Wordsworth reflejada en su obra, su
esposa, Mary Hutchinson, con quien se casé en 1802, no figura en absoluto. De
Annette Vallon, de quien se enamord y con quien tuvo una hija, no habla abierta-
mente en su poesfa, aunque es casi cierto que el poema “Vaudracour and Julia”
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da un resumen velado de esta relacion (PW, 111, pp. 23-24). Pero, con la imagen
de Lucy, tenemos otra vez un claro paralelismo con la obra machadiana. Claro que
Lucy no es una figura que se preste a identificar tan facilmente como Leonor. Hay
varias teorias sobre la identidad:* algunos criticos la ven como nifia. otros como
ser idealizado, otros como simbolo del amor incestuoso entre Wordsworth y su
hermana Dorothy, otros como un amor verdadero. Lo que sf es cierto, como lo
subraya George McLean Harper, es que los poemas de Wordsworth en los cuales
nos presenta la figura poctica de Lucy son insuperables en cuanto a su intensidad
apasionada: “Taken together, they are unsurpassed for poignancy of passion. The
love of woman never inspired utterance more tenderly reverent.”*

En uno de los pocos poemas escritos antes de la muerte de Lucy, Wordsworth
describe con ternura y sencillez el placer que compartié con ella al ensefiarle por
primera vez una luciérnaga:

The whole next day I hoped, and hoped with fear;
At night the glow-worm shone beneath the tree;
I led my Lucy to the spot, “Look here”,
Oh! joy it was for her, and joy for me!
(PW, VIIL, p. 232)

En el caso de Lucy, tenemos la impresion de que, como ser tan perfecto e
ideal. es una presencia algo transitoria en este mundo. Esta impresion esté subra-
yada por la premonicién de Wordsworth, quien, como Machado, aunque bajo cir-
cunstancias muy distintas, sufre imaginando la muerte de su amor; en “Strange fits
of passion have I known”, se lee:

What fond and wayward thoughts will slide
Into a Lover’s head!
“Oh mercy!” to myself 1 cried,
‘If Lucy should be dead?”’
(PW., 1L, p. /8

Como Machado, Wordsworth describe a su amor en términos de la Naturale-
za, como cuando emplea la metédfora de “A violet by a mossy stone” (“She dweli
among untrodden ways”, PW, 11, p. 80}, o cuando la representa como una hija de
la naturaleza misma en “Three years she grew in sun and shower”, donde leemos:

She shall be sportive as the fawn...

The floating clouds their state shall lend
To her; for her the willow bend,

............ and she shall lean her ear

In many a secret place

Where rivulets dance their wayward round,
And beauty born of murmuring sound

Shall pass into her face.
(PW,1I, p. 82)
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Cuando Wordsworth viaja, recuerda continuamente a Lucy, y en “I travelled
among unknown men”, la imagen de Inglaterra se vuelve inseparable de la de
Lucy en la memoria del poeta, igual que le pasaba a Machado con las imagenes de
Leonor y Castilla:

I travelled among unknown men
In lands beyond the sea;
Nor, England! did {1 know till then
What love I bore to thee.
Among thy mountains did I feel
The joy of my desire,
And she I cherished turned her wheel
Beside and English fire.

Thy mornings showed, thy nights concealed,
The bowers where Lucy played;
And thine too is the last green field
That Lucy’s eyes surveyed.
(PW, 11, pp. 80-81)

Una vez que Lucy ha muerto, como Machado con Leonor, Wordsworth la
representa incorporada en el paisaje, y en “A slumber did my spirit seal”, vemos
la fusién total de su amor con la Naturaleza:

No motion has she now, no force
She neither hears nor sees;
Rolled round in earth’s diurnal course,
With rocks, and stones and trees.
(PW. 1L, p. 83)

Wordsworth expresa su dolor ante la muerte de Lucy con la misma sencillez e
intensidad que Machado; observemos, por ejemplo, la exclamacién, sencilla,
escueta y conmovedora al final de “She dwelt among untrodden ways”: “But she
is in her grave, and, oh, / The difference to me!” (PW, IL, p. 80). La memoria de
Lucy queda incorporada al paisaje en que vivid, y a través del paisaje, el poeta se
acuerda continuamente de ella:

She died, and left to me
This heath, this clam, and quuet scene,
The memory of what has been,
And never more will be.
(PW, I, p. 82)

En su poesia Wordsworth y Machado frecuentemente se representan como

viajeros solitarios por el campo, y a medida que van observando a la Naturaleza y
comunicdndose con ella, empiezan a meditar y filosofar sobre la naturaleza del
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mundo. Asi como Wordsworth nos dice en “The Excursion”: “Twas summer, and
the sun had mounted high / ... Across a bare wide Common I was toiling...”
(PW, V, pp. 26-27), y en “Resolution and Independence” leemos:

{ was a Traveller then upon de moor;
The pleasant season did my heart employ:
My old remembrances went from me wholly;
And all the ways of men, so vain and melancholy.
But, as it sometimes chanceth, from the might,
Of joy in minds that can no further go.
As high as we have mounted in delight
In our dejection do we sink as low;
To me that morning did it happen so;
And fears and fancies thick upon me came;
Dim sadness —and blind thoughts, I knew not, nor could name.”
(PW, 11, pp. 314-15)

de modo parecido, Machado nos dice en “A orillas del Duero™: “Mediaba el mes
de julio. Era un hermoso dia. / Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia, / bus-
cando los recodos de sombra, lentamente” (CC, OC, p. 734). De modo parecido,
en el poema siguiente leemos:

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario creptisculo campesino.

Y pensaba...

Yo caminaba cansado
sintiendo la vieja angustia que hace el corazon pesado.
(8, XIIL, OC, pp. 662-63)

Para Wordsworth y Machado, las figuras que observan en el paisaje forman
una parte integral de su visién poética y, como en el caso de Lucy y Leonor, estas
figuras suelen verse estrechamente relacionadas con la Naturaleza. Wordsworth
nos explica que la observacion de la gente del campo es muy valiosa porque le per-
mite contemplar mas facilmente los sentimientos elementales del hombre; esta
gente, lejos de la falsedad de las clases mas altas de la sociedad, suele comunicar
sus sentimientos de una manera mds sincera y directa, y sus pasiones esenciales se
ven incorporadas a las formas hermosas y permanentes de la naturaleza: “Humble
and rustic life was generally chosen, because, in that condition... our elemental
feelings co-exist in a state of greater simplicity, and, consequently, may be more
accurately contemplated... and lastly, because in that condition the passions of
men are incorporated with the beautiful and permanent forms of nature... and,
because, from their rank in society ... being less under the influence of social

57



vanity, they convey their feelings and notions in simple and unelaborated ex-
pressions.”

En muchos poemas de Wordsworth, la gente se ve incorporada a la Naturale-
za. El poeta representa a sus personajes en perfecta armonia con el paisaje, hasta
tal punto que hay una clara simbiosis entre los dos. Asf la figura de la segadora
solitaria que canta en el campo, en el pgema “The Solitary Reaper” es represen-
tada como parte del paisaje, en una comunidn total con la Naturaleza, y su cancién
llena todo el valle:

Behold her, single in the field,
Yon solitary Highland Lass!
Reaping and singing by herself;
O listen! for the Vale profound
1s overflowing with the sound.
(PW, 11, pp. 397-98)

Hay innumerables ejemplos: la descripcion de la montafiesa como una semilla
sembrada en el campo, 0 como un pdjaro salvaje en el viento, en “To a Highland
Girl” (PW, 11, pp. 390-92); Ruth, en el poema del mismo nombre, que el poeta
describe como una hija de los bosques (PW, I1, p. 104); la nifia de “The Two April
Mornings”, quien es como un chorro de agua, o una ola del mar (PW, 11, p. 91);
y los famosos versos de “There was a boy”, en los cuales vemos la compenetracién
total del muchacho y la naturaleza, con la maravillosa descripcién de los bihos
que contestan su llamada, y la voz de los rios de la sierra que penetra su mismo
corazon:

he, as though through an instrument,
Blew mimic hootings to the silent owls,
That they might answer him. — And they would shout
Across the watery vale, and shout again,
Responsive to his call, —with quivering peals,
And long halloos, and screams, and echoes loud
Redoubled and redoubled; concourse wild
of jocund din...
Then, sometimes, in that silence, while he hung
Listening, a gentle shock of mild surprise
Has carried far into his heart the voice
Of mountain torrents, or the visible scene
Would enter unawares into his mind...

(PW, 11, pp. 57-58)

En Campos de Castilla, vemos el mismo tipo de simbiosis o compenetracion;
por ejemplo, en la cita siguiente, el cazador se hace uno con el campo:
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Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor.
A la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos, caminando un cazador.
(*Amanecer de Otoflo”, CC, OC, p. 753)

El poeta transpone a los vestidos de fa gente y sus amimales los mismos colores
que usa para pintar el paisaje, de manera que se vuelven indistinguibles. Por ejeni-
plo, hay “pastores del color de los caminos™ (*Desde mi rincon”, I, OC, p. 843),
y “el pastor que apacienta los merinos”, quien “su pardo sayo en la montana deja”
(“Pascienta los merinos™, quien “su pardo sayo en la montaia deja” (“Pascua de
resurreccion”, OC, p. 757). En “Campos de Soria”, vemos cémo la gente emerge
del campo para volver a ser asimilada por él:

Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos,
va al fondo de la tarde arrebolada
clevan las plebeyas figurillas
que el lienzo de oro del ocaso manchan.

Y en el mismo poema la interaccion y relacién intimas entre campesino y tie-
rra se destacan claramente a través de las imdgenes de la mujer que siembra. del
hombre que “se inclina hacia la tierra”, v del nifio cuya cuna estd hecha de juncos
y retama:

bajo el pesado yugo,
pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un niflo:
vy tras la yunta marcha
un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en abiertas zanjas
arroja la semilla.
(CC, OC, p. 758)

Este es el tipo de gente al que alaba Machado —la buena cepa castellana, el
campesino trabajador en armonfa con la naturaleza y la tierra que labra—. Pero no
todos los retratos de la gente son tan agradables como los ya citados. Al mismo
tiempo que nuestros dos poetas son tan agradables como los ya citados. Al mismo
tiempo que nuestros dos poetas muestran una gran sensibilidad y compasion hacia
sus personajes, sus descripciones suelen carecer de sentimentalismo y exagera-
cién.? Lo que les interesa es averiguar, a través de esos personajes, las causas del
estado actual de su pafs —y el efecto que este estado tiene sobre sus habitantes —.
En este sentido, su vision se acerca a la de la “intra-historia” de Unamuno, cuyas
palabras sobre los campesinos castellanos bien se podrian aplicar a cualquiera de
nuestros dos poetas: “Penetrad en uno de estos lugares... y alli dentro hay almas
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vivas, con un fondo eterno y una intra-historia castellana... una casta de hombres
sobrios, producto de una larga seleccion por las heladas de crudisimos inviernos y
una serie de penurias periddicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza
de la vida.”?

Este hecho no ha pasado inadvertido por la critica, y es interesante notar que
Arthur Terry, en su excelente estudio sobre Campos de Castilla, hace hincapié
precisamente en el hecho de que Machado se asemeje a Wordsworth a este respec-
to: “There is no doubt that Machado accepted Unamuno’s version of the conflict
between historia and intra historia, and that this helps to explain the almost
Wordsworthian compassion and respect for the quality of humble lives which one
finds in a poem like “Campos de Soria.”

Wordsworth y Machado vivieron en paises distintos en épocas distintas, pero
los dos han compartido preocupaciones morales, socioldgicas vy filoséficas muy
parecidas, sobre las cuales pasaron horas meditando y escribiendo, Wordsworth
confiesa: “I have thought twelve hours about society for every one about poetry,””
y ya citamos las palabras de Machado refiriéndose a las muchas horas de su vida
gastadas en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo.*® Hay una tenden-
cia a clasificar a Wordsworth como poeta de la Naturaleza, pero, como lo sefiala
Michael Friedman, es antes que nada un poeta filoséfico y moral que cree firme-
mente que el poeta tiene una responsabilidad hacia la sociedad en que vive: “In
order to respond fully to Wordsworth it is necessary to recognize that he is first
and foremost a moral poet. And in order to respond fully to his moral vision it is
necessary to recognize that social and political tendencies occupied a significant
place in his moral vision. Wordsworth took seriously the idea that he and the other
great Romantics inherited from Milton, that the poet was a public figure with a
social role.!

Los cambios en las estructuras sociales y econémicas de Inglaterra le dolian
profundamente a Wordsworth. Lamentaba el estado actual de su pais y el sufri-
miento ocasionado a los pobres no solamente por la Revolucion Industrial, sino
también por la politica de “enclosures” mediante la cual el gobierno iba apropian-
dose de terrenos que antes estaban a la disposicion de los campesinos. Vemos su
compasion por los pobres, los mendigos y los desvalidos en toda una serie de poe-
mas, como “The Female Vagrant”, “Simon Lee”. “The Last of the Flock”, “The
Old Cumberland Beggar”, “Michael”, “The Brothers” y “Resolution and Inde-
pendence”. Como lo subraya Purkis, el alcance del compromiso politico de
Wordsworth se manifiesta en el hecho de que en 1801 escribiera a Charles James
Fox, lider de la oposicion Whig, para mandarle los dos tomos de Lyrical Ballads.
rogidndole que los leyera, no por su mérito poético, sino porque demostraban el
efecto de la politica de entonces en las familias pobres.> En “The Excursion”,
Wordsworth hace el siguiente comentario sobre los cambios ocasionados por la
Revolucion Industrial: “Meanwhile, at social Industry’s command, How quick,
how vast an increase! From the germ. Of some poor hamlet, rapidly produced.
Here a huge town, continuous and compact, Hiding the face of earth for leagues...”

(PW,V, p. 332)

En el mismo poema condena también la explotacién de los nifios, pintando
con certeza horripilante la degradacién y estado lamentable de un nifio que trabaja
en los molinos de algodon:
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His raiment, whitened o’er with cotton-flakes
Or locks of wool, announces whence he comes.
Creeping his gait and cowering, his lip pale,
His respiration quick and audible:
(PW, V, p. 339)

En el campo de la politica extranjera, Wordsworth se identificéd plenamente
con la Revolucién Francesa v la causa revolucionaria. Pero su entusiasmo por su
lema de “libertad, igualdad, fraternidad™ pronto se torné en desilusion e indigna-
cién cuando la Francia revolucionaria se volvié opresora. En los versos siguientes,
percibimos su desencanto después de la Revolucion Francesa, tanto con su propio
pais como con Francia:

But all was quieted by iron bonds
Of military sway. The shifting aims,
The moral interests, the creative might,
The varied functions and high attributes
Of civil action, yielded to a power
Formal, and odious, and contemptible.
—In Britain, ruled a panic dread of change;
The weak were praised, rewarded and advanced;
(“The Excursion”, PW, V, p. 136)

Y en el soneto “London, 1802” condena a su pafs en un grito de desesperanza:

Milton! thou shouldst be living at this hour:
England hath need of thee: she is a fen
O stagnant waters: altar, sword, and pei,
Fireside, the heroic wealth of hall and bower,
Have forfeited their ancient English dower
Of inward happiness. We are sclfish men.
(PW, 11, p. 346)

Quedé profundamente decepcionado con el cstado de su pais y su politica,
pero sin embargo siguid el camino de poeta comprometido, ejerciendo un papel
politico activo con su campana en contra de la extension del ferrocarrit a la region
de los lagos. Los versos del soneto “Proud were, ye, mountains, when, in times of
old”, escrito en 1844, en vespuesta al proyecto ferroviario, demuestran otra vez la
desilusion del poeta. En este soneto, cn estilo tipicameénte romdntico, mira las
montafias que le hacen recordar los tiempos pasados de su pais: “Proud were ye,
Mountains, when, in times of old, / Your patriot sons, to stem invasive war, /
Intrenched your brows: ye gloried in each scar”, época gloriosa que contrasta
netamente con la corrupcién actual: “Now, for your shame, a Power, the Thirst of
Gold, / That rules o’er Britain like a baneful star” (PW, VIII, p. 167). Con razén
dice el poeta en “Lines Written in Early Spring”, “Have I not reason to lament /
What man has made of man?” (PW, I, p. 269), (;acaso no tengo por qué lamentar
lo que el hombre se ha hecho @ si mismo y a los demés?). Como sefiala Friedman:
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“The forces changing English society were beyond the powers of any one man,
even one of genius to control. The forces eventually destroyed the England in
which Wordsworth’s greatest work was created. Indeed, Wordsworth’s England
was being destroyed even as he wrote his major works. 33

Claro que Machado, como uno de los escritores y pensadores principales de la
generacion del 98, a través de su obra intenta penetrar bajo la superficie de la socie-
dad hasta el alma misma de su pafs, hasta su esencia. Como en el caso de Words-
worth, muchas veces la contemplacién del paisaje despierta reflexiones sobre la natu-
raleza de Espafia, sobre el contraste entre la gloria pasada y la esterilidad y decaden-
cia actuales. En sus poemas, la esterilidad del paisaje castellano, con sus edificios
arruinados o abandonados, se convierte en microcosmos de la vaciedad sérdida de la
Espaiia de su dia. Como lo sefiala Norma Hutman: “The Spain of the Generation is
a spiritual cripple, sad but haughty, as barren of soul as of soil. Dry, rocky Castile
becomes a visible counterpart of a violated past and sterile present. The provincial
towns are touchstones for theories of stagnation, intolerance and provincialism.
And the castles in ruins are evocations of past glories and idle dreams.”

Como en el caso de Wordsworth, a quien, como se ha visto, le preocupaba
intensamente el efecto que tenia la situacion actual de su pais sobre sus habitantes
—la vida miserable y la lucha interminable por sobrevivir— Machado sufre aguda-
mente ante el estado actual de Espafta. Como lo sefiala Geoffrey Ribbans, en “Por
tierras de Espafia”, “Machado records with disquiet the demeaning effect the
constant struggle for a wretched existence has on the inhabitants: emigration,
break-up of homes, destruction of trees, denudation of the land are the order of
the day: and he seems to interpret this process as predestined and inexorable,
dominated by the savage sign of Sagittarius or the Centaur and by what he calls the
“sombra de Cain”. The people are drawn into savage crimes by this same overw-
helming passion of envy.”™

En “A orillas del Duero”, tenemos un ejemplo espléndido del paralelo entre
el paisaje y Castilla, que se mantiene presente por todo el poema, hasta que, al
final, “El sol va declinando” sobre el paisaje y, al mismo tiempo, figurativamente,
sobre [a gloria pasada de Espaifia. Aqui, el Duero, el gran rio de Castilla, con su
poderosa importancia histérica como la frontera de Espaila cuando el pais fue ven-
cido por el Islam, inspira reflexiones sobre la historia de Castilla, y de alli sobre la
Espaiia de entonces y de su dia. A medida que el poeta va subiendo y contem-
plando el paisaje, las perspectivas van cambiando; la perspectiva espacial es reem-
plazada por la temporal, y el paisaje geografico evoca un paisaje histérico. Ahora
Soria se ve como antiguo baluarte de defensa, “Soria es una barbacana / hacia
Aragén, que tiene la torre castellana”, que contrasta tristemente con su estado
actual miserable; todos sus esfuerzos e iniciativas pasados se han echado a perder;
en lugar de los guerreros del pasado glorioso, conquistadores de nuevos mundos,
solo quedan palurdos inttiles que abandonan su pafs, emigrando:

jOh tierra triste y noble...
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y aténitos palurdos sin danzas ni canciones



Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes.
madrasta es hoy apenas de humildes ganapanes.
(CC, OC, pp. 135-36)%

Vemos en las palabras “desprecia cuanto ignora” la denuncia del poeta de la
Espafia de su generacién, de miras estrechas y sin imaginacion. Este es el tema que
va a repetirse por toda la obra: el tema de la necesidad urgente de que la gente
vuelva a la accion en lugar de perder el tiempo en rezas initiles y contemplaciones
pasivas: “Filosofos nutridos de sopa de convento / contemplan impasibles el
amplio firmamento.”” Mientras que Machado no ataca la religién misma, obser-
vamos continuamente su desaprobacion de la gente que la usa para reemplazar el
trabajo afil y productivo. En “Desde mi rincén”, exhorta otra vez a la gente a la
accion: “Para salvar la nueva epifania / hay que acudir, y es hora / con el hacha y
el fuego al nuevo dia” (£, OC, p. 846). Vuelve al ataque en el poema satirico,
“Don Guido”, —esta vez en contra de la aristocracia— en el cual critica a Don
Guido, “gran rezador”, por no haber hecho nada itil en toda su vida: “Alguien
dird: ;Qué dejaste? / Yo pregunto: (Qué llevaste / al mundo donde hoy estéds?
(CC, OC, p. 814). Y la misma actitud se destaca otra vez mds tarde en el elogio
“A Don Francisco Giner de los Rios”, cuando dice que es preferible ofr el golpe
de metal del trabajo al de las campanas de una iglesia: “{Yunques, sonad!; jenmu-
deced, campanas!” (E, OC, p. 839). Esta imagen amarga de “Esa Espafia inferior
que ora y bosteza, / vieja y tahur, zaragatera y triste” (“El maiiana efimero”,
CC, OC, p. 818) se puede aplicar a casi todos los personajes de Campos de Casti-
lla, con la excepcion de los campesinos trabajadores que ya mencionamos. Este
tipo de personaje letdrgico que no contribuye nada a la vida, es un microcosmos
de todo el pueblo espafiol. En “Del pasado efimero”, Machado nos da un retrato
mordaz de un hombre que no muestra interés por nada méds que el juego vy los (oros.
Este hombre vacio y perezoso, que no ha hecho nada util en la vida, otra vez se vuel
ve microcosmos de una Espaila hundida en la apatia: “el vacio / del mundo en la
oquedad de su cabeza”, y el retrato despectivo termina con la metafora del hom-
bre como pardsito, “una fruta vana.. /... de la cepa hispana”, que saca todo lo que
puede, sin contribuir ni devolver nada (CC, OC. p. 809). En “Por tierras de Espa-
fia”, Machado manifiesta su desprecio absoluto por el hombre de aquella Espaiia,
yuxtaponiendo uno tras otro adjetivos con connotaciones desagradables y mezquinas:

Pequefio, 4gil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles. ..

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,

capaz de insanos vicios y crimenes bestiales...
(CC, OC, p. 737)
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Asi el poeta se mueve de lo particular a lo general, del microcosmos al macro-
cosmos, en la representacion de la decadencia de su paifs. Quizd el retrato més
impresionante visualmente de esta degradacion se halle en el poema “Un loco”, en
el cual, como lo sefiala Donald Shaw, refiriéndose aqui a un articulo de J. Herrero,
“...the madman of ‘Un loco’... who, Herrero suggests, represents the ‘hero of the
generation of 98, the idealist reduced to madness by the brutality, sterility and
common-sense foolishness of a cursed country’, wanders through a barren ruined
countryside of ‘dlamos marchitos’, ‘sombrios estepares’, and ‘ruinas de viejos enci-
nares.”®

No es de sorprender, pues, que como en el caso de Wordsworth, Machado
exprese desencanto y tristeza ante el estado de su sociedad contempordnea. En
este sentido también se destaca la proximidad de su visién poética a la de los
romdnticos, con los cuales comparte el sentido de la alineacién del artista y la
desesperanza ante la decadencia del mundo. Como dice Frank Kermode, refirién-
dose a los poetas romdnticos ingleses: “Sometimes they attributed their condition
to some malady in themselves, but they also blamed the age in which they lived...
The alineation of the artist and this despair at the decay of the world are two sides
of one coin.”¥

Como esperamos haber podido demostrar, Machado tiene muchisimo en
comun con Wordsworth y el romanticismo inglés. Pero para nosotros todas estas
similitudes provienen del hecho de que los dos hombres sean, en palabras de
Machado, “en el buen sentido de la palabra, buenos”. A pesar de sus comentarios
mordaces sobre sus paises, los dos contindan demostrando un gran amor a su
patria, y a pesar de su amargura y decepcién, a pesar de la falta de sentimenta-
lismo ya mencionada, quedamos con la impresion de dos hombres sumamente sen-
sibles y compasivos. Son dos hombres distintos de épocas diferentes, pero son pre-
cisamente estas mismas grandes cualidades humanas las que hacen que su poesia
sea tan conmovedora y apasionante, y su contenido tan universal y eterno.
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