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Algunos críticos han mencionado de paso la semejanza entre el credo poético 
de William Wordsworth y Antonio Machado, pero hasta ahora —que nosotros 
sepamos— no se ha hecho ningún estudio detallado sobre el paralelismo entre la 
obra de estos dos poetas. En esta comunicación nos proponemos demostrar que 
Machado tiene muchísimo en común con el gran poeta romántico inglés, tanto en 
su tratamiento de la Naturaleza como en sus preocupaciones morales y filosóficas 
sobre la naturaleza del hombre, y de ahí sobre su patria.

No es nada nueva la observación que la poesía de Antonio Machado tiene 
características románticas. Angel González subraya estas “supervivencias román
ticas” en su excelente estudio Aproximaciones a Antonio Machado,1 llamándole a 
Machado “un verdadero romántico.”2 Ramón de Zubiría dice al respecto: “Ma
chado fue, pues, un gran admirador de los románticos, lo cual no es de extrañar, 
si se tiene en cuenta todo lo que el romanticismo representa de expresión espontá
nea, individual y personalísima, tan cercano al concepto atemporalista que 
Machado tenía de la lírica. Así se explica el que algunos críticos hayan llamado 
romántico a Machado, sobre todo si lo hacen como José Luis Cano, quien dijo de 
él que era “un romántico contenido”, un romántico, además, con un hondo sen
tido de la universalidad.”3

Y Norma Louise Hutman señala precisamente que la obra machadiana tiene 
más en común con el romanticismo inglés que con el español.4

¿Cuáles son entonces estos rasgos románticos? Destaquemos, por ejemplo, la 
preocupación por la sinceridad; la expresión espontánea de las emociones; la 
intensa reacción, hondamente espiritual, ante la Naturaleza, y las reflexiones ins
piradas por ella; el sentido de alienación del artista y su insatisfacción con el estado 
del mundo; la inquietud moral y filosófica; la nostalgia y la insistencia en los tiem
pos más felices del pasado —elementos todos presentes tanto en la obra de 
Machado como en la de Wordsworth.5

La preocupación por la sinceridad se pone de relieve tanto en la vida personal 
de Wodsworth y Machado como en su poesía. Los dos poetas son, básicamente, 
hombres sencillos, que se encuentran más a gusto en el campo, viviendo una vida 
sencilla. Como dice Machado en el poema “Retrato”, es un hombre “en el buen 
sentido de la palabra, bueno”. Y continúa: “A mi trabajo acudo, con mi dinero 
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pago / el traje que me cubre y la mansión que habito, / el pan que me alimenta y el le
cho en donde yago” (CC, OC, pp. 733-34)— un estilo de vida que nos recuerda la vi
da frugal de Wordsworth y su hermana Dorothy, y sus gustos y costumbres sencillos.6

Así como Machado desprecia “los afeites de la actual cosmética” (OC, p. 733) 
y desdeña cualquier elemento exagerado o pretencioso en la lengua o la expresión 
“Sabed que en poesía —sobre todo en poesía— no hay giro o rodeo que no sea una 
afanosa búsqueda del atajo, de una expresión directa; que los tropos, cuando 
superfluos, ni aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y que las más certe
ras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de todos” (JM, OC, 
pp. 1.174-75)— Wordsworth se esfuerza por reproducir el mismo lenguaje de 
todos los días y por eliminar de su poesía cualquier expresión o tropo poético. 
Dice en el prefacio a Lyrical Ballads: “The reader will find that personifications of 
abstract ideas rarely occur in these volumes; and, I hope, are utterly rejected, as 
an ordinary device to elevate the style, and raise it above prose. I have proposed 
to myself to intimate, and, as far as is possible, to adopt the very language of men... 
There will also be found in these pieces little of what is usually called poetic dic
tion; as much pains has been taken to avoid it as is ordinarily taken to produce it.7

Como ya han señalado perspicazmente Angel González y Ricardo Gullón, las 
famosas palabras de Wordsworth, cuando define la poesía, bien podrían aplicarse 
al credo poético de Machado.8 Wordsworth dice que la poesía es el desborda
miento espontáneo de emociones muy fuertes, recordadas en momentos de sosie
go: “Poems to which any value can be attached were never produced on any 
variety of subjects but by a man who, being possessed of more than usual organic 
sensibility, had also thought long and deeply... poetry is the spontaneous overflow 
of powerful feelings; it takes its origin from emotion recollected in tranquillity”9 
una definición muy parecida a las palabras de Machado cuando habla del “derecho 
de la lírica a contar la pura emoción,”10 o en su definición de la poesía en el pró
logo a Soledades, Galerías y otros poemas:

Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni 
el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del 
espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, 
con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que 
el hombre... puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales 
los universales del sentimiento.11

El énfasis que da Wordsworth a las emociones se hace eco continuamente en la 
obra de Machado. Para Wordsworth la infancia es sagrada, porque “The child is the 
father of man” (el niño es el padre del hombre), es decir, el niño está más cerca de las 
verdades primordiales, y a medida que nos hacemos mayores vamos progresiva
mente perdiendo nuestra claridad de percepción y nuestros poderes de intuición:

Heaven lies about us in our infancy!
Shades of the prison-house begin to close

Upon the growing Boy,
But He beholds the light, and whence it flows,

At length the Man perceives it die away, 
And fade into the light of common day.12
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Como Wordsworth, Machado pasa mucho tiempo intentando despertar sus 
primeras memorias, como, por ejemplo, cuando visita el patio de la casa en que 
nació:

Es una tarde clara, 
casi de primavera

y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido...
(5, VI, OC, pp. 657-58)

Cuando rememora los tiempos alegres de su niñez, encontramos imágenes lle
nas de vida y vitalidad, como en los versos siguientes:

Tumulto de pequeños colegiales, 
que al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas

(S, III, OC, p., 652)

versos que se hacen eco de otros tantos de Wordsworth en The Prelude, así como 
“We were a noisy crew”, o “We ran a boisterous course.”13 A través de la memo
ria, el pasado se hace presente, y el poeta vislumbra otra vez el ayer a medida que 
el tiempo se anula. Estos momentos fugaces vuelven a poner al poeta en contacto 
con su ser anterior, como renacen las verdades de la niñez a través del recuerdo:

¡Alegría infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas!

(S, III, OC, p. 653)

Pero son más conocidos Wordsworth y Machado como poetas de la natura
leza y del paisaje. En este sentido también los dos son verdaderos románticos. 
Cc- 'O dice Paúl de Man en su estudio clásico, The Rhetoric of Romanticism, en la 
poesía romántica el paisaje hasta reemplaza a la Musa, y la interacción dramática 
entre poeta y paisaje adquiere una diversidad impresionante: “As so often in 
romantic poetry, the landscape replaces the muse; and just as the relationship bet
ween poet and muse can take on a variety of shades, the dramatic interaction bet
ween poet and landscape acquires a rich diversity in romantic writing.”14 Nuestros 
dos poetas comparten el mismo amor por la Naturaleza. En The Prelude, (Books 
I y II), Wordsworth nos cuenta cómo de niño gozó de una libertad para él muy 
importante y especial, y pasó hora tras hora caminando por el hermoso campo del 
Lake District (el distrito de los lagos), o bien solo, o bien con su hermana Dorothy. 
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Para Wordsworth la Naturaleza llega a ser la influencia dominante de su vida; el 
poeta forma con ella una relación hondamente espiritual, y ella resulta ser no sólo 
una fuente constante de inspiración, sino también una fuerza didáctica que le pro
porciona toda una educación. A través de sus momentos a solas cuando se comu
nica con la Naturaleza y aprende por medio del proceso de observación, el poeta 
al mismo tiempo va conociéndose a sí mismo y formando su filosofía sobre el 
mundo y el ser humano. En su poema “The Tables Turned”, nos exhorta a salir al 
campo y dejar que la Naturaleza sea nuestra profesora: “Come forth into the ligth 
of things, / Let Nature be your teacher” (PW, I, p. 274), y en su famoso poema 
escrito encima de la Abadía de Tintern, habla de su comunicación con la Naturale
za, y sus poderes didácticos:

And I have felt
A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime
Of something far more deeply interfused,

A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things...

........................... for she can so inform
The mind that is within us, so impress 
With quietness and beauty, and so feed 
With lofty thoughts...

(PW, II, pp. 54-56)

Wordsworth siente esta presencia no sólo en el paisaje:

There’s joy in the mountains;
There’s life in the fountains;

(“Written in March”, PW, II, p. 293)

sino también en las flores:

And ’tis my faith that every flower 
Enjoys the air it breathes.

(“Lines Written in Early Spring”, PW, I, p. 268)

y los pájaros:

Thou, Linnet! in thy green array,
Presiding Spirit here to-day,

A Life, a Presence like the Air, 
Scattering thy gladness without care.

(“The Green Linnet”, PW, II, p. 367)
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Antonio Machado reacciona de una manera muy parecida ante la Natura
leza: “Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La geo
grafía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, me 
impresionan profundamente y dejan huella en mi espíritu.”13 En los versos 
siguientes, vemos que siente la misma comunión espiritual y mística con ella: 
"¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria / me habéis llegado al alma, / ¿o acaso 
estabais en el fondo de ella?” (CC, OC, p. 762). Como señala Bernard Sesé, 
hablando de la reacción de Machado ante el paisaje: “Es una emoción que 
puede llegar hasta la exaltación mística... La poesía de Machado no es nunca 
sólo descriptiva. La ‘profunda palpitación del espíritu’ late siempre en estos 
poemas... Esta disponibilidad del alma inspira toda la obra del cantor de Cas
tilla.”16

Aunque la poesía de Machado suele ser un poco más contenida, sin em
bargo, entre las meditaciones más serias encontramos la misma alegría espon
tánea y la misma reacción visceral ante la hermosura y espiritualidad de la Natura
leza, y especialmente ante la primavera —como, por ejemplo, en “Orillas del Due
ro”: “¡Primavera soriana, primavera / humilde, como el sueño de un bendito...!” 
(CC, OC, p. 741), o en “Pascua de Resurrección”:

En donde el agua ríe y sueña y pasa, 
allí el romance del amor se cuenta,

¡Oh, celebrad este domingo claro, 
madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!

(CC, OC, p. 756)

Cuando está hablando del paisaje andaluz, Machado describe el campo pri
maveral con una voluptuosidad y sensualidad reminiscentes de Góngora:

¡Oh Soria!, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales.

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas, 
y los enjambres de oro. para librar sus mieles 
dispersos en los campos, huir de sus colmenas:

(“Recuerdos”, CC, OC, p. 791)

Observemos que aquí, al igual que en la poesía de Wordsworth, hay una 
visión de actividad y vida interior que se aplica en otras ocasiones a Castilla, como 
en los versos siguientes de “La tierra de Alvargonzález”:

Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 
ya las abejas doradas 
liban para sus colmenas...

(CC, OC, p. 769)
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Claras resonancias de Wordsworth se perciben también en las observaciones 
de Machado respecto al poder didáctico de la Naturaleza. En Juan de Mairena, 
por ejemplo, leemos: “Pero a quien el campo dicta su mejor lección es al poeta. 
Porque, en la sinfonía campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con 
el fluir de su propia sangre, y que son, en general, más lentos. Es la calma, la poca 
prisa del campo, donde domina el elemento planetario, de gran enseñanza para el 
poeta. Además, el campo le obliga a sentir las distancias —no a medirlas— y a 
buscarles una expresión temporal... Tampoco hemos de olvidar la lección del 
campo para nuestro amor propio. Es en la soledad campesina donde el hombre 
deja de vivir entre espejos.” (OC, p. 1.087)

Y como Wordsworth, Machado experimenta un profundo amor a la Naturale
za. Con la misma frecuencia y entusiasmo con que solían hacerlo William y su her
mana Dorothy, Machado aprovecha cualquier oportunidad para salir al campo 
con su hermano.

José Luis Cano, en su biografía, Antonio Machado, cita al hermano, José, 
quien recuerda que todos los días salían a caminar por el campo y habla del placer 
que sentía Antonio al escuchar los pájaros:

“Nos alejábamos de la ciudad dirigiéndonos a los montículos que estaban al 
final del paseo de la Castellana. Después subíamos por ellos hasta conseguir divi
sar el horizonte. Otras veces nos encaminábamos hacia la Cañada de la Moncloa, 
en cuyo fondo se detenía Antonio para escuchar extasiado el extraño canto de un 
pájaro que decía que sonaba como el ruido de una bola que tuviese dentro una 
chinita.”17

La imagen de Antonio Machado aprovechando cualquier oportunidad para 
huir al campo una vez que viene a vivir a Madrid, otra vez halla su paralelo en el 
caso de Wordsworth, como por ejemplo en el tercer libro de The Prelude, cuando 
Wordsworth nos cuenta que se encontró como en un mundo ajeno al llegar a Cam
bridge a cursar sus estudios universitarios, y describe cómo solía recurrir al campo 
en sus pensamientos:

For I, bred up ’mid Nature’s luxuries, 
Was a spoiled child, and rambling like the wind, 
As I had done in daily intercourse 
With those crystalline rivers, solemn heights, 
And mountains, ranging like a fowl of the air, 
I was ill-tutored for captivity;

(P, III, p. 89)

La huida de la ciudad al campo nos hace pensar también en la tradición 
pastoral y la idea de que el campo ofrece un refugio de la corrupción del pue
blo. Las palabras de Juan de Mairena cuando dice: “Más bien creo yo que el 
hombre moderno huye de sí mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio 
a su propia animalidad, que la ciudad exalta y corrompe” (JM, OC, p. 1.087) 
nos recuerdan las de Wordsworth en el poema “Michael”, cuando cuenta la 
historia de la perdición de Luke una vez que deja el campo y va a la gran 
ciudad:
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Meanwhile Luke began 
To slacken in his duty; and, at length, 
He in the dissolute city gave himself 
To evil courses: ignominy and shame 
Fell on him...

(PW, II. p. 231)

v se hacen eco en la dramática descripción de “El loco”:

Huye de la ciudad... Pobres maldades, 
misérrimas virtudes y quehaceres 
de chulos aburridos, y ruindades 
de ociosos mercaderes.

(CC, OC, p. 750)18

Cuando consideramos el paisaje castellano de Machado y el de Cumbria de 
Wordsworth, de nuevo resaltan las similitudes. Ambos terrenos son ásperos, aus
teros y montañosos, y abundan palabras relacionadas con la topografía. El mismo 
tipo de vocabulario utilizado por Wordsworth en inglés, con palabras y frases 
como “steep and lofty cliffs”, “eminence”, “rough stones and crags”, “a straggling 
heap of unhewn stones”, “heath-clad rocks”, “Black drizzling crags”, “purple 
pinions”, “hoary peaks”, se repite sucesivamente en los poemas de Machado: 
“roca y roca”, “peladas serrijones”, “una redonda loma”, “sierras calvas”, “cerros 
cenicientos”, “plomizos peñascales”, “ariscos pedregales”, “cerros de plomo y 
ceniza”. Los dos terrenos son hermosos e impresionantes, sí, pero duros e incle
mentes, y la Naturaleza se destaca como fuerza superior a la del hombre. En Cum 
bria, el espino lucha contra los elementos, así como la encima en Castilla:

It stands erect, this aged thorn:

High on a mountain's highest ridge, 
Where oft the stormy winter gale 
Cuts like a scythe...

(“The Thorn”, PW, I, p. 242)

¡Encinares castellanos 
en laderas y altozanos, 
serrijones y colinas

encinas, pardas encinas,
— humildad y fortaleza—!

(“Las encinas”, CC, OC, p. 743)

En otras ocasiones, vemos la cara más suave de la Naturaleza: el arco iris que 
aparece entre el sol y la llovizna, provocando una reacción de pura alegría de parte 
del poeta, como en el siguiente poema de Wordsworth: “My heart leaps up when 
I behold / A rainbow in the sky” (PW, II, p. 292), o en “Pascua de Resurrección 
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de Machado: “Mirad: el arco de la vida traza / el iris sobre el campo que verdea” 
(CC, OC, p. 756). En “En abril, las aguas mil”, vemos otra vez el arco iris, y la 
neblina suave que borra y vuelve a descubrir la sierra:

Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea
una centella amarilla.

A través de la neblina 
que forma la lluvia fina, 
se divisa un prado verde, 
y un encinar se esfumina, 
y una sierra gris se pierde.

(CC, OC, p. 748)

Esta descripción bien podría referirse al distrito de los lagos y “Scotch rain” 
— esta llovizna fina detrás de la cual se esconden las montañas, y a la cual encon
tramos una referencia en la neblina por la cual se pasea Michael en el conocido 
poema de Wordsworth: “he had been alone / Amid the heart of many thousand 
mists, / that carne to him, and left him, on the heights” (PW, II, p. 217).

Pero más que nada, para Machado, el campo castellano se asocia con el amor 
a su adorada esposa, Leonor; hablando de la época entre 1907 y 1912, cuando era 
profesor en Soria, Machado dice: “Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí 
sagrada allí me casé, allí perdí a mi esposa, a quien adoraba.”19 Cuando Leonor 
se enferma, Machado transfiere su propia tristeza al paisaje soriano, que se ve 
como reflejo de Leonor, hasta que, finalmente, hay una fusión completa entre 
Soria y ella. En el famoso poema “A un olmo seco”, vemos que el olmo personi
fica el cuerpo de Leonor invadido por la enfermedad:

Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento.

Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas.

(CC, OC, p. 789)

Al ver “el milagro” de unas hojas verdes que le han salido al árbol, el poeta 
espera su propio milagro —la esperanza de que su adorada niña-mujer recupere la 
salud: “Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro milagro de 
la primavera” (p. 780).

Cuando se va a Baeza después de la muerte de su esposa, Machado —en 
estilo otra vez típicamente romántico— recuerda continuamente su vida anterior, 
y poco a poco sus recuerdos del paisaje soriano se vuelven inseparables de su 
memoria idealizada de Leonor. En “Campos de Soria” vemos hasta qué grado 
Machado identifica el paisaje castellano con su esposa:
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¡Colinas plateadas...
caminos blancos y álamos del río... 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais!

(CC, OC, p. 7'61)

Y este llanto se repite en el poema “Recuerdos”: “En la desesperanza y en la 
melancolía / de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva” (CC, OC, p. 791). Como 
señalara Azorín poco después de la publicación de Campos de Castilla:

“La característica de Machado, la que marca y define su obra, es la objetiviza- 
ción del poeta en el paisaje que describe... Paisaje y sentimientos modalidad psi
cológica— son una misma cosa: el poeta se traslada al objeto descrito, y en la 
manera de describirlo nos da su propio espíritu.”20

En lugar de inspirarse en el paisaje andaluz. Machado lo compara continua
mente con el campo castellano, y se sirve de él para despertar memorias de Leo
nor, y de allí su tristeza después de su muerte. Así, en “Otro viaje”, aunque viaja 
en tren por el campo de Jaén, está rememorando Soria:

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;
y recuerdo otro viaje
hasta las tierras del Duero.

¡Y alegría
de un viajar en compañía!
¡Y la unión
que ha roto la muerte un día!

Soledad, 
sequedad.

(CC, OC, p. 800)

Aquí, en esos dos últimos versos de una sola palabra. “Soledad, / sequedad”. 
Machado, con una intensidad tan sencilla —y por eso, tan conmovedora— pro
yecta la vaciedad de su vida al paisaje árido de Jaén, que así, a su vez, refleja la 
esterilidad y soledad de su propia alma. De la misma manera, en el poema “Cami
nos”, Machado empieza contemplando el paisaje andaluz: “De la ciudad moruna 
/ tras las murallas viejas, / yo contemplo la tarde silenciosa”, pero luego sus pensa
mientos le llevan inevitablemente a los campos de Castilla: “Lejos los montes 
duermen / envueltos en la niebla”. La mención de “los mustios olmos de la carrete- 
ra“ y “el polvo de la tierra”, reactiva sus recuerdos de Leonor; “Los caminitos 
blancos” se convierten en símbolo del camino del ser humano hacia la muerte, y el 
poema termina con otro grito de desesperanza cuando la memoria de Leonor agu
diza el dolor y la soledad actual del poeta: “Caminos de los campos... / ¡Ay, ya no 
puedo caminar con ella!” (CC, OC, pp. 792-93).
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Otras veces Machado abriga la esperanza de que Leonor vuelva. En sus sue
ños Leonor sigue tan viva que el poeta se niega a aceptar que no va a volver. Dice 
en una carta a Unamuno: “Tengo a veces esperanza... En fin, hoy vive en mí más 
que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de recobrar21. Contem
plamos esta esperanza patética en varios de los poemas de Campos de Castilla, 
por ejemplo:

Dice la esperanza: Un día
la verás, si bien esperas.

Late corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra.

(CC, XXIV, OC, p. 794)

o en los versos siguientes:

¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas!... 
Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra!

(CC, XXVI, OC, p. 795)

En otras ocasiones, vemos la esperanza que le proporciona la primavera, sím
bolo del comienzo de un ciclo nuevo, la promesa de otra vida más allá de la muerte:

La vega ha verdecido
al sol de abril 

con este dulce soplo 
que triunfa de la muerte y de la piedra 
esta amargura que me ahoga fluye 
en esperanza de Ella...

(CC, XXVIII. OC, p. 796)

Pero el recuerdo de la enfermedad y muerte de Leonor sigue presente, como 
vemos en algunas referencias reminiscentes del poema “A un olmo seco”, por 
ejemplo en “Recuerdos”: “¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?” 
(OC, p. 790), o “A José María Palacio”: “¿Tienen los viejos olmos / algunas hojas 
nuevas?” (OC, p. 798). Cuando logra reincorporarla en sus recuerdos, es sólo para 
volver a la insoportable realidad de su vida triste sin ella. En los versos siguientes, 
“¿No ves, Leonor, los álamos del río / con sus ramajes yertos?” (CC, XXV, OC p. 
794), la palabra “yertos” anula la ilusión de vida, y quedamos otra vez con el 
retrato tristísimo del poeta caminando a solas, él también hacia la muerte.22

Por lo que respecta a la vida privada de Wordsworth reflejada en su obra, su 
esposa, Mary Hutchinson, con quien se casó en 1802, no figura en absoluto. De 
Annette Vallon, de quien se enamoró y con quien tuvo una hija, no habla abierta
mente en su poesía, aunque es casi cierto que el poema “Vaudracour and Julia” 
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da un resumen velado de esta relación (PW, III, pp. 23-24). Pero, con la imagen 
de Lucy, tenemos otra vez un claro paralelismo con la obra machadiana. Claro que 
Lucy no es una figura que se preste a identificar tan fácilmente como Leonor. Hay 
varias teorías sobre la identidad:23 algunos críticos la ven como niña, otros como 
ser idealizado, otros como símbolo del amor incestuoso entre Wordsworth y su 
hermana Dorothy, otros como un amor verdadero. Lo que sí es cierto, como lq 
subraya George McLean Harper, es que los poemas de Wordsworth en los cuales 
nos presenta la figura poética de Lucy son insuperables en cuanto a su intensidad 
apasionada: “Taken together, they are unsurpassed for poignancy of passion. The 
love of woman never inspired utterance more tenderly reverent.”24

En uno de los pocos poemas escritos antes de la muerte de Lucy, Wordsworth 
describe con ternura y sencillez el placer que compartió con ella al enseñarle por 
primera vez una luciérnaga:

The whole next day I hoped, and hoped with fear; 
At night the glow-worm shone beneath the tree: 
I led my Lucy to the spot, “Look here”, 
Oh! joy it was for her, and joy for me!

(PW, VIII, p. 232)

En el caso de Lucy, tenemos la impresión de que, como ser tan perfecto e 
ideal, es una presencia algo transitoria en este mundo. Esta impresión está subra
yada por la premonición de Wordsworth, quien, como Machado, aunque bajo cir
cunstancias muy distintas, sufre imaginando la muerte de su amor; en “Strange fits 
of passion have I known”, se lee:

What fond and wayward thoughts will slide
Into a Lover’s head!
“Oh mercy!” to myself I cried,
‘If Lucy should be dead?’

(PE, II, p. 78)

Como Machado, Wordsworth describe a su amor en términos de la Naturale
za, como cuando emplea la metáfora de “A violet by a mossy stone” (“She dwelt 
among untrodden ways”, PW, II. p. 80), o cuando la representa como una hija de 
la naturaleza misma en “Three years she grew in sun and shower”, donde leemos:

She shall be sportive as the fawn...

The floating clouds their state shall lend 
To her; for her the willow bend;

.............. and she shall lean her ear
In many a secret place
Where rivulets dance their wayward round,
And beauty born of murmuring sound 
Shall pass into her face.

(PW, II, p. 82)
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Cuando Wordsworth viaja, recuerda continuamente a Lucy, y en “I travelled 
among unknown men”, la imagen de Inglaterra se vuelve inseparable de la de 
Lucy en la memoria del poeta, igual que le pasaba a Machado con las imágenes de 
Leonor y Castilla:

I travelled among unknown men 
In lands beyond the sea;

Nor, England! did I know till then
What love I bore to thee.

Among thy mountains did I feel
The joy of my desire,

And she I cherished turned her wheel
Beside and English fire.

Thy mornings showed, thy nights concealed,
The bowers where Lucy played;

And thine too is the last green field
That Lucy’s eyes surveyed.

(PW, II, pp. 80-81)

Una vez que Lucy ha muerto, como Machado con Leonor, Wordsworth la 
representa incorporada en el paisaje, y en “A slumber did my spirit seal”, vemos 
la fusión total de su amor con la Naturaleza:

No motion has she now, no force
She neither hears nor sees;

Rolled round in earth’s diurnal course,
With rocks, and stones and trees.

(PW, II, p. 83)

Wordsworth expresa su dolor ante la muerte de Lucy con la misma sencillez e 
intensidad que Machado; observemos, por ejemplo, la exclamación, sencilla, 
escueta y conmovedora al final de “She dwelt among untrodden ways”: “But she 
is in her grave, and, oh, / The difference to me!” (PW, II, p. 80). La memoria de 
Lucy queda incorporada al paisaje en que vivió, y a través del paisaje, el poeta se 
acuerda continuamente de ella:

She died, and left to me
This heath, this clam, and quuet scene,
The memory of what has been .
And never more will be.

(PW, II, p. 82)

En su poesía Wordsworth y Machado frecuentemente se representan como 
viajeros solitarios por el campo, y a medida que van observando a la Naturaleza y 
comunicándose con ella, empiezan a meditar y filosofar sobre la naturaleza del 
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mundo. Asi como Wordsworth nos dice en “The Excursion”: “Twas summer, and 
the sun had mounted high / ... Across a bare wide Common I was toiling...” 
(PW, V, pp. 26-27), y en “Resolution and Independence” leemos:

I was a Traveller then upon de moor;

The pleasant season did my heart employ:
My old remembrances went from me wholly;
And all the ways of men, so vain and melancholy.

But, as it sometimes chanceth, from the might,
Of joy in minds that can no further go.
As high as we have mounted in delight
In our dejection do we sink as low;
To me that morning did it happen so;
And fears and fancies thick upon me came;

Dim sadness —and blind thoughts, I knew not, nor could name.” 
(PW, II, pp. 314-15) 

de modo parecido, Machado nos dice en “A orillas del Duero”: “Mediaba el mes 
de julio. Era un hermoso día. / Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, / bus
cando los recodos de sombra, lentamente” (CC, OC, p. 734). De modo parecido, 
en el poema siguiente leemos:

Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino.

Y pensaba...

Yo caminaba cansado
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

(6, XIII, OC, pp. 662-63)

Para Wordsworth y Machado, las figuras que observan en el paisaje forman 
una parte integral de su visión poética y, como en el caso de Lucy y Leonor, estas 
figuras suelen verse estrechamente relacionadas con la Naturaleza. Wordsworth 
nos explica que la observación de la gente del campo es muy valiosa porque le per
mite contemplar más fácilmente los sentimientos elementales del hombre; esta 
gente, lejos de la falsedad de las clases más altas de la sociedad, suele comunicar 
sus sentimientos de una manera más sincera y directa, y sus pasiones esenciales se 
ven incorporadas a las formas hermosas y permanentes de la naturaleza: “Humble 
and rustic life was generally chosen, because, in that condition... our elemental 
feelings co-exist in a state of greater simplicity, and, consequently, may be more 
accurately contemplated... and lastly, because in that condition the passions of 
men are incorporated with the beautiful and permanent forms of nature... and, 
because, from their rank in society ... being less under the influence of social 
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vanity, they convey their feelings and notions in simple and unelaborated ex
pressions.”25

En muchos poemas de Wordsworth, la gente se ve incorporada a la Naturale
za. El poeta representa a sus personajes en perfecta armonía con el paisaje, hasta 
tal punto que hay una clara simbiosis entre los dos. Así la figura de la segadora 
solitaria que canta en el campo, en el poema “The Solitary Reaper” es represen
tada como parte del paisaje, en una comunión total con la Naturaleza, y su canción 
llena todo el valle:

Behold her, single in the field, 
Yon solitary Highland Lass! 
Reaping and singing by herself;

O listen! for the Vale profound 
is overflowing with the sound.

(PW, II, pp. 397-98)

Hay innumerables ejemplos: la descripción de la montañesa como una semilla 
sembrada en el campo, o como un pájaro salvaje en el viento, en “To a Highland 
Girl” (PVT, II, pp. 390-92); Ruth, en el poema del mismo nombre, que el poeta 
describe como una hija de los bosques (PW, II, p. 104); la niña de “The Two April 
Mornings”, quien es como un chorro de agua, o una ola del mar (PW, II, p. 91); 
y los famosos versos de “There was a boy”, en los cuales vemos la compenetración 
total del muchacho y la naturaleza, con la maravillosa descripción de los búhos 
que contestan su llamada, y la voz de los ríos de la sierra que penetra su mismo 
corazón:

he, as though through an instrument,
Blew mimic hootings to the silent owls,
That they might answer him. —And they would shout 
Across the watery vale, and shout again, 
Responsive to his call, —with quivering peals, 
And long halloos, and screams, and echoes loud 
Redoubled and redoubled; concourse wild 
of jocund din...

Then, sometimes, in that silence, while he hung
Listening, a gentle shock of mild surprise 
Has carried far into his heart the voice 
Of mountain torrents, or the visible scene 
Would enter unawares into his mind...

(PW, II, pp. 57-58)

En Campos de Castilla, vemos el mismo tipo de simbiosis o compenetración; 
por ejemplo, en la cita siguiente, el cazador se hace uno con el campo:
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Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor.
A la espalda la escopeta, 
entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

(“Amanecer de Otoño”, CC, OC, p. 753)

El poeta transpone a los vestidos de la gente y sus animales los mismos colores 
que usa para pintar el paisaje, de manera que se vuelven indistinguibles. Por ejem
plo, hay "pastores del color de los caminos” ("Desde mi rincón”, E, OC. p. 843), 
y “el pastor que apacienta los merinos”, quien “su pardo sayo en la montaña deja” 
(“Pascienta los merinos”, quien “su pardo sayo en la montaña deja” (“Pascua de 
resurrección”, OC, p. 757). En “Campos de Soria”, vemos cómo la gente emerge 
del campo para volver a ser asimilada por él:

Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos,
ya al fondo de la tarde arrebolada 
elevan las plebeyas figurillas 
que el lienzo de oro del ocaso manchan.

Y en el mismo poema la interacción y relación íntimas entre campesino y tie
rra se destacan claramente a través de las imágenes de la mujer que siembra, del 
hombre que “se inclina hacia la tierra”, y del niño cuya cuna está hecha de juncos 
y retama:

bajo el pesado yugo,
pende un cesto de juncos y retama, 
que es la cuna de un niño: 
y tras la yunta marcha 
un hombre que se inclina hacia la tierra, 
y una mujer que en abiertas zanjas 
arroja la semilla.

(CC, OC, p. 758)

Este es el tipo de gente al que alaba Machado la buena cepa castellana, el 
campesino trabajador en armonía con la naturaleza y la tierra que labra-—. Pero no 
todos los retratos de la gente son tan agradables como los ya citados. Al mismo 
tiempo que nuestros dos poetas son tan agradables como los ya citados. Al mismo 
tiempo que nuestros dos poetas muestran una gran sensibilidad y compasión hacia 
sus personajes, sus descripciones suelen carecer de sentimentalismo y exagera
ción.26 Lo que les interesa es averiguar, a través de esos personajes, las causas del 
estado actual de su país —y el efecto que este estado tiene sobre sus habitantes —. 
En este sentido, su visión se acerca a la de la “intra-historia” de Unamuno, cuyas 
palabras sobre los campesinos castellanos bien se podrían aplicar a cualquiera de 
nuestros dos poetas: “Penetrad en uno de estos lugares... y allí dentro hay almas 
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vivas, con un fondo eterno y una intra-historia castellana... una casta de hombres 
sobrios, producto de una larga selección por las heladas de crudísimos inviernos y 
una serie de penurias periódicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza 
de la vida.”27

Este hecho no ha pasado inadvertido por la crítica, y es interesante notar que 
Arthur Terry, en su excelente estudio sobre Campos de Castilla, hace hincapié 
precisamente en el hecho de que Machado se asemeje a Wordsworth a este respec
to: “There is no doubt that Machado accepted Unamuno’s version of the conflict 
between historia and intra historia, and that this helps to explain the almost 
Wordsworthian compassion and respect for the quality of humble lives which one 
finds in a poem like “Campos de Soria.”28

Wordsworth y Machado vivieron en países distintos en épocas distintas, pero 
los dos han compartido preocupaciones morales, sociológicas y filosóficas muy 
parecidas, sobre las cuales pasaron horas meditando y escribiendo, Wordsworth 
confiesa: “I have thought twelve hours about society for every one about poetry,”29 
y ya citamos las palabras de Machado refiriéndose a las muchas horas de su vida 
gastadas en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo.30 Hay una tenden
cia a clasificar a Wordsworth como poeta de la Naturaleza, pero, como lo señala 
Michael Friedman, es antes que nada un poeta filosófico y moral que cree firme
mente que el poeta tiene una responsabilidad hacia la sociedad en que vive: “In 
order to respond fully to Wordsworth it is necessary to recognize that he is first 
and foremost a moral poet. And in order to respond fully to his moral vision it is 
necessary to recognize that social and political tendencies occupied a significant 
place in his moral vision. Wordsworth took seriously the idea that he and the other 
great Romantics inherited from Milton, that the poet was a public figure with a 
social role.31

Los cambios en las estructuras sociales y económicas de Inglaterra le dolían 
profundamente a Wordsworth. Lamentaba el estado actual de su país y el sufri
miento ocasionado a los pobres no solamente por la Revolución Industrial, sino 
también por la política de “enclosures” mediante la cual el gobierno iba apropián
dose de terrenos que antes estaban a la disposición de los campesinos. Vemos su 
compasión por los pobres, los mendigos y los desvalidos en toda una serie de poe
mas, como “The Female Vagrant”, “Simon Lee”. “The Last of the Flock”, “The 
Old Cumberland Beggar”, “Michael”, “The Brothers” y “Resolution and Inde
pendence”. Como lo subraya Purkis, el alcance del compromiso politico de 
Wordsworth se manifiesta en el hecho de que en 1801 escribiera a Charles James 
Fox, líder de la oposición Whig, para mandarle los dos tomos de Lyrical Ballads, 
rogándole que los leyera, no por su mérito poético, sino porque demostraban el 
efecto de la política de entonces en las familias pobres.32 En “The Excursion”, 
Wordsworth hace el siguiente comentario sobre los cambios ocasionados por la 
Revolución Industrial: “Meanwhile, at social Industry’s command, How quick, 
how vast an increase! From the germ. Of some poor hamlet, rapidly produced. 
Here a huge town, continuous and compact, Hiding the face of earth for leagues...” 

(PW, V, p. 332)
En el mismo poema condena también la explotación de los niños, pintando 

con certeza horripilante la degradación y estado lamentable de un niño que trabaja 
en los molinos de algodón:
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His raiment, whitened o'er with cotton-flakes 
Or locks of wool, announces whence he comes. 
Creeping his gait and cowering, his lip pale, 
His respiration quick and audible:

(PW, V, p. 339)

En el campo de la política extranjera, Wordsworth se identificó plenamente 
con la Revolución Francesa y la causa revolucionaria. Pero su entusiasmo por su 
lema de “libertad, igualdad, fraternidad" pronto se tornó en desilusión e indigna
ción cuando la Francia revolucionaria se volvió opresora. En los versos siguientes, 
percibimos su desencanto después de la Revolución Francesa, tanto con su propio 
país como con Francia:

But all was quieted by iron bonds
Of military sway. The shifting aims,
The moral interests, the creative might, 
The varied functions and high attributes 
Of civil action, yielded to a power 
Formal, and odious, and contemptible.

-In Britain, ruled a panic dread of change; 
The weak were praised, rewarded and advanced;

(“The Excursion”, PW, V, p. 136)

Y en el soneto “London, 1802” condena a su país en un grito de desesperanza:

Milton! thou shouldst be living at this hour: 
England hath need of thee: she is a fen 
O stagnant waters: altar, sword, and pen, 
Fireside, the heroic wealth of hall and bower, 
Have forfeited their ancient English dower 
Of inward happiness. We are selfish men.

(PW, II, p. 346)

Quedó profundamente decepcionado con el estado de su país y su política, 
pero sin embargo siguió el camino de poeta comprometido, ejerciendo un papel 
político activo con su campaña en contra de la extensión del ferrocarril a la región 
de los lagos. Los versos del soneto “Proud were, ye, mountains, when, in times of 
old”, escrito en 1844, en respuesta al proyecto ferroviario, demuestran otra vez la 
desilusión del poeta. En este soneto, en estilo típicamente romántico, mira las 
montañas que le hacen recordar los tiempos pasados de su país: “Proud were ye, 
Mountains, when, in times of old, I Your patriot sons, to stem invasive war, / 
Intrenched your brows: ye gloried in each scar”, época gloriosa que contrasta 
netamente con la corrupción actual: “Now, for your shame, a Power, the Thirst of 
Gold, I That rules o’er Britain like a baneful star” (PW, VIII, p. 167). Con razón 
dice el poeta en “Lines Written in Early Spring”, “Have I not reason to lament I 
What man has made of man?” (PW, I, p. 269), (¿acaso no tengo por qué lamentar 
lo que el hombre se ha hecho a sí mismo y a los demás?). Como señala Friedman: 
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“The forces changing English society were beyond the powers of any one man, 
even one of genius to control. The forces eventually destroyed the England in 
which Wordsworth’s greatest work was created. Indeed, Wordsworth’s England 
was being destroyed even as he wrote his major works.”33

Claro que Machado, como uno de los escritores y pensadores principales de la 
generación del 98, a través de su obra intenta penetrar bajo la superficie de la socie
dad hasta el alma misma de su país, hasta su esencia. Como en el caso de Words
worth, muchas veces la contemplación del paisaje despierta reflexiones sobre la natu
raleza de España, sobre el contraste entre la gloria pasada y la esterilidad y decaden
cia actuales. En sus poemas, la esterilidad del paisaje castellano, con sus edificios 
arruinados o abandonados, se convierte en microcosmos de la vaciedad sórdida de la 
España de su día. Como lo señala Norma Hutman: “The Spain of the Generation is 
a spiritual cripple, sad but haughty, as barren of soul as of soil. Dry, rocky Castile 
becomes a visible counterpart of a violated past and sterile present. The provincial 
towns are touchstones for theories of stagnation, intolerance and provincialism. 
And the castles in ruins are evocations of past glories and idle dreams.”34

Como en el caso de Wordsworth, a quien, como se ha visto, le preocupaba 
intensamente el efecto que tenía la situación actual de su país sobre sus habitantes 
— la vida miserable y la lucha interminable por sobrevivir— Machado sufre aguda
mente ante el estado actual de España. Como lo señala Geoffrey Ribbans, en “Por 
tierras de España”, “Machado records with disquiet the demeaning effect the 
constant struggle for a wretched existence has on the inhabitants: emigration, 
break-up of homes, destruction of trees, denudation of the land are the order of 
the day: and he seems to interpret this process as predestined and inexorable, 
dominated by the savage sign of Sagittarius or the Centaur and by what he calls the 
“sombra de Cain”. The people are drawn into savage crimes by this same overw
helming passion of envy.”3'’

En “A orillas del Duero”, tenemos un ejemplo espléndido del paralelo entre 
el paisaje y Castilla, que se mantiene presente por todo el poema, hasta que, al 
final, “El sol va declinando” sobre el paisaje y, al mismo tiempo, figurativamente, 
sobre la gloria pasada de España. Aquí, el Duero, el gran río de Castilla, con su 
poderosa importancia histórica como la frontera de España cuando el país fue ven
cido por el Islam, inspira reflexiones sobre la historia de Castilla, y de allí sobre la 
España de entonces y de su día. A medida que el poeta va subiendo y contem
plando el paisaje, las perspectivas van cambiando; la perspectiva espacial es reem
plazada por la temporal, y el paisaje geográfico evoca un paisaje histórico. Ahora 
Soria se ve como antiguo baluarte de defensa, “Soria es una barbacana / hacia 
Aragón, que tiene la torre castellana”, que contrasta tristemente con su estado 
actual miserable; todos sus esfuerzos e iniciativas pasados se han echado a perder; 
en lugar de los guerreros del pasado glorioso, conquistadores de nuevos mundos, 
sólo quedan palurdos inútiles que abandonan su país, emigrando:

¡Oh tierra triste y noble... 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones



Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes.
madrasta es hoy apenas de humildes ganapanes.

(CC, OC, pp. 735-3Ó)36

Vemos en las palabras “desprecia cuanto ignora’’ la denuncia del poeta de la 
España de su generación, de miras estrechas y sin imaginación. Este es el tema que 
va a repetirse por toda la obra: el tema de la necesidad urgente de que la gente 
vuelva a la acción en lugar de perder el tiempo en rezas inútiles y contemplaciones 
pasivas: “Filósofos nutridos de sopa de convento / contemplan impasibles el 
amplio firmamento.”37 Mientras que Machado no ataca la religión misma, obser
vamos continuamente su desaprobación de la gente que la usa para reemplazar el 
trabajo útil y productivo. En “Desde mi rincón”, exhorta otra vez a la gente a la 
acción: “Para salvar la nueva epifanía / hay que acudir, y es hora / con el hacha y 
el fuego al nuevo día” (E, OC, p. 846). Vuelve al ataque en el poema satírico, 
“Don Guido”, —esta vez en contra de la aristocracia— en el cual critica a Don 
Guido, “gran rezador”, por no haber hecho nada útil en toda su vida: "Alguien 
dirá: ¿Qué dejaste? / Yo pregunto: ¿Qué llevaste / al mundo donde hoy estás? 
(CC, OC, p. 814). Y la misma actitud se destaca otra vez más tarde en el elogio 
“A Don Francisco Giner de los Ríos”, cuando dice que es preferible oír el golpe 
de metal del trabajo al de las campanas de una iglesia: “¡Yunques, sonad!; ¡enmu
deced, campanas!” (E, OC, p. 839). Esta imagen amarga de “Esa España inferior 
que ora y bosteza, / vieja y tahúr, zaragatera y triste” (“El mañana efímero”, 
CC, OC, p. 818) se puede aplicar a casi todos los personajes de Campos de Casti
lla, con la excepción de los campesinos trabajadores que ya mencionamos. Este 
tipo de personaje letárgico que no contribuye nada a la vida, es un microcosmos 
de todo el pueblo español. En “Del pasado efímero”, Machado nos da un retrato 
mordaz de un hombre que no muestra interés por nada más que el juego y los toros. 
Este hombre vacío y perezoso, que no ha hecho nada útil en la vida, otra vez se vtiel 
ve microcosmos de una España hundida en la apatía: “el vacío / del mundo en la 
oquedad de su cabeza”, y el retrato despectivo termina con la metáfora del hom
bre como parásito, “una fruta vana.. /... de la cepa hispana”, que saca todo lo que 
puede, sin contribuir ni devolver nada (CC, OC. p. 809). En “Por tierras de Espa
ña”, Machado manifiesta su desprecio absoluto por el hombre de aquella España, 
yuxtaponiendo uno tras otro adjetivos con connotaciones desagradables y mezquinas:

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, movibles...

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales...

(CC, OC, p. 737)
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Así el poeta se mueve de lo particular a lo general, del microcosmos al macro
cosmos, en la representación de la decadencia de su país. Quizá el retrato más 
impresionante visualmente de esta degradación se halle en el poema “Un loco”, en 
el cual, como lo señala Donald Shaw, refiriéndose aquí a un artículo de J. Herrero,38 
“...the madman of ‘Un loco’... who, Herrero suggests, represents the ‘hero of the 
generation of ’98, the idealist reduced to madness by the brutality, sterility and 
common-sense foolishness of a cursed country’, wanders through a barren ruined 
countryside of ‘álamos marchitos’, ‘sombríos estepares’, and ‘ruinas de viejos enci
nares.’”39

No es de sorprender, pues, que como en el caso de Wordsworth, Machado 
exprese desencanto y tristeza ante el estado de su sociedad contemporánea. En 
este sentido también se destaca la proximidad de su visión poética a la de los 
románticos, con los cuales comparte el sentido de la alineación del artista y la 
desesperanza ante la decadencia del mundo. Como dice Frank Kermode, refirién
dose a los poetas románticos ingleses: “Sometimes they attributed their condition 
to some malady in themselves, but they also blamed the age in which they lived... 
The alineation of the artist and this despair at the decay of the world are two sides 
of one coin.”40

Como esperamos haber podido demostrar, Machado tiene muchísimo en 
común con Wordsworth y el romanticismo inglés. Pero para nosotros todas estas 
similitudes provienen del hecho de que los dos hombres sean, en palabras de 
Machado, “en el buen sentido de la palabra, buenos”. A pesar de sus comentarios 
mordaces sobre sus países, los dos continúan demostrando un gran amor a su 
patria, y a pesar de su amargura y decepción, a pesar de la falta de sentimenta
lismo ya mencionada, quedamos con la impresión de dos hombres sumamente sen
sibles y compasivos. Son dos hombres distintos de épocas diferentes, pero son pre
cisamente estas mismas grandes cualidades humanas las que hacen que su poesía 
sea tan conmovedora y apasionante, y su contenido tan universal y eterno.
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