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Riassunto 
Il lettore che giunge alla fine del 
romanzo El Señor Presidente di 
Miguel Ángel Asturias ha cer-
tamente l’impressione di essere 
appena uscito da un mondo mar-
catamente maschile, nel bene e 
nel male. Eppure le figure fem-
minili, pur non essendo protago-
niste, svolgono un ruolo molto 
importante perché è attraverso di 
loro che la trama si sviluppa. Es-
se sono, in tutta la narrazione, 
personaggi decisivi e, grazie a 
loro, gli uomini o ritrovano la 
propria dignità o la perdono per 
sempre. 
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 Abstract 
Coming to the end of the novel 
El Señor Presidente, by Miguel 
Ángel Asturias, certainly the 
first impression that comes out 
is, for better or for worse, to be 
in a significantly masculine 
world. Nevertheless, the female 
figures, although they are not the 
protagonists, play a very impor-
tant role: as a matter of fact, it is 
through them that the story de-
velops. Women are, in the whole 
plot, crucial characters; thanks to 
them, men find their dignity or 
lose it forever. 
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Il lettore che giunge alla fine del romanzo El Señor Presidente di 
Miguel Ángel Asturias ha certamente l’impressione di essere appe-
na uscito da un mondo marcatamente maschile, nel bene e nel ma-
le. Non solo il grande protagonista, ma tutta una serie di altri per-
sonaggi che popolano il testo, dallo studente sulla via del carcere, 
agli accattoni torturati, all’infernale Giudice, al Pelele, al favorito 
Cara de Ángel, ai poliziotti, agli anonimi cittadini, costretti, per a-
ver salva la vita, a dichiararsi d’accordo col Presidente, a pensare 
come lui vuole o, meglio ancora, a non pensare. 

In posizione dominante su tutti questi rappresentanti maschili 
della società sottoposta alla dittatura sta El Señor Presidente; lo se-
gue l’Auditor de guerra. Entrambi sono personaggi negativi e cru-
deli, rappresentati a tinte fosche dallo scrittore, facendo seguito al 
brano iniziale del romanzo, ricco di agghiaccianti onomatopee, una 
sorta di introduzione all’inferno della dittatura: 

 
(…) ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como 
zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, 
maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. 
¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la 
podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la 
podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre 
de alumbre (…), alumbre (...), alumbra, (…), alumbra, lumbre de 
alumbre (…), alumbra, alumbre (…)!1. 
 
Il crudele Giudice è un uomo corrotto, immagine negativa della 

morte. Asturias lo presenta, dopo l’estorta confessione, su un 
«carricocoche tirado por dos caballos flacos, que llevaba de lumbre 
en los faroles los ojos de la muerte»2. 

Leggendo il passo, la memoria va a quella scricchiolante carroz-
za funebre che appare, inquietante, nel film Il settimo sigillo, di In-

                                                 
1 Miguel Ángel ASTURIAS, El Señor Presidente, Madrid-Buenos Aires, Alianza-
Losada, 1948, p. 9. 
2 Ivi, p. 19. 
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gmar Bergman3. Naturalmente la finalità di Asturias è distruttiva, 
di denuncia del sistema e di coloro che lo incarnano. Tutti uomini, 
ma alla loro demolizione contribuiscono anche le donne, ben pre-
senti nella società contaminata proprio dall’altro sesso. 

El Señor Presidente è un romanzo dove la violenza è ovunque e 
diviene parte integrante della storia. L’accusa al despota si compie 
attraverso lo svolgersi di eventi tragici e, tramite questi, si delinea 
la vera identità di un uomo meschino che è riuscito a detenere il po-
tere, per circa venti anni, facendo uso della tortura e attuando nu-
merosi omicidi politici. Nel racconto, le pagine dedicate al Presi-
dente sono esigue, ma la sua presenza è dominante e la si trova 
riflessa nei numerosi personaggi che popolano il romanzo, con di-
verse sfaccettature, a seconda del compito che viene loro assegnato 
dall’autore. 

La trama è piuttosto semplice e le figure femminili, pur non es-
sendo protagoniste, svolgono un ruolo molto importante perché è 
attraverso di loro che la trama si sviluppa. Esse sono, nell’intera 
narrazione, personaggi decisivi e, grazie a loro, gli uomini o ritro-
vano la propria dignità o la perdono per sempre. 

 
Tra i primi personaggi del romanzo incontriamo Fedina, donna 

rispettosa e sincera, simbolo di umanità e generosità, che prova su 
se stessa la negatività della giustizia, sopportando ingiustamente 
una sofferenza fisica e psicologica devastante. La donna, dopo aver 
saputo dal marito ubriaco di un sicuro agguato ai danni del generale 
Eusebio Canales – individuato come capro espiatorio dal regime 
per il presunto delitto di un militare – si precipita ad avvisarlo 
dell’imminente pericolo. Fedina è maggiormente preoccupata per-
ché il complotto riguarda anche la figlia di Canales, Camila, futura 
madrina del proprio figlioletto; la ragazza sarebbe stata rapita da un 
conoscente, Cara de Ángel, che l’avrebbe fatta sua e coperta di di-
sonore. 

 

                                                 
3 Film svedese del 1956, vinse il Premio Speciale della Giuria al decimo Festival 
di Cannes. 
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Ni el pan recebió por salir a la carrera la esposa de Genaro Rodas. 
(…) Sonando en el reloj de la Merced y dando ella el primer 
toquido en casa de Canales. Que dispensaran la alarma y el 
madrugón, pensaba, tocador en mano ya para llamar de nuevo. 
Pero, ¿venían a abrir o no venían a abrir? El general debe saber 
cuanto antes lo que Lucio Vásquez le contó anoche al atarantado 
de mi marido en esa cantina que se llama de El Despertar del Léon 
(…)4. 
 
La donna arriva alle prime luci dell’alba. La casa è vuota e mes-

sa a soqquadro; per terra giace morente la serva Chabelona e, sotto 
una finestra, una lettera che la donna raccoglie e nasconde nel cor-
petto, destinata al fratello del generale. Nel frattempo i militari 
hanno assediato la casa e portano via Fedina. Segregata in una cella 
buia della prigione, ella affronta la notte circondata da pareti ricol-
me di disegni indecenti, scritte ignominiose, cuori trafitti, diavoli, 
occhi, pugnali e frecce, che le richiamano angosce profonde. La 
preghiera diventa il suo unico conforto: 
 

Apresuradamente, Niña Fedina empezó a rezar: «¡Acordaos, oh 
misericordiosísima Virgen María, que jamás se ha oído decir que 
haya sido abandonado de vos ninguno de cuantos han acudido a 
vuestro amparo, implorando vuestro auxilio y reclamando vuestra 
protección!»5. 

 
Dall’invocazione alla Vergine Maria si deduce la piena fede del-

la donna in un intervento divino: «la Virgen es la madre por anto-
nomasia: afectuosa, respetuosa, acogedora, siempre presente y llena 
de atenciones hacia sus hijos»6; a lei si rivolgono i bisognosi e le 

                                                 
4 ASTURIAS, El Señor Presidente, p. 90. 
5 Ivi, p. 114. 
6 Si veda, al proposito, Patrizia SPINATO BRUSCHI, La mujer en El Señor 
Presidente de Miguel Ángel Asturias: entre juego erótico y crítica social, in 
Erotismo y poder en la literatura hispanoamericana del Siglo XX, Cristóbal 
MACÍAS VILLALOBOS & Guadalupe FERNÁNDEZ ARIZA (eds.), Zaragoza, Libros 
Pórtico, 2012, p. 4. L’autrice del saggio propone una lettura del romanzo del 
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anime pure confidando nella sua misericordia e Niña Fedina è sicu-
ra che, invocando la sua protezione, potrà tornare presto alla sua 
casa.  

L’evento successivo, davanti all’Auditor de Guerra, uomo cor-
rotto e mediocre, portatore di morte, denuncia la distruzione delle 
coscienze e l’impossibilità di salvezza. La lettera trovata in posses-
so della donna diviene l’atto di accusa e l’inizio della sua sventura. 
 

―¿Dónde está el general? 
En las noches de invierno, el agua llora en las reposaderas. Así se 
oía el llanto del niño, gorgoriteante, acoquinado. 
―¿Dónde está el general? 
Niña Fedina callaba como una bestia herida, mordiéndose los 
labios sin saber qué hacer. 
―¿Dónde está el general?7 

 
Asturias riesce a rendere visivamente fatti, pensieri ed emozioni 

con una mirabile efficacia evocativa, che giunge diretta al lettore. 
L’atmosfera risulta immediatamente oppressiva: la ripetizione della 
stessa frase e il linguaggio figurato rafforzano le vessazioni e le 
minacce affrontate dall’innocente che, inerme e intimorita, vive tra 
realtà e sogno senza la possibilità di spiegare la sua totale estraneità 
alla fuga di Canales. I grandi valori umani si accompagnano spesso 
proprio a figure femminili come Fedina «che, malgrado 
l’esperienza infernale, non ha perduto la speranza né la dignità»8. 

L’apice della spietatezza giunge quando il Giudice utilizza il fi-
glio della poveretta per estorcerle false dichiarazioni: il pianto del 
bambino che urla affamato non poteva essere tortura più feroce per 
la giovane madre:  
 

                                                                                                              
Premio Nobel guatemalteco isolando e analizzando i personaggi femminili, lad-
dove le donne svolgono un ruolo fondamentale. 
7 ASTURIAS, El Señor Presidente, p. 120. 
8 Si veda Giuseppe BELLINI, Il mondo allucinante. Da Asturias a García 
Márquez. Studi sul romanzo ispano-americano della dittatura, Milano, Cisalpi-
no-Goliardica, 1976, p. 19. 
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―¿Dónde está el general? ¿Dónde está el general? 
La una (…) 
Las dos (…) 
Por fin, las tres (…) Su hijito lloraba (…) 
Las tres cuando ya debían ser como la cinco (…) 
Las cuatro no llegaban (…) Y su hijito lloraba (…) 
Y las cuatro (…) Y su hijito lloraba (…) 
―¿Dónde está el general? ¿Dónde está el general?9 

 
La donna alla fine rivede il neonato che, dopo poco, le muore tra 

le braccia. Il dolore e la prostrazione avvolgono la sua mente, che 
non riesce a sostenere una perdita così grande; la ragione 
l’abbandona, lasciandola nell’oblio: 

 
Con la carita plegada como la piel de una cicatriz, dos círculos 
negros alrededor del los ojos y los labios terrosos, más que niño de 
meses parecía un feto en pañales. Lo arrebató sin demora de la 
claridad, apretujándolo contra sus senos pletóricos de leche. 
Quejábase de Dios en un lenguaje inarticulado de palabras 
amasadas con llanto; por ratitos se le paraba el corazón y, como un 
hipo agónico, lamento tras lamento, balbucía: ¡hij! (...) ¡hij! (...) 
¡hij! (...) ¡hij! (...)10. 
 
Il brano riportato ha una potenza emotiva enorme, trasmette tut-

ta la sofferenza di una madre e l’orrore per la morte del figlio. Lo 
scrittore mette in risalto la grandezza del sentimento materno –la 
donna stringe il figlio al petto sperando che qualche goccia del suo 
latte possa riportarlo in vita –, e al contempo esprime la malvagità 
umana che, oltrepassando ogni limite morale, si riversa su poveri 
innocenti. Il capitolo XXII è interamente dedicato alla donna che, 
con il figlio ormai morto e stretto tra le braccia, è venduta dal giu-
dice al prostíbulo di doña Chón: sono proprio le prostitute, infimo 
strato sociale, a riscattarne la dignità. 

                                                 
9 ASTURIAS, El Señor Presidente, p. 121. 
10 Ivi, p. 152. 
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Nel postribolo non c’è decenza, né per gli uomini né per le don-
ne, tra sporcizia e odori nauseabondi: ognuno è vittima e carnefice 
dell’altro, in un caos di voci ubriache, di corpi che barcollano e di 
mani striscianti in cerca di piacere. Fedina arriva al bordello in un 
evidente stato confusionale, con gli occhi chiusi e muta, trovando 
conforto nel sentirsi la tomba vivente del figlio: immediatamente, 
le donne della casa circondano la nuova arrivata per accoglierla e 
per proteggerla dalle avances di uomini dissoluti e ubriachi: 

 
Un capitán de artillería, de ojos zarcos, se acercó a la nueva para 
hurgarle las piernas. Pero una de las tres gracias la defendió. Mas 
luego otro militar se abrazó a ella, como al tronco de una palmera, 
poniendo los ojos en blanco y mostrando sus dientes de indio 
magníficos, como un perro junto a la hembra en brama. Y la besó 
después, restregándole los labios aguardentosos en la mejilla 
helada y salobre de llanto seco. (…) ―¡Ve, cuque buruque, 
calientamicos, estate quieto!... ―intervino doña Chón, poniendo 
fin a tanto desplante― ¡Ah, sí, ¿verdá?, será cosa de echarle 
chachaguate (…)!11 
 
È la stessa padrona del Dolce Incanto, la Chón Dente d’Oro, 

donna dai biechi affari, che manifesta la sua umanità di fronte ad 
una situazione pietosa e si interpone tra Fedina e il militare: è chia-
ro anche a lei che la donna è frastornata e il suo istinto è quello di 
portarla in cucina per farla rifocillare e farle riacquistare le forze. 
La difesa di Fedina dai militari che riempiono il bordello riporta 
l’attenzione sulla perversione e sulla corruzione di tutto il sistema, 
che si serve di figure scialbe e prive di qualsiasi etica che, attraver-
so l’abuso del potere che rappresentano, infrangono le loro co-
scienze e assecondano i loro intimi appetiti sessuali. Ed è proprio in 
questo luogo nauseabondo, dove regna la decadenza dei valori, che 
la solidarietà delle prostitute si manifesta in modo significativo. 
Non appena si accorgono che la sventurata stringe al petto il figlio-
letto morto, accade qualcosa di singolare: le stesse donne che poco 
prima giravano sfacciate per i saloni circuendo gli uomini con lu-
                                                 
11 Ivi, p. 156. 
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singhe triviali, mostrando seni prorompenti e labbra scarlatte, di-
vengono, di fronte a quella tragedia, amorevoli e materne. Ognuna 
di loro è invasa da un’emozione forte, ognuna di loro prende il ne-
onato tra le braccia per un ultimo saluto e ognuna di loro piange e 
soffre per la perdita di quell’essere innocente. Il lutto irrompe in 
tutta la casa: 

 
Todas querían ver y besar al niño, besarlo muchas veces, y se lo 
arrebataban de las manos, de las bocas. Una máscara de saliva de 
vicio cubrió la carita arrugata del cadáver, que ya olía mal. (…) Se 
desocupó una de las alcobas galantes, la más amplia; quemóse 
incienso para quitar a los tapices la hedentina de esperma viejo; 
(…) A todas se les había muerto aquella noche un hijo.12 
 
La sventurata, senza più senno, è ricoverata in ospedale. Di lei 

non si sa più nulla se non alla fine del romanzo, nel capitolo 
XXXIX, quando Genaro Rodas racconta di lei e del figlio con ipo-
crita tristezza: si apprende che, dopo un periodo di ricovero, Fedina 
è rimasta nell’ospedale delle suore a lavorare in lavanderia.  

Asturias riesce abilmente e costantemente a porre in evidenza le 
pene dei suoi personaggi e, se da una parte rimarca la stupidità e 
l’immorale crudeltà dei persecutori, dall’altra è impareggiabile nel 
sottolineare il turbamento e il dolore che avvinghia gli oppressi, 
che lottano fino allo stremo malgrado la mancanza di giustizia e la 
corruzione morale13. 

Varie tipologie di donne si alternano nel romanzo: attraverso la 
serva ciabattona dell’Auditor, per esempio, si compie la demolizio-
ne della figura del Giudice. Nella descrizione della governante, in-
carnazione della sciatteria, e della casa, disordinata e vecchia, ogni 
cosa attorno a quell’uomo sembra essersi consumata per 
l’appagamento dei suoi personali bisogni. La trascuratezza della 
donna, «espectro que arrastraba los pies como si los zapatos le que-

                                                 
12 Ivi, p. 158. 
13 Cfr. Giuseppe BELLINI, La narrativa di Miguel Ángel Asturias, Milano, Cisal-
pino, 1966, pp. 38-39. 
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daran grandes, poco a poco, uno tras otro, uno tras otro»14, permea 
l’intera dimora e riflette il disfacimento morale di un padrone ven-
duto al potere, che si arricchisce a scapito dei più deboli, per vivere 
una vita indecorosa e mediocre. È proprio con l’uso dei particolari 
che Asturias trasmette la negatività di un sistema arrogante; lo 
scrittore crea abilmente i suoi personaggi, li descrive dettagliata-
mente, li caratterizza negativamente per poi catapultarli nella storia 
e servirsi di loro come immagine riflessa della miseria e della gret-
tezza del Presidente15. 

Con Lengua de Vaca, poi, si compie lo screditamento del potere 
e di chi lo detiene. Attraverso uno sconclusionato discorso dal tono 
aulico, ‘l’adulatrice’ celebra le doti del Presidente ma, quanto più 
cerca di esaltarne l’immagine, tanto più lo demolisce; la piaggeria 
della donna è mezzo per sottolineare il totale asservimento al pote-
re, che finisce per coprire di ridicolo non soltanto chi ne fa uso, ma 
anche colui che accetta le false adulazioni. La sottomissione 
all’autorità, attraverso l’elogio al dittatore, rimarcato in modo e-
sponenziale e grottesco, gioca un ruolo importante proprio per de-
molire del tutto la considerazione e la rispettabilità di un uomo 
spietato: 
 

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! 
El presidente se dejaba ver, agradecido con el pueblo que así 
correspondía a sus desvelos, aislado de todos, muy lejos, en el 
grupo de sus íntimos. (…) ―Y por eso, señores, venimos a festejar 
hoy día al muy ilustre protector de las clases necesitadas, que vela 
por nosotros con amor de padre y lleva a nuestro país, como ya 
dije, a la vanguardia del progreso que Fultón impulsó con el vapor 
de agua y Juana Santa María defendió del filibustero intruso 
poniendo fuego al polvorín fatal en tierras de Lempira. ¡Viva la 
Patria! ¡Viva el Presidente Constitucional de la República, Jefe del 
Partido Liberal, Benemérito de la Patria, Protector de la mujer 
desvalida, del niño y de la instrucción!16  

                                                 
14 ASTURIAS, El Señor Presidente, p. 135. 
15 Cfr. BELLINI, Il mondo allucinante, pp. 40-44. 
16 ASTURIAS, El Señor Presidente, pp. 100-102. 
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Il discorso della donna è lungo, vuoto e inconcludente, è prati-
camente l’esatto contrario di come è realmente il dittatore; una se-
quela di affermazioni aberranti, con l’impiego di parole che fanno 
uso e abuso di concetti che denunciano la scarsa profondità 
dell’uomo e l’ipocrisia di una gran parte della società venduta al 
governo. È proprio con l’utilizzo di frasi come «protector de las 
clases necesitadas, que vela por nosotros con amor de padre», che 
Asturias deride e scredita colui che «de medio lado para no dar el 
pecho, paseando la cara de hombro a hombro sobre la concurrencia, 
entrealforzado el ceño, los ojos a cegarritas»17, saluta il popolo, 
dall’alto del suo balcone di marmo. È evidente che egli non ama il 
suo popolo anche dal modo in cui si affaccia al balcone, schivo e 
timoroso, e il suo atteggiamento non manifesta gratitudine ma, al 
contrario, esprime superbia e vanità, alla stregua di un pavone. 

La prevaricazione degli uomini immorali può colpire chiunque e 
anche alla moglie dell’avvocato Abel Carvajal accade l’inaspettato: 
grazie alla professione del marito, aveva goduto di una vita tran-
quilla, preservata da soprusi e ignominie, sino a che l’uomo viene 
accusato di ribellione e tradimento, arrestato e immediatamente 
condannato a morte. La donna – che non ha nome, perché rappre-
senta qualsiasi donna che subisce una sventura –, evidenzia, anche 
in questo caso, il sopruso della dittatura sul popolo e sottolinea lo 
sgomento e la pena, comune ad ogni persona, quando si è sul punto 
di perdere una persona cara. In un tale sistema, nessuno è protetto 
dagli improvvisi cambi di orientamento del regime e le incertezze 
degli uomini al potere annientano la vita di molti senza la possibili-
tà di fare alcunché, se non di sottostare ad una sorte avversa. 

Alla notizia dell’arresto del marito, la moglie è pervasa 
dall’angoscia di un’ingiusta condanna. La sua mente è sconvolta; 
ella prova a parlare con l’Auditor de Guerra, dal quale riesce sol-
tanto a sapere che l’uomo è ancora vivo; ma le parole del giudice le 
fanno presagire che la sorte è avversa. Decide allora di recarsi di 
persona dal Signor Presidente per chiedere la grazia. Prende al volo 
una carrozza e ordina al cocchiere di portarla, nel più breve tempo 
                                                 
17 Ivi, pp. 102-103. 
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possibile, alla residenza di campagna del dittatore; lei stessa frusta i 
cavalli perché piú corrano: 

 
Ya debía estar allí (…) Más rienda (…) Necesitaba salvar a su 
marido (…) Más rienda (…), más rienda (…), más rienda (…) Se 
apropió del látigo (…) Necesitaba salvar a su marido (…) Los 
caballos, fustigados con crueldad, apretaron la carrera (…) El 
látigo les quemaba las ancas (…) Salvar a su marido (…) Ya debía 
estar allí (…)18. 
 
In preda alla disperazione, non riesce a percepire il movimento 

della carrozza e incita il cocchiere perché acceleri. Determinata ad 
arrivare in tempo, regala al cochero tutti i gioielli che aveva indos-
so, nella speranza che quest’ultimo faccia galoppare più celermente 
i cavalli. Quello che accade dopo devasta del tutto la donna: bloc-
cata dai generali che erano di guardia alla residenza, dopo mille ri-
chieste e preghiere non accolte, è invitata ad andarsene, «El Señor 
Presidente no recibe, señora, y háganos el favor de retirarse, tenga 
la bondad (...)»19. 

La moglie di Carvajal è, alla stregua delle altre donne del ro-
manzo, una persona demolita dagli eventi e a nulla le vale pregare e 
elemosinare la salvezza del marito. La sua implorazione, nel tenta-
tivo di recuperare ciò che ha di più caro e, forse, anche la paura di 
perdere la sua posizione sociale, la rende tuttavia degna di compas-
sione. Lei sa bene che ormai in nessun modo potrà salvare il marito 
dalla morte e raggiunge, in carrozza, la prigione: 

El carruaje se detuvo. La calle seguía, pero no para ella, que estaba 
delante de la prisión donde, sin duda… Paso a paso se pegó al 
muro. No estaba de luto y ya tenía tacto de murciélago… Miedo, 
frío, asco; se sobrepuso a todo por estrecharse a la muralla que 
repetiría el eco de la descarga…20 
 

                                                 
18 Ivi, p. 224. 
19 Ivi, p. 226. 
20 Ivi, p. 227. 
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La speranza e la fede accompagnano sempre queste donne; è la 
forza dei sentimenti che le sostiene, è il desiderio che ciò che si 
ambisce intensamente possa avverarsi e nella Madre di Dio ripon-
gono la speranza di un destino migliore. Chi alla fede si aggrappa 
come unica possibilità di sopravvivenza è Camila, che attribuisce a 
tale sentimento caratteristiche quasi umane. Lei è soltanto una ra-
gazzina quando la sua vita spensierata muta completamente: 

 
Quince años – se decía ante el espejo –, y no paso de ser una 
burrita con muchos tíos y tías, primos y primas, que siempre han de 
andar juntos como insectos. 
Se tiraba del pelo, gritaba, hacía caras21. 
 
Il fato ha in serbo per lei un futuro amaro e, dal giorno alla not-

te, la sua esistenza diviene una sorta di incubo. Si ritrova senza il 
suo adorato padre, fuggito per evitare la morte, e senza i suoi più 
prossimi parenti, che la disconoscono, attanagliati dalla paura di es-
sere condannati dal regime perché membri della stessa famiglia: 
«Vestal de la iconografía femenina, hacia su padre, trasposición de 
Dios, Camila manifiesta un amor tierno, filial, siempre bondadoso 
y respetuoso»22. 

Desiderata ardentemente, a sua insaputa, da un uomo dannato, 
Cara de Ángel, il favorito del Presidente, ripone in lui completa fi-
ducia, consegnandogli la sua vita e il suo futuro, certa che si sareb-
be presto avverata la promessa di ricondurla dal padre. Rimasta so-
la al mondo, la fanciulla è alla mercé di questo uomo malvagio, che 
desiste da quanto aveva precedentemente progettato, colpito pro-
prio dalla purezza che lei gli trasmette. La povera Camila, in attesa 
perenne di notizie del padre, vive un’angoscia che le devasta il cor-
po e la mente e il tempo che passa affievolisce in lei la speranza di 
riuscire a riabbracciare l’amato genitore; inizia così ad ammalarsi e 
il delirio si impossessa di lei: 

                                                 
21 Ivi, p. 81.  
22 Si veda, al proposito, SPINATO BRUSCHI, La mujer en El Señor Presidente, p. 
5. 
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―¡Papá (…) paíto (…) papá (…)! 
En el delirio llamaba a su papá, a su nana, fallecida en el hospital, y a 

sus tíos, que ni moribunda quisieron recibirla en casa. 
Cara de Ángel le puso la mano en la frente. «Toda curación es un 

milagro», pensaba al acariciarla. «¡Si yo pudiera arrancarle con el calor 
de mi mano la enfermidad!» Le dolía a saber dónde la molestia 
inexplicabile del que ve morir un retoño, cosquilleo de ternura que 
arrastra su ahogo trepador bajo la piel, entre la carne, y no hallaba qué 
hacer23. 

 
Viso d’Angelo è ormai conquistato da Camila e, nonostante la 

lotta interiore, non riesce ad allontanare il sentimento di amore che 
sempre di più lo lega alla ragazza. In nome della misericordia di 
Dio, per riscattare la vita di Camila, che giace sul lettino del retro-
bottega di un bar, compie un’opera di bene e salva la vita di Farfán, 
un maggiore dell’esercito, avvertendolo di un imminente attentato 
che lo avrebbe colpito. La morte, intanto, accarezza il corpo in fin 
vita della ragazza e, mentre Cara de Ángel veglia la malata giorno e 
notte, le donne della confraternita delle opere pie si riuniscono al 
suo capezzale per pregare:  

 
Hablan a media voz, congregadas en la trastienda, procurando no 
turbar el silencio que envolvía como producto farmacéutico la 
cama de la enferma, ni molestar al señor que la velaba noche y día. 
Un señor muy regular. Muy regular. De punta de pie se acercaban a 
la cama, más por verle la cara al señor que por saber de Camila, 
espectro pestañudo, con el cuello flaco, flaco; y los cabellos en 
desorden, y como sospecharan que había gato encerrado ―¿en qué 
devoción no hay gato encerrado?― no sosegaron hasta lograr 
arrancar a la fondera la llave del secreto. Era su novio. ¡Su novio! 
¡Su novio! ¡Su novio! ¿Con que eso, no? ¡Con que su novio!24 

 
L’uso ripetuto dell’aggettivo ‘flaco’ usato per descrivere sia la 

corporatura che il collo dell’innamorato, trasforma le parole in im-

                                                 
23 ASTURIAS, El Señor Presidente, p. 185. 
24 Ivi, p. 218. 
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magini chiare e la sofferenza dell’uomo si mostra nella sua profon-
dità e disperazione, così come la ripetizione della parola ‘novio’ 
racchiusa dai punti esclamativi, costituisce un presagio per il futuro 
matrimonio, un invito o addirittura un ordine che diviene realtà.  

Grazie all’intervento di Petronila, una delle donne che veglia la 
fanciulla, riaffiora la speranza di riuscire a salvarle la vita; questa si 
rivolge al Tícher, – un insegnante di inglese che aveva studiato le 
scienze occulte –, per guarire la moribonda usando i suoi rimedi 
soprannaturali. La magia diviene così l’unico mezzo per cambiare 
il destino della ragazza e la decisione finale è quella di offrire la 
donna in sposa a Cara de Ángel perché l’unione possa restituirle 
nuova vita: soltanto la forza dell’amore può contrastare la morte. 

Camila miracolosamente si riprende e si trova a vivere una nuo-
va esistenza, in preda a un bailamme di sensazioni; la fanciulla è 
sospesa tra il passato, prima della fuga del genitore, e il presente, 
con un uomo accanto che conosce poco e che di fatto non ha man-
tenuto la promessa di riportarla da suo padre. Una fiducia mal ripo-
sta verso colui che è divenuto suo marito. Il destino, però, continua 
a beffarsi della ragazza perché, dopo averli finalmente uniti in un 
grande amore, li dividerà per sempre. 

I personaggi di Asturias ubbidiscono ad una finalità più grande, 
la denuncia del regime dittatoriale, dei soprusi e delle ingiustizie; il 
lieto fine è spesso una chimera. Se da una parte Camila rappresenta 
colei che determina la conversione di Cara de Ángel – «con su in-
defensa inocencia, lentamente transforma al favorito del presiden-
te»25 – dall’altra non poteva restare impunito un uomo che era stato 
un collaboratore del regime26.  

Inviato con l’inganno a Londra, con la richiesta del Presidente di 
svolgere una missione segreta, viene arrestato. La sua fine è lunga e 
atroce, e soltanto il pensiero della donna amata riesce a mantenerlo, 
brevemente, in vita. Il perdono, dopo un’offesa al Presidente, è as-
solutamente impossibile; egli non sa che le attenzioni del dittatore 

                                                 
25 Si veda al proposito, SPINATO BRUSCHI, La mujer en El Señor Presidente, p. 
19. 
26 Cfr. BELLINI, La narrativa di Miguel Ángel Asturias, pp. 49-50. 
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miravano a quella fanciulla e che nulla può ricondurlo alla salvez-
za. Le donne, ne El Señor Presidente, sembrano essere inconsape-
voli portatrici di dolore ma anche coloro che espiano il male com-
messo da altri. Il patimento, che è il filo conduttore dell’intero 
romanzo, trova conforto attraverso il tempo27 e la speranza: il pri-
mo, nel suo scorrere, crea una sorta di spazio indefinito, all’interno 
del quale si alimenta la speranza, circostanza necessaria all’anima, 
appiglio potenziale di una improvvisa buona sorte.  

Camila, con in grembo il frutto del loro amore, rappresenta, an-
cora una volta, la speranza di un futuro migliore. La forza del sen-
timento le ha salvato la vita ma le ha regalato solo pochi momenti 
di felicità. Per lungo tempo prova ad allontanare dalla sua mente il 
pensiero della morte del marito, ma le notti diventano lunghe e in-
sonni nell’attesa di una lettera. 

 
Un mes, dos meses, tres, cuatro (…) 
Desapareció de las habitaciones que daban a la calle sumergida por 
el peso de la pena, que se la fue jalando hacia el fondo de la casa. 
Y es que se sentía un poco cachivache, un poco leña, un poco 
carbón, un poco tinaja, un poco basura [...]. Anochecía, y amanecía 
con el hueco del no dormir en los párpados, que a ratitos botaba 
sobre lagunas de llanto. Un gran patio. Ella, tendida en una 
hamaca, jugando con un caramelo de las miel y una noches y una 
pelotica de hule negro. El caramelo en la boca, la pelotica en las 
manos. Por llevarse el caramelo de un carrillo a otro, se le escapó 
la pelotica, botó en el piso del corredor, bajo la hamaca, y rebotó 
en el patio muy lejos, mientras el caramelo le crecía en la boca, 
cada vez más lejos, hasta desaparecer de pequeñita (…) No estaba 
completamente dormida. El cuerpo le temblava al contacto de las 
sábanas. Era un sueño con luz de sueño y luz eléctrica. El jabón se 
le fue de las manos dos y tres veces, como la pelotica, y el pan del 
desayuno – comía por pura necesidad – le creció en la boca como 
el caramelo28. 
 

                                                 
27 Ivi, pp. 52-53. 
28 ASTURIAS, El Señor Presidente, pp. 284-285. 
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Malata e invecchiata, la donna continua a sperare e a fantasticare 
intorno al momento del loro ricongiungimento; ma, nel sogno, lui si 
allontana come la pallina nera che rotola lontano, sempre più picco-
la: presagio o solo incubo, reale e irreale, logico e illogico si fon-
dono e si alternano nel viaggio terribile degli attori. 

Considero El Señor Presidente un romanzo unico e irripetibile, 
una storia che è stata prima raccontata dallo stesso autore, – durante 
i lunghi incontri con gli amici latinoamericani alla Rotonde di Pari-
gi –, e poi scritta. Egli stesso dice: «Non è stato scritto, all’inizio, 
ma detto. Ed è importante sottolinearlo, È stato sillabato»29. Il prin-
cipale obiettivo di Asturias era quello di riuscire a trasformare 
l’oralità in un testo che fosse in grado di comunicare l’atmosfera e i 
suoni che soltanto la voce è in grado di produrre; egli stava creando 
una nuova prosa letteraria. Con l’inserimento delle onomatopee, 
con l’uso del linguaggio figurato, con l’ausilio della magia e della 
narrazione fantastica, l’autore ha reso possibile l’impossibile e i 
suoi personaggi sono diventati delle presenze che non hanno né un 
tempo né un luogo stabilito: Fedina, Doña Chon, le prostitute, Len-
gua de Vaca, la serva ciabattona, la moglie dell’avvocato, Camila 
sono figure atemporali e permanenti, rappresentano il passato e il 
presente e la loro modernità e attualità restituisce sempre nuovi 
spunti di analisi. 

                                                 
29 Ivi, p. 394. 
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