LA REALIDAD SOSPECHOSA:
NOTAS SOBRE LA NARRATIVA BREVE
DE JOSE MARIA MERINO

Antonio Serrano Cueto

"La fantasia es un lugar en el que llueve".
Evocadoras de un verso de La divina comedia ("Poi piovve dentro a l'alta fantasia",
Purgatorio, XVII, 25), con estas palabras comienza Italo Calvino la cuarta leccion,
"Visibilidad", de las Seis propuestas para el nuevo milenio. No me cabe duda de que
José Maria Merino (La Corufia, 1941) ha suscrito alguna vez tal aseveracion. Como
el italiano, con el que tiene empefios comunes (narrativa realista y fantastica,
experimentacion literaria, recuperacion de la literatura popular, promocién de la
lectura entre los mas jovenes, discurso autorreflexivo, ensayos de metaficcion),
Merino pasa con magisterio de la practica a la teoria, parcela esta ultima especial-
mente enjundiosa y consistente en lo que al cuento se refiere. Después de mas de
cuatro décadas de oficio, el escritor gallego por nacimiento, leonés en la juven-
tud y madrilefio en la madurez no solo es uno de los mas interesantes, sélidos y
proteicos cuentistas espafioles, sino también uno de los mas tenaces defensores
del género, lo cual resulta especialmente valioso en quien cultiva ademas, y con
reconocida solvencia, la novela. A la vez Merino no se cansa de recordarnos que
la veta fantastica del cuento espafiol enraiza en la Edad Media, llegando hasta un
relato considerado por algunos criticos como brote inaugural: el "exemplo" XI de
El Conde Lucanor: "Lo que sucedio a un dean de Santiago con don Illan, el mago de
Toledo". Pero esta literatura que pone en solfa la realidad no siempre tuvo acep-
tacion. "Lo fantastico —afirma Merino— competia en cierto modo con lo sobrena-
tural, y la Iglesia, que consiguid prohibir la edicidon de cualquier clase de novelas
en varias ocasiones, le tenia particular inquina. Ese aborrecimiento, barnizado de
menosprecio, pasd a lo que pudiéramos llamar la cultura no clerical y hasta al
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mundo universitario. Es significativo que en el siglo XIX, autores como Galdos o
Clarin, cuando escriben un cuento fantastico, no se lo toman en serio, como si se
sintiesen incémodos con ello"l. Con las Leyendas de Bécquer se produce un salto
cualitativo y a partir del dltimo cuarto del XIX, bajo la influencia de Poe, el géne-
ro encuentra acomodo en el mercado editorial. Los veinticinco nombres que dan
cuerpo a la antologia La realidad oculta, preparada por D. Roas y A. Casas, entre los
gque se cuentan Pio Baroja, Valle Inclan, Miguel Sawa, Rosa Chacel, Alfonso Sastre,
Juan Eduardo Zufiga, Cristina Fernandez Cubas y el propio Merino, no son mas
que la parte més visible de un plantel mucho mas amplio2.

Al justificar en sus reflexiones de escritor adulto la insercion de su obra
en una tradicidon espafiola con frecuencia minusvalorada, Merino sefiala que en
los afios de formacioén escolar y luego universitaria leia Las mil y una noches y los
libros de Hoffmann, Verne, Poe, Borges y Cortazar, entre otros. Y no poco influ-
yeron en su percepcion maravillada y maravillosa de la realidad los cuentos y
leyendas locales que su abuelo contaba en las reuniones nocturnas celebradas en
visperas de dias festivos. Pasado el tiempo, Merino formaria parte de una suerte
de "triunvirato leonés" con Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Diez, estimulados
por el loable propésito de reivindicar, a través del "filandén" —reunién invernal
nocturna en la que las mujeres hilaban y los hombres arreglaban objetos o hacian
madrefias—, la tradicion oral leonesa. Asi pues, recuperando la cita inicial de Italo
Calvino, el Leodn fantastico de las leyendas se configura para el Merino nifio y
adolescente como el primer lugar donde llueve.

Otro aspecto que hermana al autor de Las ciudades invisibles y a nuestro
narrador es el hecho de que ambos conciben la literatura como un instrumento
para ordenar el caos de la realidad. Merino se ha manifestado en este sentido
varias veces: "Cuando uno intuye que el ser humano es sapiens porque es narrans,
que gracias a la narracion fue dando orden y sentido al caos del mundo y dotan-
dole del componente imaginario preciso para poder interpretarlo y sentirse lo
suficientemente seguro frente a él, que el relato forma parte de la propia condicién
humana, se encuentra bastante reconfortado [...]"3. Realidad que presenta relieves
tan solo intuidos, una especie de trama oculta4 denominada por el autor "realismo

1 Noguerol 2013: 403.
2 Véase, en este sentido, el estudio preliminar de los citados ant6logos (Roas - Casas 2008:9-54).
3 "Narracién originaria: La nifia que cred las estrellas™ (Merino 2004: 238).

4 La trama oculta (2014) es el titulo de un volumen de Merino dedicado a algunas de las claves de su estética
literaria.
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quebradizo”, en cuyas fisuras se cruzan suefio y vigilia y se vislumbra a menudo
el embrién de un cuento. Como las aves nocturnas del grabado goyesco, por esas
fallas se escapan al vuelo lo insélito, lo misterioso y lo monstruoso. Con repasar
algunos de los titulos de sus libros de cuentos y microrrelatos ("minicuentos" o
"nanocuentos”, como le gusta llamarlos) ya se advierte el terreno que pisaremos
con su lectura: Cuentos del Reino Secreto (1982), El viajero perdido (1990), Cuentos
del Barrio del Refugio (1994), Dias imaginarios (2002), Cuentos de los dias raros (2004),
Cuentos del libro de la noche (2005), El libro de las horas contadas (2011), Aventuras e
invenciones del profesor Souto (2017)5.

Como principio estético, Merino se ha propuesto "naturalizar lo fantas-
tico". En parte, es su reaccion al abrumador peso del realismo en su juventud y
su respuesta a las voces que le auguraban una carrera literaria fallida si optaba
por desviarse de "un talante literario politicamente adulto y civil y estéticamente
aceptable"6. Ahora bien, "naturalizar" aqui no significa crear un territorio, un locus
cerrado donde lo insélito e inquietante se manifiesten sin conflicto, sin posibilidad
de dialéctica con la realidad. La propuesta de Merino, esencial para comprender
su narrativa, consiste en incardinar lo fantastico en el mundo real y ordinario, y lo
hace abriendo ligeramente una serie de puertas que invitan a traspasar el umbral
de lo posible. La ruptura y la transgresion de la vida cotidiana que este acto con-
lleva provocan la angustia y la reflexion en el lector complice de la aventura?.

¢;De donde sale este aluvion de historias situadas en los margenes, o en
el envés, de la realidad? ¢Es suficiente explicaciéon recurrir al poso y al regusto
dejados por los relatos oidos en su nifiez, o a las fecundas lecturas que trajeron
los afios? Indudablemente, no. Una vez Merino me dijo que a veces se quedaba
mirando algo, un objeto o una escena en la calle, y se decia: "Ahi hay un cuento".
Por tanto, en el principio puede ser una imagen. Como en su momento fue una
mesa "tudor-rural" adquirida por él en 1980. Segun intuyd al sentarse en ella,
estaba impregnada de cuentos, que fueron saliendo de aquella noble madera hasta
engrosar Cuentos del Reino Secreto. De este modo lo fantastico se sitda incluso en el
proceso de creacion, en la cotidianeidad del propio escritor que asiste asombrado
(y con harto aprovechamiento) al prodigio. Recurso este que bien podria emparen-

5 En 2010 Merino publicé en un abultado volumen sus cuentos reunidos desde 1982 a 2004, bajo el titulo Historias
del otro lugar (Alfaguara). Otro libro suyo es Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mafiana (2008), si bien esta
vez ha querido rendir un homenaje al género de la ciencia-ficcion.

6 Cito por Gébmez Domingo 2007:230, n. 9.

7 Segun Roas (2001: 10), cuando lo sobrenatural se convierte en natural no cabe hablar ya de "fantastico”, sino
de "maravilloso".
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tarse con el tépico literario del hallazgo de un escrito oculto, ilustrado en Espafia
por los apécrifos del Sacromonte y novelas de caballerias como Amadis de Grecia,
si bien el caso més célebre es el descubrimiento del manuscrito de Cide Hamete
Benengeli con parte de Don Quijote.

Con indudable afan didactico, Merino suele decir ante los estudiantes
que acuden a sus actos literarios que el imaginario fantastico se sustenta tan solo
en seis o siete temas y los escritores llevan siglos a vueltas con los mismos: la
animacion amenazante de los objetos, los saltos en el espacio y en el tiempo, las
interferencias entre el delirio y la vigilia, los fantasmas, los seres invisibles, las
metamorfosis, el desdoblamiento de personas y de lugares.

En "Rapidez", el segundo capitulo de Seis propuestas para el nuevo milenio,
Italo Calvino cuenta la leyenda del anillo de Carlomagno, para luego afirmar que
en una narracion todo objeto es magico, aunque su simbolismo no sea explicito.
La magia de los objetos en Merino se manifiesta mediante extrafias animaciones y
movimientos que pueden llegar incluso a imponer su tirania a los humanos. Y es
que pocas cosas infunden mas inquietud y angustia que la rebelion de un objeto,
en apariencia inicuo, en el ambito doméstico. El descubrimiento del peligro que
entrafian las tazas, los espejos, los sillones, los colchones y el mortifero cable de la
ducha le cuesta la vida al protagonista del microrrelato "Acechos cercanos”, reco-
gido en Dias imaginarios. En "El museo", incluido en Cuentos del Reino Secreto, un
variopinto museo instalado en una casona familiar impone su hechizo al heredero,
obligandolo a permanecer alli por décadas hasta que la casa sea transferida a un
nuevo heredero, en una sucesion generacional que se adivina perpetua. También
es magica "La casa feliz", de Cuentos de los dias raros, pero el enfoque varia: una
casa ejerce una extrafia atraccion benéfica sobre sus moradores, a la vez que tiene
la facultad de transgredir las leyes del espacio y del tiempo en las horas nocturnas
desapareciendo de un solar y reapareciendo en otro distante.

Para Cortazar el germen de lo fantastico estaba en la "elasticidad retardada
del tiempo"”. En Merino, la ruptura de las coordenadas espaciales y temporales
se produce a menudo en el ambito de la memoria, con personajes que, envueltos
en la neblina de la nostalgia o la melancolia, regresan afios después al paisaje,
a la tierra, a la casa y a las gentes que un dia lejano dieron sentido a su vida.
Merino parecer tener predileccion por el tépico del néstos que forjara Homero
en la Odisea para la tradicion cultural de Occidente, como si el regreso activara
en el recuerdo una serie de claves misteriosas del pasado que dan coherencia y
sentido al presente. Con frecuencia estos personajes merinianos se ven asaltados
por una intuicién, un trance incongruente que parece funcionar como transicion,
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José Ma Merino (Foto de Paco Campos)

como catalizador de lo inesperado. En consecuencia, son conscientes de estar
inmersos en una rareza sobrevenida, y sufren desazén por ello. En "La noche
mas larga", de Cuentos del Reino Secreto, el protagonista llega casi sin darse cuenta
a La Condesa, el pueblo donde pas6 su mocedad. Ante la transformacion de la
ciudad y los amigos, la memoria hurga y escudrifia para avivar los rescoldos de
un verano que fue promesa de amor. Se obra el prodigio cuando despierta de un
suefio, pero, como la frontera entre el suefio y la vigilia se torna permeable en la
ficcion, nunca sabremos (y, bien pensado, carece de relevancia) si realmente des-
pertd. Otro tanto sucede en "Bifurcaciones"”, de Cuentos del Barrio del Refugio, esta
vez con la exaltacion de un amor universitario que se escabulle por el laberinto de
senderos de la memoria; y en "Oaxacoalco", de El viajero perdido, ciudad misteriosa
a la que el protagonista accede al pulsar el interruptor de la luz y que abandona,
mas de un afio después, recién cruzado el umbral de una puerta abierta al fresco
de la noche. También aqui el escenario marco es una casa y en algin momento el
suefio funciona como el resorte activador del cambio. En otro relato, "El sofiador",
de Cuentos del Reino Secreto, Merino recurre al motivo del personaje sofiado, cuya
tradicion en la literatura fantastica tiene como célebre exponente el minicuento de
Chuang Tzu y la mariposa y, como no, el memorable relato "La noche boca arriba"
de Julio Cortazar. No podemos pasar por alto "Valle del silencio”, de Cuentos del
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Reino Secreto. Un legionario romano cae en un profundo suefio de connotaciones
misticas y teldricas, en lo que constituye una cuenta mas del rosario de suefios
legendarios que remonta a Luciano de Samosata y pasa por las visiones oniricas
y con frecuencia escatoldgicas de la literatura medieval. Que sea un soldado de
Roma nos recuerda al profético Suefio de Escipion ciceroniano, tan prolijamente
comentado por Macrobio.

Tampoco los fantasmas escapan a la ficcion meriniana. En "El desertor",
incluido en Cuentos del Reino Secreto, es la noche méagica de San Juan la que propi-
cia la aparicion del soldado fugitivo. Pero su entrada en escena tiene lugar cuando
el fuego simbdlico ya se ha extinguido, como si con el descenso de la potencia
solar que principia en el solsticio de verano ya no fuese posible recuperar la vida.
Un fantasma clasico merodea en el castillo de un conde en el microrrelato "Poca
luz", de Cuentos del libro de la noche, a resultas de una estupida caida. Mas amables
son las apariciones del padre de familia en "La costumbre de casa"”, perteneciente
a Cuentos del Barrio del Refugio. Se me antoja que en este hermoso cuento Merino
ha querido reivindicar la "humanidad" de los espectros, cuyos ultimos vestigios
evidencian la obstinacion con la que siguen aferrados por un tiempo a la vida.

Si la tristeza invade a los espectros, el desasosiego atormenta a quienes
sufren una invisibilidad no deseada, contradiciendo el viejo suefio de la humani-
dad elevado a rango literario por H. G. Wells. Asi acontece a la protagonista de
uno de sus mejores cuentos, "Imposibilidad de la memoria", incluido en El viajero
perdido, cuando descubre en la mixtura de un perfume y ruidos extrafios el rastro
no visible de su pareja, sin saber ain que poco después correra la misma suerte.
Mayor abundamiento en el tema encontrard el lector en la novela Los invisibles
(2000), mezcla de relato fantastico, narracion de aventuras y teoria literaria.

Los latinos Ovidio y Apuleyo entregaron el testigo del muy literario topi-
co de la metamorfosis, recogido en época moderna por Kafka. Pocos autores del
género se resisten a él, incluso con remedos parddicos de la tragedia vivida por
Gregorio Samsa. Nuestro Merino indaga en distintas posibilidades del cambio:
transformaciones de la naturaleza humana en animal ("Pajaros", Cuentos del
Barrio del Refugio; "Cat people”, Cuentos del libro de la noche); en vegetal ("Materia
silenciosa", Cuentos del Barrio del Refugio; "Terapia"”, Dias imaginarios), en mineral
("Valle del silencio", Cuentos del Reino Secreto) y en otros seres ("Cuando el hués-
ped despierta"”, 50 cuentos y unafabula).

Como Cristina Fernandez Cubas y Luis Mateo Diez, Merino ha ingresa-
do en la extensa ndmina de los escritores fascinados por el "Doppelganger" o
desdoblamiento del ser humano: Hoffmann, James Hogg, Nathaniel Hawthorne,

50



Dostoyevski, Poe, Stevenson, Hans Christian Andersen, Théophilo Gautier,
Espronceda, Wells, Nerval, Calvino, etc. Generada a menudo por la imagen refle-
jada en un espejo, en un cuadro o en la sombra compariera, la alteridad deviene
trasunto de la lucha ancestral entre el Bien y el Mal, la refiida cohabitacion de alma
y cuerpo Yy los problemas de identidad del hombre moderno. Es, sin duda, uno
de los temas predilectos de la narrativa de Merino, sobre el que teoriza en 2008
estableciendo hasta nueve tipos de dobles en la literatura: el puro doble fisico, la
emanacion del yo como ser independiente, el doble como adversario, la sombra,
el yo de la vigilia frente al yo del suefio, el autor y la voz narrativa, la simetria
bilateral, los desdoblamientos espaciales y, finalmente, el reflejo en el agua, el
espejo, el cristal y, cuando se empefia en no quedarse quieta, la imagen en la foto-
grafia y en el cuadro8. La perspectiva metaficticia del doble —pues para Merino
la escritura de ficcion es una forma de desdoblamiento— ya aparece en el motivo
del "narrador narrado” en su primera novela, Novela de Andrea Choz (1976). En otra
novela posterior, La orilla oscura (1985), la trama se organiza en torno a una serie
de desdoblamientos y transformaciones del protagonista. Entre las novelas cortas
de Cuatro nocturnos (1999) figura "El hechizo de Iris", historia de una mujer que se
desdobla a los ojos del narrador, y "El misterio Vallota", donde la version virtual
de un politico gestionada por la television resulta ser mas real que la auténtica.
En el caso de los cuentos, Merino nos propone, entre otras turbadoras duplicida-
des, la usurpacion de personalidad en "El derrocado”, de Cuentos del Barrio del
Refugio, y las desavenencias ante el espejo en "Divorcio"”, de Cuentos del libro de la
noche. Sin embargo, hay un libro donde el doble proyecta su sombra alargada de
modo especial: Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017), recopilacion de los
relatos sobre este quijotesco personaje que carga como en alforjas con la dualidad
de la cordura y el desvario. Desde el principio Eduardo Souto tuvo la ambicion
de convertirse en el alter ego de Merino, siguiendo la estela del sefior Keuner y el
sefior Palomar, alter ego respectivamente de Bertold Brecht y Calvino. Con el tema
de fondo de la identidad confusa, e incluso la pérdida de la identidad, Merino
avanza un paso mas al crear a Soutin (el sentido comun) como el alter ego de
Souto (las tentaciones). A su vez Souto es un suplantador de otras identidades,
por ejemplo, en "La Dama de Urz". Pero no nos engafiemos: Souto no es un alter
ego pasivo, limitado a cumplir el papel de un simple reflejo de las reflexiones y
especulaciones de su creador. A fuerza de apropiaciones y suplantaciones, poco a
poco va aduefiandose del terreno de su autor. Su Ultima osadia ha consistido en

8 Asiuna ponencia del escritor sobre su propio trabajo con el doble (Merino 2008: 467-468).
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enviar una carta a la editorial (impresa al comienzo del libro) en la que autoriza la
recopilacion de "sus" relatos, en muchos de los cuales presume ademas de ser el
protagonista. Asi la ficcion se va apoderando del lado "real" hasta que los limites
entre ambos se pierden, en un proceso metaficticio que tiene como ilustres ante-
cedentes a Nabokov, Borges y, de nuevo, Calvino. En las Aventuras e invenciones
del profesor Souto advertimos otros temas merinianos: un homenaje al libro como
depositario del conocimiento en "El viaje inexplicable”, la metamorfosis del prota-
gonista (o mas bien descomposicion) en "Las palabras del mundo”, el acoso de los
objetos en "Del libro de los naufragos" y el humor, lo que nos permite constatar,
frente a la negativa de algunos criticos, que el humor y lo fantastico no se repelen.

Sirvan estas consideraciones generales sobre la narrativa fantastica de uno
de los grandes cuentistas espafioles como predmbulo al regalo que nos brindan
las paginas siguientes: el relato inédito "La muerte de Don Quijote y la derrota
de Freston". Como apreciard el lector sagaz, se trata de una vuelta de tuerca al
tema de la muerte de Don Quijote, tratado, entre otros autores, por Quevedo
("Testamento de Don Quijote"), Rubén Dario ("Letanias de nuestro sefior Don
Quijote") y Andrés Trapiello (Al morir don Quijote'). La apuesta no debe extrafar,
toda vez que Merino aprecia en el mas universal de nuestros libros varios temas
de raigambre fantéastica: el sofiador sofiado, el doble, la aventura misteriosa en lo
cotidiano y la intrusion del apécrifo en el mundo real9. A nadie debe extrafiar el
contagio: la atmésfera de encantamiento que persiste a lo largo de la obra cervan-
tina se ha propagado por los tineles del tiempo hasta instilar en Merino el veneno
de una sospecha: en la realidad nada es lo que parece.
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