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"La fantasía es un lugar en el que llueve". 
Evocadoras de un verso de La divina comedia ("Poi piovve dentro a l'alta fantasía", 
Purgatorio, XVII, 25), con estas palabras comienza Italo Calvino la cuarta lección, 
"Visibilidad", de las Seis propuestas para el nuevo milenio. No me cabe duda de que 
José María Merino (La Coruña, 1941) ha suscrito alguna vez tal aseveración. Como 
el italiano, con el que tiene empeños comunes (narrativa realista y fantástica, 
experimentación literaria, recuperación de la literatura popular, promoción de la 
lectura entre los más jóvenes, discurso autorreflexivo, ensayos de metaficción), 
Merino pasa con magisterio de la práctica a la teoría, parcela esta última especial­
mente enjundiosa y consistente en lo que al cuento se refiere. Después de más de 
cuatro décadas de oficio, el escritor gallego por nacimiento, leonés en la juven­
tud y madrileño en la madurez no solo es uno de los más interesantes, sólidos y 
proteicos cuentistas españoles, sino también uno de los más tenaces defensores 
del género, lo cual resulta especialmente valioso en quien cultiva además, y con 
reconocida solvencia, la novela. A la vez Merino no se cansa de recordarnos que 
la veta fantástica del cuento español enraíza en la Edad Media, llegando hasta un 
relato considerado por algunos críticos como brote inaugural: el "exemplo" XI de 
El Conde Lucanor: "Lo que sucedió a un deán de Santiago con don Illán, el mago de 
Toledo". Pero esta literatura que pone en solfa la realidad no siempre tuvo acep­
tación. "Lo fantástico —afirma Merino— competía en cierto modo con lo sobrena­
tural, y la Iglesia, que consiguió prohibir la edición de cualquier clase de novelas 
en varias ocasiones, le tenía particular inquina. Ese aborrecimiento, barnizado de 
menosprecio, pasó a lo que pudiéramos llamar la cultura no clerical y hasta al 
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mundo universitario. Es significativo que en el siglo XIX, autores como Galdós o 
Clarín, cuando escriben un cuento fantástico, no se lo toman en serio, como si se 
sintiesen incómodos con ello"1. Con las Leyendas de Bécquer se produce un salto 
cualitativo y a partir del último cuarto del XIX, bajo la influencia de Poe, el géne­
ro encuentra acomodo en el mercado editorial. Los veinticinco nombres que dan 
cuerpo a la antología La realidad oculta, preparada por D. Roas y A. Casas, entre los 
que se cuentan Pío Baroja, Valle Inclán, Miguel Sawa, Rosa Chacel, Alfonso Sastre, 
Juan Eduardo Zúñiga, Cristina Fernández Cubas y el propio Merino, no son más 
que la parte más visible de un plantel mucho más amplio2.

Al justificar en sus reflexiones de escritor adulto la inserción de su obra 
en una tradición española con frecuencia minusvalorada, Merino señala que en 
los años de formación escolar y luego universitaria leía Las mil y una noches y los 
libros de Hoffmann, Verne, Poe, Borges y Cortázar, entre otros. Y no poco influ­
yeron en su percepción maravillada y maravillosa de la realidad los cuentos y 
leyendas locales que su abuelo contaba en las reuniones nocturnas celebradas en 
vísperas de días festivos. Pasado el tiempo, Merino formaría parte de una suerte 
de "triunvirato leonés" con Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Diez, estimulados 
por el loable propósito de reivindicar, a través del "filandón" —reunión invernal 
nocturna en la que las mujeres hilaban y los hombres arreglaban objetos o hacían 
madreñas—, la tradición oral leonesa. Así pues, recuperando la cita inicial de Italo 
Calvino, el León fantástico de las leyendas se configura para el Merino niño y 
adolescente como el primer lugar donde llueve.

Otro aspecto que hermana al autor de Las ciudades invisibles y a nuestro 
narrador es el hecho de que ambos conciben la literatura como un instrumento 
para ordenar el caos de la realidad. Merino se ha manifestado en este sentido 
varias veces: "Cuando uno intuye que el ser humano es sapiens porque es narrans, 
que gracias a la narración fue dando orden y sentido al caos del mundo y dotán­
dole del componente imaginario preciso para poder interpretarlo y sentirse lo 
suficientemente seguro frente a él, que el relato forma parte de la propia condición 
humana, se encuentra bastante reconfortado [...]"3. Realidad que presenta relieves 
tan solo intuidos, una especie de trama oculta4 denominada por el autor "realismo 

1 Noguerol 2013: 403.

2 Véase, en este sentido, el estudio preliminar de los citados antólogos (Roas - Casas 2008:9-54).

3 "Narración originaria: La niña que creó las estrellas" (Merino 2004: 238).

4 La trama oculta (2014) es el título de un volumen de Merino dedicado a algunas de las claves de su estética 
literaria.
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quebradizo", en cuyas fisuras se cruzan sueño y vigilia y se vislumbra a menudo 
el embrión de un cuento. Como las aves nocturnas del grabado goyesco, por esas 
fallas se escapan al vuelo lo insólito, lo misterioso y lo monstruoso. Con repasar 
algunos de los títulos de sus libros de cuentos y microrrelatos ("minicuentos" o 
"nanocuentos", como le gusta llamarlos) ya se advierte el terreno que pisaremos 
con su lectura: Cuentos del Reino Secreto (1982), El viajero perdido (1990), Cuentos 
del Barrio del Refugio (1994), Días imaginarios (2002), Cuentos de los días raros (2004), 
Cuentos del libro de la noche (2005), El libro de las horas contadas (2011), Aventuras e 
invenciones del profesor Souto (2017)5.

Como principio estético, Merino se ha propuesto "naturalizar lo fantás­
tico". En parte, es su reacción al abrumador peso del realismo en su juventud y 
su respuesta a las voces que le auguraban una carrera literaria fallida si optaba 
por desviarse de "un talante literario políticamente adulto y civil y estéticamente 
aceptable"6. Ahora bien, "naturalizar" aquí no significa crear un territorio, un locus 
cerrado donde lo insólito e inquietante se manifiesten sin conflicto, sin posibilidad 
de dialéctica con la realidad. La propuesta de Merino, esencial para comprender 
su narrativa, consiste en incardinar lo fantástico en el mundo real y ordinario, y lo 
hace abriendo ligeramente una serie de puertas que invitan a traspasar el umbral 
de lo posible. La ruptura y la transgresión de la vida cotidiana que este acto con­
lleva provocan la angustia y la reflexión en el lector cómplice de la aventura7.

¿De dónde sale este aluvión de historias situadas en los márgenes, o en 
el envés, de la realidad? ¿Es suficiente explicación recurrir al poso y al regusto 
dejados por los relatos oídos en su niñez, o a las fecundas lecturas que trajeron 
los años? Indudablemente, no. Una vez Merino me dijo que a veces se quedaba 
mirando algo, un objeto o una escena en la calle, y se decía: "Ahí hay un cuento". 
Por tanto, en el principio puede ser una imagen. Como en su momento fue una 
mesa "tudor-rural" adquirida por él en 1980. Según intuyó al sentarse en ella, 
estaba impregnada de cuentos, que fueron saliendo de aquella noble madera hasta 
engrosar Cuentos del Reino Secreto. De este modo lo fantástico se sitúa incluso en el 
proceso de creación, en la cotidianeidad del propio escritor que asiste asombrado 
(y con harto aprovechamiento) al prodigio. Recurso este que bien podría emparen- 

5 En 2010 Merino publicó en un abultado volumen sus cuentos reunidos desde 1982 a 2004, bajo el título Historias 
del otro lugar (Alfaguara). Otro libro suyo es Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mañana (2008), si bien esta 
vez ha querido rendir un homenaje al género de la ciencia-ficción.

6 Cito por Gómez Domingo 2007:230, n. 9.

7 Según Roas (2001: 10), cuando lo sobrenatural se convierte en natural no cabe hablar ya de "fantástico", sino 
de "maravilloso".
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tarse con el tópico literario del hallazgo de un escrito oculto, ilustrado en España 
por los apócrifos del Sacromonte y novelas de caballerías como Amadís de Grecia, 
si bien el caso más célebre es el descubrimiento del manuscrito de Cide Hamete 
Benengeli con parte de Don Quijote.

Con indudable afán didáctico, Merino suele decir ante los estudiantes 
que acuden a sus actos literarios que el imaginario fantástico se sustenta tan solo 
en seis o siete temas y los escritores llevan siglos a vueltas con los mismos: la 
animación amenazante de los objetos, los saltos en el espacio y en el tiempo, las 
interferencias entre el delirio y la vigilia, los fantasmas, los seres invisibles, las 
metamorfosis, el desdoblamiento de personas y de lugares.

En "Rapidez", el segundo capítulo de Seis propuestas para el nuevo milenio, 
Italo Calvino cuenta la leyenda del anillo de Carlomagno, para luego afirmar que 
en una narración todo objeto es mágico, aunque su simbolismo no sea explícito. 
La magia de los objetos en Merino se manifiesta mediante extrañas animaciones y 
movimientos que pueden llegar incluso a imponer su tiranía a los humanos. Y es 
que pocas cosas infunden más inquietud y angustia que la rebelión de un objeto, 
en apariencia inicuo, en el ámbito doméstico. El descubrimiento del peligro que 
entrañan las tazas, los espejos, los sillones, los colchones y el mortífero cable de la 
ducha le cuesta la vida al protagonista del microrrelato "Acechos cercanos", reco­
gido en Días imaginarios. En "El museo", incluido en Cuentos del Reino Secreto, un 
variopinto museo instalado en una casona familiar impone su hechizo al heredero, 
obligándolo a permanecer allí por décadas hasta que la casa sea transferida a un 
nuevo heredero, en una sucesión generacional que se adivina perpetua. También 
es mágica "La casa feliz", de Cuentos de los días raros, pero el enfoque varía: una 
casa ejerce una extraña atracción benéfica sobre sus moradores, a la vez que tiene 
la facultad de transgredir las leyes del espacio y del tiempo en las horas nocturnas 
desapareciendo de un solar y reapareciendo en otro distante.

Para Cortázar el germen de lo fantástico estaba en la "elasticidad retardada 
del tiempo". En Merino, la ruptura de las coordenadas espaciales y temporales 
se produce a menudo en el ámbito de la memoria, con personajes que, envueltos 
en la neblina de la nostalgia o la melancolía, regresan años después al paisaje, 
a la tierra, a la casa y a las gentes que un día lejano dieron sentido a su vida. 
Merino parecer tener predilección por el tópico del nóstos que forjara Homero 
en la Odisea para la tradición cultural de Occidente, como si el regreso activara 
en el recuerdo una serie de claves misteriosas del pasado que dan coherencia y 
sentido al presente. Con frecuencia estos personajes merinianos se ven asaltados 
por una intuición, un trance incongruente que parece funcionar como transición,
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José Ma Merino (Foto de Paco Campos)

como catalizador de lo inesperado. En consecuencia, son conscientes de estar 
inmersos en una rareza sobrevenida, y sufren desazón por ello. En "La noche 
más larga", de Cuentos del Reino Secreto, el protagonista llega casi sin darse cuenta 
a La Condesa, el pueblo donde pasó su mocedad. Ante la transformación de la 
ciudad y los amigos, la memoria hurga y escudriña para avivar los rescoldos de 
un verano que fue promesa de amor. Se obra el prodigio cuando despierta de un 
sueño, pero, como la frontera entre el sueño y la vigilia se torna permeable en la 
ficción, nunca sabremos (y, bien pensado, carece de relevancia) si realmente des­
pertó. Otro tanto sucede en "Bifurcaciones", de Cuentos del Barrio del Refugio, esta 
vez con la exaltación de un amor universitario que se escabulle por el laberinto de 
senderos de la memoria; y en "Oaxacoalco", de El viajero perdido, ciudad misteriosa 
a la que el protagonista accede al pulsar el interruptor de la luz y que abandona, 
más de un año después, recién cruzado el umbral de una puerta abierta al fresco 
de la noche. También aquí el escenario marco es una casa y en algún momento el 
sueño funciona como el resorte activador del cambio. En otro relato, "El soñador", 
de Cuentos del Reino Secreto, Merino recurre al motivo del personaje soñado, cuya 
tradición en la literatura fantástica tiene como célebre exponente el minicuento de 
Chuang Tzu y la mariposa y, cómo no, el memorable relato "La noche boca arriba" 
de Julio Cortázar. No podemos pasar por alto "Valle del silencio", de Cuentos del 
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Reino Secreto. Un legionario romano cae en un profundo sueño de connotaciones 
místicas y telúricas, en lo que constituye una cuenta más del rosario de sueños 
legendarios que remonta a Luciano de Samosata y pasa por las visiones oníricas 
y con frecuencia escatológicas de la literatura medieval. Que sea un soldado de 
Roma nos recuerda al profético Sueño de Escipión ciceroniano, tan prolijamente 
comentado por Macrobio.

Tampoco los fantasmas escapan a la ficción meriniana. En "El desertor", 
incluido en Cuentos del Reino Secreto, es la noche mágica de San Juan la que propi­
cia la aparición del soldado fugitivo. Pero su entrada en escena tiene lugar cuando 
el fuego simbólico ya se ha extinguido, como si con el descenso de la potencia 
solar que principia en el solsticio de verano ya no fuese posible recuperar la vida. 
Un fantasma clásico merodea en el castillo de un conde en el microrrelato "Poca 
luz", de Cuentos del libro de la noche, a resultas de una estúpida caída. Más amables 
son las apariciones del padre de familia en "La costumbre de casa", perteneciente 
a Cuentos del Barrio del Refugio. Se me antoja que en este hermoso cuento Merino 
ha querido reivindicar la "humanidad" de los espectros, cuyos últimos vestigios 
evidencian la obstinación con la que siguen aferrados por un tiempo a la vida.

Si la tristeza invade a los espectros, el desasosiego atormenta a quienes 
sufren una invisibilidad no deseada, contradiciendo el viejo sueño de la humani­
dad elevado a rango literario por H. G. Wells. Así acontece a la protagonista de 
uno de sus mejores cuentos, "Imposibilidad de la memoria", incluido en El viajero 
perdido, cuando descubre en la mixtura de un perfume y ruidos extraños el rastro 
no visible de su pareja, sin saber aún que poco después correrá la misma suerte. 
Mayor abundamiento en el tema encontrará el lector en la novela Los invisibles 
(2000), mezcla de relato fantástico, narración de aventuras y teoría literaria.

Los latinos Ovidio y Apuleyo entregaron el testigo del muy literario tópi­
co de la metamorfosis, recogido en época moderna por Kafka. Pocos autores del 
género se resisten a él, incluso con remedos paródicos de la tragedia vivida por 
Gregorio Samsa. Nuestro Merino indaga en distintas posibilidades del cambio: 
transformaciones de la naturaleza humana en animal ("Pájaros", Cuentos del 
Barrio del Refugio; "Cat people", Cuentos del libro de la noche); en vegetal ("Materia 
silenciosa", Cuentos del Barrio del Refugio; "Terapia", Días imaginarios), en mineral 
("Valle del silencio", Cuentos del Reino Secreto) y en otros seres ("Cuando el hués­
ped despierta", 50 cuentos y una fábula).

Como Cristina Fernández Cubas y Luis Mateo Diez, Merino ha ingresa­
do en la extensa nómina de los escritores fascinados por el "Doppelgánger" o 
desdoblamiento del ser humano: Hoffmann, James Hogg, Nathaniel Hawthorne, 
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Dostoyevski, Poe, Stevenson, Hans Christian Andersen, Théophilo Gautier, 
Espronceda, Wells, Nerval, Calvino, etc. Generada a menudo por la imagen refle­
jada en un espejo, en un cuadro o en la sombra compañera, la alteridad deviene 
trasunto de la lucha ancestral entre el Bien y el Mal, la reñida cohabitación de alma 
y cuerpo y los problemas de identidad del hombre moderno. Es, sin duda, uno 
de los temas predilectos de la narrativa de Merino, sobre el que teoriza en 2008 
estableciendo hasta nueve tipos de dobles en la literatura: el puro doble físico, la 
emanación del yo como ser independiente, el doble como adversario, la sombra, 
el yo de la vigilia frente al yo del sueño, el autor y la voz narrativa, la simetría 
bilateral, los desdoblamientos espaciales y, finalmente, el reflejo en el agua, el 
espejo, el cristal y, cuando se empeña en no quedarse quieta, la imagen en la foto­
grafía y en el cuadro8. La perspectiva metaficticia del doble —pues para Merino 
la escritura de ficción es una forma de desdoblamiento— ya aparece en el motivo 
del "narrador narrado" en su primera novela, Novela de Andrea Choz (1976). En otra 
novela posterior, La orilla oscura (1985), la trama se organiza en torno a una serie 
de desdoblamientos y transformaciones del protagonista. Entre las novelas cortas 
de Cuatro nocturnos (1999) figura "El hechizo de Iris", historia de una mujer que se 
desdobla a los ojos del narrador, y "El misterio Vallota", donde la versión virtual 
de un político gestionada por la televisión resulta ser más real que la auténtica. 
En el caso de los cuentos, Merino nos propone, entre otras turbadoras duplicida­
des, la usurpación de personalidad en "El derrocado", de Cuentos del Barrio del 
Refugio, y las desavenencias ante el espejo en "Divorcio", de Cuentos del libro de la 
noche. Sin embargo, hay un libro donde el doble proyecta su sombra alargada de 
modo especial: Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017), recopilación de los 
relatos sobre este quijotesco personaje que carga como en alforjas con la dualidad 
de la cordura y el desvarío. Desde el principio Eduardo Souto tuvo la ambición 
de convertirse en el alter ego de Merino, siguiendo la estela del señor Keuner y el 
señor Palomar, alter ego respectivamente de Bertold Brecht y Calvino. Con el tema 
de fondo de la identidad confusa, e incluso la pérdida de la identidad, Merino 
avanza un paso más al crear a Soutín (el sentido común) como el alter ego de 
Souto (las tentaciones). A su vez Souto es un suplantador de otras identidades, 
por ejemplo, en "La Dama de Urz". Pero no nos engañemos: Souto no es un alter 
ego pasivo, limitado a cumplir el papel de un simple reflejo de las reflexiones y 
especulaciones de su creador. A fuerza de apropiaciones y suplantaciones, poco a 
poco va adueñándose del terreno de su autor. Su última osadía ha consistido en 

8 Así una ponencia del escritor sobre su propio trabajo con el doble (Merino 2008: 467-468).
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enviar una carta a la editorial (impresa al comienzo del libro) en la que autoriza la 
recopilación de "sus" relatos, en muchos de los cuales presume además de ser el 
protagonista. Así la ficción se va apoderando del lado "real" hasta que los límites 
entre ambos se pierden, en un proceso metaficticio que tiene como ilustres ante­
cedentes a Nabokov, Borges y, de nuevo, Calvino. En las Aventuras e invenciones 
del profesor Souto advertimos otros temas merinianos: un homenaje al libro como 
depositario del conocimiento en "El viaje inexplicable", la metamorfosis del prota­
gonista (o más bien descomposición) en "Las palabras del mundo", el acoso de los 
objetos en "Del libro de los náufragos" y el humor, lo que nos permite constatar, 
frente a la negativa de algunos críticos, que el humor y lo fantástico no se repelen.

Sirvan estas consideraciones generales sobre la narrativa fantástica de uno 
de los grandes cuentistas españoles como preámbulo al regalo que nos brindan 
las páginas siguientes: el relato inédito "La muerte de Don Quijote y la derrota 
de Frestón". Como apreciará el lector sagaz, se trata de una vuelta de tuerca al 
tema de la muerte de Don Quijote, tratado, entre otros autores, por Quevedo 
("Testamento de Don Quijote"), Rubén Darío ("Letanías de nuestro señor Don 
Quijote") y Andrés Trapiello (Al morir don Quijote'). La apuesta no debe extrañar, 
toda vez que Merino aprecia en el más universal de nuestros libros varios temas 
de raigambre fantástica: el soñador soñado, el doble, la aventura misteriosa en lo 
cotidiano y la intrusión del apócrifo en el mundo real9. A nadie debe extrañar el 
contagio: la atmósfera de encantamiento que persiste a lo largo de la obra cervan­
tina se ha propagado por los túneles del tiempo hasta instilar en Merino el veneno 
de una sospecha: en la realidad nada es lo que parece.
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