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La obra completa de Rafael Cansinos Assens es una de las m4s fecundas de nuestros escrito-
res, de las mds variadas y también de las mds desatendidas. Hay que editar su obra como critico
literario, dispersa en los diarios y revistas de la época y en prélogos pricticamente inaccesibles
hoy. Hay que editar su obra propiamente literaria, que abordé todos los géneros y hay que editar
también su obra memorialista completa, porque en ella estd intacta esa mirada casi cinemato-
gréfica que mezclaba lo mejor del escritor y del periodista para extraer lo més jugoso del dfa, para
pintar los tipos humamos con que convivfa en esa bohemia literaria madrilefia que bullia en las
calles, las tertulias de los cafés y la redaccién de los periédicos.

El Cansinos mds espontdneo estd en sus diarios, sobre los que elaboré después las Gnicas dos
novelas memorialistas a las que tenemos acceso: La novela de un literato' y Bohemia®. Los diarios
donde escribe las impresiones del dfa le posibilitan mejor que ningtn otro género esa combina-
cién de periodismo y literatura que le permite elevar la crénica cotidiana al género de novela, sin
necesidad de inventar ni personajes ni argumento®. Materiales similares a los que usa Manuel
Azafia* en sus diarios y, sin embargo, con resultados literarios muy distintos, pues en los de Aza-
fia lo literario ha desaparecido casi por completo y, tal como estén, ni por asomo podria nom-
brarse como la novela de un presidente. Conservan el indudable interés sociolégico y politico de-
rivado de las acciones en que estd inmerso su autor, pero echan atrds al amante de la literatura. Y,
sin embargo, el proceder de ambos parte de las anécdotas del dfa, no de la imaginacién.

Cierto que La nowela de un literato y Bohemia no son los diarios mismos de Cansinos, sino una
elaboracién de ellos, una cierta criba que le permite convertirlos en literatura. El procedimien-
to para escribir ambas novelas supuso para el maestro usar y romper los diarios que le servian de
base; asf la posibilidad de comparar ahora los textos originales de los diarios y los elaborados es

I R. M. Cansinos Assens, Bohemia, R. M. Cansinos (ed.), Madrid, Fundacién Cansinos Assens, 2002.

2 R. M. Cansinos Assens, La novela de un litevato, tt. I-111, Madrid, Alianza Editorial, 1982.

3 Para Rafael Manuel Cansinos la redaccién de Bohemia se harfa probablemente a primeros de la década de los cua-
renta y La novela de un literato en la década de los cincuenta.

+M. Azafia, Diarios Completos. Monarqufa, Repiiblica, Guerra Civil, introduccién de Santos Julig, Barcelona, Cri-
tica, 2000.
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inexistente. Y atin asi domina tanto en Bohemia como en La novela de un literato el ritmo tem-
poral y estructural caracteristico de los diarios, la irrupcién cotidiana de la anécdota’.

Podria aplicarse a las memorias de Cansinos sobre la Repiblica el mismo titulo que sugeria
Julio Caro Baroja en el 50 aniversario de la Nifia Bonita: «La Reptblica en anéedotas: (O mds
que anécdotas?»® porque Cansinos nos trasmite una imagen viva de la Republica a través de
anécdotas de las que aqui sélo podemos hacer una seleccién impresionista. Las anécdotas sobre
la Repiblica estdn imbricadas en la obra de Cansinos en las estampas de bohemia, en la redac-
cién de los periddicos, en la calle y en las tertulias.

Cansinos no se confiesa republicano explicitamente en sus memorias, pero podemos dedu-
cirlo sin grandes esfuerzos de sus opiniones frente a ciertos temas {(divorcio, voto femenino, pena
de muerte, etc.) y de su propia manera de vivir: elegir la pareja de hecho antes que el matrimo-
nio religioso o civil?, apartarse del integrismo catélico y buscar en la libertad de culto las huellas
de una espiritualidad no contaminada por los funcionarios de Dios... Toda su rebeldia, sus modos
y costumbres revelan al republicano de hecho. Un republicanismo que le venfa de los tiempos
en que comenzé a publicar a principios de siglo en El Motin, cuya redaccién y su director, el vie-
jo José Ndkens, inmortaliza en Bohemia®.

Cansinos conocfa bien a los republicanos histéricos y cuando adviene la Segunda Republi-
ca es consciente de que la mayorfa de intelectuales estd con ella, porque, como recordaba Caro
Baroja, la Republica era «Una gran ilusién», y de una manera muy heterogénea y variopinta los
intelectuales estaban con ella:

;Quién era mondrquico en 1929 6 1930? Es dificil decirlo; el mondrquico estaba en posiciones
ocultas. Lo que si parecia claro es que casi toda la «inteligencia» del pafs era antimondrquica y de
que de ese antimonarquismo salié el conglomerado republicano de 1931, de composicién heterd-

clita, como era de esperar y se vio al punto’.

La derecha y la izquierda extremas tenfan sus modelos fascistas y estalinistas, que cobran vida
en La novela de un literato.

Reconoce Caro Baroja que sélo puede reflexionar sobre aquella época a través de anécdo-
tas, como hemos visto. De un modo similar recoge Cansinos anécdotas significativas en La
novela de un literato, cuyos protagonistas son fundamentalmente los escritores bohemios que
viven en la redaccién de los periddicos, la calle y las tertulias de los cafés. Escritores de todo
tipo de orientacién politica. La novela de un literato funciona as{ como un pequefio microcos-

? En realidad, toda la obra extensisima de Cansinos funciona como un diario, en palabras de su hijo: «Habria que
establecer primero qué es diario en Cansinos y qué no lo es, porque lo cierto es que toda su obra es un enorme diario,
con muchas ramificaciones y desarrollando géneros literarios diversos» (Bohemia, p. 12). Véase A. Soria Olmedo, Van-
guardismo y critica literaria en Espafia, Madrid, Ediciones Istmo, 1988.

¢7. Caro Baroja. «La Republica en anécdotas: ;O mds que anécdotas?», 50 aniversario de la Segunda Republica
Espafiola, Revista de Occidente 1/ 7-8 (1981), pp.175-187. No tiene desperdicio la reflexién que hace el autor sobre
el cardcter de la Republica a través de aparentes anécdotas que en realidad son una radiografia medular de aquel mo-
mento.

T Aunque ceda al final de su vida para no perjudicar los derechos de herencia de su segunda mujer...

8 Véanse nuestro trabajos, L. M. Vicente Garcfa, «Bohemia: un eslabdn de la gran obra memorialista de Cansinos
Assens», en E Lopez Criado (ed.), La Republica de las Letras y las Letras de la Repriblica, La Corufia, Universidad de La
Coruiia, 2005, pp. 113-119. Y «La mirada de Cansinos Assens en Bohemia: literatura, periodismo y diario personals»,
Analecta Malacitana (2005), en prensa.

9. Caro Baroja, op. cit., p. 178. Cfr. también pp. 170-180.

298



mos de la vida intelectual desde finales del siglo X1x hasta el estallido de la Guerra Civil. Aqui
vamos a explorar el momento republicano que recoge la novela'®, la cual se subtitula, signifi-
cativamente, (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas. ..) en atencién a su heterogéneo conte-
nido. La politica constituye el ambiente bajo el que se vive y como tal aparece en el texto,
nunca bajo un enfoque de tesis aislada. Es al hilo de su colaboracién en la prensa del mo-
mento cuando surgen las referencias al clima politico!'l. El periédico con mds presencia en
esta novela es La Libertad, donde escribe Cansinos asiduamente sus criticas literarias, al menos
hasta que la politica lo absorba todo. Aparece La Libertad en la novela con el relevo de la di-
reccién que pasa a ocupar Joaquin Aznar, antiguo amigo de Cansinos. El maestro es bien aco-
gido por todos los redactores de La Libertad a los que retrata, como acostumbra, con certeras
pinceladas (retrato fisico, etopeya y anécdotas vitales). Tal aceptacién le permite estar al tan-
to de todo:

Yo soy allf uno de los intimos, delante de mf se habla sin reservas de la politica en general y de
la politica interior de la casa, que es de franca oposicién a la Dictadura y estd inspirada por don
Santiago Alba, desde su exilio en Parfs. Allf me entero de quien sostiene econémicamente el pe-
riédico es el famoso hombre de negocios don Juan March, que asi demuestra su gratitud, por no sé
qué favor a don Santiago, y a su vez sostiene también ese otro periddico derechista, Informaciones,
fundado por Juan de Aragén y adquirido fuego por él y que ocupa la mitad del edificio [...]. Mur-
muran que don Juan March juega a dos cartas. Pero apunta més a la derecha, cuyos redactores es-

tdn mejor pagados. jLo de siempre! (ibid., pp. 53-54).

Para Aznar, el periédico debe combatir la Dictadura que habfa maltratado a su jefe, pero
sin ser abiertamente republicano. Como ejemplo de todas las tendencias contradictorias que
caben en La Libertad, cita Cansinos la oferta que acaba de hacérsele a Concha Espina, habi-
tual colaboradora de El Debate, para que colabore en La Libertad. Y la escritora accede pot-
que se considera una obrera de la pluma y lo que quiere es que la paguen. Su posicién de cri-
tico en La Libertad le ha llevado también a participar més en las tertulias literarias, con
redactores casi todos de El Sol o de La Voz. Sucede la habitual presentacién de los redactores
contertulios, pupilos de Ortega y Gasset. Cansinos tiene claro en dénde estan ideolégica-
mente estos periodistas:

Aungue enemigos de la Dictadura, estos muchachos de EI Sol y La Voz siguen la linea de sus pe-
riédicos y ni siquiera son republicanos... No van mds alld de su jefe, Ortega y Gasset (ibid., p. 96).

Martin Parapar que escribe en El Socidlista y en Castilla Grdfica, presume de comunista inte-
gral y considera unos sefioritos burgueses a los de El Sol y La Voz. Pero también a Parapar le cala
Cansinos:

10 E1 tomo tercero de La novela de un literato se enmarca entre los afios 1923-1936, con estampas de la bohemia pre-
rrepublicana y republicana.

'UEn este tercer volumen de La novela de un literato se citan los siguientes periédicos y revistas: La Novela de Hoy,
La Semana Grdfica, La Novela Grdfica, La Corres, Los Lunes, La Libertad, Informaciones, El Heraldo, ABC, El Debate, La
novela mundial, El Sol, La Voz, El Socidlista, Castilla Grdfica, Revista Critica (Colombine), Cosmdpolis, La Tribuna, Cas-
cabeles, Revista de Occidente, La Mafiana, La Nacién, Alas, Norte, Mundo Grdfico, La Esfera, Nueva Espafia, La Pluma,
El Liberal, La Tierra, O Século, La Farsa, La Linterna, Ahora, La Accion, Mundo Obrero, Aurora Roja, Rebelion.
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Parapar es un muchacho ingenuo, [...] que se entusiasma con las grandes obras que realizan los
soviets, bajo el numen de Lenin. Y no cree en esos redactores que admiran a Ortega y Gasset, Ma-

rafién y Melquiades (ibid.) .

La Dictadura se tambalea y hay por ello euforia en La Libertad: «La Republica estd a la vista...
La Republica es un hecho» {pp. 233-234) dicen todos. Algunos le dan el mérito a Unamuno.
El ambiente republicano se siente antes en la redaccién de La Libertad que en la calle:

El ambiente se caldea de entusiasmo y optimismo y uno sale de allf en la madrugada, esperando
encontrarse las calles invadidas por las masas y atronadas por los disparos. Pero a dos pasos de la re-
daccién, la noche sigue silenciosa y oscura, sin mds impactos que las estrellas en el cielo (ibid., p. 234).

Cansinos atribuye la caida de la Dictadura a las intrigas palatinas, «empezando por la reina
Victoria, cuya correccién britdnica no se avenfa bien con las extravagancias de ese militar bo-
rrachin, jaranero y aplebeyado, que se permitfa con ella familiaridades intolerables (ibid., p.
234). Llama «dictablanda» al Gobierno de Berenguer y se contagia de la euforia republicana
que reina en La Libertad: «Yo también, en ese ambiente caldeado, me caldeo y llego a sentir un
ingenuo entusiasmo. También a mf la Censura, en mis inocentes criticas literarias, me macha-
caba palabras y frases enteras» (ibid., p. 236). Pero se recobra del entusiasmo para reflexionar
sobre lo que pierde la literatura con la politizacién absoluta de los periédicos, dejandonos ver
que éstos, como reconocia Caro Baroja, con su radicalizacién contribuyeron a la derrota de la
Republica. De momento, lo que echan fuera los periédicos es a la literatura:

Pero ;jpor qué la Literatura ha de ser tan desgraciada? ;Por qué en estos jibilos populares, en
estas fiestas democrdticas, entre estos rostros colorados, congestionados de entusiasmo, ha de per-
manecer ella pélida, triste y con un rictus de amarga decepcién en los labios? ;Por qué no ha de
poder compartir franca y sinceramente la alegria general? ;Por qué han de pasar sobre ella las bo-
tas de montar de los tiranos y los rudos zapatones de las masas? ;Por qué ha de ser ella la eterna vic-
tima? He aqui que ahora en los periédicos, la politica desarrolla y desplaza a la pobre Literatura.
Todo se vuelve interview con personajes politicos, resefia de mitines, articulos de combate. La lite-
ratura queda relegada a segundo término (ibid., pp. 236-237).

Cansinos tiene ahora menos trabajo:

En La libertad hay domingos que no sale la critica, con el consiguiente despecho de mi parte y la
natural tristeza de la Hermana, para la que eso supone también una merma en sus parcos ingresos. Az-
nar, con cara compungida, se disculpa:

—Ya ve usted, querido amigo. La polftica lo absorbe todo [...].

—85f; lo comprendo... y lo deploro. Es doloroso para un literato comprobar que la Literatura
vive de prestado en los periédicos, que sélo se echa mano de ella, cuando no hay otra cosa mejor,
que un repdrter politico o de sucesos, es siempre preferido a un escritor que no cultiva la actualidad
ni informa al pablico de nada presente (ibid., p. 243).

Esa primacfa de lo politico en los periédicos hace incluso, segiin testimonio de Cansinos,
que los propios escritores se vuelvan reaccionarios pues tenfan mds espacio en los periédicos con
esta clase politica:
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Esa tdctica en periédicos democraticos es una incitacién al reaccionarismo de los escritores que
resultan practicamente favorecidos por la Censura politica que obliga a llenar las columnas de las
hojas diarias con literatura inocente —con vaga y amena literatura—. Aparte de la inmoralidad que
significa no fomentar la ilustracién del pueblo, sino su pasién y fanatismo, impulséndolo en un sen-
tido unilateral [...] (ibid., p. 238).

Cansinos corrobora la responsabilidad que Caro Baroja atribuye a los periédicos en el fracaso de
la Republica. Desde el comienzo, todo el mundo se pregunta qué tipo de Republica va a formarse:

;Cémo serd una repriblica trafida por exmondrquicos de una parte y extremistas de ofral...
;Dénde estan los verdaderos republicanos, los llamados histéricos? Sélo el grupo que acaudilla Le-
rroux sobrevive a la disolucién de los antiguos partidos republicanos. Pero el viejo lider, con su

fama de venaliad, jinspira poca confianza! (ibid., p. 249).
A pesar de las incégnitas, todos quieren echar al rey:

La efervescencia politica domina en todas partes, y hay tertulias literarias como la de la Gran-
ja y el Regina, que son verdaderos clubs revolucionarios, en los que dan la pauta hombres como
Arasquitdin, Alvarez de Vayo y don Manuel Azafia, hombre ya maduro, funcionario del Ministe-
rio de Gracia y Justicia y que ahora acaba de revelarse como escritor con un buen libro titulado El

jardin de los frailes (ibid., p. 149).

Blanco-Fombona «es huésped frecuente de estas tertulias» y lleva a Cansinos al café El Oro
del Rin donde conversa una tarde con Araquistdin y Alvarez de Vayo, que se llevan muy bien,
a pesar de ser una pareja quijotesca:

[...] Pero ambos terribles revolucionarios, cuya ideologfa linda con la soviética [...] se habla de
Lenin, de Stalin y su pugna con Trotsky y también... de Literatura, de los nuevos valores que han
surgido y entre los que se destacan dos jévenes, mas o menos filocomunistas: Federico Garcfa Lor-
ca, el granadino, y Rafael Alberti, el gaditano. Los votos de esos jurados ocasionales son preferen-
temente para el granadino, cuyo Romancero gitano respira odio y sarcasmo contra los tricornios de

la Guardia Civil (ibid., pp. 250-251).

Los géneros periodisticos que triunfan entre los j6venes son el reportaje sensacional y la in-
terview «engendrados por el periodismo moderno»:

Todos los jévenes que aspiran a destacarse hacen reportajes e interviews. El Heraldo publica pla-
nas semanales, dedicadas a esa clase de literatura y abiertas a la colaboracién esponténea... y gra-
tuita. La interview y el reportaje son un medio de ponerse en contacto con personajes influyentes y
cotizar el elogio. Asf que esas planas de El Heraldo son un refugio de noveles dvidos de notoriedad

y de ayudas mecendticas {ibid., p. 257).
Los intelectuales estdn decididamente con la Reptiblica en su comienzo:

Ortega y Gasset publica hoy en El Sol un folletén titulado «Delenda est Monarchia», que es
como la esquela de defuncién del régimen. En el mismo periddico se publica también la noticia de
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haberse constituido una Agrupacién al servicio de la Republica, en la que ya figuran el filésofo,
Pérez de Ayala, el doctor Marafién, y Antonio Machado [...]. Son los sepultureros de la Monarquia

(ibid., p. 259)'2.

El 14 de abril de 1931 llega la Reptblica: «Abrié como una rosa roja en este mes Floreal. El
rey huyd, amparado por los republicanos generosos. Y el pueblo se lanzé a la calle, celebrando
su triunfo» (ibid., p. 260). Muchos han contado este acontecimiento ponderando sobre todo la
alegrfa general reinante. Cansinos repara también en los aspectos groseros de la celebracién:

El especticulo que ofrecen las calles, invadidas por el populacho, aflige y abochorna a los mis-
mos republicanos. Como en una mascarada indigna, desfilan camiones ocupados por prostitutas
conocidas, que profieren gritos obscenos contra la Reina. En uno de ellos, un hombre de facha soez,

ensefia a la multitud un conejo muerto y dice: «El conejo de la reina».
Todo va mezclado y en torrente:

Todos los torrentes humanos afluyen a la plaza de Oriente, ante el Palacio vacio. Las viejas es-
tatuas de reyes y reinas ostentan ya banderines rojos [...]. Las mujerucas rien:

—Las reinas estdn con el mes...

La plaza de Oriente en la noche es una verbena. Una chiquillerfa sucia y desarrapada invade
el redondel, vociferando sus monétonas aleluyas.

«Cinco, seis, siete, ocho, el rey estaba pocho...» (ibid., p. 260).

Unos jévenes con brazalete rojo evitan que algunos derriben la estatua ecuestre de Felipe [V
en la Plaza Mayor, pero otro grupo ha derribado la estatua de Isabel I «y a empelones la va em-
pujando hasta el evacuatorio de la Puerta del Sol, como instintivo castigo a la ldbrica dama. Los
guardias civiles que presencian el hecho, se inhiben discretamente» (ibid., p. 161).

En La Libertad sélo hay espacio para los articulos politicos y los ecos de la calle: «La critica
queda de momento proscripta, barrida por la Revolucién como otra reina destronada» {(ibid., p.
262). Cansinos sigue observanda y valorando estos primeros dfas del nueve régimen:

Ya estd proclamada y constituida la Segunda Republica espafiola formada por trabajadores de
todas clases, segin la definicién introducida en la Constitucién, a propuesta ~dicen— de Luis Ara-
quistdin... Por cierto que ha dado mucho que hablar esa frasecita, de indudable tufillo marxista. La
candidatura de don Niceto Alcald Zamora, quedé victoriosa, sobre las de Unamuno, Marafién y

el viejo Lerroux republicano histérico (ibid., p. 262).

Las sesiones de la Asamblea Constituyente han sido refiidas. La intervencién de Ortega y
Gasset no ha logrado el resultado politico que pretendfa:

12 «Ortega y Gasset, que desde 1931 se habia despedido de los lectores de El Sol y venta intentando la “Rectificacién
de la Republica”, en articulos tesoneramente publicados en dos periddicos, Crisol y Luz, no logré que los politicos es-
cucharan sus advertencias; y desilusionado por falta de eco y por el sesgo de los acontecimientos, dio cuenta, el 29 de oc-
tubre (de 1932) de que la Agrupacién al Servicio de la Republica quedaba disuelta. Desde entonces no volvié a escri-
bir una sola linea de cardcter politico», J. Pérez Villanueva, Ramén Menéndez Pidal. Su vida y su tiempo, Prélogo de
Rafael Lapesa, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 327.
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Ortega y Gasset ha pronunciado un discurso de altura, més propio de la cdtedra que de un
Congreso, exhortando a la Republica a apuntar alto como el sagitario mitolégico, que es uno de
sus sfmbolos predilectos. El discurso del filésofo, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie y
ese tardio republicano ha perdido la ocasién de convertirse en el Pericles del nuevo régimen

(ibid., p. 263).

La efervescencia polftica afecta especialmente a los periddicos a cuya edicién vespertina se for-
man colas como en El Heraldo y La Tierra, tan bulliciosas que a veces los guardias tienen que di-
solverlas. Son dos periédicos comunistas. La Tierra dirigido por Cdnovas Cervantes, Nini, «ese
hombre de facha vulgar y de no menos vulgar espiritu», que «se aparté de la Repiiblica porque ésta
no accedid a sus exigencias, y ahora la ataca sin piedad» (ibid., p. 265). Testimonios sobre la iz-
quierda que devora a la Repiblica.

Cansinos identifica a propdsito uno de los puntos débiles de la Repiblica: «La Republica,
traida en parte por escritores, con Azafia a la cabeza, no tiene un periédico propio que pueda ser
su érgano» {p. 265). Parece que en estos tiempos de «fiebre extremista» un periédico como La
Libertad pierde lectores y don Santiago Alba y don Juan March han dejado de interesarse en é113:
Surge don Antonio Hermosilla con un grupo de capitalistas que se hacen cargo. Como subdi-
rector el hijo de Concha Espina, Victor de la Serna, «ese acrébata del periodismo, que en poco
tiempo ha pasado como un meteoro por las redacciones de El Debate y El Sol» (ibid., p. 274).
Bajo la inspiracién de Hermosilla cambia la fisonomfa del periédico:

Grandes titulares, caricaturas de aguda intencién politica de Bluff —un chico bajito, miope que
estd empleado no sé dénde y mantiene relaciones con las células comunistas—. Con él rivaliza en
extremismo, ese otro redactor, Guzmdn, que escribe articulos de una virulencia terrible. Con esos
elementos Hermosilla da la batalla al gobierno hibrido de Lerroux-Gil Robles, se pone de parte de
los sublevados de Asturias y en cuanto se lo permite la Censura, critica la represién oficial y abo-
ga por la formacién del frente popular. Tiene fe absoluta en el triunfo del pueblo que sera también
el de su periédico (ibid., p. 275).

Mas suerte tienen los que se convierten a la derecha. Asf Gonzdlez Ruano, colaborador de
El Heraldo de Madrid, que se pasa al ABC de Luca de Tena, con una «fervorosa profesién de fe
mondrquica» que le explica a Cansinos en el café Gijén donde coinciden por casualidad:

Fue un impulso emocional, que sacudié mi alma, ante la caida de la monarquia. Una stbita
nostalgia por el régimen derrocado, por los reyes en el exilio... y una repugnancia instintiva a la
plebe que vociferaba en [as calles insultos contra la reina... Me senti de pronto caballero mondr-
quico y catdlico.

Lo cierto es que Ruano vive ahora en un gran piso de Recoletos [...]. Lo que wvale a veces un

impulso sentimental! (ibid., p. 292).

Y a otros escritores la Republica les ha vuelto m4s conservadores; parece como si la Rept-
blica mimara a sus enemigos:

3 «La actitud templada y ecléctica del periédico, abierto a todas las opiniones, ha hecho bajar la tirada en estos
tiempos de fiebre extremista. La caja se resentfa y precisa la aportacién de nuevos capitales» (p. 274).
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Es curioso observar la reaccién que el advenimiento de la Repdblica ha provocado en los es-
critores; una verdadera reaccién. Casi todos los que el dfa antes eran, por lo menos, liberales,
como Marquina, ahora estrenan obras pietistas en competicién con Pemén: Otros coquetean con
José Antonio y Ledesma Ramos. La Repdblica abre un concurso para premiar un himno nacio-
nal republicano y tiene que declararlo desierto, y contentarse con ese Himno de Riego, tan cha-
bacano de letra como de misica. Ortega y Gasset declara en el Parlamento que la Republica es
agria y triste, se inhibe y se dedica a flircear con duquesas en salones del barrio de Salamanca...
Pérez de Ayala se va a Londres, de embajador y ahf queda eso... La Republica mima a sus enemi-

gos (ibid., p. 298).

Otro que ha cambiado de chaqueta es Francisco Lucientes que ha dejado de hacer reportajes
en El Heraldo v La Linterna y escribe ahora para Ya. «QOtro caso de reaccién sentimental» co-
menta Cansinos, que afiade:

Es notable y en el fondo explicable esta desercién de jévenes escritores de talento, del campo
de las izquierdas, en el preciso momento en que la Repiblica triunfa. Estos jévenes de ahora siguen
el mismo camino que los de principios de siglo, los Martinez Ruiz, los Maeztu y tantos otros. Se da-
ban a conocer en la prensa de izquierda, més accesible, pero misera y luego se pasaban a los perié-
dicos de derecha, bien retribuidos. Ahora la Repiiblica ha triunfado, pero el dinero sigue siendo de
los monérquicos. Y un gobierno republicano, presidido por un literato como don Manuel Azata,
no hace nada por atraerse o conservar a los escritores de su filiacién. Ni una gran editorial ni un
gran periédico, capaz de competir con ABC o El Debate (ibid., p. 298).

Ma4s curiosas son las conversiones a la izquierda, como los redactores de El Debate, Manolo
Prats y Eduardo Guzmén, que «han ingresado en La Libertad abrazando su ideologfa republicana»
(ibid., p. 299). La Repriblica, insiste Cansinos, es generosa hasta con sus enemigos y concede la
medalla de oro de Madrid a Ferndndez Flores y Ortega y Gasset.

Cansinos se hace eco en su novela del triunfo de la coalicién Lerroux-Gil Robles y de los
problemas que se suceden:

Cay6 en las Gltimas elecciones el gabinete Azafia y salié triunfante la coalicion Lerroux-Gil
Robles... Los derrotados no se avinieron al ostracismo y apelaron a las armas produciendo revuel-
tas en Asturias y en Barcelona. Lerroux mostrése enérgico y reprimié militarmente esos brotes de
rebelién. Azafia fue detenido y juzgado. Los elementos de orden aplauden al viejo lider, mientras
los extremistas censuran duramente a Lerroux por haberse aliado con Gil Robles, que acaudilla a los
fascistas espafioles y se erige en jefazo a lo Mussolini... José Antonio primo de Rivera, el hijo del
general, también se pronuncia contra la Reptblica y en el teatro de La Comedia lanza un discurso,
fundando la Falange, con una ideologia fascista y nazi (ibid., p. 301).

Las tendencias extremistas que recordaba Caro Baroja empiezan a poner a la Repiblica en-
tre dos fuegos y cunde el desorden:

A todo esto, hay en Madrid huelga general, las basuras se pudren en las calles, hay tiroteos, en

la Puerta del Sol han matado a un estudiante, la policfa obliga a circular con los brazos en alto y,

cosa insélita, no permite refugiarse en los portales.
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No sale més periédico que el ABC, hecho por esquiroles [...]. La policia cachea a los diputa-

dos a su entrada en el Congreso (ibid., p. 301).

«Pero este don Ale [Alejandro Lerroux] es un dictador tremendo...» comenta Cansinos para
cerrar su crénica del dfa.
Curiosamente en la Republica proliferan los temas religiosos:

Sigue el resurgir mds o menos sincero, de fe religiosa, o mejor dicho de esteticismo catélico.
Los temas religiosos estdn a la moda. Pemdn, ese joven escritor jerezano, de familia rica y pobre de
ideas [...] estrena un drama titulado El divino impaciente, que es la vida de San Francisco Javier [...}.
Ortega y Gasset publica en El Sol un folletén titulado Dios a la vista. Aprovechando el momento
surgen catequistas que tratan de lograr conversiones ruidosas (ibid., p. 317).

Todo esto se habla en casa de Concha Espina: donde Cansinos dice que esto «Es la reaccién
natural de las clases aristocraticas contra la Repdblica igualitaria (ibid., p. 317) y Concha le da
la razén: «En el fondo ése es un movimiento politico... el Viva Cristo Rey es un Muera la Repu-
blica» (ibid., p. 317). Y todas las sefioras de la tertulia de Cocha se ponen de acuerdo en el ex-
ceso de beaterfa que reina y en la literatura ajesuitada que est4 surgiendo.

Pero la tensién es creciente. Hasta la madre de la joven escritora feminista Hildegart asesi-
na a su hija por sus costumbres sexuales tan liberales.

Llega el fin al gabinete Lerroux-Gil Robles, para Cansinos de una forma bastante anecdéti-
ca, a causa del estraperlo, un juego que queria sacar un holandés llamado Strauss, para lo cual
sobornd al sobrino de Lorroux y su ministro de la Gobernacién, Salazar Alonso. Esto no ha gus-
tado demasiado y la politica se polariza gravemente:

Falangistas y comunistas se hacen la guerra a las claras. Los atentados se suceden, con victi-
mas de uno y otro bando... Los comunistas proclaman el frente popular... Mineros de Asturias
vienen a desquitarse de la represién Lerrouxista del 12 de octubre, montan gratis en los tranvias
y consumen en los cafés, pagando con la contrasefia de UHP, unfos hermanos proletarios... (ibid.,
p. 321).

Cimorra el comunista se frota las manos: «Esto marcha bien y va tomando estilo ruso. Ya era
hora» (ibid., p. 321). Pero en la crénica de Cansinos se siente la preocupacién por la locura de
unos y de ofros.

En la Gran Via se encuentra Cansinos a Gonzélez Ruano que estuvo de cronista de ABC en
Alemania y «habla con entusiasmo de Hitler y sus nazis y en términos reticentes y misteriosos
alude a los trabajos de nuestra Falange, atribuyéndose un papel de liders.

Nos informa, a rafz de una foto aparecida en Prensa Grdfica de un mitin comunista, de ¢cémo
se estdn constituyendo soviets en toda Espafia y cémo los falangistas, por su parte, también ha-
cen de las suyas:

Unos y otros pintan en las paredes por las noches, esos letreros alarmantes [...]. Los comunistas son
los que hacen mds propaganda aparente, ponderando los progresos de la URSS. Ahora exhiben una
pelicula rusa malisima, en un local destartalado y frfo y cobran unos precios carfsimos... Y el ptblico
llena el local, parte por curiosidad y parte, bajo la tdcita coaccién de los camaradas (ibid., p. 333).
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El primero de mayo algunos comunistas suben en la calle Alcald a algunos pisos y los saquean.
Cimorra lo aplaude : «Hay que crear un ambiente revolucionario para que la Revolucién se pro-
duzca..., asf lo dijo Lenin» (ibid., p. 333). La politica no interrumpe la humanidad bohemia que
sigue su propio curso entre cazuelitas de callos:

Esta tertulia del Colonial es tan politica como literaria y atin mds lo primero que lo segundo.
Aunque también se discuten en ella los valores literarios, se ataca o elogia a Garcfa Lorea [...] se
recitan versos y al salir en la alborada, Ramirez-Angel tararea la Internacional y Alfonso Cadenas,
el Cara al Sol con su oportuna frase final: «y en Espafia empieza a amanecer» (ibid., p. 340).

Cansinos suele acostarse al alba.

La politica no aparece en abstracto en La novela de un literato, sino que mana siempre de las
relaciones de los personajes.

La lucha entre comunistas y falangistas se da en las mismas tertulias, o entre dos vecinos.
Cansinos se encuentra con San German, un viejo amigo, que por su colaboracién en La Accién
de Barreto, se ha afiliado a la Falange. Teme que los asalten el periédico:

Su beligerancia con el comunismo se ha centrado en Pedro Luis de Gdlvez y da la enojosa cir-
cunstancia de que ambos son vecinos en la barriada de Cuatro Caminos y suelen coincidir en el
tranvia.

—Hamp6n, miserable, jcomo triunfen el yugo y las flechas! ~le dice san Germén.

——Pues como triunfe la hoz y el martillo —le replica el «<hampén» (ibid., p. 341).

San Germin lleva ya su pistola Star en el bolsillo. Llega la Nochevieja bajo ¢l signo del Fren-
te Popular:

Las pasiones estdn excitadas y la Puerta del Sol hierve en una multitud abigarrada, ruidosa y
agresiva. El ambiente es demagégico y revolucionario, como reflejo del triunfo del Frente Popular.
Ante la ventana de una café, unos chicos arrapiezos insultan y muestran los pufios cerrados a unos
burgueses que estdn tomando chocolate y pasteles (ibid., p. 343).

La tensién sigue creciendo:

La tensidn politica crece de dfa en dia y de hora en hora... Todo el mundo siente que esto no
puede continuar asi y que hay una bomba cargada que en una u otra forma ha de estallar... Falan-
gistas y comunistas se espfan mutuamente y se matan unos a otros, cuando pueden. Se habla de
marchas falangistas sobre Madrid, de sublevaciones militares... de inteligencias ente falangistas y
dcratas [...]. Por la Puerta del Sol y la calle de Alcald, en la noche, se ven jévenes de andar sigilo-
$0, que se siguen a distancia, con la mano metida en un bolsillo, donde sin duda [levan la Star. La
Star es la estrella que gufa (ibid., p. 347).

Cimorra, redactor de Mundo Obrero, dice que recibe amenazas de muerte y se lamenta de
que él no tiene pistola porque no se lo permite la policta, que es fascista. El caso es que aunque
no reconoce su miedo, se queda en el café hasta que se hace de dfa para evitar la calle. Pero en
el café también hay un ambiente de temor y recelo:

306



Entran y salen jévenes de aire provocador, que miran con impertinencia. A veces se sientan
junto a nuestra mesa individuos sospechosos, que, segiin Cimorra, son espias [...]. No se est4 segu-
ro de nadie. Estamos en una guerra civil sorda: Media Espafia estd contra la otra media. Hasta las

mujeres de la calle estan divididas por la idea politica (ibid., p. 348).

Y cuenta el caso de las dos busconas amigas, Lola y Carmen, que son enemigas politicas, co-
munista y fascista, y el guifio siempre de humor: que se da el caso de que al comunista Cimorra
le gusta mds la buscona fascista. El guifio de humor que no cede nunca en la pluma de Cansi-
nos, mientras la vida se muestre tragicémica.

Cansinos encuentra en la Gran Via a Gonzdlez Ruano que, ante la tensién que se vive, ha
decidido marcharse a Italia, «A mf no me importan rojos ni negros... sino César Gonzdlez Rua-
no. Yo soy un artista y nada mds» (ibid., p. 352). Lezama, que acompafia a Cansinos, comenta:
«Ese Ruano es un cobarde... No le haga usted caso... Aqui no pasa nada. El Frente Popular no
hay quien lo mueva... Ya lo ha dicho Azafia: { Ay del que le toque a la Republica! (ibid., p. 352)
Pero el miedo de Ruano tenia razones sobradas de ser.

En estos dfas muere Valle Inclan y Cansinos se hace eco de la pérdida trazando la habitual
semblanza del personaje!*. Las turbas populares han asesinado a una sefiora de la que decfan que
vendia caramelos envenenados. Las turbas enfebrecidas casi linchan al comunista Cimorra por
intentar contenerlas, aunque éste no pierde la fe en que el Partido Comunista los «meterd en
cintura» cuando gobierne, ya que la dictadura del proletariado la ejercerdn los lideres en nom-
bre de los proletarios, que no estdn capacitados atin para gobernarse.

Todo se esta precipitando, en la tertulia de verano de Recoletos se comenta el asesinato de
Calvo Sotelo: «La execracién de las gentes pacificas contra el crimen politico es undnime. La
ciudad presenta un aspecto torvo, alarmante. Todo el mundo teme la réplica de los jévenes ex-
tremistas, que segufan al politico asesinado. Las sillas de Recoletos se quedan vacias desde que
anochece. La gente tiene prisa por reintegrarse a sus casas» (ibid., p. 356). Sélo Cimorra parece
celebrar lo ocurrido, ahora dice que no tiene miedo porque por fin tiene su pistola en el bolsillo.

Suenan petardos en la noche puestos por los huelguistas para asustar a la gente, «Se habla
de conspiraciones militares, suenan nombres de generales conocidos y los periédicos de izquier-
da excitan al Gobierno a tomar medidas enérgicas contra ellos...» (ibid., p. 357). En la redac-
cién de La Libertad también se temen atentados:

En La Libertad se instala por las noches alrededor del botijo un retén de guardias de asalto, en
previsién de algiin asalto de los jévenes falangistas. Hermosilla, el director, ha puesto pistolas a dis-
posicién de los redactores y se muestra muy nervioso y agitado [...]. Todos estan dispuestos a hacer
frente a los falangistas si llegan a venir [...]. El periédico extrema cada dia m4s la nota revolucio-

naria y hasta las caricaturas de Bluff [...] son de una demagogia explosiva (ibid., p. 357).

14 «Su cardcter irascible lo rodeaba de una barrera, que yo nunca intenté saltar. Sélo hablé con él un par de veces,
iqué lastima! Pero le admiré siempre de lejos... jAsf es la vida!» (ibid., p. 354). Y también muere Villaespesa cuya per-
sonalidad se nos muestra con esa precisién radiogréfica a que nos tiene acostumbrados Cansinos:

«Es evidente que a Villaespesa, el campedn del modernismo, nunca se le tomé completamente en serio, como a
Juan Ramén o a los Machado, porque él no fue nunca —dicho sea en su honor— un hombre serio. Su bohemia pin-

toresca y a veces hampona, sus lapsos literarios [...] su vanidad pueril, su ignorancia absoluta de todo lo que no fue-
ra su literatura, todo eso echaba una sombra de ridiculo sobre sus fulgurantes aciertos y chispazos geniales [...]» (ibid.,
p. 355).
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En la calle otro tanto:

En la calle Montera, un ciego toca en su acordedn la Internacional y un piblico compacto lo
escucha y le llena de monedas el platillo...

La Puerta del Sol es un hervidero de gente sospechosa. Con aire retador suenan los pregones
de Aurora Roja, periédico obrero y campesino, 6rgano oficial del Partido Comunista... A los que
contestan en el mismo tono otros de Rebelion: jHa salido Rebelion!, érgano de Falange espafiola

y tradicionalista de las JONS... (ibid., p. 358).

Cansinos v sus colegas estdn impregnados de la agitacién colectiva: «Llegamos al café, in-
voluntariamente enardecidos por esos gritos bélicos y en disposicién nada propicia para hablar
de Literatura... Hablamos, sin embargo, porque al fin todos somos escritores. Pero lo hacemos
en tono menor, y enseguida pasamos de la literatura a la politica» (ibid., p. 358). Para Cimorra
s6lo cabe va el arte de masas y no los poetas sentimentaloides.

Pero el extremismo de izquierda también empieza a preocupar incluso a los hombres de iz-
quierda. Cansinos relata el muy significativo encuentro con el socialista Fabra Ribas que, asus-
tado por el desbordamiento de las masas, pide un freno religioso para contenerlas:

La situacién es tal que a los mismos hombres de izquierda los intranquiliza... Ven ya la bande-
ra roja del comunismo, ondeando en los edificios ptblicos. ;Qué va a pasar aqui’... Por reaccién
natural, esta noche el lider socialista, Fabra Ribas, [...] me hablaba de la necesidad de un freno re-
ligioso para las masas [...]. Fabra Ribas tiene una larga historia de luchador socialista y representa
ahora en Espafia a la Oficina Internacional del Trabajo. La evolucion de sus ideas es un sintoma
significativo de la hora (ibid., p. 359).

El Gobierno de Azafia encarga conferencias a algunos escritores como Juan Ramén Jimé-
nez y Gémez de la Serna. A Cansinos le parece un gesto tardio: «Algo tardia resulta esta pro-
paganda republicana... cuando las pistolas de unos y de otros estdn apuntando al régimen»
(ibid., p. 360).

En la tertulia de Recoletos le llega a Cansinos la noticia de que los militares se han subleva-
do en Marruecos y de que los falangistas tienen acordada una marcha sobre Madrid para esa no-
che. Todos se van, Cimorra y los suyos a seguir instrucciones del Partido Comunista, Cansinos
de mala gana porque «hace una noche tan hermosa. ;Y se estd tan bien en Recoletos!» (ibid.,
p. 361). En la redaccién de La Libertad, todo estd mds tranquilo de lo que espera encontrar Can-
sinos. Los redactores no saben nada de los que ha pasado en Africa ni de lo que se espera y teme
que pase en Madrid. Pero Hermosilla, que llega en aquel momento, se alarma y pide las pisto-
las. Hace llamadas a la Direccién de Seguridad y parece que se tranquiliza, pero de todos modos
insiste en que hay que escribir con la pistola al lado. Cansinos como siempre con su ironfa: «En
medio de aquella agitacion, dejo mi articulo en manos de Hermosilla y me despido. Entre tanto
héroe, ;qué falta hago yo?» (ibid., p. 362).

La noticia de la sublevacién militar se confirma. El piblico del café sale a escuchar la radio
al Bar Flor mientras patrullan los guardias de asalto. La radio anuncia un Gobierno provisional
presidido por Martinez Barrios que tratard de entenderse con los militares, «Un abucheo gene-
ral acoge la noticia» (ibid., p. 263), algunos gritan que prefieren ir a [a guerra. Vuelven al café y
vuelven a salir a escuchar la radio:

308



La Radio anuncia otro gabinete presidido por Giralt, con Largo Caballero como ministro de
la Guerra. El pablico aplaude. {Eso ya es otra cosal... Largo Caballero es el hombre que hace fal-
ta... Un verdadero lider popular... el que se lleva tras de sf a las juventudes socialistas... jel abuelo!
iEse es otro Lenin! (ibid., p. 363).

Sin embargo, para Cimorra es «Ese viejo idiota y traidor que colaboré con la Dictadura de
Primo de Rivera!» a quien de todos modos piensa que hay que apoyatlo de momento hasta que
el Partido Comunista asuma el poder. Daguerre est4 pesimista y cree que la Repriblica ya ha fir-
mado su sentencia de muerte ese dfa, pero otros se crecen porque la Repiiblica estd armando al
pueblo y en la puerta de la Gobernacién hay una camioneta cargada de armas que la UGT va
repartiendo entre sus afiliados.

Algtin republicano, como el poeta Exposité, se asusta de que se esté armando al proletariado.
«Esto es la revolucién comunista... Los republicanos estamos ya de mds... Querido maestro, jla
Republica ha muerto!». Y Cansinos, contundente como siempre, contesta a su amigo Exposité:
«Si —digo con tristeza—. Y la literatura también! Y ambos nos estrechamos las manos en un ges-
to de pésame» (ibid., p. 365).

Asf termina La novela de un literato. Repdblica vy literatura morfan juntas y para el maestro
asf serfa por desgracia para el resto de su vida. El 16 de octubre de 1940 —Cansinos contaba cin-
cuenta y siete afios—, el expediente de depuracién que habia abierto la Dictadura contra él bajo
acusaciones de ser judio y de llevar una vida rara conclufa: «Que queda invalidado para ejercer
la profesién de periodista». El Régimen de Franco consigue que ni siquiera aparezca su nombre
en las traducciones a que se dedica a partir de ese momento®.

La literatura muere con el fin de la Republica, pero ya habia empezado a agonizar con la po-
litizacién de la prensa. Y la relacién de la literatura con la prensa no ha hecho més que empeo-
rar desde entonces. Lo que se vende como literatura en los periédicos hoy en dia no dista del
aguachirle que denunciaba Cansinos en tiempos de la Repiblica. Autores esclavos de la rabio-
sa actualidad, de la frivolidad diaria, del chismorreo se hacen merecedores de premios mientras
la verdadera literatura creativa ha desaparecido de las pdginas de los periédicos. Y cobran atin
mas valor las tristes conclusiones de Cansinos Assens: «;Por qué ha de ser ella [la literatura] la
eterna victima?».

15 La muy significativa novela de Dostoyevski, Humillados y ofendidos. En 1943 entrega a Manuel Aguilar la tra-
duccién del Fausto con la que termina la obra completa de Goethe y se pone a trabajar en la biografia del alemén. El 17
de diciembre, la censura retira la segunda edicién de Dostoyevski, ordenando al editor suprimir el nombre del traduc-
tor en portada y los prélogos. Adn asf, su viaje por la literatura universal sigue su curso y trabaja con pasién en la tra-
duccién de Las mil y una noches que termina en 1945.
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