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La obra completa de Rafael Cansinos Assens es una de las más fecundas de nuestros escrito
res, de las más variadas y también de las más desatendidas. Hay que editar su obra como crítico 
literario, dispersa en los diarios y revistas de la época y en prólogos prácticamente inaccesibles 
hoy. Hay que editar su obra propiamente literaria, que abordó todos los géneros y hay que editar 
también su obra memorialista completa, porque en ella está intacta esa mirada casi cinemato
gráfica que mezclaba lo mejor del escritor y del periodista para extraer lo más jugoso del día, para 
pintar los tipos humamos con que convivía en esa bohemia literaria madrileña que bullía en las 
calles, las tertulias de los cafés y la redacción de los periódicos. 

El Cansinos más espontáneo está en sus diarios, sobre los que elaboró después las únicas dos 
novelas memorialistas a las que tenemos acceso: La novela de un literato1 y Bohemia1. Los diarios 
donde escribe las impresiones del día le posibilitan mejor que ningún otro género esa combina
ción de periodismo y literatura que le permite elevar la crónica cotidiana al género de novela, sin 
necesidad de inventar ni personajes ni argumento3. Materiales similares a los que usa Manuel 
Azaña4 en sus diarios y, sin embargo, con resultados literarios muy distintos, pues en los de Aza-
ña lo literario ha desaparecido casi por completo y, tal como están, ni por asomo podría nom
brarse como la novela de un presidente. Conservan el indudable interés sociológico y político de
rivado de las acciones en que está inmerso su autor, pero echan atrás al amante de la literatura. Y, 
sin embargo, el proceder de ambos parte de las anécdotas del día, no de la imaginación. 

Cierto que La novela de un literato y Bohemia no son los diarios mismos de Cansinos, sino una 
elaboración de ellos, una cierta criba que le permite convertirlos en literatura. El procedimien
to para escribir ambas novelas supuso para el maestro usar y romper los diarios que le servían de 
base; así la posibilidad de comparar ahora los textos originales de los diarios y los elaborados es 

1 R. M. Cansinos Assens, Bohemia, R. M. Cansinos (ed.), Madrid, Fundación Cansinos Assens, 2002. 
2 R. M. Cansinos Assens, La novela de un literato, tt. I-III, Madrid, Alianza Editorial, 1982. 
3 Para Rafael Manuel Cansinos la redacción de Bohemia se haría probablemente a primeros de la década de los cua

renta y La novela de un literato en la década de los cincuenta. 
4 M. Azaña, Diarios Completos. Monarquía, República, Guerra Civil, introducción de Santos Julia, Barcelona, Crí

tica, 2000. 
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inexistente. Y aún así domina tanto en Bohemia como en La novela de un literato el ritmo tem
poral y estructural característico de los diarios, la irrupción cotidiana de la anécdota5. 

Podría aplicarse a las memorias de Cansinos sobre la República el mismo título que sugería 
Julio Caro Baroja en el 50 aniversario de la Niña Bonita: «La República en anécdotas: ¿O más 
que anécdotas?»6 porque Cansinos nos trasmite una imagen viva de la República a través de 
anécdotas de las que aquí sólo podemos hacer una selección impresionista. Las anécdotas sobre 
la República están imbricadas en la obra de Cansinos en las estampas de bohemia, en la redac
ción de los periódicos, en la calle y en las tertulias. 

Cansinos no se confiesa republicano explícitamente en sus memorias, pero podemos dedu
cirlo sin grandes esfuerzos de sus opiniones frente a ciertos temas (divorcio, voto femenino, pena 
de muerte, etc.) y de su propia manera de vivir: elegir la pareja de hecho antes que el matrimo
nio religioso o civil7, apartarse del integrismo católico y buscar en la libertad de culto las huellas 
de una espiritualidad no contaminada por los funcionarios de Dios... Toda su rebeldía, sus modos 
y costumbres revelan al republicano de hecho. Un republicanismo que le venía de los tiempos 
en que comenzó a publicar a principios de siglo en El Motín, cuya redacción y su director, el vie
jo José Nákens, inmortaliza en Bohemia8. 

Cansinos conocía bien a los republicanos históricos y cuando adviene la Segunda Repúbli
ca es consciente de que la mayoría de intelectuales está con ella, porque, como recordaba Caro 
Baroja, la República era «Una gran ilusión», y de una manera muy heterogénea y variopinta los 
intelectuales estaban con ella: 

¿Quién era monárquico en 1929 ó 1930? Es difícil decirlo; el monárquico estaba en posiciones 
ocultas. Lo que sí parecía claro es que casi toda la «inteligencia» del país era antimonárquica y de 
que de ese antimonarquismo salió el conglomerado republicano de 1931, de composición heteró-
clita, como era de esperar y se vio al punto9. 

La derecha y la izquierda extremas tenían sus modelos fascistas y estalinistas, que cobran vida 
en La novela de un literato. 

Reconoce Caro Baroja que sólo puede reflexionar sobre aquella época a través de anécdo
tas, como hemos visto. De un modo similar recoge Cansinos anécdotas significativas en La 
novela de un literato, cuyos protagonistas son fundamentalmente los escritores bohemios que 
viven en la redacción de los periódicos, la calle y las tertulias de los cafés. Escritores de todo 
tipo de orientación política. La novela de un literato funciona así como un pequeño microcos-

5 En realidad, toda la obra extensísima de Cansinos funciona como un diario, en palabras de su hijo: «Habría que 
establecer primero qué es diario en Cansinos y qué no lo es, porque lo cierto es que toda su obra es un enorme diario, 
con muchas ramificaciones y desarrollando géneros literarios diversos» (Bohemia, p. 12). Véase A. Soria Olmedo, Van
guardismo y crítica literaria en España, Madrid, Ediciones Istmo, 1988. 

6 J. Caro Baroja. «La República en anécdotas: ¿O más que anécdotas?», 50 aniversario de la Segunda República 
Española, Revista de Occidente I / 7-8 (1981), pp.175-187. No tiene desperdicio la reflexión que hace el autor sobre 
el carácter de la República a través de aparentes anécdotas que en realidad son una radiografía medular de aquel mo
mento. 

7 Aunque ceda al final de su vida para no perjudicar los derechos de herencia de su segunda mujer... 
8 Véanse nuestro trabajos, L. M. Vicente García, «Bohemia: un eslabón de la gran obra memorialista de Cansinos 

Assens», en F. López Criado (ed.), La República de las Letras y las Letras de la República, La Corufta, Universidad de La 
Coruña, 2005, pp. 113-119. Y «La mirada de Cansinos Assens en Bohemia: literatura, periodismo y diario personal», 
Analecta Malacitana (2005), en prensa. 

9 J. Caro Baroja, op. cit., p. 178. Cfr. también pp. 170-180. 
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mos de la vida intelectual desde finales del siglo XIX hasta el estallido de la Guerra Civil. Aquí 
vamos a explorar el momento republicano que recoge la novela10, la cual se subtitula, signifi
cativamente, (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas...) en atención a su heterogéneo conte
nido. La política constituye el ambiente bajo el que se vive y como tal aparece en el texto, 
nunca bajo un enfoque de tesis aislada. Es al hilo de su colaboración en la prensa del mo
mento cuando surgen las referencias al clima político11. El periódico con más presencia en 
esta novela es La Libertad, donde escribe Cansinos asiduamente sus críticas literarias, al menos 
hasta que la política lo absorba todo. Aparece La Libertad en la novela con el relevo de la di
rección que pasa a ocupar Joaquín Aznar, antiguo amigo de Cansinos. El maestro es bien aco
gido por todos los redactores de La Libertad a los que retrata, como acostumbra, con certeras 
pinceladas (retrato físico, etopeya y anécdotas vitales). Tal aceptación le permite estar al tan
to de todo: 

Yo soy allí uno de los íntimos, delante de mí se habla sin reservas de la política en general y de 
la política interior de la casa, que es de franca oposición a la Dictadura y está inspirada por don 
Santiago Alba, desde su exilio en París. Allí me entero de quien sostiene económicamente el pe
riódico es el famoso hombre de negocios don Juan March, que así demuestra su gratitud, por no sé 
qué favor a don Santiago, y a su vez sostiene también ese otro periódico derechista, Informaciones, 

fundado por Juan de Aragón y adquirido luego por él y que ocupa la mitad del edificio [...]. Mur
muran que don Juan March juega a dos cartas. Pero apunta más a la derecha, cuyos redactores es
tán mejor pagados. ¡Lo de siempre! (ibid., pp. 53-54). 

Para Aznar, el periódico debe combatir la Dictadura que había maltratado a su jefe, pero 
sin ser abiertamente republicano. Como ejemplo de todas las tendencias contradictorias que 
caben en La Libertad, cita Cansinos la oferta que acaba de hacérsele a Concha Espina, habi
tual colaboradora de Eí Debate, para que colabore en La Libertad. Y la escritora accede por
que se considera una obrera de la pluma y lo que quiere es que la paguen. Su posición de crí
tico en La Libertad le ha llevado también a participar más en las tertulias literarias, con 
redactores casi todos de Eí Sol o de La Voz. Sucede la habitual presentación de los redactores 
contertulios, pupilos de Ortega y Gasset. Cansinos tiene claro en dónde están ideológica
mente estos periodistas: 

Aunque enemigos de la Dictadura, estos muchachos de El Sol y La Voz siguen la línea de sus pe
riódicos y ni siquiera son republicanos... No van más allá de su jefe, Ortega y Gasset (ibid., p. 96). 

Martín Parapar que escribe en Eí Socialista y en Castilla Gráfica, presume de comunista inte

gral y considera unos señoritos burgueses a los de Eí Sol y La Voz- Pero también a Parapar le cala 

Cansinos: 

10 El tomo tercero de La novela de un literato se enmarca entre los años 1923-1936, con estampas de la bohemia pre-
rrepublicana y republicana. 

11 En este tercer volumen de La novela de un literato se citan los siguientes periódicos y revistas: La Novela de Hoy, 
La Semana Gráfica, La Novela Gráfica, La Corres, Los Lunes, La Libertad, Informaciones, El Heraldo, ABC, El Debate, La 
novela mundial, EiSoi, La Voz, El Socialista, Castilla Gráfica, Revista Crítica. (Colombine), Cosmópolis, La Tribuna, Cas-
cábeles, Revista de Occidente, La Mañana, La Nación, Alas, Norte, Mundo Gráfico, La Esfera, Nueva España, La Pluma, 
El Liberal, La Tierra, O Século, La Farsa, La Linterna, Ahora, La Acción, Mundo Obrero, Aurora Roja, Rebelión. 
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Parapar es un muchacho ingenuo, [...] que se entusiasma con las grandes obras que realizan los 
soviets, bajo el numen de Lenin. Y no cree en esos redactores que admiran a Ortega y Gasset, Ma
rañen y Melquíades (ibid.). 

La Dictadura se tambalea y hay por ello euforia en La Libertad: «La República está a la vista... 
La República es un hecho» (pp. 233-234) dicen todos. Algunos le dan el mérito a Unamuno. 
El ambiente republicano se siente antes en la redacción de La Libertad que en la calle: 

El ambiente se caldea de entusiasmo y optimismo y uno sale de allí en la madrugada, esperando 
encontrarse las calles invadidas por las masas y atronadas por los disparos. Pero a dos pasos de la re
dacción, la noche sigue silenciosa y oscura, sin más impactos que las estrellas en el cielo (ibid., p. 234). 

Cansinos atribuye la caída de la Dictadura a las intrigas palatinas, «empezando por la reina 
Victoria, cuya corrección británica no se avenía bien con las extravagancias de ese militar bo
rrachín, jaranero y aplebeyado, que se permitía con ella familiaridades intolerables (ibid., p. 
234). Llama «dictablanda» al Gobietno de Berenguer y se contagia de la euforia republicana 
que reina en La Libertad: «Yo también, en ese ambiente caldeado, me caldeo y llego a sentir un 
ingenuo entusiasmo. También a mí la Censura, en mis inocentes críticas literarias, me macha
caba palabras y frases enteras» (ibid., p. 236). Pero se recobra del entusiasmo para reflexionar 
sobre lo que pierde la literatura con la politización absoluta de los periódicos, dejándonos ver 
que éstos, como reconocía Caro Baroja, con su radicalización contribuyeron a la derrota de la 
República. De momento, lo que echan fuera los periódicos es a la literatura: 

Pero ¿por qué la Literatura ha de ser tan desgraciada? ¿Por qué en estos júbilos populares, en 
estas fiestas democráticas, entre estos rostros colorados, congestionados de entusiasmo, ha de per
manecer ella pálida, triste y con un rictus de amarga decepción en los labios? ¿Por qué no ha de 
poder compartir franca y sinceramente la alegría general? ¿Por qué han de pasar sobre ella las bo
tas de montar de los tiranos y los rudos zapatones de las masas? ¿Por qué ha de ser ella la eterna víc
tima? He aquí que ahora en los periódicos, la política desarrolla y desplaza a la pobre Literatura. 
Todo se vuelve interview con personajes políticos, reseña de mítines, artículos de combate. La lite
ratura queda relegada a segundo término (ibid., pp. 236-237). 

Cansinos tiene ahora menos trabajo: 

En La libertad hay domingos que no sale la crítica, con el consiguiente despecho de mi parte y la 
natural tristeza de la Hermana, para la que eso supone también una merma en sus parcos ingresos. Az-
nar, con cara compungida, se disculpa: 

—Ya ve usted, querido amigo. La política lo absorbe todo [...]. 
—Sí; lo comprendo... y lo deploro. Es doloroso para un literato comprobar que la Literatura 

vive de prestado en los periódicos, que sólo se echa mano de ella, cuando no hay otra cosa mejor, 
que un repórter político o de sucesos, es siempre preferido a un escritor que no cultiva la actualidad 
ni informa al público de nada presente (ibid., p. 243). 

Esa primacía de lo político en los periódicos hace incluso, según testimonio de Cansinos, 
que los propios escritores se vuelvan reaccionarios pues tenían más espacio en los petiódicos con 
esta clase política: 
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Esa táctica en periódicos democráticos es una incitación al reaccionarismo de los escritores que 
resultan prácticamente favorecidos por la Censura política que obliga a llenar las columnas de las 
hoj as diarias con literatura inocente -con vaga y amena literatura-. Aparte de la inmoralidad que 
significa no fomentar la ilustración del pueblo, sino su pasión y fanatismo, impulsándolo en un sen
tido unilateral [...] (ibid., p. 238). 

Cansinos corrobora la responsabilidad que Caro Baroja atribuye a los periódicos en el fracaso de 
la República. Desde el comienzo, todo el mundo se pregunta qué tipo de República va a formarse: 

¿Cómo será una república traída por exmonárquicos de una parte y extremistas de otra?... 
¿Dónde están los verdaderos republicanos, los llamados históricos? Sólo el grupo que acaudilla Le-
rroux sobrevive a la disolución de los antiguos partidos republicanos. Pero el viejo líder, con su 
fama de venaliad, ¡inspira poca confianza! {ibid., p. 249). 

A pesar de las incógnitas, todos quieren echar al rey: 

La efervescencia política domina en todas partes, y hay tertulias literarias como la de la Gran
ja y el Regina, que son verdaderos clubs revolucionarios, en los que dan la pauta hombres como 
Arasquitáin, Alvarez de Vayo y don Manuel Azaña, hombre ya maduro, funcionario del Ministe
rio de Gracia y Justicia y que ahora acaba de revelarse como escritor con un buen libro titulado El 

jardín de los frailes (ibid., p. 149). 

Blanco-Fombona «es huésped frecuente de estas tertulias» y lleva a Cansinos al café El Oro 
del Rin donde conversa una tarde con Araquistáin y Alvarez de Vayo, que se llevan muy bien, 
a pesar de ser una pareja quijotesca: 

[...] Pero ambos terribles revolucionarios, cuya ideología linda con la soviética [...] se habla de 
Lenin, de Stalin y su pugna con Trotsky y también... de Literatura, de los nuevos valores que han 
surgido y entre los que se destacan dos jóvenes, más o menos filocomunistas: Federico García Lor-
ca, el granadino, y Rafael Alberti, el gaditano. Los votos de esos jurados ocasionales son preferen
temente para el granadino, cuyo Romancero gitano respira odio y sarcasmo contra los tricornios de 
la Guardia Civil (ibid., pp. 250-251). 

Los géneros periodísticos que triunfan entre los jóvenes son el reportaje sensacional y la in

terview «engendrados por el periodismo moderno»: 

Todos los jóvenes que aspiran a destacarse hacen reportajes e interviews. El Heraldo publica pla
nas semanales, dedicadas a esa clase de literatura y abiertas a la colaboración espontánea... y gra
tuita. La interview y el reportaje son un medio de ponerse en contacto con personajes influyentes y 
cotizar el elogio. Así que esas planas de El Heraldo son un refugio de noveles ávidos de notoriedad 
y de ayudas mecenáticas (ibid., p. 257). 

Los intelectuales están decididamente con la República en su comienzo: 

Ortega y Gasset publica hoy en El Sol un folletón titulado «Delenda est Monarchia», que es 
como la esquela de defunción del régimen. En el mismo periódico se publica también la noticia de 
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haberse constituido una Agrupación al servicio de la República, en la que ya figuran el filósofo, 
Pérez de Ayala, el doctor Marañón, y Antonio Machado [...]. Son los sepultureros de la Monarquía 
(ibid.,p.Z59)12. 

El 14 de abril de 1931 llega la República: «Abrió como una rosa roja en este mes Floreal. El 
rey huyó, amparado por los republicanos generosos. Y el pueblo se lanzó a la calle, celebrando 
su triunfo» (ibid., p. 260). Muchos han contado este acontecimiento ponderando sobre todo la 
alegría general reinante. Cansinos repara también en los aspectos groseros de la celebración: 

El espectáculo que ofrecen las calles, invadidas por el populacho, aflige y abochorna a los mis-
mos republicanos. Como en una mascarada indigna, desfilan camiones ocupados por prostitutas 
conocidas, que profieren gritos obscenos contra la Reina. En uno de ellos, un hombre de facha soez, 
enseña a la multitud un conejo muerto y dice: «El conejo de la reina». 

Todo va mezclado y en torrente: 

Todos los torrentes humanos afluyen a la plaza de Oriente, ante el Palacio vacío. Las viejas es
tatuas de reyes y reinas ostentan ya banderines rojos [...]. Las mujerucas ríen: 

—Las reinas están con el mes... 
La plaza de Oriente en la noche es una verbena. Una chiquillería sucia y desarrapada invade 

el redondel, vociferando sus monótonas aleluyas. 
«Cinco, seis, siete, ocho, el rey estaba pocho...» (ibid., p. 260). 

Unos jóvenes con brazalete rojo evitan que algunos derriben la estatua ecuestre de Felipe IV 
en la Plaza Mayor, pero otro grupo ha derribado la estatua de Isabel II «y a empellones la va em
pujando hasta el evacuatorio de la Puerta del Sol, como instintivo castigo a la lúbrica dama. Los 
guardias civiles que presencian el hecho, se inhiben discretamente» (ibid., p. 161). 

En La Libertad sólo hay espacio para los artículos políticos y los ecos de la calle: «La crítica 
queda de momento proscripta, barrida por la Revolución como otra reina destronada» (ibid., p. 
262). Cansinos sigue observando y valorando estos primeros días del nuevo régimen: 

Ya está proclamada y constituida la Segunda República española formada por trabajadores de 
todas clases, según la definición introducida en la Constitución, a propuesta -dicen- de Luis Ara-
quistáin... Por cierto que ha dado mucho que hablar esa frasecita, de indudable tufillo marxista. La 
candidatura de don Niceto Alcalá Zamora, quedó victoriosa, sobre las de Unamuno, Marañón y 
el viejo Lerroux republicano histórico (ibid., p. 262). 

Las sesiones de la Asamblea Constituyente han sido reñidas. La intervención de Ortega y 

Gasset no ha logrado el resultado político que pretendía: 

12 «Ortega y Gasset, que desde 1931 se había despedido de los lectores de Eí Sol y venía intentando la "Rectificación 
de la República", en artículos tesoneramente publicados en dos periódicos, Crisol y Luz, no logró que los políticos es
cucharan sus advertencias; y desilusionado por falta de eco y por el sesgo de los acontecimientos, dio cuenta, el 29 de oc
tubre (de 1932) de que la Agrupación al Servicio de la República quedaba disuelta. Desde entonces no volvió a escri
bir una sola línea de carácter político», f. Pérez Villanueva, Ramón Menéndez Pidal. Su vida y su tiempo, Prólogo de 
Rafael Lapesa, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 327. 
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Ortega y Gasset ha pronunciado un discurso de altura, más propio de la cátedra que de un 
Congreso, exhortando a la República a apuntar alto como el sagitario mitológico, que es uno de 
sus símbolos predilectos. El discurso del filósofo, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie y 
ese tardío republicano ha perdido la ocasión de convertirse en el Pericles del nuevo régimen 
(ibid., p. 263). 

La efervescencia política afecta especialmente a los periódicos a cuya edición vespertina se for
man colas como en El Heraldo y La Tierra, tan bulliciosas que a veces los guardias tienen que di
solverlas. Son dos periódicos comunistas. La Tierra dirigido por Cánovas Cervantes, Nini, «ese 
hombre de facha vulgar y de no menos vulgar espíritu», que «se apartó de la República porque ésta 
no accedió a sus exigencias, y ahora la ataca sin piedad» (ibid., p. 265). Testimonios sobre la iz
quierda que devora a la República. 

Cansinos identifica a propósito uno de los puntos débiles de la República: «La República, 
traída en parte por escritores, con Azaña a la cabeza, no tiene un periódico propio que pueda ser 
su órgano» (p. 265). Parece que en estos tiempos de «fiebre extremista» un periódico como La 

Libertad pierde lectores y don Santiago Alba y don Juan March han dejado de interesarse en él13: 
Surge don Antonio Hermosilla con un grupo de capitalistas que se hacen cargo. Como subdi
rector el hijo de Concha Espina, Víctor de la Serna, «ese acróbata del periodismo, que en poco 
tiempo ha pasado como un meteoro por las redacciones de El Debate y El Sol» (ibid., p. 274). 
Bajo la inspiración de Hermosilla cambia la fisonomía del periódico: 

Grandes titulares, caricaturas de aguda intención política de Bluff-un chico bajito, miope que 
está empleado no sé dónde y mantiene relaciones con las células comunistas-. Con él rivaliza en 
extremismo, ese otro redactor, Guzmán, que escribe artículos de una virulencia terrible. Con esos 
elementos Hermosilla da la batalla al gobierno híbrido de Lerroux-Gil Robles, se pone de parte de 
los sublevados de Asturias y en cuanto se lo permite la Censura, critica la represión oficial y abo
ga por la formación del frente popular. Tiene fe absoluta en el triunfo del pueblo que será también 
el de su periódico (ibid., p. 275). 

Mas suerte tienen los que se convierten a la derecha. Así González Ruano, colaborador de 
El Heraldo de Madrid, que se pasa al ABC de Luca de Tena, con una «fervorosa profesión de fe 
monárquica» que le explica a Cansinos en el café Gijón donde coinciden por casualidad: 

Fue un impulso emocional, que sacudió mi alma, ante la caída de la monarquía. Una súbita 
nostalgia por el régimen derrocado, por los reyes en el exilio... y una repugnancia instintiva a la 
plebe que vociferaba en las calles insultos contra la reina... Me sentí de pronto caballero monár
quico y católico. 

Lo cierto es que Ruano vive ahora en un gran piso de Recoletos [...]. ¡Lo que vale a veces un 
impulso sentimental! (ibid., p. 292). 

Y a otros escritores la República les ha vuelto más conservadores; parece como si la Repú

blica mimara a sus enemigos: 

13 «La actitud templada y ecléctica del periódico, abierto a todas las opiniones, ha hecho bajar la tirada en estos 
tiempos de fiebre extremista. La caja se resentía y precisa la aportación de nuevos capitales» (p. 274). 
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Es curioso observar la reacción que el advenimiento de la República ha provocado en los es
critores; una verdadera reacción. Casi todos los que el día antes eran, por lo menos, liberales, 
como Marquina, ahora estrenan obras pietistas en competición con Pemán: Otros coquetean con 
José Antonio y Ledesma Ramos. La República abre un concurso para premiar un himno nacio
nal republicano y tiene que declararlo desierto, y contentarse con ese Himno de Riego, tan cha
bacano de letra como de música. Ortega y Gasset declara en el Parlamento que la República es 
agria y triste, se inhibe y se dedica a flirtear con duquesas en salones del barrio de Salamanca... 
Pérez de Ayala se va a Londres, de embajador y ahí queda eso... La República mima a sus enemi
gos (ibid., p. 298). 

Otro que ha cambiado de chaqueta es Francisco Lucientes que ha dejado de hacer reportajes 
en El Heraldo y La Linterna y escribe ahora para Ya. «Otro caso de reacción sentimental» co
menta Cansinos, que añade: 

Es notable y en el fondo explicable esta deserción de jóvenes escritores de talento, del campo 
de las izquierdas, en el preciso momento en que la República triunfa. Estos jóvenes de ahora siguen 
el mismo camino que los de principios de siglo, los Martínez Ruiz, los Maeztu y tantos otros. Se da
ban a conocer en la prensa de izquierda, más accesible, pero mísera y luego se pasaban a los perió
dicos de derecha, bien retribuidos. Ahora la República ha triunfado, pero el dinero sigue siendo de 
los monárquicos. Y un gobierno republicano, presidido por un literato como don Manuel Azafia, 
no hace nada por atraerse o conservar a los escritores de su filiación. Ni una gran editorial ni un 
gran periódico, capaz de competir con ABC o El Debate (ibid., p. 298). 

Más curiosas son las conversiones a la izquierda, como los redactores de El Debate, Manolo 
Prats y Eduardo Guzmán, que «han ingresado en La Libertad abrazando su ideología republicana» 
(ibid., p. 299). La República, insiste Cansinos, es generosa hasta con sus enemigos y concede la 
medalla de oro de Madrid a Fernández Flores y Ortega y Gasset. 

Cansinos se hace eco en su novela del triunfo de la coalición Lerroux-Gil Robles y de los 
problemas que se suceden: 

Cayó en las últimas elecciones el gabinete Azaña y salió triunfante la coalición Lerroux-Gil 
Robles... Los derrotados no se avinieron al ostracismo y apelaron a las armas produciendo revuel
tas en Asturias y en Barcelona. Lerroux mostróse enérgico y reprimió militarmente esos brotes de 
rebelión. Azaña fue detenido y juzgado. Los elementos de orden aplauden al viejo líder, mientras 
los extremistas censuran duramente a Lerroux por haberse aliado con Gil Robles, que acaudilla a los 
fascistas españoles y se erige en jefazo a lo Mussolini... José Antonio primo de Rivera, el hijo del 
general, también se pronuncia contra la República y en el teatro de La Comedia lanza un discurso, 
fundando la Falange, con una ideología fascista y nazi (ibid., p. 301). 

Las tendencias extremistas que recordaba Caro Baroja empiezan a poner a la República en
tre dos fuegos y cunde el desorden: 

A todo esto, hay en Madrid huelga general, las basuras se pudren en las calles, hay tiroteos, en 
la Puerta del Sol han matado a un estudiante, la policía obliga a circular con los brazos en alto y, 
cosa insólita, no permite refugiarse en los portales. 
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No sale más periódico que el ABC, hecho por esquiroles [...]• La policía cachea a los diputa
dos a su entrada en el Congreso (ibid., p. 301). 

«Pero este don Ale [Alejandro Lerroux] es un dictador tremendo...» comenta Cansinos para 
cerrar su crónica del día. 

Curiosamente en la República proliferan los temas religiosos: 

Sigue el resurgir más o menos sincero, de fe religiosa, o mejor dicho de esteticismo católico. 
Los temas religiosos están a la moda. Pemán, ese joven escritor jerezano, de familia rica y pobre de 
ideas [...] estrena un drama titulado El divino impaciente, que es la vida de San Francisco Javier [...]. 
Ortega y Gasset publica en El Sol un folletón titulado Dios a la vista. Aprovechando el momento 
surgen catequistas que tratan de lograr conversiones ruidosas (ibid., p. 317). 

Todo esto se habla en casa de Concha Espina: donde Cansinos dice que esto «Es la reacción 
natural de las clases aristocráticas contra la República igualitaria (ibid., p. 317) y Concha le da 
la razón: «En el fondo ése es un movimiento político... el Viva Cristo Rey es un Muera la Repú
blica» (ibid., p. 317). Y todas las señoras de la tertulia de Cocha se ponen de acuerdo en el ex
ceso de beatería que reina y en la literatura ajesuitada que está surgiendo. 

Pero la tensión es creciente. Hasta la madre de la joven escritora feminista Hildegart asesi
na a su hija por sus costumbres sexuales tan liberales. 

Llega el fin al gabinete Lerroux-Gil Robles, para Cansinos de una forma bastante anecdóti
ca, a causa del estraperlo, un juego que quería sacar un holandés llamado Strauss, para lo cual 
sobornó al sobrino de Lorroux y su ministro de la Gobernación, Salazar Alonso. Esto no ha gus
tado demasiado y la política se polariza gravemente: 

Falangistas y comunistas se hacen la guerra a las claras. Los atentados se suceden, con vícti
mas de uno y otro bando... Los comunistas proclaman el frente popular... Mineros de Asturias 
vienen a desquitarse de la represión Lerrouxista del 12 de octubre, montan gratis en los tranvías 
y consumen en los cafés, pagando con la contraseña de UHP, unios hermanos proletarios... (ibid., 
P-321). 

Cimorra el comunista se frota las manos: «Esto marcha bien y va tomando estilo ruso. Ya era 
hora» (ibid., p. 321). Pero en la crónica de Cansinos se siente la preocupación por la locura de 
unos y de otros. 

En la Gran Vía se encuentra Cansinos a González Ruano que estuvo de cronista de ABC en 
Alemania y «habla con entusiasmo de Hitler y sus nazis y en términos reticentes y misteriosos 
alude a los trabajos de nuestra Falange, atribuyéndose un papel de líder». 

Nos informa, a raíz de una foto aparecida en Prensa Gráfica de un mitin comunista, de cómo 
se están constituyendo soviets en toda España y cómo los falangistas, por su parte, también ha
cen de las suyas: 

Unos y otros pintan en las paredes por las noches, esos letreros alarmantes [...]. Los comunistas son 
los que hacen más propaganda aparente, ponderando los progresos de la URSS. Ahora exhiben una 
película rusa malísima, en un local destartalado y frío y cobran unos precios carísimos... Y el público 
llena el local, parte por curiosidad y parte, bajo la tácita coacción de los camaradas (ibid., p. 333). 
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El primero de mayo algunos comunistas suben en la calle Alcalá a algunos pisos y los saquean. 
Cimorra lo aplaude : «Hay que crear un ambiente revolucionario para que la Revolución se pro
duzca..., así lo dijo Lenin» (ibid., p. 333). La política no interrumpe la humanidad bohemia que 
sigue su propio curso entre cazuelitas de callos: 

Esta tertulia del Colonial es tan política como literaria y aún más lo primero que lo segundo. 
Aunque también se discuten en ella los valores literarios, se ataca o elogia a García Lorca [...] se 
recitan versos y al salir en la alborada, Ramírez-Ángel tararea la Internacional y Alfonso Cadenas, 
el Cara al Sol con su oportuna frase final: «y en España empieza a amanecer» (ibid., p. 340). 

Cansinos suele acostarse al alba. 
La política no aparece en abstracto en La novela de un literato, sino que mana siempre de las 

relaciones de los personajes. 

La lucha entre comunistas y falangistas se da en las mismas tertulias, o entre dos vecinos. 
Cansinos se encuentra con San Germán, un viejo amigo, que por su colaboración en La Acción 

de Barreto, se ha afiliado a la Falange. Teme que los asalten el periódico: 

Su beligerancia con el comunismo se ha centrado en Pedro Luis de Gálvez y da la enojosa cir
cunstancia de que ambos son vecinos en la barriada de Cuatro Caminos y suelen coincidir en el 
tranvía. 

—Hampón, miserable, ¡como triunfen el yugo y las flechas! -le dice san Germán. 
—Pues como triunfe la hoz y el martillo -le replica el «hampón» (ibid., p. 341). 

San Germán lleva ya su pistola Star en el bolsillo. Llega la Nochevieja bajo el signo del Fren
te Popular: 

Las pasiones están excitadas y la Puerta del Sol hierve en una multitud abigarrada, ruidosa y 
agresiva. El ambiente es demagógico y revolucionario, como reflejo del triunfo del Frente Popular. 
Ante la ventana de una café, unos chicos arrapiezos insultan y muestran los puños cerrados a unos 
burgueses que están tomando chocolate y pasteles (ibid., p. 343). 

La tensión sigue creciendo: 

La tensión política crece de día en día y de hora en hora... Todo el mundo siente que esto no 
puede continuar así y que hay una bomba cargada que en una u otra forma ha de estallar... Falan
gistas y comunistas se espían mutuamente y se matan unos a otros, cuando pueden. Se habla de 
marchas falangistas sobre Madrid, de sublevaciones militares... de inteligencias ente falangistas y 
ácratas [...]. Por la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, en la noche, se ven jóvenes de andar sigilo
so, que se siguen a distancia, con la mano metida en un bolsillo, donde sin duda llevan la Star. La 
Star es la estrella que guía (ibid., p. 347). 

Cimorra, redactor de Mundo Obrero, dice que recibe amenazas de muerte y se lamenta de 
que él no tiene pistola porque no se lo permite la policía, que es fascista. El caso es que aunque 
no reconoce su miedo, se queda en el café hasta que se hace de día para evitar la calle. Pero en 
el café también hay un ambiente de temor y recelo: 
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Entran y salen jóvenes de aire provocador, que miran con impertinencia. A veces se sientan 
junto a nuestra mesa individuos sospechosos, que, según Cimorra, son espías [...]. No se está segu
ro de nadie. Estamos en una guerra civil sorda: Media España está contra la otra media. Hasta las 
mujeres de la calle están divididas por la idea política (ibid., p. 348). 

Y cuenta el caso de las dos busconas amigas, Lola y Carmen, que son enemigas políticas, co
munista y fascista, y el guiño siempre de humor: que se da el caso de que al comunista Cimorra 
le gusta más la buscona fascista. El guiño de humor que no cede nunca en la pluma de Cansi
nos, mientras la vida se muestre tragicómica. 

Cansinos encuentra en la Gran Vía a González Ruano que, ante la tensión que se vive, ha 
decidido marcharse a Italia, «A mí no me importan rojos ni negros... sino César González Rua
no. Yo soy un artista y nada más» (ibid., p. 352). Lezama, que acompaña a Cansinos, comenta: 
«Ese Ruano es un cobarde... No le haga usted caso... Aquí no pasa nada. El Frente Popular no 
hay quien lo mueva... Ya lo ha dicho Azaña: ¡ Ay del que le toque a la República! (ibid., p. 352) 
Pero el miedo de Ruano tenía razones sobradas de ser. 

En estos días muere Valle Inclán y Cansinos se hace eco de la pérdida trazando la habitual 
semblanza del personaje14. Las turbas populares han asesinado a una señora de la que decían que 
vendía caramelos envenenados. Las turbas enfebrecidas casi linchan al comunista Cimorra por 
intentar contenerlas, aunque éste no pierde la fe en que el Partido Comunista los «meterá en 
cintura» cuando gobierne, ya que la dictadura del proletariado la ejercerán los líderes en nom
bre de los proletarios, que no están capacitados aún para gobernarse. 

Todo se está precipitando, en la tertulia de verano de Recoletos se comenta el asesinato de 
Calvo Sotelo: «La execración de las gentes pacíficas contra el crimen político es unánime. La 
ciudad presenta un aspecto torvo, alarmante. Todo el mundo teme la réplica de los jóvenes ex
tremistas, que seguían al político asesinado. Las sillas de Recoletos se quedan vacías desde que 
anochece. La gente tiene prisa por reintegrarse a sus casas» (ibid., p. 356). Sólo Cimorra parece 
celebrar lo ocurrido, ahora dice que no tiene miedo porque por fin tiene su pistola en el bolsillo. 

Suenan petardos en la noche puestos por los huelguistas para asustar a la gente, «Se habla 
de conspiraciones militares, suenan nombres de generales conocidos y los periódicos de izquier
da excitan al Gobierno a tomar medidas enérgicas contra ellos...» (ibid., p. 357). En la redac
ción de La Libertad también se temen atentados: 

En La Libertad se instala por las noches alrededor del botijo un retén de guardias de asalto, en 
previsión de algún asalto de los jóvenes falangistas. Hermosilla, el director, ha puesto pistolas a dis
posición de los redactores y se muestra muy nervioso y agitado [...]. Todos están dispuestos a hacer 
frente a los falangistas si llegan a venir [...]. El periódico extrema cada día más la nota revolucio
naria y hasta las caricaturas de Bluff [...] son de una demagogia explosiva (ibid., p. 357). 

14 «Su carácter irascible lo rodeaba de una barrera, que yo nunca intenté saltar. Sólo hablé con él un par de veces, 
¡qué lástima! Pero le admiré siempre de lejos... ¡Así es la vida!» (ibid., p. 354). Y también muere Villaespesa cuya per
sonalidad se nos muestra con esa precisión radiográfica a que nos tiene acostumbrados Cansinos: 

«Es evidente que a Villaespesa, el campeón del modernismo, nunca se le tomó completamente en serio, como a 
Juan Ramón o a los Machado, porque él no fue nunca -dicho sea en su honor- un hombre serio. Su bohemia pin
toresca y a veces hampona, sus lapsos literarios [...] su vanidad pueril, su ignorancia absoluta de todo lo que no fue
ra su literatura, todo eso echaba una sombra de ridículo sobre sus fulgurantes aciertos y chispazos geniales [...]» (ibid., 
p. 355). 
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En la calle otro tanto: 

En la calle Montera, un ciego toca en su acordeón la Internacional y un público compacto lo 

escucha y le llena de monedas el platillo... 

La Puerta del Sol es un hervidero de gente sospechosa. Con aire retador suenan los pregones 
de Aurora Roja, periódico obrero y campesino, órgano oficial del Partido Comunista... A los que 
contestan en el mismo tono otros de Rebelión: ¡Ha salido Rebelión!, órgano de Falange española 
y tradicionalista de las JONS... (ibid., p. 358). 

Cansinos y sus colegas están impregnados de la agitación colectiva: «Llegamos al café, in
voluntariamente enardecidos por esos gritos bélicos y en disposición nada propicia para hablar 
de Literatura... Hablamos, sin embargo, porque al fin todos somos escritores. Pero lo hacemos 
en tono menor, y enseguida pasamos de la literatura a la política» (ibid., p. 358). Para Cimorra 
sólo cabe ya el arte de masas y no los poetas sentimentaloides. 

Pero el extremismo de izquierda también empieza a preocupar incluso a los hombres de iz
quierda. Cansinos relata el muy significativo encuentro con el socialista Fabra Ribas que, asus
tado por el desbordamiento de las masas, pide un freno religioso para contenerlas: 

La situación es tal que a los mismos hombres de izquierda los intranquiliza... Ven ya la bande
ra roja del comunismo, ondeando en los edificios públicos. ¿Qué va a pasar aquí?... Por reacción 
natural, esta noche el líder socialista, Fabra Ribas, [...] me hablaba de la necesidad de un freno re
ligioso para las masas [...]. Fabra Ribas tiene una larga historia de luchador socialista y representa 
ahora en España a la Oficina Internacional del Trabajo. La evolución de sus ideas es un síntoma 
significativo de la hora (ibid., p. 359). 

El Gobierno de Azaña encarga conferencias a algunos escritores como Juan Ramón Jimé
nez y Gómez de la Serna. A Cansinos le parece un gesto tardío: «Algo tardía resulta esta pro
paganda republicana... cuando las pistolas de unos y de otros están apuntando al régimen» 
(ibid., p. 360). 

En la tertulia de Recoletos le llega a Cansinos la noticia de que los militares se han subleva
do en Marruecos y de que los falangistas tienen acordada una marcha sobre Madrid para esa no
che. Todos se van, Cimorra y los suyos a seguir instrucciones del Partido Comunista, Cansinos 
de mala gana porque «hace una noche tan hermosa. ¡Y se está tan bien en Recoletos!» (ibid., 
p. 361). En la redacción de La Libertad, todo está más tranquilo de lo que espera encontrar Can
sinos. Los redactores no saben nada de los que ha pasado en África ni de lo que se espera y teme 
que pase en Madrid. Pero Hermosilla, que llega en aquel momento, se alarma y pide las pisto
las. Hace llamadas a la Dirección de Seguridad y parece que se tranquiliza, pero de todos modos 
insiste en que hay que escribir con la pistola al lado. Cansinos como siempre con su ironía: «En 
medio de aquella agitación, dejo mi artículo en manos de Hermosilla y me despido. Entre tanto 
héroe, ¿qué falta hago yo?» (ibid., p. 362). 

La noticia de la sublevación militar se confirma. El público del café sale a escuchar la radio 
al Bar Flor mientras patrullan los guardias de asalto. La radio anuncia un Gobierno provisional 
presidido por Martínez Barrios que tratará de entenderse con los militares, «Un abucheo gene
ral acoge la noticia» (ibid., p. 263), algunos gritan que prefieren ir a la guerra. Vuelven al café y 
vuelven a salir a escuchar la radio: 
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La Radio anuncia otro gabinete presidido por Giralt, con Largo Caballero como ministro de 
la Guerra. El público aplaude. ¡Eso ya es otra cosa!... Largo Caballero es el hombre que hace fal
ta... Un verdadero líder popular... el que se lleva tras de sí a las juventudes socialistas... ¡el abuelo! 
¡Ése es otro Lenin! (ibid., p. 363). 

Sin embargo, para Cimorra es «Ese viejo idiota y traidor que colaboró con la Dictadura de 
Primo de Rivera!» a quien de todos modos piensa que hay que apoyarlo de momento hasta que 
el Partido Comunista asuma el poder. Daguerre está pesimista y cree que la República ya ha fir
mado su sentencia de muerte ese día, pero otros se crecen porque la República está armando al 
pueblo y en la puerta de la Gobernación hay una camioneta cargada de armas que la UGT va 
repartiendo entre sus afiliados. 

Algún republicano, como el poeta Exposité, se asusta de que se esté armando al proletariado. 
«Esto es la revolución comunista... Los republicanos estamos ya de más... Querido maestro, ¡la 
República ha muerto!». Y Cansinos, contundente como siempre, contesta a su amigo Exposité: 
«Sí -digo con tristeza-. ¡Y la literatura también! Y ambos nos estrechamos las manos en un ges
to de pésame» (ibid., p. 365). 

Así termina La novela de un literato. República y literatura morían juntas y para el maestro 
así sería por desgracia para el resto de su vida. El 16 de octubre de 1940 -Cansinos contaba cin
cuenta y siete años-, el expediente de depuración que había abierto la Dictadura contra él bajo 
acusaciones de ser judío y de llevar una vida rara concluía: «Que queda invalidado para ejercer 
la profesión de periodista». El Régimen de Franco consigue que ni siquiera aparezca su nombre 
en las traducciones a que se dedica a partir de ese momento15. 

La literatura muere con el fin de la República, pero ya había empezado a agonizar con la po
litización de la prensa. Y la relación de la literatura con la prensa no ha hecho más que empeo
rar desde entonces. Lo que se vende como literatura en los periódicos hoy en día no dista del 
aguachirle que denunciaba Cansinos en tiempos de la República. Autores esclavos de la rabio
sa actualidad, de la frivolidad diaria, del chismorreo se hacen merecedores de premios mientras 
la verdadera literatura creativa ha desaparecido de las páginas de los periódicos. Y cobran aún 
más valor las tristes conclusiones de Cansinos Assens: «¿Por qué ha de ser ella [la literatura] la 
eterna víctima?». 

15 La muy significativa novela de Dostoyevski, Humillados y ofendidos. En 1943 entrega a Manuel Aguilar la tra
ducción del Fausto con la que termina la obra completa de Goethe y se pone a trabajar en la biografía del alemán. El 17 
de diciembre, la censura retira la segunda edición de Dostoyevski, ordenando al editor suprimir el nombre del traduc
tor en portada y los prólogos. Aún así, su viaje por la literatura universal sigue su curso y trabaja con pasión en la tra
ducción de Las mil y una noches que termina en 1945. 
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