LA SUGESTION DEL ARRABAL PORTENO Y EL DUELO
MALEVO EN BORGES

Para mi, Borges siempre ha sido un escritor controvertido. Quiero
decir que, por encima de su innegable validez y de su importancia
ya histdrica en relacién a las letras hispanicas, me he visto a me-
nudo enfrascado en una suerte de fascinacion y desconfianza por su
obra. Si bien ambos sentimientos andan entremezclados y asi ejer-
cen su influencia, no cabe duda que si quiero explicarlos necesito
recurrir a un intento de separacién, por muy convencional que pa-
rezca. La desconfianza procede, o puede proceder, de un sentido
lidico, habil, en el manejo de los conceptos culturales y de la flexi-
bilidad caprichosa y un tanto banal —mejor dicho, un tanto de pa-
sada— que introduce en la historia de la cultura y en la historia
misma, cuya problemdtica no seduce a Borges intrinsecamente, por
si misma, sino en la medida en que es posible, incluso desvir-
tuandola cuando llega la hora, aplicarla a la construccion de un relato
breve, de un cuento. El cuento, como tal género literario, cargado de
onerosas leyes expresivas, admite sin embargo este problematismo,
airosamente (por lo menos mientras sea un maestro de la entidad de
Borges el que lo manipule), pero lo que pasa es que el problema-
tismo queda hecho polvo o, cuando menos, queda en esa esfera del
tanteo, de la anécdota estrujada, de las significaciones intuitivas, es
decir, casi con todo lo que no tiene nada que ver con un sistema, con
una formulacion, con un ahondamiento de lo ya establecido en otras
esferas de la creacion literaria (filosofia, psicoanalisis, lingliistica).
Quiza de ahi proviene la desconfianza. O probablemente sea una atroz
incultura mia, un no estar de vuelta, que me impide digerir la extra-
ordinaria gracia de los juegos apdcrifos y diferenciar la responsabi-
lidad del dato sobre la alegria de la ficcion y el fantaseo.

Por el contrario, la fascinacion que me produce Borges la tengo
muy clara, ello sin contar grados de simpatia personal, de haberlo
visto con su bastén y ciego entre los escritores espafioles y la céalida
congregaciéon de un plblico que se entregé al escritor como a una
vedette o a un jugador de fatbol (muy de vez en cuando, horrible-
mente, eso ocurre, lo cual prueba que la masa, para mal o para bien,
siempre anda dirigida de alguna manera), concibiendo un poema so-
bre el suicidio y enamorando con su voz lunfarda, humilde, divagante,
confidencial, en la que una fina veta de humor mitigaba los ricos
registros casi llorosos de pura sentimentalidad eufénica y de tem-
peramento en la que se ensimisma. Esto que he llamado no sin
derroche «fascinacién» reside, entre otras cosas y dicho de manera
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répida, en el Borges del callejeo portefio, en sus cuentos y poemas
«realistas» (ahora sé que no hay nada que no sea realista), en su
cotidianidad solitaria (cotidiano es lo repetido que enjuga la situa-
cién limite), en la profunda e irrestanable melancolia que le propor-
ciona su énfasis jeroglifico, en sus evidentes nostalgias y en todo
aquello que me permite discriminar al hombre y sus connaturales
amores, su naturaleza persistente, de sus evasiones gratificantes y
de su secreta frustracion, que no es, dicho sea de paso, una frustra-
cién rigurosa, en el sentido de fracaso vital, sino una cierta fe ali-
mentada en los suefios de la voluntad.

La sugestion del arrabal portefio —ese mitico Sur urbano—y el
duelo criollo en Borges son dos elementos que me parecen dignos
de destacar dentro de la coordenada expuesta, uno como constitu-
yente de su personalidad cotidiana y profunda y otro como ensam-
blaje heroico-roméntico con la tradicién nacionalista, suefio volitivo,
culto literario al coraje viril (por contraste con la penuria y ambigiie-
dad ambientes) y continua disquisicién en torno a la «cobardia»-«va-
lentia» de los hombres. El arrabal y el duelo equivalen a dos
constantes muy seiialadas en la obra de Borges que se amalgaman
y funden en una sola, puesto que con frecuencia el duelo como con-
flicto de convivencia se origina en el entorno del arrabal, es el esce-
nario de la tradicién heroica y del amor presente.

La obra de Borges, tanto en la narrativa como en la poética, se
muestra generosa en las alusiones cuchilleras, en la accién limite
de dirimir unas diferencias con el arma blanca al pufio. Apenas
cuesta trabajo sefialar algunos titulos. Los cuentos Hombre de la
esquina rosada, Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), EI muer-
to, El indigno, Historia de Rosendo Judrez, El encuentro, Juan Muraiia,
El otro duelo, El fin y El Sur, probablemente entre otros, son cuentos
de faca y pistola, engarzados invariablemente en la probleméatica del
«valor» personal, valor en cuanto a capacidad de lucha individual a
muerte, entre el matonismo y la extrema hidalguia, la heroicidad de
bien y la imposicién cruel del mas habil. La preocupacion se extiende
a la poética. Basta recordar sus excelentes milongas.

Naturalmente que la tematica del duelo compadrito, orillero, ma-
levo, gauchesco, corresponde a una verosimilitud histérica, a una
caracteristica nacional del pasado, y posee sus muy sefialados ante-
cedentes literarios (sin ir mas lejos, el Martin Fierro de Hernéndez),
que Borges asume y matiza, por imperativo temporal, fundamental-
mente, en un sentido mitico-heroico. El factor legendario exige la
esquematizacién, esto es, rebajar la corrosiva ambigiiedad de las fric-
ciones humanas, su pedestrismo y groseria, su generalizada falta de
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grandeza, su evidente sordidez, para conseguir abstracciones capaces
de albergar ese afan de absoluto impregnado de inenarrable nostalgia
con que el ser humano tiende a evocar su pasado y, por extension,
el pasado. No diria yo que se trata de una idealizacién. Si lo dijera,
trivializaria el asunto. Se trata mas bien del escamoteo de la com-
plejidad laxa e imprecisa, esponjosa como un pastel crudo, en aras
de los elementos convencionales pero rotundos que podrian grati-
ficar la sensacion de que nuestro presente es un presente dispersivo
y gallindceo que nos estd traicionando continuamente. Ahf se inserta
el compadrito, el almacén «rosado» (1), la esquina también rosada,
los zanjones de mala muerte, los polvorientos callejones, el patio, la
milonga brava, aquello del Sur, las mateadas, el afluente del rio y
el duelo,

Se da la circunstancia curiosa—o es una determinada exigencia
del género literario— que este periodo histérico siempre adopta cali-
dad de presente en los cuentos, mientras que en la poemética el
presente es el presente «real» y el citado periodo histérico es la
historia, la evocacién, el pasado. Esto quizd obedezca, con muchas
probabilidades de acertar, a que el poema soporta una mayor carga
subjetiva. Por tanto, el fenémeno que nos interesa es mas evidente
en la poesia, donde el manejo subjetivo y conjunto de presente y
pasado permiten un tono elegiaco de mayor hondura y veracidad con
la personalidad no transferida del autor. El poema «El tango» es una
muestra acabada de lo que estamos diciendo: ¢Dénde estardn?, pre-
gunta la elegia | de quienes ya no son, como si hubiera | una regién
en que el Ayer pudiera | ser el Hoy, el Adn y el Todavia, | ;Dénde
estard (repito) el malevaje |/ que fundé, en polvorientos callejones [
de tierra o en perdidas poblaciones, [/ la secta del cuchillo y del co-
raje? Dice Borges que esa melodia, el tango, crea un turbio pasado
irreal que de alglin modo es cierto:

Un recuerdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio.

Los vislumbres del poema, el material subjetivo e Intuitivo, se
asientan objetivamente en la narrativa, segin ocurre con claridad
en el buen relato breve E/ Sur. Aqui los evidentes datos autobiogra-
ficos cooperan a ejemplificar la emocién del duelo, no ya desde la

(1) Es.a si que es una palabra idealizante. Cualquiera creeria que lo «roséceos del
almacén recuerda los tonos de la aurora o las mejillas de un bebé, cuando en realldad se
trata de un rosa suclo, pobre, tristén, degradado de rojo, a lo que Borges llama con palabra
inusual «punzdés (color punzé). Al ir precedida tan posiblemente cursi palabra por otra de
ascendencia ruda, «almacén», el conjugado revierte en expresién afortunada —almacén rosa—
muy querida de Borges.
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perspectiva del malevo o del hombre de accion, sino desde la idio-
sincrasia del propio Borges o, al menos, desde una formacion cultural
y una sensibilidad que no esta més cerca de Borges que de un gaucho
con ganas de gresca. Pero las maravillosas propiedades de la litera-
tura, que no consisten mas que en una freudiana reelaboracién de
la realidad «real», resuelven el dilema, y asi tenemos ocasién de
observar a Borges en trance de pelea nada menos que con un cu-
chillo y a muerte.

La constante del duelo, como no es ni necesario afirmar, se in-
miscuye en otra tematica de la literatura argentina ya de méas amplio
vuelo y no privativa de Borges, referida a la necesidad de crearse
o de apuntalar no sélo una concreta sustancia histérica nacionalista,
sino una sustancia histérica y nacionalista mitificada, como hacen
todos los paises y comunidades con su pasado. Claro que en el caso
de Argentina la sustancia mitica, idealizante, s6lo puede comenzar a
partir de la concrecion de su dificil o contempordnea nacionalidad,
esto es, a partir de su independencia. Poco tiempo verdaderamente
para la gestacion de un cuerpo legendario. Sin embargo, en ese siglo
y medio largo, con Sarmiento a la cabeza, la literatura argentina ha
sabido crear, como imperativo del «ser nacional», una rica cantera
histérico-mitica e idealizante que podria equivaler a la formulacién
de su épica y de sus sagas y a la que se suma Borges, como coro-
lario de influencias anteriores, y también Ernesto Sabato (2) y otros
escritores mds jévenes (Piglia, Flury, etc.).

La emocién del arrabal portefio, en linea con el rescate de una
vieja fisonomia urbana que se va perdiendo, corresponde a otra de
las grandes sugestiones del escritor rioplatense. Cuando yo vivia
en Céadiz y era un nifio, hace siglos, tenfa gusto especial y determi-
nada vocacién por el tango, lo més conocido en Espafia, y por alguna
que otra cancién andina—la zamba, el sanjuanito— que por enton-
ces, aiios cincuenta, rondaba timida y exéticamente en la emisora
de radio local. Ya se sabe que el tango exalta el arrabal bonaerense.
La nostalgia del arrabal, la vida entrafiable del arrabal, son los prota-
gonistas sumos del tango. Caminando por Cadiz y sus arrabales —ba-
rrios de la Vifla, de Santa Maria, dieciochescos, desgarrados, con
calles de nombre ultramarino, cante flamenco y caballas frescas ven-
didas a gritos—, yo tarareaba tangos de arrabal portefio y era insen-
sible a mi propio arrabal. Para mi, el tnico arrabal que existia era el
portefio, seguramente por la persistencia del tango en nombrarlo, por
lo mucho que sufria la gente cuando lo abandonaba y por la agonia

(2) Que sghora, por cierto, escribe su apellido sin acento ortogréfico, Sabato. El humo-
rista diria que eso es como adoptar un seudénimo.
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del regreso. Esto se me fijé6 en las células grises del cerebro. Y ni
siquiera la vista de otros arrabales —Ila calle Betis en Sevilla, los
callejones de Cardoso en Cadiz, los barrios viejos de Madrid, de Lis-
boa, de Tanger, de Venecia— consiguié destruir mi primera querencia
arrabalera de adolescente. Hasta que un dia cai por Buenos Aires
y visité sus arrabales, ansiosamente, porque yo venia del tango. Con
tales antecedentes, y para abreviar, me parece legitimo consignar
aqui que el arrabal del tango me causé una profunda decepcién, no
sé qué idea me habia hecho yo del arrabal portefio, pero esas calles me
parecieron de una vulgaridad espantosa, lo cual no impide una gran
ternura precisamente por lo desangelado del asunto, esa calle dedi-
cada al autor del tango Caminito, el chafarrinén de la Boca, la mugre
del Riachuelo, la simetria. Eran hermosos, no obstante, el mucho
cielo y una luz, como diria Alberti, «casi» gaditana. He tenido que
dejar transcurrir el tiempo, la vaguedad del olvido, y volver a la lite-
ratura —discurrir con la madurez de Discépolo a Borges— para que
nuevamente el arrabal de Buenos Aires crezca con una dimensién
distinta a la meramente personal. En esta dulce minucia-—olvidemos
también los puiales de antafio— le reconozco a Borges una solvencia
excepcional, su modo de amar Buenos Aires, su indagacién un tanto
desolada de la «ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta,
el intimo patio» (3), como avaro que cuenta sus escasas monedas
una vez y otra. Ahora si que Borges es un auténtico compadrito que
convierte en sagrado para la crénica poética el terreno que pisa, /as
calles desganadas del barrio, las modestas balaustradas, el pastito
precario, el silencio de los zaguanes, las silenciosas batallas del ocaso
en arrabales iltimos (4). A una calle «grande y sufrida» que linda
con la seguridad de la pampa le espeta: eres la dnica misica de que
sabe mi vida (5). Pero el cantico ciudadano se sucede en incontables
poemas, desde Fervor de Buenos Aires (1923) a Elogio de la som-
bra (1969), desde Historia universal de la infamia (1935) a El libro
de arena (1975) (6), por ahora ultima entrega narrativa, en la linea
autobiogréfica y «fantdstica» (por llamarlo de alguna manera), donde
«se» hace decir a uno de los personajes: «Cuando era joven, me
atraian los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las maiia-
nas del centro y la serenidad.» Estas palabras cierran explicitamente
la faceta que hemos querido destacar del maestro argentino.—
EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19. MADRID).

(3) De El Sur.

(4) De Fervor de Buenos Aires.

(5) Luna de enfrente.

{6} Ultramar Ed., Madrid, 1975, trece cuentos, 182 pp,
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