
LA SUGESTIÓN DEL ARRABAL PORTEÑO Y EL DUELO 
MALEVO EN BORGES 

Para mí, Borges siempre ha sido un escritor controvertido. Quiero 
decir que, por encima de su innegable validez y de su importancia 
ya histórica en relación a las letras hispánicas, me he visto a me
nudo enfrascado en una suerte de fascinación y desconfianza por su 
obra. Si bien ambos sentimientos andan entremezclados y así ejer
cen su influencia, no cabe duda que si quiero explicarlos necesito 
recurrir a un intento de separación, por muy convencional que pa
rezca. La desconfianza procede, o puede proceder, de un sentido 
lúdico, hábil, en el manejo de los conceptos culturales y de la flexi
bilidad caprichosa y un tanto banal—mejor dicho, un tanto de pa
sada— que introduce en la historia de la cultura y en la historia 
misma, cuya problemática no seduce a Borges intrínsecamente, por 
sí misma, sino en la medida en que es posible, incluso desvir
tuándola cuando llega la hora, aplicarla a la construcción de un relato 
breve, de un cuento. El cuento, como tal género literario, cargado de 
onerosas leyes expresivas, admite sin embargo este problematismo, 
airosamente (por lo menos mientras sea un maestro de la entidad de 
Borges el que lo manipule), pero lo que pasa es que el problema
tismo queda hecho polvo o, cuando menos, queda en esa esfera del 
tanteo, de la anécdota estrujada, de las significaciones intuitivas, es 
decir, casi con todo lo que no tiene nada que ver con un sistema, con 
una formulación, con un ahondamiento de lo ya establecido en otras 
esferas de la creación literaria (filosofía, psicoanálisis, lingüística). 
Quizá de ahí proviene la desconfianza. O probablemente sea una atroz 
incultura mía, un no estar de vuelta, que me impide digerir la extra
ordinaria gracia de los juegos apócrifos y diferenciar la responsabi
lidad del dato sobre la alegría de la ficción y el fantaseo. 

Por el contrario, la fascinación que me produce Borges la tengo 
muy clara, ello sin contar grados de simpatía personal, de haberlo 
visto con su bastón y ciego entre los escritores españoles y la cálida 
congregación de un público que se entregó al escritor como a una 
vedette o a un jugador de fútbol (muy de vez en cuando, horrible
mente, eso ocurre, lo cual prueba que la masa, para mal o para bien, 
siempre anda dirigida de alguna manera), concibiendo un poema so
bre el suicidio y enamorando con su voz lunfarda, humilde, divagante, 
confidencial, en la que una fina veta de humor mitigaba los ricos 
registros casi llorosos de pura sentimentalidad eufónica y de tem
peramento en la que se ensimisma. Esto que he llamado no sin 
derroche «fascinación» reside, entre otras cosas y dicho de manera 
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rápida, en el Borges del callejeo porteño, en sus cuentos y poemas 
«realistas» (ahora sé que no hay nada que no sea realista), en su 
cotidianidad solitaria (cotidiano es lo repetido que enjuga la situa
ción límite), en la profunda e irrestañable melancolía que le propor
ciona su énfasis jeroglífico, en sus evidentes nostalgias y en todo 
aquello que me permite discriminar al hombre y sus connaturales 
amores, su naturaleza persistente, de sus evasiones gratificantes y 
de su secreta frustración, que no es, dicho sea de paso, una frustra
ción rigurosa, en el sentido de fracaso vital, sino una cierta fe ali
mentada en los sueños de la voluntad. 

La sugestión del arrabal porteño—ese mítico Sur urbano—y el 
duelo criollo en Borges son dos elementos que me parecen dignos 
de destacar dentro de la coordenada expuesta, uno como constitu
yente de su personalidad cotidiana y profunda y otro como ensam
blaje heroico-romántico con la tradición nacionalista, sueño volitivo, 
culto literario al coraje viril (por contraste con la penuria y ambigüe
dad ambientes) y continua disquisición en torno a la «cobardía»-«va-
lentía» de los hombres. El arrabal y el duelo equivalen a dos 
constantes muy señaladas en la obra de Borges que se amalgaman 
y funden en una sola, puesto que con frecuencia el duelo como con
flicto de convivencia se origina en el entorno del arrabal, es el esce
nario de la tradición heroica y del amor presente. 

La obra de Borges, tanto en la narrativa como en la poética, se 
muestra generosa en las alusiones cuchilleras, en la acción límite 
de dirimir unas diferencias con el arma blanca al puño. Apenas 
cuesta trabajo señalar algunos títulos. Los cuentos Hombre de la 
esquina rosada, Biografía de ladeo Isidoro Cruz (1829-1874), El muer
to, El indigno, Historia de Rosendo Juárez, El encuentro, Juan Muraña, 
El otro duelo, El fin y El Sur, probablemente entre otros, son cuentos 
de faca y pistola, engarzados invariablemente en la problemática del 
«valor» personal, valor en cuanto a capacidad de lucha individual a 
muerte, entre el matonismo y la extrema hidalguía, la heroicidad de 
bien y la imposición cruel del más hábil. La preocupación se extiende 
a la poética. Basta recordar sus excelentes milongas. 

Naturalmente que la temática del duelo compadrito, orillero, ma
levo, gauchesco, corresponde a una verosimilitud histórica, a una 
característica nacional del pasado, y posee sus muy señalados ante
cedentes literarios (sin ir más lejos, el Martín Fierro de Hernández), 
que Borges asume y matiza, por imperativo temporal, fundamental
mente, en un sentido mítico-heroico. El factor legendario exige la 
esquematización, esto es, rebajar la corrosiva ambigüedad de las fric
ciones humanas, su pedestrismo y grosería, su generalizada falta ae 
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grandeza, su evidente sordidez, para conseguir abstracciones capaces 
de albergar ese afán de absoluto impregnado de inenarrable nostalgia 
con que el ser humano tiende a evocar su pasado y, por extensión, 
el pasado. No diría yo que se trata de una idealización. Si lo dijera, 
trivializaría el asunto. Se trata más bien del escamoteo de la com
plejidad laxa e imprecisa, esponjosa como un pastel crudo, en aras 
de los elementos convencionales pero rotundos que podrían grati
ficar la sensación de que nuestro presente es un presente dispersivo 
y gallináceo que nos está traicionando continuamente. Ahí se inserta 
el compadrito, el almacén «rosado» (1), la esquina también rosada, 
los zanjones de mala muerte, los polvorientos callejones, el patio, la 
milonga brava, aquello del Sur, las mateadas, el afluente del río y 
el duelo. 

Se da la circunstancia curiosa—o es una determinada exigencia 
del género literario—que este período histórico siempre adopta cali
dad de presente en los cuentos, mientras que en la poemática el 
presente es el presente «real» y el citado período histórico es la 
historia, la evocación, el pasado. Esto quizá obedezca, con muchas 
probabilidades de acertar, a que el poema soporta una mayor carga 
subjetiva. Por tanto, el fenómeno que nos interesa es más evidente 
en la poesía, donde el manejo subjetivo y conjunto de presente y 
pasado permiten un tono elegiaco de mayor hondura y veracidad con 
la personalidad no transferida del autor. El poema «El tango» es una 
muestra acabada de lo que estamos diciendo: ¿Dónde estarán?, pre
gunta la elegía / de quienes ya no son, como si hubiera / una reglón 
en que el Ayer pudiera / ser el Hoy, el Aún y el Todavía. / ¿Dónde 
estará (repito) el malevaje / que tundo, en polvorientos callejones / 
de tierra o en perdidas poblaciones, / la secta del cuchillo y del co
raje? Dice Borges que esa melodía, el tango, crea un turbio pasado 
irreal que de algún modo es cierto: 

Un recuerdo Imposible de haber muerto 
Peleando, en una esquina del suburbio. 

Los vislumbres del poema, el material subjetivo e intuitivo, se 
asientan objetivamente en la narrativa, según ocurre con claridad 
en el buen relato breve El Sur. Aquí los evidentes datos autobiográ
ficos cooperan a ejemplificar la emoción del duelo, no ya desde la 

(1) Es.a si que es una palabra Idealizante. Cualquiera creería que lo «rosáceo» del 
almacén recuerda los tonos de la aurora o las mejillas de un bebé, cuando en realidad se 
trata de un rosa sucio, pobre, tristón, degradado de rojo, a lo que Borges llama con palabra 
Inusual «punzó· (color punzó). Al Ir precedida tan posiblemente cursi palabra por otra de 
ascendencia ruda, «almacén·, el conjugado revierte en expresión afortunada—almacén rosa— 
muy querida de Borges. 

CUADERNOS. 319.—10 
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perspectiva del malevo o del hombre de acción, sino desde la idio
sincrasia del propio Borges o, al menos, desde una formación cultural 
y una sensibilidad que no está más cerca de Borges que de un gaucho 
con ganas de gresca. Pero las maravillosas propiedades de la litera
tura, que no consisten más que en una freudiana reelaboración de 
la realidad «real», resuelven el dilema, y así tenemos ocasión de 
observar a Borges en trance de pelea nada menos que con un cu
chillo y a muerte. 

La constante del duelo, como no es ni necesario afirmar, se in
miscuye en otra temática de la literatura argentina ya de más amplio 
vuelo y no privativa de Borges, referida a la necesidad de crearse 
o de apuntalar no sólo una concreta sustancia histórica nacionalista, 
sino una sustancia histórica y nacionalista mitificada, como hacen 
todos los países y comunidades con su pasado. Claro que en el caso 
de Argentina la sustancia mítica, idealizante, sólo puede comenzar a 
partir de la concreción de su difícil o contemporánea nacionalidad, 
esto es, a partir de su independencia. Poco tiempo verdaderamente 
para la gestación de un cuerpo legendario. Sin embargo, en ese siglo 
y medio largo, con Sarmiento a la cabeza, la literatura argentina ha 
sabido crear, como imperativo del «ser nacional», una rica cantera 
histórico-mítica e idealizante que podría equivaler a la formulación 
de su épica y de sus sagas y a la que se suma Borges, como coro
lario de influencias anteriores, y también Ernesto Sábato (2) y otros 
escritores más jóvenes (Piglia, Flury, etc.). 

La emoción del arrabal porteño, en línea con el rescate de una 
vieja fisonomía urbana que se va perdiendo, corresponde a otra de 
las grandes sugestiones del escritor rioplatense. Cuando yo vivía 
en Cádiz y era un niño, hace siglos, tenía gusto especial y determi
nada vocación por el tango, lo más conocido en España, y por alguna 
que otra canción andina—la zamba, el sanjuanito—que por enton
ces, años cincuenta, rondaba tímida y exóticamente en la emisora 
de radio local. Ya se sabe que el tango exalta el arrabal bonaerense. 
La nostalgia del arrabal, la vida entrañable del arrabal, son los prota
gonistas sumos del tango. Caminando por Cádiz y sus arrabales—ba
rrios de la Viña, de Santa María, dieciochescos, desgarrados, con 
calles de nombre ultramarino, cante flamenco y caballas frescas ven
didas a gritos—, yo tarareaba tangos de arrabal porteño y era insen
sible a mi propio arrabal. Para mí, el único arrabal que existía era el 
porteño, seguramente por la persistencia del tango en nombrarlo, por 
lo mucho que sufría la gente cuando lo abandonaba y por la agonía 

(2) Que ahora, por cierto, escribe su apellido sin acento ortográfico, Sabato. El humo
rista diría que eso es como adoptar un seudónimo. 
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del regreso. Esto se me fijó en las células grises del cerebro. Y ni 
siquiera la vista de otros arrabales—la calle Betis en Sevilla, los 
callejones de Cardoso en Cádiz, los barrios viejos de Madrid, de Lis
boa, de Tánger, de Venecia—consiguió destruir mi primera querencia 
arrabalera de adolescente. Hasta que un día caí por Buenos Aires 
y visité sus arrabales, ansiosamente, porque yo venía del tango. Con 
tales antecedentes, y para abreviar, me parece legítimo consignar 
aquí que el arrabal del tango me causó una profunda decepción, no 
sé qué ¡dea me había hecho yo del arrabal porteño, pero esas calles me 
parecieron de una vulgaridad espantosa, lo cual no impide una gran 
ternura precisamente por lo desangelado del asunto, esa calle dedi
cada al autor del tango Caminito, el chafarrinón de la Boca, la mugre 
del Riachuelo, la simetría. Eran hermosos, no obstante, el mucho 
cielo y una luz, como diría Alberti, «casi» gaditana. He tenido que 
dejar transcurrir el tiempo, la vaguedad del olvido, y volver a la lite
ratura—discurrir con la madurez de Discépolo a Borges—para que 
nuevamente el arrabal de Buenos Aires crezca con una dimensión 
distinta a la meramente personal. En esta dulce minucia—olvidemos 
también los puñales de antaño— le reconozco a Borges una solvencia 
excepcional, su modo de amar Buenos Aires, su indagación un tanto 
desoleda de la «ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, 
el íntimo patio» (3), como avaro que cuenta sus escasas monedas 
una vez y otra. Ahora sí que Borges es un auténtico compadrito que 
convierte en sagrado para la crónica poética el terreno que pisa, las 
calles desganadas del barrio, las modestas balaustradas, el pastito 
precario, el silencio de los zaguanes, las silenciosas batallas del ocaso 
en arrabales últimos (4). A una calle «grande y sufrida» que linda 
con la seguridad de la pampa le espeta: eyes la única música de que 
sabe mi vida (5). Pero el cántico ciudadano se sucede en incontables 
poemas, desde Fervor de Buenos Aires (1923) a Elogio de la som
bra (1969), desde Historia universal de la infamia (1935) a El libro 
de arena (1975) (6), por ahora última entrega narrativa, en la línea 
autobiográfica y «fantástica» (por llamarlo de alguna manera), donde 
«se» hace decir a uno de los personajes: «Cuando era joven, me 
atraían los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las maña
nas del centro y la serenidad.» Estas palabras cierran explícitamente 
la faceta que hemos querido destacar del maestro argentino.— 
EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19. MADRID). 

(3) De El Sur. 
(4) De Fervor de Buenos Aires. 
(5) Luna de enfrente. 
(6) Ultramar Ed., Madrid, 1975, trece cuentos, 182 pp. 
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