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RESUMEN: En el presente trabajo se analiza la insistencia del escritor español Ra-
món Gómez de la Serna (1888-1963) por abrirse paso en el mercado editorial fran-
cés de la década de 1920. En esa época, triunfar en París suponía el reconocimiento 
europeo tanto fuera como dentro de nuestras fronteras. Ramón, a través de dos 
escritores e intelectuales de la época (Valery Larbaud y Jean Cassou), concibe el 
sueño o espejismo de poder dedicarse en exclusividad a la novela, su género prefe-
rido. Pero las críticas francesas pasarán de la euforia al rápido desencanto por su 
modo de narración protosurrealista, que finalmente no encaja en el despuntar de la 
década de 1930. 

Palabras clave: Ramón Gómez de la Serna, traducciones al francés años veinte y trein-
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ABSTRACT: This essay analyses Ramón Gómez de la Serna’s (1888-1963) insistence 
on having his place in the publishing sector in France during 1920s. At that time, to 
reach success in Paris used to mean literary recognition as much in Europe as in our 
country. Ramón, helped by the translators and intellectuals Valery Larbaud and Jean 
Cassou, dreamt about the possibility of writing only novels, his favorite genre. Unfor-
tunately, French critics of his works went from a initial enthusiasm to a fast deception 
due to his narrative style, initially seen as anticipating Surrealism but that did no fit 
the tendencies of the early 1930s.
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1.  nuestros propósitos iniciales

Nos proponemos en este trabajo reflejar un aspecto de la práctica de la tra-
ducción: concretamente, de cómo ésta sirve a uno de nuestros grandes auto-
res del siglo xx para abrirse camino no sólo en la Europa de las vanguardias 
sino para consolidar su papel de creador en una España de difícil asimilación 
de las novedades y de ventas editoriales escasas. Nos estamos refiriendo a Ra-
món Gómez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963), una de las cabe-
zas visibles de los ismos, y a un momento —los «felices años veinte», verbena 
y fiesta de las novedades rupturistas—, donde triunfar en París venía a ser la 
consigna del éxito literario e intelectual. Pretendemos aquí esbozar una some-
ra revisión o reinterpretación del supuesto éxito ramoniano de vanguardista 
triunfador en la capital francesa tal como se empeña él mismo en resaltar en 
su autobiografía Automoribundia —escrita desde el exilio bonaerense en 
1948—, así como en algunos otros ecos de la prensa madrileña del momento 
(García de la Barga 1998: 548-557; El Sol, 5-I-1930: 12; 11-I-1930: 1).

Trataremos, por un lado, de justificar las traducciones al francés de algu-
nas de sus obras que resultarían novedosas y afines a la nueva escuela surrea-
lista de la década de 1920 (Criailleries, Échantillons, Seins, Le cirque, Gustave 
l’incongru); y por otro, recoger la voz más íntima y personal del autor español 
que, en unos legajos de cartas inéditas hasta ahora y estudiadas en el anexo  
de nuestra tesis doctoral, reivindica constantemente su necesidad imperiosa de 
ser traducido en Francia para poder ser reconocido «profeta en su tierra». 
Esto es: estamos ante un canon literario que se concibe en términos de «cen-
tro y periferia», un París que responde al término de Brunel de capital litera-
ria (Brunel 1984: 1-11), epicentro del arte y lugar de ensoñación artística. 
Asistimos igualmente en ese momento a un desplazamiento local cuyo centro 
artístico ya no será el Montmartre del Bateau Lavoir sino Montparnasse con 
sus cafés y sus lugares de encuentro.1 

1. Recordemos a este respecto cómo en el café de La Consigne, en el barrio de Montpar-
nasse, Ramón incluso establecerá su propia tertulia, a imitación del Pombo madrileño, muy 
frecuentada por hispanohablantes.
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No olvidaremos tampoco en nuestro recorrido, otorgándoles especial 
atención, las famosas traducciones de sus greguerías (así como la misma difi-
cultad de traducir el término, finalmente por criailleries) que tanto gustaron y 
se ajustaron al concepto de la imagen personalísima y particular de todo crea-
dor en la fiesta inaugural, aunque efímera, de las vanguardias y los ismos.

2.  las traducciones de ramón al francés 
en la década de 1920

El intento de traducción o de extrapolación de las obras de Gómez de la Serna 
al mundo literario francés no fue sólo un mero apunte anecdótico llevado a 
cabo por personalidades fascinadas por su figura tales como el novelista y 
traductor Valery Larbaud (1881-1957) en primera instancia. Podemos afir-
mar con rotundidad que, sin su padrinazgo, hoy no podríamos hablar de una 
recepción más o menos profunda y de calado del autor español en el país 
vecino. Estamos en Alicante, el 17 de noviembre de 1917: Larbaud, huyendo 
de los conflictos de la Primera Guerra Mundial, aprovecha una larga estancia 
en España para perfeccionar su castellano y para seguir trabajando en su pro-
pia obra. En la crónica literaria del ABC de aquel día (Salaverría 1917: 3-5), 
encuentra por primera vez el nombre de Ramón Gómez de la Serna, que tan 
ligado a él iba a estar después por mucho tiempo. A partir de la fascinación 
que le produjo la lectura de alguna de sus obras, se asoma tímidamente el 
novelista francés por la botillería de Pombo para ofrecerle a Ramón su sueño 
de expansión en la capital francesa. Se tratará desde entonces, pues, de intro-
ducir a Ramón, en la década de 1920, como baluarte de una nueva España, 
unos jóvenes valores vitales y artísticos que los franceses se apremian en su-
brayar. En palabras de Larbaud: «L’Espagne moderne, c’est l’Espagne de Ra-
món» (Larbaud 1923: 14).

Las primeras traducciones de la obra de Gómez de la Serna aparecen en la 
revista Hispania en 1918, con un artículo introductorio de Alfonso Reyes. Se 
trata de greguerías trasladadas al francés por Larbaud y por B. Moreno, con 
sugerencias de Ventura García Calderón, relevante hispanista asentado en 
Francia. Bajo el título de «Pages Choisies», Larbaud y Moreno traducen una 
selección de las obras más destacadas por entonces del madrileño,2 selección 

2. «Propos de Tristán» (de Tapices, 1913), «Le Rastro» (de El Rastro, 1914 que incluye las 
narraciones: «Le carrosse familial», «Le Possible», «La Petite Place finale» y «Ex libris»), «Seins» 



204 | La traducción como promoción

de textos de tinte ciertamente costumbrista para el lector francés (escenas de 
Pombo, El Rastro, El Circo) pero de lenguaje entre barroco y vanguardista, 
que había sido lo que desde el principio fascinó a Larbaud: «... between the 
“Essay”, the “pensée” or “réflexion”, and the poem in prose and the poem in 
prose after the manner of Baudelaire, yet with more impressionism in it, 
though it does not go so far in this way as Rimbaud or L.P. Fargue», tal como 
anotara éste en su diario tras su descubrimiento (Larbaud 1954: 204).

Ya en septiembre de 1919 aparece la segunda mención a Gómez de la 
Serna, nuevamente con traducciones de Valery Larbaud. Se trata de un estu-
dio introductorio del autor seguido de greguerías traducidas, esta vez sí, bajo 
el nombre francés de criailleries. La revista que las acoge es Littérature, publi-
cación mensual dirigida por Louis Aragon, André Breton y Philippe Soupault. 
Es intención de Larbaud que el escritor español vaya cuajando en este impor-
tante círculo, así como en el de la Nouvelle Revue Française, donde Gide y sus 
compañeros no mostraron la mínima satisfacción ni, por supuesto, compar-
tieron el entusiasmo del autor de Fermina Márquez por nuestro autor. De 
hecho, más adelante Gaston Gallimard rechazará cualquier escrito de Gómez 
de la Serna, al reconocer que no aporta nada al público francés de la época: «Il 
ne faut tout de même pas vous laisser détourner de votre œuvre personnelle 
par d’autres travaux. Ce serait nous priver tous, et je vous assure que nous 
attendons davantage un livre de Valery Larbaud qu’un livre de Gómez de la 
Serna» (Mousli 1999: 241).

Siguiendo con el estudio de Larbaud, no podía faltar más adelante la re-
flexión sobre la particular creación de Gómez de la Serna que, al ser la pri-
mera vez que se presentaba en Francia como tal,3 merecía, en primer lugar, 
una justificación del nombre traducido al francés al mismo tiempo que una 
breve descripción para el lector de este subgénero de su propio cuño. Así, 
reconoce Larbaud la provisional denominación que escoge, ésta es, la de 
criaillerie, que cuajará en gran medida en la crítica francesa: «Nous avons 
provisoirement choisi criaillerie, mais il y a une idée de bruit confus et dé-
sagréable dans ce mot, tandis que la greguería n’est pas forcément désagréa-

(de Senos, 1917, del que se destacan los epígrafes «Les Seins d’Ève» y «Seins de Castille»), 
«L’Antique Café de Pombo» (de Pombo, 1918, incluyendo: «J’attends seul», «La Réunion», «Les 
Cafés», «Impressions du voyage 1917-1918»). Todo lo anterior, traducido por Larbaud; a partir 
de este último epígrafe, la traductora es madame Moreno, quien se ocupa de: «Criailleries» 
(manteniendo el término escogido por Larbaud), «Mensonges» y «Le Cirque» (de El Circo, 
1917, que incluye: «Le numéro sensationnel», «Animaux» y «Clowns»).

3. Pese a las alusiones que ya apuntamos más arriba en el artículo de Alfonso Reyes.
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ble —au contraire» (Larbaud 1919: 4). Nosotros no dejamos de estar de 
acuerdo con el autor, dado que el término francés connota cierta agresividad 
que el vocablo castellano ha perdido por ser éste, en su primera acepción, un 
término en desuso.4 A pesar de las iniciales dudas entre otros términos como 
ramage, piaillerie o algarabe,5 reconoce Larbaud no tener término mejor que 
se ajuste al francés para estos juguetes del ingenio que harán célebre a Gómez 
de la Serna de los que destaca la espontaneidad y la «surprise, l’étonnement»; 
una verdadera novedad desde su punto de vista en el panorama de las letras 
francesas.

Muchas, pues, van a ser las incursiones de Larbaud en la obra de Gó-
mez de la Serna, llevado por el convencimiento de su modernidad y origi-
nalidad. Numerosas publicaciones al respecto avalan su interés, así como 
las siguientes traducciones de su obra: Pages choisies, Criailleries, L’Aube, 
Les fous de Castille y Apologie de la Linotype, aunque será Échantillons pu-
blicado en 1923 la más célebre de todas. Verdaderamente es éste el volu-
men —muestrario, abanico igualmente de sus obras relevantes— por el 
que se conoce a nuestro autor en el país vecino y que recibirá unas buenas 
críticas en las reseñas especializadas. Es el caso de las reseñas críticas en 
Intentions, L’Europe Nouvelle, Le Crapouillot y La Revue Européenne, todas 
ellas positivas y que recogen la idea de un verdadero renacimiento, un li-
rismo vigoroso en las letras hispánicas del momento. A este renacimiento 
se había referido Larbaud tres años antes en esta sorprendente declaración: 
«Mais je vois bien, lorsque je passe devant les quelques librairies de Paris 
qui vendent des livres espagnols, que nous sommes en retard de vingt ans 
en ce qui concerne la littérature espagnole» (Larbaud 1920: 147). Así pues, 
podemos concluir que Larbaud orquestó en esta primera fase «une cam-
pagne littéraire menée tambour battant» (Mousli 1999: 233) al valorar de 
nuestro autor tanto su humorismo como su visión material de las cosas (la 
visión fragmentaria del mundo, un lenguaje poético inmanente); de ahí, 

4. «Greguería. (de griego) f. Vocerío o gritería confusa de gente», Diccionario de la 
RAE.

5. «Nous avons songé à ramage, jacasserie, piaillerie et dans une note à quelques morceaux 
traduits para Mme. B. Moreno, M. Latour-Maubergeon et moi (les premiers traduits en Fran-
ce) et publiés dans la revue Hispania, M. Ventura Calderón proposait le mot algarabe. Il y a eut 
à ce propos un article dans un journal de Madrid, dont la conclusion était qu’aucun des mots 
français proposés n’était l’équivalent exact de greguería. Nous avons maintenu, faute de mieux, 
le premier choisi, criaillerie, qui a l’avantage d’avoir le même nombre de syllabes et une certaine 
ressemblance de son avec greguería.» (Larbaud 1923: 16-17).
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que comenzara su andadura por Ramón desde las greguerías, que encuen-
tra originales, exportables y, por qué no, universales desde una perspectiva 
nueva, en la necesidad de rebautizar un mundo cambiable, convulso, tam-
bién nuevo.

Pero las tornas van a cambiar con la entrada de Cassou en el juego. Es 
Jean Cassou una personalidad, aunque confiado en la obra de Ramón, con 
menos pasión que Larbaud, siendo consciente de las dificultades de introduc-
ción del escritor español en el panorama de las letras francesas. Pronto se 
convierte en su agente, justo cuando Ramón consigue un contrato con la 
editorial Simon Kra en 1924 por un periodo de diez años y un mínimo de 
quince títulos. Nunca llegará a ver Ramón quince títulos suyos en Francia, 
dado que, justo a mediados de la década de 1920, su fama y gloria de París 
empieza a decaer. Precisamente esto sucede con el inicio de las traducciones 
de sus novelas, distinto género al greguerístico anterior y a las antologías pre-
sentadas por Larbaud. La primera de ellas data de 1924 y se trata de la publi-
cación de La veuve blanche et noire, en traducción de Jean Cassou, que le 
valiera a este último la edición especial del premio literario del ParisJournal. 
La novela en francés aparece con un prefacio de Valery Larbaud, quien, des-
pués de calificar a Cassou como «un des nos meilleurs hispanisants» (Cassou 
trad. 1924: 2), nos remite a la introducción de su Échantillons para conocer 
más datos sobre el autor español. Igualmente contamos con tres reseñas  
de esta novela traducida en las siguientes publicaciones: L’Europe Nouvelle, 
Europe e Intentions; la última de ellas, no tan favorecedora. En este caso el 
colaborador Pierre André-May, pese a la excelente traducción de Cassou, no 
encuentra en el libro más que repetición de estructuras, tedio y ganas de de-
jarlo de soslayo: «Mais, à chaque tournant de page, la banalité de l’intrigue 
apparaît, l’inutile émiettement de la pensée. On commence avec plaisir le ro-
man de la Serna, on ne tarde point de s’appliquer, partant de se lasser» (An-
dré-May 1924: 41).

La misma suerte correrá la traducción francesa de una de las obras más 
emblemáticas de Gómez de la Serna: Le Docteur Invraisemblable, trasladada al 
francés por Marcelle Auclair y con un estudio introductorio de Cassou. Es 
interesante rescatar de este prólogo, de un lado, lo novedoso del tema, del que 
se jacta Ramón. Es un argumento manejado por la crítica el hecho de que se 
considere esta novela como una de las primeras en aplicar las prácticas psi-
coanalíticas o los comportamientos psicosomáticos en el plano de la crea-
ción. El propio Ramón recuerda a Cassou en una carta la idoneidad de 
presentar su novela como un anticipo del psicoanálisis, dado que él no cono-
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ció al doctor Freud en traducciones españolas hasta mucho después.6 De las 
tres reseñas aparecidas en prensa, dos de ellas inciden en el proceso de repe-
tición abusivo que la pueden convertir en monótona y poco atractiva para el 
público galo que la saborea por primera vez. Así, el comentario de Marcel 
Thiébaut en La Revue de Paris (Thiébaut 1925: 953-955) empieza a socavar en 
la originalidad y vanguardia del escritor español en lo que respecta al género 
narrativo.

Habrá que esperar dos años más para las siguientes traducciones de Gó-
mez de la Serna al francés. Simultáneamente en 1927 aparecen dos de sus li-
bros más reputados: el primero de ellos, una novela —Gustave l’Incongru— y, 
el segundo —Le Cirque— un libro monográfico, casi un ensayo largo bajo su 
peculiar óptica narrativa. La primera de ellas aparece en la Collection Euro-
péenne, en traducción de Jean Cassou y de André Würmser, cuñado del pro-
pio Cassou, sin apenas expectación ni repercusión. Pero sí que habría que 
resaltar en este recorrido cómo sus dos libros más hermosos en cuanto a edi-
ciones y más valorados fueron los monográficos Senos y El circo, trasladados 
al francés. El primero de ellos, Seins, en edición de lujo, supone una selección 
de textos del original por Cassou con preciosos dibujos inéditos, a carbonci-
llo, de Pierre Bonnard, aparecido en la colección Les Cahiers d’aujourd’hui, 
bajo la dirección de George Besson. Del segundo de ellos, Le Cirque, uno de 
los libros más aplaudidos de nuestro autor en tierras francesas, cabe destacar 
la visión greguerística, el tema abordado, la cuestión genérica, el tono lúdico 
y, sobre todo, el trazo universal en torno a la reflexión sobre el mundo de lo 
cómico. Pero sin lugar a dudas, la presentación tan típicamente ramoniana 
en Le Cirque d’Hiver subido a lomos de un elefante, contribuyó a la repercu-
sión editorial del presente volumen, sesión en la que, por otra parte, Ramón 
ya empezaría a tomar el pulso de lo difícil de su introducción en el mundo 
editorial francés del momento.

6. «El Doctor Inverosímil apareció en La Novela de Bolsillo en 1914, salió con mucha me-
nos extensión que la que hoy tiene pero mostraba ya cuál era el sentido de su ciencia. En 1921 
se completa y aparece en la casa Atenea. Ahora se podría asociar a Freud mi libro. Hay que salir 
al paso de esa especie. El profesor Freud es de después en Europa y ahora llega a España en las 
primeras traducciones. Además el profesor Freud da un sentido sensual y realismo a todas  
las cosas. La ciencia del Doctor Inverosímil es fantástica, indecible y admite una milagrería sutil 
que no estaba en la sospecha de los instintos bajos» (tarjeta sin fechar, membrete y sobre de El 
Ventanal. Por estar enviada desde El Ventanal de Estoril y al hacer mención a la edición de Le 
Docteur que aparecerá en 1925, podríamos fechar esta carta en 1924).
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3.  la traducción como promoción

A partir del cambio de traductor y de editor al francés, Gómez de la Serna no 
cesará de ocuparse de sus asuntos editoriales en Francia con insistencia e in-
cluso consejos para abordar su persona y su creación ante el público vecino. 
Un legajo de puño y letra del autor7 —en tinta roja y en la mayoría de los 
casos con el membrete de la Sagrada Cripta de Pombo— contiene las cartas 
enviadas por Ramón desde Madrid, Nápoles, Estoril y París a Jean Cassou. 
Correspondencia en la que podemos apreciar, de entrada, la necesidad acu-
ciante de Ramón por publicar en Francia —traducciones o prólogos de en-
cargo— al mismo tiempo que el desencanto por la falta de atención e 
información que le llegaba de sus traductores al francés y, en especial, de la 
editorial Kra. Estamos ya en un momento de declive de su recepción, pasado 
el entusiasmo inicial de Larbaud y entrando ya en un periodo más realista en 
que Cassou sufría lo dificultoso de promocionar a nuestro autor —más bien 
su género novelístico— en los escaparates de las librerías francesas. Prueba de 
ello son muchos extractos significativos de dichas cartas de Ramón que con-
firman su desasosiego y su anhelada necesidad de presencia y repercusión en 
Francia, de las que reproducimos alguno:

[...] Una nota de mi personalidad y que ayuda a mi éxito es la incesancia (sic) y la 
fecundidad. Debe trasparentarse eso en la casa editora que me ha recogido [...] 
No deje vd. de ser para mí el que fue. Vea sobre todo que me derrumbo8 si vd. 
no aprieta en su sostenimiento y en la publicidad de libros9 que necesito [...].10

En otro lugar hemos analizado (Elwes Aguilar 2008: 187-207) cómo el entu-
siasmo y la insistencia de Ramón se debe a que desde principios de la década 
de 1920 parece que Francia le ofrecía la posibilidad de dedicarse por comple-
to a la novela, su género preferido, y abandonar así su labor de cronista y 
periodista que en España suponía su sustento. Veamos tan sólo estos dos 
ejemplos donde lo reconoce explícitamente:

 7. Conservado en la Biblioteca Nacional de París (Site Richelieu, sección «Manuscritos») 
y que reproducimos en su totalidad y analizamos en el anexo de nuestra tesis doctoral.

 8. El subrayado es suyo.
 9. En este caso hay un doble subrayado, que implica mucho más énfasis. 
10. Carta inédita con membrete de Pombo con tampón de desplazado a Estoril («Actual-

mente El Ventanal Estoril (Portugal)»). Del año 1924, probablemente; anterior a 1925, fecha de 
publicación en Francia de Le Docteur Invraisemblable.
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[...] Quiero meterme en este Ventanal11 al que me iré a escribir en Junio para 
producir novelas para París, pues no se puede figurar qué vida mediocre llevan 
los editores en España y lo difíciles que son de vender 3.000 ejemplares. Usted me 
ha planteado una nueva esperanza, una esperanza monumental. ¡Dejar de escri-
bir artículos para escribir más novelas! [...] Usted tiene la culpa de todas estas 
propuestas locas y por lo tanto tienen que perdonarlas. [...]12

Espero que ahora nuestras cuentas marchen admirablemente y sea seguida la fuen-
te de ingresos [...] ¡Cuide mis pequeños derechos!13 ¿Y el premio de ParisJournal?14 
¿Sabe algo? De tal modo me siento identificado con vd. que puede hacer cuanto 
quiera en mi nombre [...] Yo haré ahora novelas más en vista de los tiempos que 
corren y del éxito que ustedes me han preparado en París. ¡A vivir y a cantar!15

Numerosos y valiosos son estos testimonios de primera mano donde observa-
mos un prurito de fama y triunfo en París alentado en estos años más por el 
propio Ramón, por su interés de figurar y ser publicado en el país vecino, muy 
al contrario de cómo lo relataban las crónicas en España a las que hicimos 
alusión al principio. De ahí, la desesperación y la desilusión al final de la déca-
da de 1920, tras su fracaso en París, muy alejado de las radiantes expectativas 
de un primer Larbaud y de un suculento contrato con Kra que pronto se iba a 
incumplir. El tono demandante de Gómez de la Serna hacia Cassou se encres-
pa ante periodos de silencio, ante impagos o el no respeto de los plazos acor-
dados para la aparición de sus novelas en francés; en definitiva, al no asumir el 
autor el hecho, en palabras textuales, de «que lo que no sucede en París es que 
cuando me han recordado como me recuerdan me puedan olvidar».16

11. Subrayado por Ramón. Se refiere al chalet que se compra en Estoril —llamado El Ven-
tanal— donde Gómez de la Serna solía retirarse temporadas a escribir. Dadas sus penurias 
económicas, debe malvenderlo apresuradamente en 1925 a precio de saldo, incluyendo su estu-
penda biblioteca.

12. Carta con membrete de El Ventanal, Estoril. Se trata de una carta temprana —creemos 
de 1924—, anterior a la publicación francesa de El Doctor, al estar acompañada en el legajo de 
una carta a Léon-Pierre Quint en que hace referencia a dicha traducción. 

13. Esta última frase exclamativa aparece en un pequeño recuadro y con otra tinta más 
fuerte para, de nuevo, marcar más énfasis en su demanda.

14. Se refiere al premio con el que fue dotado Cassou a propósito de la traducción de La 
viuda blanca y negra, por lo que podemos fechar esta carta en 1924, durante una larga estancia 
en Estoril de nuestro autor.

15. Carta con membrete de Sagrada Cripta de Pombo pero enviada desde Estoril. Parece 
del año 1924 por la alusión al Senos francés, en otro fragmento del documento. 

16. Carta fechada: membrete de la Sagrada Cripta de Pombo y matasellos de 25 de octubre 
de 1925.
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4. el porqué del «languidecer» de su fortuna 
crítica-literaria en francia. conclusiones

«Me siento languidecer en Francia, me tienen ahora olvidado»,17 confiesa 
Ramón en otro de los documentos manejados. ¿Cuáles fueron, entonces, las 
razones de su ocaso editorial en Francia? A nuestro entender dos fueron los 
factores por los que no cuajó la obra de Gómez de la Serna en el país vecino. 
En primer lugar, la repetición de sus fórmulas como ya venían apuntando las 
reseñas críticas menos favorecedoras. Paralelamente, su faceta humorística 
dejó de interesar en un contexto más cercano al final de la década de 1920, la 
Europa de entreguerras y el crack del 29, donde venía gestándose y deman-
dándose una literatura más comprometida. 

Su presencia está abocada al silencio y al anonimato en el panorama edi-
torial francés conforme va transcurriendo la década. Así, en una carta con 
papel del Torreón de Velázquez —donde habitaba Ramón por entonces— y 
con matasellos del 19 de noviembre de 1930 podemos leer: «Escríbame algu-
na vez aunque se hayan torcido mis asuntos inexplicablemente en Francia 
[...] No convenía que durmiese mi nombre tanto tiempo. Haga vd. algo difícil 
para volverme a encarrilar». Es el fin de su triunfo en París, doloroso e in-
comprensible para el autor. Son las «negruras ideales» tan recurrentes de casi 
todas las imágenes de París en sus textos, como hemos estudiado en otro 
trabajo (Elwes Aguilar 2001: 35-46).

Ahora bien, ¿qué se traduce y por qué desde esa década hasta nuestros 
días? En primer lugar: las greguerías, fragmentos de su visión poética y mate-
rial del mundo. Epifanías acordes con un momento de revolución del yo con-
temporáneo, de la libertad total del artista, de lo que más tarde llevaría a cabo 
el surrealismo en su apología de las imágenes caprichosas, no motivadas, que 
corresponden a las pulsiones más irracionales del ser humano. En este senti-
do, el hallazgo de la greguería como nueva forma de expresión será aplaudido 
en Francia tanto como en España.

Más adelante, con las primeras traducciones al francés de obras en prosa 
de Gómez de la Serna, estamos ante el paradigma de las novelas del azar, no 
exentas tampoco de esta visión greguerística del mundo. Son los casos de El 
Incongruente, La viuda blanca y negra y El Doctor Inverosímil. Estamos con 
todas ellas en el germen de lo que posteriormente denominará Ramón sus 
«novelas de la nebulosa» donde predomina el azar, lo irracional y la falta de 

17. Carta sin fechar: Encabezado «Ramón Gómez de la Serna (Portugal) El Ventanal, Estoril».
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estructura tradicional de la novela. El problema de la recepción de éstas es 
que, a partir de Le Docteur Invraisemblable, tal y como vimos, su escritura 
comienza a resultar reiterativa y su estilo, un tanto aburrido. Es el reproche 
de la crítica al idéntico novelar de Gómez de la Serna, al acto de escritura de 
novelas circulares, al devenir concéntrico de la narración a partir de una idea 
poética: no es más que la puesta en práctica del concepto de «géneros fingi-
dos» tal y como es abordado por Francisco Umbral en su libro Ramón y las 
vanguardias (Umbral 1996: 76-80). 

Una vez reconocidos su valor y sus hallazgos en el país vecino, cuyo caldo 
de cultivo surrealista resultaba favorable para este Ramón «de la nebulosa», 
sólo faltó que su sensibilidad se ajustara al panorama literario de la época; 
notablemente, a partir de la segunda mitad de la década de 1920. Y por su 
falta de compromiso sociopolítico, Ramón siempre quedó encasillado en la 
visión lúdica y jocosa de la escritura: el juego por el juego, el arte por el arte, 
la literatura por la literatura al margen del contexto político-cultural. En este 
sentido, ni nuestro país ni Francia suponían un caldo de cultivo para dicha 
actitud. Y de ahí, su fracaso, su silencio y —cómo no— su posterior autoexi-
lio doloroso y agonizante en tierras argentinas. La recepción de Ramón es la 
historia de un genio creador condenado a la incomprensión y a la no lectura 
de sus obras dadas su monotonía y reiteración en cuanto al fondo y la forma, 
así como a su no evolución acorde y en paralelo con la narrativa de la prime-
ra mitad del siglo xx. Y de esto ya se hacían eco las críticas coetáneas que he-
mos querido rescatar en nuestro empeño por tratar de comprender su falta 
de éxito final en la Francia de la década de 1920, su sueño fallido del triunfo 
en París como promoción pero también como reconocimiento a su carrera 
tanto fuera como dentro de nuestras fronteras.
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