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The tragedy of knowledge: dramatic avatars of the sphinx 
between Unamuno, Bergamín y Zambrano
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Resumen

La repetición metafórica de la Esfinge en una serie de 
obras dramáticas de Unamuno, Bergamín y Zambrano 
permite pensar una continuidad anti-erudita que exis-
tió frente a la tragedia del saber. En este sentido, algu-
nos intelectuales españoles de primera mitad del siglo 
xx deben reconocerse por su inmersión en la lucha 
contra el racionalismo en declive, y por su propuesta 
de valoración de una filosofía experiencial. Tal situa-
ción vendría a exponer, de hecho, uno de los vectores 
más cohesivos que atravesaron al moderno campo in-
telectual hispánico en torno al cruce entre historia y 
saber.
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Abstract

The metaphorical repetition of the Sphinx in a series 
of dramatic works by Unamuno, Bergamín and Zam-
brano allows us to think of an anti-erudite continuity 
that existed in relation to the tragedy of knowledge. 
In this sense, some Spanish intellectuals from the first 
half of the 20th century should be recognized for their 
immersion in the fight against declining rationalism, 
and for their proposal to value an experiential philos-
ophy. Such a situation would, in fact, expose one of 
the most cohesive vectors that crossed the modern 
Hispanic intellectual field around the intersection be-
tween history and knowledge.
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Durante la sostenida contienda teórica que existió en los años ’60 en torno a 
la tragedia, al menos pueden identificarse dos posiciones. Por un lado, la de 
aquellos que optaron por dictaminar la muerte del género, limitando su com-
prensión al cuerpo de obras originadas en el contexto de la Grecia antigua. Por 
otra parte, las lecturas que surgieron buscando iluminar un concepto más abar-
cador de lo trágico, entendiéndolo incluso como encrucijada entre la tradición 
y la experiencia. Como exponentes privilegiados de ambas hipótesis podríamos 
evocar a George Steiner para la postulación del fin de la tragedia, y a Raymond 
Williams para su supervivencia. Por supuesto que la focalización en el contraste 
entre estas dos posturas no constituye de ningún modo la subestimación de 
otras variables teóricas que tuvieron lugar dentro de la misma polémica. La 
elección que hacemos al mencionar a estos dos autores simplemente resuelve 
el marco ejemplar de un perímetro teórico que sigue condicionando aún hoy 
buena parte del pensamiento en torno a la cuestión de lo trágico.

La postura de Steiner contempla el fin del estatuto ontológico que vendría 
a funcionar como sostén de lo trágico. Al respecto opina en su libro de 1961, 
La muerte de la tragedia: «la concepción judaica ve en el desastre una falta 
moral o una falla intelectiva específica. Los poetas trágicos griegos aseveran 
que las fuerzas que modelan o destruyen nuestras vidas se encuentran fuera del 
alcance de la razón o la justicia» (Steiner, 1971: 11). Su idea, en este sentido, 
resulta clara: la posteridad de la tragedia se ve condicionada por la caída de 
una cosmovisión cuyos estímulos han desaparecido. Para Steiner, «la tragedia 
es ajena al sentido judaico del mundo» (9). Y esa ajenidad se fundaría sobre 
todo en su carácter definitivo: «La tragedia es irreparable. No puede llevar a una 
compensación justa y material por lo padecido. Al final Job recibe el doble de 
asnas; y así tenía que ser, pues Dios había representado con él una parábola de 
la justicia. A Edipo no le devuelven la vista ni su cetro tebano» (13). Desde un 
encuadre marxiano, los planteos de Williams sobre la pervivencia de lo trágico 
comienzan a aparecer en 1962 y se compendian como volumen al editarse su 
libro Tragedia moderna en 1964. Allí podemos ver –como señala en el prólogo 
a su traducción española Camila Arbuet Osuna– «un pedido desesperado de 
reacción, una exhortación a despertar» (Arbuet Osuna, 2014: 11), con todas 
las implicancias que esta idea había ido cobrando en el debate filosófico sobre 
historia y tragedia durante la primera mitad del siglo xx. Williams diagnostica 
la vigencia de «ligaduras carnales entre literatura trágica e historia» (Arbuet 
Osuna, 2014: 11), y enfatiza su objetivo de exhibir a la tragedia como intersec-
ción de la tradición y la experiencia. Y se pregunta al respecto: «¿qué relación 
hay entre aquello que vemos y que vivimos, entre la tradición de la trage-
dia y los tipos de experiencia de nuestro tiempo que solemos llamar, quizás 
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erróneamente, trágicas?» (Williams, 2014: 33). La apuesta de Williams reside 
en poder rastrear –a partir de esa indudable continuidad de la tragedia como 
«palabra»– los avatares modernos de lo trágico. Es decir, buscar sus formas 
según los cambios acaecidos en la estructura de sensibilidad de cada una de las 
culturas donde lo trágico emergió de diferente modo, exponiendo alternativas 
divergentes para su expresión artística. Lo que puede aportarnos la perspectiva 
de Williams al respecto de nuestro objeto, es la posibilidad concreta de encua-
drar el caso de ciertas dramaturgias españolas de primera mitad del siglo xx 
en la emergencia de lo que él entiende como tragedia liberal. En relación con 
esto Williams señala, citando a Hebbel:

La tragedia está entonces fundamentalmente asociada con la gran crisis del 
desarrollo humano: el conflicto griego entre «el hombre y el destino», y el dua-
lismo del hombre en el Renacimiento. Las crisis comparables son recurrentes, 
y en la tragedia moderna el conflicto se extiende en la propia Idea: «No solo 
debieran ser debatidas las relaciones del hombre con los conceptos morales, 
sino la validez de esos mismos conceptos». Esta es la primera formulación 
teórica en la importante área subsecuente de drama moderno: la nueva forma 
de la tragedia liberal (55).

Desde el cuestionamiento «moral» de la experiencia dentro de un contexto 
histórico específico, la tragedia liberal inicia un periplo cuyos avatares parecen 
revisitar la dicotomía entre humanidad y sociedad. Tal oposición –la cual, 
según Nietzsche, habría sido trascendida por la tragedia– expone el absurdo de 
la existencia ante el hombre. Lo curioso para el contexto español es el modo en 
que distintos autores de inicios del siglo xx atravesaron las coordenadas trágicas 
en la reflexión de esa existencia en entredicho. Es decir, cómo sus planteos 
en torno a la experiencia de la historia dieron cuenta de un claro declive de la 
hegemonía racionalista y de la erudición romántico-positivista, presentando 
algo así como una tragedia del saber, cuyos exponentes institucionales –polí-
ticos o eruditos– fueron muchas veces ironizados o directamente impugnados. 
Al respecto del caso de España, entonces, conviene referir concretamente a una 
serie de obras vinculantes dentro de cierta continuidad anti-erudita factible de 
ser identificada entre Miguel de Unamuno, José Bergamín y María Zambrano. 
Algunas de sus piezas dramáticas, de hecho, conectan de manera expresa los 
temas de la tragedia, la historia y el saber, y lo hacen incluso por medio de cierta 
recurrencia metafórica en la cual se destaca, entre otras, la imagen de la Esfinge.

En este sentido, puede considerarse que la Esfinge hace una pregunta por 
la especificidad de lo humano y que con ella se inaugura entonces una doble 
vertiente de su calibre simbólico: por un lado, es el inicio de la tragedia y, por 
otro, es también la exigencia de un despertar, de la obligación de entender una 
renovada filosofía de la existencia. El erudito –según explica Unamuno en su 
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artículo «Sobre la erudición y la crítica», de 1905–, se «distrae» con los detalles 
del espécimen único que es la Esfinge:

Sí; la erudición suele ser con frecuencia una manera de huir de encarar la 
mirada de la Esfinge, poniéndose a contarle las cerdas al rabo. Se sume un 
hombre en la rebusca de curiosas noticias de pasados y luengos tiempos, 
por no encontrarse cara a cara con su conciencia que le pregunta por su 
propio destino y por su origen. Sé de un sujeto que, huyendo de la inquietud 
religiosa y temeroso de errar sin tino si se salía de la impuesta fe ortodoxa de 
sus padres, se dedicó a eruditísimas investigaciones sobre la liturgia. Y esto sí 
que es contarle las cerdas del rabo a la Esfinge (Unamuno, 1951: 725-726).

En esta línea Unamuno consolida la oposición entre el savant y el sage, tal 
como la expone en el capítulo XXV de Alrededor del estilo: «…Y lo que solemos 
llamar en España un sabio, como es algo sin estilo, sin personalidad –y sin 
coraje–, es algo, en rigor, inexistente. El sage [en oposición al savant] es otra 
cosa. Pero el sage es un poeta…» (1958: 863). Esta distinción de términos 
provenientes del francés –que muchos diccionarios señalan como sinónimos–, 
vendría a indicar que savant define al «científico», es decir, al que posee un 
conocimiento específico sobre un objeto determinado dentro del ámbito de una 
ciencia. El sage, en cambio, sería el «sabio», o sea, el que posee una sabiduría 
intrínseca a sí mismo y a su experiencia. Como puede notarse, hacia 1924 
Unamuno parece profundizar su hipótesis anti-racionalista capaz de distinguir 
al saber del conocer, y de ligar ese saber con la literatura misma y ya no con 
la investigación erudita. Paolo Tanganelli (1999) ha trabajado sobre el anti-
racionalismo unamuniano. Su estudio confirma claramente que el debate sobre 
la filosofía española –entendida en términos opuestos a los de eruditos como su 
maestro Menéndez y Pelayo–, funciona en el escritor vasco como antesala del 
antagonismo crítico que desarrollaría luego, a partir de sus originales versiones 
de la literatura nacional. El gran disenso en cuanto al tema de la filosofía 
genuina de España terminará en Unamuno por decantarse como indudable 
contraste entre dos modalidades críticas: la erudita y la simbólica. La opción 
radicará así entre dos tipos de acercamientos al canon: uno más ligado a su 
reconstitución desde el «archivo», y otro cuya preocupación estaría relacionada 
más bien con la interpretación personal y con la actualización de la obra por 
medio de la captación de su filosofía vital. Es decir, el volumen de Vida de Don 
Quijote y Sancho –aparecido en 1904– provocará como contrapartida inmediata 
intervenciones como la de Menéndez y Pelayo en 1905 sobre «La elaboración 
del Quijote y la cultura literaria de su autor». En su ensayo de 1918 titulado 
«Eruditos, ¡a la Esfinge!», Unamuno ya había denostado el destino trágico del 
espacio erudito cuya mirada «positivista» se dilataba en la observación de lo 
nimio…
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Ahora, la dificultad para estudiar esto estriba en que la Esfinge no se deja 
analizar tan aínas, y sí devora al que no adivina sus enigmas, y el tormento de 
ser devorado por la Esfinge, si es tal tormento, se acaba pronto; en cambio, al 
que, esquivando su mirada y sus preguntas, se le va de soslayo a ver si logra 
sacarle unas gotitas de sangre para analizarla o mirarle el pezón de una ubre al 
microscopio –la Esfinge es hembra–, a ése le patea y le magulla, que es mucho 
peor que devorarle. Al fin, el devorado por la Esfinge acaba por convertirse en 
carne y sangre de la Esfinge misma, se hace esfíngico o querúbico, mientras 
que el del microscopio perece entre las deyecciones de ella (1952: 805).

La Esfinge es, en parte, el símbolo del saber oculto, una especie de metonimia 
de su propio enigma. Sin embargo, es claro cómo en el interior mismo de su 
significante Unamuno busca la forma de exponer su rechazo a la articulación 
epistémica de un modo caduco de conocimiento. La Esfinge es, por tradición, 
una instancia trágica de interpelación del saber. La Esfinge guarda una especie 
de ley: interroga al sujeto a costa de su propia vida. En ella se encuentra la 
pregunta que divide, simétricamente, lo vivo y lo muerto. Es decir, en su 
enigma, en su petición de verdad, la Esfinge determina quién es salvado por 
su saber y quién merece la muerte. Pero Unamuno no exhibe el símbolo de la 
Esfinge en su larga genealogía literaria que discierne entre la vida de los sabios 
y la muerte de los ignorantes. Unamuno establece, acorde a su «sentimiento 
trágico de la vida», la posibilidad de un saber doble ante la Esfinge y, por lo 
tanto, de una doble muerte. La primera, cuyo tormento incluso se relativiza, 
consiste en la propia noción de agonía, de lucha con la duda motora que 
torna al sujeto mismo en «esfíngico», en víctima del enigma y a su vez en el 
enigma mismo a ser asediado. Una paradoja vital cuya contradicción dota de 
existencia al sujeto y a su búsqueda, que pasa de ser científica a ser ontológica. 
Esta muerte es relativa, en términos de la filosofía unamuniana. Hasta podría 
opinarse que esta muerte es el único tipo de vida al que puede aspirarse: una 
vida que se da siempre en tensión con su propio significado y cuyo persistente 
enigma entonces es de carácter metafísico y vital. La segunda muerte es una 
diatriba concreta a la erudición decimonónica e ingresa de lleno, por inmersión 
en el campo semántico de lo ocular1, a la destrucción de la legitimidad de ese 

1.  Tal vez pueda situarse el ataque de Unamuno a la visión errada de la historia literaria 
positivista dentro del marco general al que hace referencia el excelente estudio de Martin 
Jay (2007) sobre la denigración de la visión en las postrimerías del siglo xix. Allí Jay 
toma materiales provenientes de la literatura, la filosofía y las distintas artes visuales para 
comprobar que en la Francia de aquel momento las filosofías vitalistas –con Bergson a 
la cabeza– rompen con la fiebre de lo visible que se había generado a mediados del xix. 
Señala que el enfrentamiento de los post-impresionistas con sus antecesores se debió, en 
parte, a la intolerancia frente a la hegemonía de la observación superficial proclamada por 
Taine y otros descendientes de Comte. Durante la crisis del antiguo régimen escópico, 
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espacio. Una vez más esa muerte aparece asociada con la descripción de un 
método que «esquiva la mirada» de la Esfinge y se refugia ya no en el enigma 
existencial, sino en la descripción «objetiva» de lo existente: el microscopio 
como medio para inspeccionar al monstruo, el análisis de su sangre, todo 
remite otra vez a las actividades cientificistas de un saber que se liga con el 
paradigma naturalista, que da preeminencia al poder de la observación y que 
desde el exceso de su lógica y de la persecución de una taxonomía completa 
no sabe qué hacer con ese espécimen que, simbólicamente, encierra la Verdad.

Es Unamuno entonces quien inaugura esta línea de socavamiento de la 
autoridad erudita, vinculando su operatoria científica –archivista y clasifica-
dora–, con un exceso de racionalismo «libresco» ajeno a lo que entendía como 
perentoria necesidad de un compromiso vitalista. Y en este sentido cabe afirmar 
que la gravitación de sus opiniones en torno a la necesidad de un nuevo tipo de 
lectura y de saber ligados a la experiencia del yo puede percibirse incluso en la 
obra de varios de sus sucesores. En su artículo sobre el rol de Bergamín como 
director de Cruz y raya, Manuel Alonso García (1982) detallaba que –a pesar 
de su recurrencia a las citas ex autoritate– el autor cultivaba en su ensayismo 
cierto cruce evidente entre irracionalismo y subjetivismo. Al punto que llega 
a describir como parcial el modo con que solía darse su exhibición lectora, 
muy distante de la usual objetividad erudita: «Así Bergamín, al aceptar, citar 
o transcribir textos u opiniones de otros autores siempre lo hace “a imagen y 
semejanza suya”, apropiándose el texto en exclusiva, dominándolo, haciéndolo 
ya “carne de su carne”, interpretando siempre el texto a su favor, sin esa frialdad 
o neutralidad que muchos llaman objetivismo» (104). Zambrano, por su parte, 
supo oponer desde temprano su filosofía existencial al academicismo filosófico 
y erudito que había reñido desde siempre con el vitalismo de sus maestros 
Unamuno y Ortega y Gasset. Y aunque escribiría en un tardío 1985 que «lo 
grave del saber de experiencia es que, si es verdadero, llega después, no sirve 
y es intransferible» (2009a: 68), su postura también sería la de promover la 
filosofía como dimensión práctica de ese mismo saber de experiencia.

Considerando entonces la familiaridad de estos planteos, pareciera que 
mientras el erudito gasta sus fuerzas en la evasión «historicista» del conflicto 
existencial, hay una serie de detractores que harán causa común enfatizando 
la importancia del relevamiento intrahistórico de una filosofía vitalista. En ese 
marco, la Esfinge ya no sería señalada como prodigio fantástico, sino como 
cita de nuevo saber y metáfora de renovada vida. Es por esto que –acatando 

según Jay, la descripción de las apariencias se reemplaza por la posibilidad de develar 
estructuras profundas, lo que resta importancia al objeto y reorienta la atención al sujeto 
cognitivo.
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la doble dimensión de su imagen, trágica y provocadora– puede apelarse aquí 
a la persistencia de ciertas estrategias metafóricas en torno suyo, dentro de la 
producción dramática que fuera cultivada por los autores que hemos mencio-
nado durante toda la primera mitad del siglo xx.

Podemos arriesgar que el anti-racionalismo unamuniano vehiculizó su 
tragedia en varios de los bocetos teatrales del autor. Pero es necesario mencio-
nar aquí especialmente su primera obra –escrita hacia 1898 y estrenada recién 
en 1908–, la cual lleva por título nada menos que La Esfinge. El argumento 
plantea la historia de Ángel, presunto jefe revolucionario que es adulado por el 
poder de su oratoria e impulsado a la acción por sus seguidores y por su mujer 
Eufemia, interesada en que le dé nombre y no hijos. Desde el primer boceto, 
Unamuno tiene claro el tema: «Es la lucha de una conciencia entre la atracción 
de la gloria, de vivir en la historia, de transmitir el nombre a la posteridad, y 
el encanto de la paz, del sosiego, de vivir en la eternidad» (Unamuno, 1958b: 
11). El autor dudaba ya por entonces de cuál sería la recepción de una obra 
sobre las luchas de la conciencia religiosa, tan poco frecuentadas en las tablas 
desde la dramaturgia clásica de un texto como El condenado por desconfiado. 
Sin embargo, insiste Unamuno e intercambia pareceres sobre su drama con 
numerosas personalidades, hasta lograr su estreno recién diez años después. 
La Esfinge, primera obra, inaugura «simbólicamente» los dilemas filosóficos e 
intelectuales que la metáfora del monstruo iría desplegando en su imaginario. 
En medio de la vorágine de acción, su protagonista decidirá renunciar a la 
pasión terrena de la fama política. Sus correligionarios lo olvidarán, su mujer 
lo abandonará y Ángel sólo hallará consuelo en casa de Felipe, un amigo suyo 
cuya fe lo ha transformado. Hacia el final, la revolución ha seguido su marcha 
y la turba levantada en armas no entiende el discurso sobre la interioridad que 
Ángel proclama para contenerla. La masa lo considera un traidor y lo mata. La 
voluntad de búsqueda personal de una revolución interior es ajusticiada por 
la violencia política de la colectividad.

Es entendible que para inicios del siglo xx, cuando Unamuno ya había 
identificado los sentidos propios de la metáfora de la Esfinge en su lucha contra 
el academicismo intelectualista, aceptara también el nombre del monstruo 
para titular esta pieza. Como otra fase de la política, el campo intelectual se 
presentaba a ojos de Unamuno como un peligroso laberinto en el cual el sujeto 
perdía el norte de su propia verdad. El erudito en general, y Menéndez y Pelayo 
en particular, son representados como ciegos ante esa búsqueda interior que 
exige la Esfinge. Es lógico, entonces, que este drama terminara adoptando su 
nombre de la metáfora que Unamuno convertiría poco tiempo después en eje 
de su condena a la hegemonía de la razón, de la objetividad positivista, de la 
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banal persecución de una verdad estéril y de una fama terrenal. «Sólo ves lo 
visible…» (Unamuno, 1958b: 239), le dice Ángel a su ambiciosa esposa, y 
ella le devuelve: «¡Y tú, como hombre, lo invisible!» (239). Ante eso responde 
Ángel: «¡Me esfuerzo en ello para que me brote el ojo espiritual!» (239). Un 
ojo espiritual, distinto al que se ocupa de la visión superficial de las cosas, del 
catálogo celebratorio de las glorias literarias y políticas de España. Un ojo, en 
definitiva, no ya histórico, sino intrahistórico. El énfasis anti-ocularcéntrico 
de la obra persiste: Ángel teme y busca a la vez «esa nada terrible que se me 
presenta en cuanto cierro los ojos» (265). Y añade luego: «…creo que la divina 
sabiduría está tan dentro de nosotros, tan dentro, que jamás llegaremos a 
ella…» (265). Esta es la sabiduría que busca promover el teatro unamuniano, 
opuesta a la ambición erudita y política, estigmatizada una y otra vez a lo largo 
de los años siguientes por medio de la metáfora de la Esfinge y del terror que 
provoca en los sabios. En el refugio final de la fe personal y de la búsqueda 
inagotable del «saberse», Ángel se lamenta por haber caído en su juventud en la 
trampa del saber libresco. Dirá: «Pero tú sabes cómo me perdió la ciudad. A ella 
vine; a devorar libros» (293). Los libros, la política, el mundo como obstáculo 
constante para una libertad plena del yo: ese es el componente conflictivo 
del drama unamuniano, una convivencia agónica cifrada una vez más en el 
misterio de la Esfinge, cuya metafórica mirada siempre enfrentaría Unamuno 
desde la crítica y también, como podemos ver, desde el teatro.

Es esperable, si se atiende a la continuidad anti-erudita que venimos seña-
lando, que el teatro de Bergamín hallase resonancias de esa misma contienda 
con el saber legitimado. Pero pocas obras suyas parecen exhibir el asunto 
de manera tan directa como Los filólogos, comedia escrita hacia 1925 que su 
autor define como «farsa aristofanesca». Más allá de que el arco de acción 
de la pieza resulta una enfática ironía de Menéndez Pidal, de sus discípulos 
y de la tarea filológica del Centro de Estudios Históricos, es pertinente que 
mencionemos aquí algunas secuencias que subrayan sus deudas expresas con 
la línea anti-erudita de Unamuno y con los ecos metafóricos de la Esfinge. La 
obra pone en funcionamiento una serie de diatribas poco veladas con respecto 
a la filología como disciplina científica y a sus defensores como académicos 
ajenos al vitalismo poético y filosófico de la palabra. Resulta de sumo interés 
para nuestro planteo el arco de acción que recorre el acto primero. En su inicio 
la aparición urgida de un desconocido que busca refugio choca con los rodeos 
lingüísticos del Doctor Américus, del Profesor Tomás Doble y del Neófito, los 
cuales se encuentran sumergidos en sus respectivas lecturas, dentro de una 
biblioteca invadida por la emisión de un gramófono que repite mecánicamente 
el abecedario, letra por letra. Luego de un interludio musical donde el Coro 
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de Fichas se define a sí mismo como «el principio y el fin de la sabiduría» 
(Bergamín, 2005: 271), hace su aparición un gran cofre egipcio de cuyo interior 
surge –envuelto «como una especie de momia» (273)– el «Maestro Inefable 
Don Ramón Menéndez» (273). Cuando el desconocido pregunte por el lugar 
en donde se encuentran, se le responderá: «En el Centro de todo» (274). La 
voz del Maestro adquiere ribetes en extremo paródicos con respecto a la defensa 
de la filología. Cuando aparezca el murciélago –fantasma de Valle Inclán, men-
sajero de Unamuno–, el Maestro y los demás filólogos deberán protegerse con 
gestos de conjuro. «Miguel me envía para protestar. No hay más centro que 
el de uno mismo. Yo soy un centro…» (274), dirá el fantasma; y a su vez el 
Maestro ordenará: «Apártate, fantasma, porque está escrito, y todo lo que está 
escrito es verdad, adorarás al filólogo tu Señor, y a él sólo servirás» (274).

La aparición de Unamuno como personaje, en esta encrucijada entre 
filólogos y poetas, será de dimensiones trágicas. Por algo la acotación lo pre-
senta «iluminado por los rayos, como un Rey Lear» (275), y su voz domina el 
estruendo alrededor para poder afirmar:

¡Farsantes! ¡Hipócritas! ¡Fariseos! ¿Qué sabéis vosotros de la palabra? De la 
palabra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de la poesía, 
¿qué sabéis vosotros? ¡Id a engañar a los tontos con vuestras mercancías, ya 
que no sabéis descubrir la vida, como los aurúspices, en las entrañas palpi-
tantes del idioma! (275).

La voz de Unamuno provoca la huida del Coro de Fichas que va a incendiarse 
en la chimenea, y con él también lo hace el Centro todo. Los filólogos huyen y la 
impresión del acto parece recuperar la imprecación anti-erudita que Unamuno 
promovía acusando de superficial a la sabiduría historicista decimonónica.

Sin embargo, no termina ahí la conexión que la obra plantea con la tragedia 
del saber erudito. A comienzos del acto tercero, ya en la selva, el Maestro –
cacatúa en mano– habla a un Coro de Monos y los felicita por ser sus mejores 
discípulos. Augura que con la ayuda que le presten comenzará una nueva era

…en que el bárbaro lenguaje humano, absurdo tejido de imaginaciones poéti-
cas, desaparecerá ante la fuerza radiante de la universal lengua filológica. Todo 
en esta selva será pura filología y es preciso para ello someternos a nuestra 
científica disciplina, a la más alta voluntad del bosque, a los pájaros que hoy 
viven en el libertinaje y la anarquía, en la más desordenada y divertida vida 
poética (289).

Los Monos aplauden el proyecto del Maestro, confirmando que los pájaros son 
un escándalo porque «no saben nada»: «la falta de conocimientos sintácticos 
y fonéticos en su profesión, es ya una vergüenza» (289). La imagen de la eru-
dición filológica se constituye así como irónica cofradía de replicantes, cuyas 
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aseveraciones consisten en huecos festejos de un saber mecánico y fósil. Y por 
si fuera dudosa la relación con Unamuno y con su sostenida polémica frente 
a la tragedia del saber, la pieza de Bergamín concluirá con la aparición de la 
Lechuza. Este animal, como señala María Teresa Santa María Fernández (2016), 
«simboliza a Unamuno pues su figura se ajusta perfectamente a esa “diosa 
de la sabiduría”, Atenea, a quienes los griegos estudiados por don Miguel, 
representaban a través de la imagen de dicho pájaro» (30). Así, la Lechuza se 
opone diametralmente a la cacatúa de Menéndez, cuyo saber es mera repetición 
discursiva. Ante la pregunta de los pájaros por si la filología es cosa humana, 
la Lechuza responderá: «No conozco nada menos humano» (Bergamín, 2005: 
291). «Hablas en enigma» (291) le expresan los pájaros y el pasaje remite, 
curiosamente, a la mítica escena de la Esfinge. La Lechuza profetiza que no 
pasará tiempo sin que vean algo extraordinario: «Un hombre que, sin dejar de 
ser un hombre, ya no es un hombre» (292). Rápidamente la intriga se devela: 
ese hombre inhumano, según la Lechuza, será nada menos que un filólogo. Y 
de acuerdo al Ruiseñor –remedo de Juan Ramón Jiménez–: «Un filólogo es la 
cosa más estúpida de todo el universo» (292). La encarnizada sátira del filólogo 
que ejerce aquí Bergamín parece heredar «las diatribas de don Miguel hacia 
eruditos librescos en Amor y pedagogía» (Santa María Fernández, 2016: 31). 
Y no sólo resulta familiar por las refutaciones del saber erudito sino también 
por sus alusiones a la metáfora de la Esfinge, monstruo devenido aquí Lechuza 
unamuniana, la cual sería capaz de emitir un enigma y de revelar –desde su rol 
oracular– las mismas falencias de un saber que ya había impugnado el autor 
de Niebla en años anteriores. Esta impugnación hermana las perspectivas de 
Bergamín y del escritor vasco en una detracción del lenguaje entendido como 
objeto científico, y en una revalorización de su carácter poético y vital. Tal 
como lo explica Santa María Fernández:

El lenguaje debe ser siempre creador y creativo, lleno de pensamiento y sen-
timiento por parte del autor, pero también, rico en matices e interpretaciones 
por parte de quien lo recibe. De ahí, la sátira cruel de Bergamín para quienes, 
lejos de la opinión de don Miguel, quieren constreñirlo a simples moldes o 
fichas gramaticales, o bien diseccionarlo para que pierda su valor y, sobre todo, 
su espíritu (2016: 31).

Así como antes había reparado Unamuno en la obsesión historicista del cienti-
ficismo decimonónico, Bergamín atacaría entonces con su farsa a los herederos 
filólogos de aquella misma corriente pionera. Uno y otro llevan a la erudición 
hacia el abismo de su propia controversia ocularcéntrica: el afán por escudri-
ñar el lenguaje y la incapacidad paradójica de ver su profundo núcleo vital y 
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poético; una ceguera que sólo concibe la lengua en su dimensión superficial 
de objeto histórico o científico.

Si en su obra de 1955, La sangre de Antígona, Bergamín iría a tomar el ejem-
plo de la Fedra unamuniana para reescribir el mito pensando «la posibilidad 
de que exista una tragedia tras el cristianismo» (Santa María Fernández, 2016: 
38), no parece excesivo suponer cierto sentimiento trágico permeando ya la 
peripecia de la razón en su temprana farsa sobre Los filólogos. En este sentido 
cabe trazar un vínculo directo con María Zambrano, y sobre todo considerando 
la explícita recepción que esta escritora tuvo de las obras de Unamuno y del 
propio Bergamín. La angustia compartida entre este último y la autora de La 
tumba de Antígona aparece claramente en el epistolario recogido por Nigel 
Dennis bajo el título Dolor y claridad de España (Bergamín, 2004). Allí, en 
carta del 26 de septiembre de 1958, Bergamín le escribe a Zambrano: «Ya ves 
que puedo comprenderte, sentirte, cerca, cerca de mi dolor. Pero que este 
dolor nuestro no nos traicione en desesperación, que no nos venza» (65). La 
tragedia del exilio puede adivinarse como contenedor de ese vigente declive de 
la razón intelectual. De hecho, cuando en enero de 1963 Bergamín le escriba 
a Zambrano intentando convencerla de un retorno a Madrid, le advertirá ante 
todo contra las «turbias telarañas intelectualísticas» (106) que perviven en el 
seno del régimen. Por su parte, cabe recordar que Zambrano venía pensando ya 
desde los años ’40 la problemática en torno al declive del saber y de la razón, 
y a la eventual posibilidad de tematizarlo por medio de una tragedia cristiana. 
Sus merodeos llegarían a plasmarse en diversos escritos, pero sobre todo en su 
obra teatral La tumba de Antígona de 1967.

Vale sugerir en este punto, y recogiendo la mención de Raymond Williams 
que hicimos al principio, que la cristianización de lo trágico que intentaron 
Unamuno, Bergamín y Zambrano no resulta ajeno al encuadre del liberalismo 
y a sus avatares dentro del género. Podría pensarse de hecho que los destellos 
dramáticos en torno a la caída del saber y de la razón responden a un subtipo 
«cristianizado» de la tragedia liberal. El eco trágico de la razón declinante 
aparece en obras tan disímiles como La Esfinge, Los filólogos o La tumba de 
Antígona porque el contorno que las cohesiona va más allá de la resonancia 
metafórica de la Esfinge: su perímetro diseña la actualización sostenida de una 
polémica anti-erudita y el cuestionamiento más general del excesivo raciona-
lismo occidental que ha sustraído toda capacidad humana de «ver» (y creer) 
más allá. Si ha existido en España cierta corriente anti-erudita dispuesta a 
enunciar la tragedia de la razón, es coherente reconocer el estallido inicial de 
la contienda en la diatriba unamuniana contra el academicismo romántico-
positivista del contexto finisecular del xix. Pero buena parte de las esquirlas 



228 Mariano Nicolás Saba

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 217-234

de esa eclosión trágica también puede reconocerse más tarde en las «heridas» 
existenciales que dramaturgias como la de Zambrano intentaron exhibir. Por 
estos carriles, su versión teatral del mito de Antígona exhibe un aporte de 
significativa relevancia.

Al respecto de la tragedia acude Zambrano al concepto existencial de des-
pertar, tal como hallábamos antes en Unamuno y –más tarde– en la teoría 
de Williams. Afirma: «El despertar, cada despertar, es un sacrificio a la luz, 
del que nace, ante todo, un tiempo; un presente en que la realidad entra en 
orden» (Zambrano, 2003: 359). Y añade luego: «El fruto de la tragedia no es 
un conocimiento, tal como el conocimiento es entendido, un saber adquirido. 
Se aparece más bien como el medio que se necesita para crear, para que el 
hombre siga naciendo» (359). Es así entonces que la tragedia es un medio 
para otro tipo de saber, distinto al que puede haberse asociado con la razón 
intelectiva. La tragedia, de este modo, implica un despertar de la conciencia 
del sujeto en cuanto a su inmersión en la historia. Y en este orden de cosas 
puede opinarse que la tragedia hallará siempre en la escena de la Esfinge una 
metáfora reconocible de ese despertar. Por eso Zambrano toma justamente 
esa imagen para poner en crisis el concepto mismo de historia sacrificial, un 
concepto en el cual ve fundada la concatenación trágica y enceguecida de su 
tiempo. Dirá en Persona y democracia (de 1958) que su objetivo ha sido siempre 
evitar la estructura fatídica de la historia humana, buscando una «religión de 
régimen no sacrificial» (Zambrano, 1992: 7). Y específicamente al despertar 
ha intentado en este libro diferenciarlo del evento revolucionario. La realidad 
verdadera, según Zambrano, se encuentra encubierta por la pesadilla donde 
emerge un Monstruo: «Monstruo, pesadilla, ha llegado a ser la historia para 
nosotros en estos últimos tiempos» (13). Ahora bien, allí mismo, en la propia 
máscara monstruosa de la historia está la clave de ese instante del despertar, 
o sea, de la propia Esfinge:

Y hay dentro del instante un átimo, un sub–instante en que el monstruo se 
convierte en Esfinge. La Esfinge milenaria que se alza en el desierto, porque 
todavía el tiempo aquel en que somos conscientes y pensamos, el tiempo 
sucesivo en el que ejercemos la libertad, no ha comenzado a transcurrir. No 
transcurrirá mientras no lleguemos a entrever la realidad que acecha y gime 
dentro de la Esfinge. Y es siempre la misma: el hombre (13).

Zambrano se refiere al despertar como ese «instante de la perplejidad que 
antecede a la conciencia y la obliga a nacer» (13). Se pregunta: «¿Qué hacer 
ante esa imagen que de pronto me arroja el espejo y que tan mal se aviene con 
aquella que yo me he creado?» (13). La interrogación que plantea la Esfinge 
produce una encrucijada tanto para España (nación cuyo contexto político 
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obligaba desde el exilio a re–pensar su historia), como también para el hombre 
en general:

Pasado y porvenir se unen en este enigma. No podría suceder de otro modo, 
dado que el hombre se encuentra siempre así: viniendo de un pasado hacia un 
porvenir. Y de todas las condenaciones y errores del pasado sólo da remedio 
el porvenir, si se hace que ese porvenir no sea una repetición, reiteración del 
pasado, si se hace que sea de verdad porvenir. Algo un tanto inédito, mas nece-
sario; algo nuevo, mas que se desprende de todo lo habido. Historia verdadera, 
que sólo desde la conciencia –mediante la perplejidad y la confusión– puede 
nacer (14).

Su intención fue, en varias oportunidades, sugerir la concreción del liberalismo, 
lo que –a su juicio– se había logrado parcialmente «desde el final del siglo xix 
hasta la llegada de la primera guerra mundial» (40). El objetivo, en todo caso, 
sería devolver a lo humano su conciencia de estar en la historia. Con relación 
a lo cual afirma:

La historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras, que 
han de aceptar la máscara para actuar en ella como hacían los actores en la 
tragedia poética. El espectáculo del mundo en estos últimos tiempos deja ver, 
por la sola visión de máscaras que no necesitan ser nombradas, la textura 
extremadamente trágica de nuestra época. Estamos, sin duda, en el dintel, 
límite más allá del cual la tragedia no puede mantenerse. La historia ha de 
dejar de ser representación, figuración hecha por máscaras, para ir entrando 
en una fase humana, en la fase de la historia hecha tan sólo por necesidad, sin 
ídolo y sin víctima, según el ritmo de la respiración (44).

Como podemos extraer de esta cita, la historia trágica naturaliza aparencial-
mente una lógica sacrificial cuya víctima es el hombre y su profunda subjetivi-
dad. Y no fue esta la única vez en que Zambrano apeló a la Esfinge para fundar 
su (unamuniano) llamado a un despertar consciente del sujeto intra–histórico 
frente a la cíclica Historia trágica, con el expreso objetivo de hallar un «cris-
tiano» camino hacia otro tipo de historicidad. De hecho, ya en 1957 había 
publicado su artículo «La Esfinge. La existencia histórica de España», en el 
cual comparaba al mítico monstruo con la figura del superviviente, del vencido 
que –extrañado– recibe su propia imagen deformada de un mundo que ya no 
reconoce. La Esfinge pasa rápidamente a ser metáfora de España, imposibili-
tada de reconocerse en la imagen que el vencedor le arroja. Antes centro de 
Europa, ahora resulta petrificada en ese retiro del mundo histórico que se ha 
vuelto extraño. La hipótesis de Zambrano es que la nación, subsumida por su 
imagen pretérita, se petrifica y se torna Esfinge. Su despertar republicano cae 
trágicamente y queda fuera del tiempo, lo cual le exige una reconversión de su 
tiempo histórico. «Y cuando acaecen sucesos tan graves, hay que preguntarse 
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no ya por un conflicto teórico, sino por un conflicto trágico» (Zambrano, 1957: 
8), explica Zambrano, para luego definir: «Y mientras no se desate el nudo, la 
historia será un eterno retorno» (8). La gran pregunta de esta autora, al evocar 
a la Esfinge, es cómo devolver la historia a lo humano:

Enajenado por la historia, enajenado en la historia… ¿Cómo le será posible 
revelar a la Razón histórica subyacente en toda historia humana sin desen-
trañar estos enigmáticos laberintos donde alguien pierde su identidad, esa 
identidad que, tratándose de la historia, es siempre relativa; esa «identidad 
relativa» que es casi locura ya desde el principio? ¿Cómo podrá la Razón 
histórica no recoger estos delirios, estos plurales delirios del personaje y su 
doble: la historia y la contrahistoria…? (7).

Ahora bien, según Zambrano el apogeo español se había dado durante el tiempo 
en que «el europeo, en el esplendor de su cultura racionalista, sentía la nece-
sidad de desenterrar viejos dioses» (5). Es decir, mientras Europa «padecía 
hambre de lo sagrado» (5) el tiempo de España fue decisivo. Por contraste, 
en la posteridad de un mundo sin afán de sacralidad, habría terminado tor-
nándose Esfinge, petrificación superviviente de un pasado ido. Esta idea –
complementaria de la invitación a despertar frente a la historia trágica– sitúa 
al racionalismo en el núcleo mismo del conflicto español y universal que la 
Esfinge revela. Tanto es así que mucho tiempo después, en su artículo «La 
esfinge y los etruscos» (de 1970), Zambrano seguiría sosteniendo la metáfora 
de la Esfinge como analogía de una supervivencia del vencido, de una incógnita 
cuya legibilidad vendría a depender no tanto de la capacidad erudita, sino más 
bien de la sensibilidad poética. Y expresa al respecto:

Nuestro racionalismo occidental nos lleva al error de dar crédito, por encima 
de otro testimonio, a la palabra y –¡ay, error!–, a la palabra deliberadamente 
explicativa. Todavía creemos que las razones son la verdad, la verdad del 
alma humana. (…) Pero, ¿no dirá algo más de la verdad la expresión que no 
pretende dar razón de sí misma, la expresión tan misteriosa como una puesta 
de sol o un árbol, expresión que es como los sueños? (Zambrano, 2009b: 307).

Una vez más, entonces, la contienda por definir la decodificación de la Esfinge 
–entendida ya como metáfora de España, ya como del propio sujeto que la 
habita– vuelve a darse entre dos opciones que la anti–erudición de Unamuno 
había expresado décadas antes y que Bergamín también había descripto: por un 
lado, los argumentos de una «palabra disecada» (306) proveniente del racio-
nalismo hegemónico; por otro, una poesía refleja de la filosofía experiencial 
de la existencia del hombre. Dos leyes, en definitiva, cuyo contraste dramático 
podemos localizar sin problemas en el devenir trágico de La tumba de Antígona.
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En su edición de la obra, Virginia Trueba Mira ha sostenido que el intento 
de cristianización de la tragedia en esta Antígona responde directamente a 
la voluntad de modernización del género, lo que también podría vincularse 
con «la particular cristianización de la Antígona de Bergamín, o el referente 
continuo en Zambrano de Miguel de Unamuno, y su teatro desnudo y sim-
bólico» (Zambrano, 2015: 89). De acuerdo con esta observación, podemos 
avanzar sobre la pieza de Zambrano considerando algunas de sus secuencias 
como legada puesta en abismo del declive racionalista. En este sentido es en 
extremo significativa la secuencia donde Antígona es visitada por Ana. Allí, la 
nodriza sostiene que la causa de que Antígona se encuentre sola y encerrada es 
la propia historia. «La historia, ¿cuál?, ¿la de mis padres, la de mis hermanos, 
la de la Guerra o la de un principio?» (195), pregunta Antígona. Y prosigue: 
«Dime, Ana, dímelo, respóndeme, ¿me has oído? ¿Por qué historias estoy 
aquí: por la de mis padres entre ellos, por la historia del Reino, por la guerra 
entre mis hermanos? O por la historia del mundo, la Guerra de Mundo, por 
los dioses, por Dios…» (195). La superposición entre la voz del personaje y 
las interrogaciones personales de Zambrano en el exilio evocan una vez más el 
perentorio cruce entre la historia en sí y un tipo renovado del saber. La duda 
empuja a Antígona: «necesito saber el porqué de tanta monstruosa historia» 
(195). Y aún más: «Me hace falta saber. Habiendo hecho lo que hice, viendo 
todo lo que vi y todo lo que veo…» (195). La nodriza no tarda en poner un 
límite a las ansias de saber y lo hace, una vez más, desmontando la relación 
entre ese deseo y el sentido ocular: «Eso es», señala, «que cuando se ve tanto 
no se puede saber» (195). El saber de Antígona entonces –valor renovado y 
por eso mismo castigado por la ley terrena de su contexto– dista mucho de la 
sapiente visión superficial. El haber visto «tanto», profundamente, garantiza 
incluso la imposibilidad del saber corriente de la historia. El suyo es un saber 
«otro», ligado al despertar, incluso para un personaje en el umbral mismo del 
morir. Lejos de ser azarosa, la evocación de ese dilema entre historia, saber y 
razón aparece nuevamente en la secuencia donde Antígona es visitada por la 
Harpía. Cuando esta afirma que Antígona no habría dado la vida por la verdad 
y la justicia, sino más bien su amor, la muchacha la acusa de intentar enredarla 
y la repele por su artimaña «razonante» (206):

Vete, razonadora. Eres Ella, la Diosa de las Razones disfrazada. La araña del 
cerebro. Tejedora de razones, vete con ellas. Vete, que la verdad, la verdad de 
verdad viva, tú no la sabrás, nunca. El amor no puede abandonarme porque él 
me movió siempre, y sin que yo lo buscara. Vino él a mí y me condujo (206).

La Harpía, entonces, aparece aquí como enemiga de Antígona, esgrimiendo 
razones muertas para una verdad a la que sólo puede accederse con amor vivo, 
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experiencial. En esta línea, y concibiendo una vez más estas secuencias de 
La tumba de Antígona como escenificación de un conflicto anti–racionalista, 
podemos señalar como complementarios algunos fragmentos que Zambrano 
incluyó en sus «cuadernos de Antígona», conjunto de textos que –tal como 
aclara Trueba Mira– constituyen el dossier M–264. En primer lugar, aquello que 
anota bajo el título de «Delirio 2°» donde Antígona dice desde su encierro final:

Los hombres saben lo que aprenden y quedan prisioneros de sus saberes, de lo 
que yo siempre supe sin razonar. Como olvidan… pero no, no se defenderían 
si realmente olvidaran. Por eso, perseguidos por lo que quieren olvidar, sus 
caras se pliegan, sus ojos se achican y enrojecen y toman ese color que no se 
parece a nada y que debe ser lo humano… (282).

Podemos entender aquí que –según Zambrano– la razón rige un saber ligado 
al aprendizaje mecánico (algo muy cercano a la ceguera erudita contra la que 
Unamuno reaccionaba). Esto parece complementario a la imprecación de 
Antígona contra Atenea que aparece en otro escrito del mismo dossier: «Tú, sí, 
la de las razones ¿me escuchas siquiera? Nunca has hablado, hija de Zeus, ¿por 
qué te llaman sabiduría?» (283). Antígona impugna a Atenea allí mismo donde 
el conflicto entre el ver y el saber vuelve a cobrar una distancia insalvable: «¿Y 
cómo podrías saber nada, ojos de lechuza, escudriñadora, si no has bajado 
aquí, a esta Tierra de los mortales?» (284). De distinto modo que la lechuza 
unamuniana de Los filólogos, aquí la metáfora de la diosa griega es interpretada 
por Antígona como nodo contradictorio de un saber «verdadero» que no ha 
tenido lugar en la tierra de los hombres. Lo que es seguro, de todas formas, es la 
continuidad anti–racionalista (y aún anti–erudita) que reviste la manipulación 
que Zambrano hace de esta materia mítica ligada a la tragedia del saber.

De hecho, la cercanía de Unamuno y Bergamín con Zambrano no pareciera 
responder solamente a un interés común por ciertos temas, sino también a 
la utilización de lo que el propio escritor vasco llamó «discurrir por metá-
foras». Tal como menciona Moreno Sanz en su antología crítica de la obra 
de Zambrano: «ambos autores reivindican la capacidad cognoscitiva de la 
metáfora como forma originaria con la que el hombre percibe el entramado 
de relaciones de lo real, frente al hieratismo del concepto, contraponiendo, de 
este modo, a la verdad lógica, la verdad poética» (en Zambrano, 2003: 205).

En este camino es factible confirmar entonces que el género dramático 
de los tres autores aludidos posee hitos capaces de poner en evidencia cierta 
continuidad anti–erudita de un vector intelectual opuesto al racionalismo y 
empeñado seriamente en sostener la función cognoscitiva de la poesía. La 
propia Zambrano, como eslabón tardío de esa persistencia, ha logrado ver en 
los símbolos una herramienta incontrastable. Y ha reflexionado al respecto:
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Ahora se comienza a tomar en consideración la existencia y la función de los 
símbolos. El racionalismo y el positivismo de la época que estamos por pasar 
los había simplemente olvidado. Los había olvidado por creerlos una especie 
de invención de las religiones o confundiéndolos también con las supersticio-
nes, y superstición quería decir caprichosa ignorancia (Zambrano, 2003: 119).

Frente al descarte que la razón había hecho de los símbolos, Zambrano sos-
tiene: «el reconocimiento de los símbolos restituye a la vida humana y a la 
vida todo su carácter poético» (120). De este modo, captar el símbolo significa 
ubicarse en la disponibilidad de encontrar el sentido de la vida allí donde 
se manifieste. Y siguiendo con esta argumentación, podemos afirmar que la 
hipótesis de Zambrano acerca de la propia religión poética de Unamuno tam-
bién sería aplicable a ella misma y aún extensiva a Bergamín. En sus propias 
palabras, escritas en Persona y democracia, «a medida que la mirada humana 
vaya corrigiendo su estatismo, o sea, el fijar las cosas al mirarlas, seguirá des-
haciendo antagonismos que aparecían radicales y son solamente conflictos de 
nacimiento; de ese nacimiento continuo que es la historia humana» (106). 
Ubicarse entonces en el agonismo unamuniano, o bien situarse en el conflicto 
permanente entre razón y fe –y entre filosofía y poesía–, requiere de una alerta 
constante contra los embates del racionalismo más hegemónico, aquel que se 
vio muchas veces amparado en las legitimidades históricas de la política, de 
la erudición y de la ciencia.

Tal como hemos intentado demostrar, entonces, la Esfinge sería uno de 
esos símbolos persistentes en la configuración de una zona defensiva contra la 
tragedia de un saber disociado de la vida. Su llamativa recurrencia en lo teatral 
pareciera así ejemplificar la existencia de una estrategia anti–erudita cuya con-
tinuidad puede rastrearse en varios de los autores españoles más significativos 
de la primera mitad del siglo veinte. Entre ellos, claramente, en Unamuno, 
Bergamín y Zambrano: intelectuales que se vieron envueltos en una contienda 
contra la lógica racionalista, con el expreso objetivo de cimentar un saber 
renovado y vitalista, el cual –a pesar de la tragedia– terminaría definitivamente 
por restaurar el valor de la mirada del hombre sobre sí mismo.
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