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Le passé ne meurt jamais complètement pour l´homme. L´homme peut 

bien l´oublier, mais il la garde toujours en lui. Car, tel qu´il est à chaque époque, 

il est produit et le résumé de toutes les époques antírieures. S´il descend en son 

âme, il peut retrouver et distinguer ces différentes époques d´après ce que 

chacune d´elles a laissé en lui.  Fustel de Coulanges, 1861, La Cité Antique, 

Paris. 

 

Sólo a distancia se puede pensar el objeto. Y a una distancia ganada tras 

el contacto de la experiencia del objeto mismo. Mariano Peñalver, 1997, Desde 

el Sur. Lucidez, humor y sabiduría, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad: 129. 

 

Sólo lo bello acelera la vida. Mariano Peñalver, 2004, Ni impaciente ni absoluto 

o cómo disentir de lo único, Sevilla, Fundación José Manuel Lara: 172. 

 

 

Tratar con quien se pueda aprender. Sea el amigable trato escuela de 

erudición, y la conversación, enseñança culta; un hazer de los amigos maestros, 

penetrando el útil del aprender con el gusto del conversar. Altérnase la fruición 

con los entendidos, logrando lo que se dize en el aplauso con que se recibe, y lo 

que se oye en el amaestramiento. 

 

Ordinariamente nos lleva a otro la propria conveniencia, aquí realçada. 

Freqüenta el atento las casas de aquellos Héroes Cortesanos, que son más teatros 

de la Heroicidad que palacios de la vanidad. Ai Señores acreditados de discretos 

que, a más de ser ellos oráculos de toda grandeza con su exemplo y en su trato, 

el cortejo de los que los assisten es una Cortesana Academia de toda buena y 

galante discreción. Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de la prudencia Digitalizado por 

librodot.com 
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A esos hombres serios sírvales para enseñarles que yo estoy convencido 

de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente metafísica de esta 

vida, en el sentido del hombre a quien quiero que quede dedicado aquí este 

escrito, como a mi sublime precursor en esa vía. Friedri ch Nietzsche, “Prólogo a 

Richard Wagner   
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Advertencias previas 
A pesar de que soy plenamente consciente de que un trabajo de 

investigación ha de orientar sus diferentes tareas críticas hacia la definición de 

un objetivo delimitado con precisión, y aunque acepto que los análisis se han de 

hacer sobre un conjunto cerrado y abarcable de objetos concretos, me he 

decidido a componer una visión integral de la variada y extensa labor intelectual 

de Mariano Peñalver con la intención de que sea el punto de partida para la 

elaboración de otros trabajos parciales más minuciosos y más matizados.   

 

Parto del supuesto de que una de las aportaciones más personales de 

este pensador es su concepción integradora y totalizante de los diferentes 

saberes, y su permanente voluntad de construir una síntesis armónica –aunque 

no un sistema cerrado- entre las múltiples disciplinas y las diversas opciones 

vitales1.  

 

En sus textos escritos, en sus conferencias, en sus opciones familiares, 

sociales y políticas, e, incluso, en sus gestiones de gobierno como Rector de la 

Universidad, Mariano Peñalver defendió que el carácter “universal” de la 

                                                 
1  A este respecto podríamos aplicar las palabras con las que Patricio Peñalver Gómez 
define el pensamiento de Gustavo Bueno: “ No hay en esta filosofía sin embargo lo que se llama 
«voluntad de sistema». Es que no hay voluntarismo aquí, como sí en el ensayismo culturalista y 
profundamente antirracionalista del llamado raciovitalismo de Ortega, el cual como es bien 
sabido demandaba ocasionalmente incongruentemente la susodicha «voluntad de sistema». Lo 
que hay en Bueno y su escuela es más bien la construcción efectiva de una filosofí a metódica 
sistemática que tiene su principio crítico constante en el requerimiento de someter a prueba 
dialécticamente los conceptos y  las Ideas filosóficas en las  técni cas y saberes mundanos” 
http://nodulo.org/ec/2005/n036p0.htm. 
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investigación, de la docencia y de la divulgación de esta institución exige que 

cada una de las disciplinas forme parte de un plan coherente, equilibrado y 

unitario, apoyado en la unidad y en la complejidad del ser humano, y justificado 

por su integración física y vital con la naturaleza. Sobre todo en la situación 

actual en la que, al mismo tiempo se exige una creciente especialización y una 

urgente eficiencia, Peñalver explicaba su convicción de que todas las asignaturas  

universitarias son inter- y pluridisciplinares. Por esta razón propició lugares de 

encuentro entre los diferentes especialistas con el fin de facilitar un diálogo 

permanente, no sólo con los que compartían una titulación o enseñaban en la 

misma Facultad, sino también con otros docentes en carreras diferentes. Ésta es 

la manera –según él- de estimular la creatividad, la innovación y el desarrollo 

sostenible, ésta es la forma de generar el crecimiento humano e, incluso, la 

eficiencia económica. Por eso él insistía en la necesidad de conectar cada una de 

las disciplinas con las demás, “porque cerrarse es condenarse a morir, porque lo 

cerrado y lo clausurado sólo puede reiterarse y repetirse, y porque la reiteración 

conduce al equilibrio antrópico que, como saben los físicos, es  el principio de la 

inmovilidad, otro nombre de la muerte” (2004: 18). 

      

En nuestra opinión, merece la pena afrontar las dificultades que entraña 

un estudio global con el propósito –modesto e incompleto- de contribuir a una 

empresa más ambiciosa que ha de ser abordada por un amplio equipo de 

especialistas. Si es cierto que la visión panorámica impide examinar los detalles, 

también es verdad que nos puede proporcionar unas informaciones valiosas  

sobre las relaciones que se establecen entre sus diferentes trabajos y sobre la 

influencia que cada uno ejerce en su concepción del pensamiento, del discurso y 

de la vida. Como Peñalver repetía, el filósofo, más que hablar de filosofía, debe 

filosofar, debe tratar de resolver problemas filosóficos y, sobre todo, abordar 

cuestiones que tienen que ver con la vida, pero, sin olvidar que el discurso de la 

Filosofía es siempre la penúltima palabra (Puelles, L., 1997: 97-102). 
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Introducción 

Objetivos  
En este trabajo nos hemos propuesto comprobar en qué medida y de 

qué modo la vida y el pensamiento de Mariano Peñalver Simó se relacionan, se 

condicionan y se determinan mutuamente. A través de análisis exegéticos de sus  

textos –escritos y orales- y mediante el examen hermenéutico de las coordenadas  

que trazan las trayectorias familiares, profesionales, sociales y políticas, hemos 

tratado de esbozar el perfil intelectual identificando las líneas convergentes que 

dibujan los diferentes ámbitos de su pensamiento filosófico, de su talento 

artístico, de sus convicciones éticas, de sus conductas políticas y de sus 

gestiones de gobierno. En sus obras publicadas y en los guiones manuscritos 

destinados a conferencias y a discursos, hemos buscado las claves de su filosofía 

existencial y de sus compromisos ciudadanos. Partimos del supuesto de que, 

como afirma Rita Levi Montalcini, “lo importante es cómo vivimos y el mensaje 

que hemos dejado. Eso es la inmortalidad” (1988: 214)2. 

 

Pero hemos de dejar claro desde el principio que hemos prestado 

especial atención a los textos que se refieren de manera explícita a la sabiduría 

práctica o, en otras palabras, a la filosofía de la vida. Hemos tenido muy presente 

un principio que, en nuestras frecuentes conversaciones, Mariano Peñalver 
                                                 
2  Coincidiendo con las pautas que traza Eugenio Trías, tratamos de confrontar, “ a través  
del largo y pesadumbroso camino”, el sujeto con la sustancia, con el  fin de exponer la esencia 
misma de la sustancia-suj eto, de forma “ lógica” y “ enciclopédica”. En vez del “ sujeto 
trascendental” kantiano, nos interesa “ narrar” el sujeto liberado de esa “ espiritualidad” que no 
acaba de diluirse. Nos referimos, por lo tanto, al hombre real y concreto que, además de pensar,  
ama, sufre, come, bebe, trabaja, produce, se reproduce, goza, sufre y que, además, “ defeca” (C f.  
Trías, E., 1972: 12-13).  
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repetía con insistencia: “La Filosofía o está ligada a la vida o no es Filosofía”. Él 

estaba de acuerdo con la tesis de Henri Bergson según la cual “filosofar consiste, 

más que en construir un sistema, en mirar con sencillez dentro y alrededor de 

uno mismo”. Por eso apoyaba sus pensamientos en las “vivencias”, en esas  

experiencias hondas del vivir, del amar, del disfrutar, del trabajar, del envejecer, 

del enfermar y del morir. Gozoso de vivir en su tiempo, buscó en las teorías de 

los clásicos las claves hermenéuticas para interpretar y para valorar los episodios 

cotidianos, y trataba de diseñar propuestas válidas para reformar las instituciones  

y, sobre todo, para buscar unas pautas acreditadas que nos perfeccionaran a 

nosotros mismos.   

 

A partir de la información que hemos recabado de sus familiares, 

amigos, compañeros y alumnos, y mediante la lectura crítica y comparada de sus  

textos escritos –tanto los publicados como los inéditos- hemos tratado de medir 

la influencia que, en su pensamiento, han alcanzado el ambiente familiar, los  

estudios universitarios de Derecho y de Filosofía, su docencia académica, sus 

investigaciones científicas, sus actividades musicales y sus responsabilidades de 

gestión y de gobierno. 

Hemos partido del supuesto de que el análisis crítico de los conceptos, 

de las categorías, de los principios, de los criterios y de las pautas, en los que el 

profesor Peñalver Simó fundamentó sus propuestas y orientó su vida, es una 

tarea conveniente y útil para explicar el significado de su ascendente recorrido 

académico y para comprender su peculiar concepción integradora de la 

existencia humana.  

El análisis de sus nociones básicas y la articulación coherente de su 

pensamiento nos han servido para identificar los presupuestos teóricos en los que 

se han apoyado sus opciones vitales. Hemos aplicado como guía su concepción 

englobadora y vitalista de la Filosofía: una disciplina que, según él, abarca la 

teoría del conocimiento, la doctrina ética y el sistema estético, y una tarea cuyo 

objetivo es explicar los cimientos en los que él fundamenta su peculiar 
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concepción de la lengua y de los lenguajes artísticos. No hemos perdido de vista 

que, para Mariano Peñalver, la palabra poseía un triple sentido -gnoseológico, 

ético y estético- ya que, según él,  siempre parte y desemboca en los  

conocimientos, en los comportamientos, en la interpretación de la existencia y en 

el disfrute de la vida. Advertimos, sin embargo, que nuestro propósito no es el de 

descubrir y escribir su sistema porque Peñalver es uno de esos filósofos que 

están dotados de una aguda inteligencia análitica y que, frente a los idealistas 

subjetivos y objetivos, absolutos o “hegelianos de izquierdas”, frente a la 

búsqueda de la seguridad de la Instauratio Magna inaugurada por el criticismo 

kantiano, no prenden silenciar a “quien habla” como identidad a la que remite 

sus propuestas (Cf. Trías, E., Ibidem).  

Hemos pretendido definir su concepción de la existencia humana ligada 

a su peculiar consciencia del tiempo y de los espacios, y hemos tenido en cuenta, 

como presupuesto básico, la estrecha relación que él establece entre el tiempo, la 

vida y la muerte, la palabra y el pensamiento, el cuerpo y la mente, la mismidad 

y la otredad, esos conceptos fundamentales que él repetía en sus conversaciones  

y en sus artículos de opinión en los que, usando diferentes términos y 

comparaciones, explicaba que somos tiempo que pasa y que, por eso, los 

tiempos vacíos son los que más nos aterrorizan aunque reconocía que, en esos  

tiempos es donde el vivir se remansa y en los que nace la reflexión.  

En este trabajo nos hemos limitado a dirigir una visión de conjunto, 

enfocada desde perspectivas diferentes y complementarias: la cronológica y la 

sincrónica, la teórica y la práctica. Esta propuesta global, que aúna distintas 

ópticas formales, está orientada por el interés de conocer su peculiar manera de 

relacionar y de vincular diferentes disciplinas, estableciendo una comparación 

entre sus diversos ámbitos vitales. Nuestro objetivo ha consistido, por lo tanto, 

en descubrir hasta qué punto sus teorías mantienen una coherencia con sus  

prácticas y propician una peculiar concepción de la existencia humana. Hemos  

analizado, por ejemplo, la relación que, de manera explícita o implícita, se 

establece entre los conceptos de “literatura” y “conocimiento”, de “belleza” y 
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“verdad”, de “poesía” y “deleite”, de “gusto” y “placer”, de “sentimiento” y 

“sentido”, de “imagen” e “imaginación”, de “creación” y “naturaleza”, de 

“norma” y “trasgresión”, de “imitación” y “fantasía”, de “ficción” y “juego”, de 

“amistad” y “compromiso”. 

Hemos tenido en cuenta, sin embargo, que, a veces, él formula sus 

propuestas con la intención de cuestionar algunas de nuestras creencias  

tradicionales siguiendo el ritmo fragmentario de los episodios académicos, 

sociales y políticos, y ofreciendo dilatadas pausas para estimular la reflexión y 

para generar una sensación de perplejidad. Muchas de sus afirmaciones y casi 

todas sus preguntas constituyen invitaciones cordiales para que los lectores  

elaboremos nuestras propias interpretaciones.     

Antecedentes y estado actual de la cuestión 

Sobre el pensamiento filosófico y sobre la trayectoria humana, 

profesional y social de Mariano Peñalver Simó se han publicado diversos  

trabajos que ponen de manifiesto algunos de los rasgos más característicos de su 

rica personalidad y de su peculiar aportación intelectual. Un esquema orientador 

nos lo ha proporcionado el texto elaborado por el profesor Francisco Vázquez, 

titulado “Mariano Peñalver Simó. Breve recordatorio bio-biblográfico” (en 

Marieta Cantos, 2006, Redes y espacios de opinión pública. XII Encuentros de la 

Ilustración al Romanticismo Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad 

de Cádiz).  

 

La profesora Cinta Canterla, en su comentario sobre el libro Desde el Sur. 

Lucidez, humor, sabiduría y otros discursos, dibuja su perfil intelectual, y señala  

que esta obra nos hace fácil reconocer no sólo sus intereses filosóficos particulares, 

sino también su peculiar manera de poner en relación su opción vital con su 

fundamento intelectual. Detalla cómo 

 

Peñalver se halla dotado del don literario de la palabra y el 
esprit de la tradición francesa,  del fino humor burlón de la británica y  
de la precisión conceptual y la finura analítica de la alemana, lo que es  
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una buena mezcla; en su talante moral es, además, profundamente 
volteriano: antidogmático, más bien deísta, y alérgico a las  
supersticiones, el autoritarismo y las paternofilias; como metafísico, de 
un panteísmo (malgré lui) bastante spinozista; finalmente, y quizá que 
por Simó le quede algo de filósofo judío, hay en él un no sé qué de 
místico cabalista (“La vida como absoluto”, Diario de Cádiz, 12-11-
1997)3. 

 

 

También hemos tenido en cuenta otros textos que, aunque en función de 

las circunstancias que determinaron su publicación, poseen un carácter 

laudatorio, todos ellos, debido al elevado nivel académico de sus autores, nos 

han proporcionado valiosas pistas y oportunas claves para realizar unos análisis  

más detallados sobre su peculiar manera de vivir la filosofía y de pensar la vida. 

Nos referimos, por ejemplo, al discurso del Presidente de la Junta de Andalucía, 

don Manuel Chaves González, en el acto de entrega del Premio al Mérito de la 

Educación en 1999. También citamos la obra plural titulada Otra voz, otras 

razones. Studia in honorem Mariano Peñalver Simó, que fue publicada en 2001, 

coordinada por el profesor Francisco Vázquez García, con motivo de su 

jubilación académica. Recordamos las diversas intervenciones en el homenaje 

ofrecido en el Casino Gaditano, el 4 de octubre de 2005. Usamos también como 

guías la publicación que recoge las intervenciones en el Homenaje que, tras su 

fallecimiento, le rindió el Ateneo de Sevilla (2006), las conferencias dictadas en 

el acto fúnebre que le dedicó la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Cádiz, los discursos pronunciados en el Homenaje Póstumo que le tributó el 

                                                 
3 Refiere también cómo en aquella primera reunión en el despacho de Mariano Peñalver cuando 
era Rector de la Universidad, a pesar de su “ gesto provocativo de parlamentari a ecologista 
alemana (esas que amamantan a sus hijos en el Bundestag en l as sesiones plenarias, para 
denunciar la hipócrita separación en la vida de las mujeres entre maternidad y trabajo)” ella entró 
con su hijo de un año, que venía dormido, “ le hizo una cuna con dos sillas y sin dar explicación 
alguna se dispuso a discutir la organización docente con sus compañeros. Mariano Peñalver, que 
curado ya de todos los espantos y poco dispuesto a dejarse provocar,  ni se inmutó siquiera, 
como si estuviese acostumbrado a que todos los dí as la reunión de Depart amento fuese una 
guardería. Con toda naturalidad ayudó a aproximar las sillas, y sin hacer preguntas ni sacar 
conclusiones se dispuso a entrar en materia. Todas las personas que han conocido a Mariano 
Peñalver lo recuerdan precisamente por ese t alante moral abierto, lúcido, flexible, respetuoso, 
cortés. Pero pocos saben que esa actitud ante la vida no es sólo un rasgo de carácter, sino 
consecuencia también de una opción intelectual  que lo  adscribe a un pensamiento filosófico 
sumamente progresista” (Ibidem).  
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Claustro de Profesores de la Universidad de Cádiz, en el Acto Solemne de 

Investidura de nuevos doctores, el 27 de enero de 2006.  

 

Nuestra investigación, por lo tanto, constituye, no sólo una primera 

aproximación global a la trayectoria intelectual y a la figura humana, a los  

mensajes formulados en sus clases, en sus trabajos de investigación científica, en 

sus textos periodísticos e, incluso, en sus enjundiosas conversaciones 4, sino 

también un esbozo de la teoría que definen sus actitudes vitales, su conducta 

profesional, sus responsabilidades de gobierno, sus aportaciones cívicas y sus 

compromisos sociales.  

 

Hipótesis planteadas   

Tras examinar las diversas pistas anteriormente aludidas, hemos 

planteado como hipótesis la existencia de una estrecha convergencia entre la 

línea que traza el progresivo discurrir de su pensamiento filosófico, la trayectoria 

ascendente que dibuja su vida personal y familiar,  y la estricta coherencia con la 

que se armonizan sus propuestas éticas, sus creaciones estéticas –especialmente 

en el ámbito musical-, su gestión de gobierno y su compromiso socio-político. 

  

El punto de partida para verificar el grado de correlación que se 

establece entre sus pensamientos, su talento artístico, sus convicciones éticas y 

sus opciones políticas y sociales, es la suposición razonable de que el profesor 

Peñalver elabora una relectura del pensamiento tradicional al ritmo tenso de los 

tiempos contemporáneos ya que sus actitudes y sus comportamientos ponen de 

manifiesto que el paisaje –rural y urbano- y la vida –individual y colectiva- 

ejercían sobre él una singular atracción manifestada en su ansia de participar en 

el progreso del mundo con incansable atención y con permanente vigilancia a los  

problemas que surgían en cada coyuntura. Como indica el profesor Francisco 

Vázquez, en la elección de los autores de referencia –Locke, Condillac, Diderot, 

                                                 
4  Reconocemos con gratitud las múltiples conversaciones que con él mantuvimos y que 
han alimentado y agilizado nuestro pensamiento y han orient ado nuestra senda intelectual y  
personal. 
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Voltaire, Bergson, Gadamer, Ricoeur, Derrida-, en sus análisis de los textos y de 

los episodios, y en sus opciones académicas siempre aplicó como criterios el 

“temple”, la “cortesía” y ese “buen gusto” que él entendía como discreta actitud 

ante las situaciones delicadas y como talante respetuoso ante los 

comportamientos personales. Partimos del supuesto de que su testimonio 

ciudadano, su trayectoria intelectual y su gestión académica constituyen la clara 

proclamación de su lección filosófica, y la grata y armónica entonación de la 

melodía de un artista de nuestros días y de un exégeta del “discurrir” de nuestras 

vidas. 

 

Metodología utilizada  

Teniendo en cuenta el orden cronológico, hemos seguido dos caminos 

convergentes: en primer lugar, hemos examinado los textos escritos, tanto los 

publicados como los inéditos. Advertimos que son abundantes los  esquemas y 

los resúmenes manuscritos que el profesor Peñalver elaboró como guías para sus 

clases y como soportes memorísticos para sus numerosas conferencias y para sus 

diversas intervenciones en actos académicos y sociales. En ellos se reflejan sus  

teorías filosóficas, sus concepciones sobre diferentes disciplinas universitarias y 

sus análisis de problemas económicos, sociales, culturales y políticos de la 

cambiante actualidad. Hemos contrastado sus opiniones con los juicios formulados 

por otros pensadores coetáneos que abordan cuestiones relacionadas con el 

pensamiento de Peñalver. 

 

Tras identificar los precedentes, el origen, el desarrollo y las influencias 

de las doctrinas en las que se inspira, nos hemos detenido en aquellos momentos y 

en aquellos autores que, a nuestro juicio, son los más representativos en sus 

estudios, en especial las teorías de Aristóteles, Locke, Condillac, Voltaire, 

Diderot, Sartre, Bergson, Nietzsche, Lévi-Strauss, Saussure, Foucault, Gadamer, 

Apel, Habermas, Derrida, Deleuze o Lyotard. Hemos prestado especial atención 

a su interrogación sobre el estructuralismo (1972, La Lingüística Estructural y 

las Ciencias del Hombre, Buenos Aires, Nueva Visión) y a su lectura  de la 

hermenéutica de Ricoeur, objeto de sus tesis doctoral (1974, La Búsqueda del 
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Sentido en el Pensamiento de Paul Ricoeur, Sevilla, Servicio de Publicaciones  

de la Universidad).  

 

También hemos analizado sus propuestas sobre un amplio abanico de 

problemas abordados en los grupos de investigación dirigidos por él y expuestos en 

un “nutrido y variado repertorio de trabajos que, en muchos casos, gozan ya de una 

autoridad indiscutible en la comunidad filosófica” (Vázquez, 2006: 21), y en los 

que explica las razones de su interés por la Ilustración, su peculiar manera de 

pensar la crisis de la razón, las nuevas formas de la racionalidad en el mundo, la 

espacialidad, el tiempo, el discurso, la corporeidad, la identidad del sujeto y la 

alteridad, la vida y la muerte. Aunque somos conscientes de que estas propuestas -

que parten de diferentes presupuestos y se proponen objetivos distintos- esbozan 

unas teorías que exigen un estudio aparte, en esta ocasión nos limitamos a 

proporcionar una visión de conjunto que ayude a situar, a comprender y a valorar 

las influencias actuales que, en campos tan diversos como los de la Lingüística, la 

Psicología, la Sociología, la Antropología, la Estética y las diferentes Teorías del 

Conocimiento, están relacionadas directamente con el pensamiento de Mariano 

Peñalver.   

 

Mediante el análisis histórico y descriptivo de la evolución de las 

nociones fundamentales, hemos verificado el contenido gnoseológico y 

epistemológico que subyace en el fondo de los principios y de los criterios en los  

que él apoya sus diferentes propuestas teóricas y prácticas. Como indica el 

profesor Vázquez García, Mariano Peñalver buscaba la forma de establecer una 

mediación entre los pensamientos distanciados de los autores anteriormente 

citados. 

  

Hemos calibrado los fundamentos de sus principios básicos y de sus 

explicaciones de los conceptos de “arte”, de “literatura” y de “lenguaje” para 

comprobar hasta qué punto replantean, desde una nueva perspectiva, los 

principios, los criterios y las normas tradicionales del pensamiento y de la 

creación artística. Hemos valorado el nivel de repercusión de las teorías 



 27
postmodernas en sus juicios críticos y hemos comprobado cómo ponen de 

manifiesto algunos caracteres importantes y decisivos del proceso de génesis, de 

desarrollo y de crisis del sistema estético-literario heredado de la Antigüedad, 

construido y codificado en Italia y en Francia durante los siglos XVI y XVII.  

 

Esperamos que los análisis de sus concepciones nos ayuden para que, 

en futuros trabajos, se identifiquen los antecedentes de algunas propuestas 

modernas de diferentes disciplinas como la Hermenéutica, la Teoría de la 

Literatura, la Sociología, la Psicología, la Antropología y la Estética, y, sobre 

todo, para que podamos calibrar el perfil intelectual y humano de un 

“enciclopedista” que poseía ese suave escepticismo del hombre que, entregado a 

la lectura, a la reflexión y a las nobles tareas de la cultura, mostró siempre un 

permanente interés por la vida. 
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Introducción 

En este capítulo definimos aquellos conceptos que figuran en el 

enunciado del trabajo o que son nociones que Mariano Peñalver emplea de una 

peculiar manera, dotándolas de unos significados a veces muy diferentes de las  

interpretaciones y de las aplicaciones asignadas en las distintas épocas y en las 

diversas corrientes inscritas en los sucesivos contextos históricos, culturales y 

sociales. Hemos tenido en cuenta que estos tecnicismos, como ocurre con otros 

muchos de índole teórica, constituyen las bases, más o menos explícitas, de los  

juicios críticos emitidos por Mariano Peñalver tanto en los trabajos científicos 

como en los artículos de opinión. 

 

Trascendencia  

Empleamos la noción de “trascendencia” en su significado más amplio, 

como el valor que le concedemos a los objetos, a los comportamientos y a los 

sucesos, por encima de sus propiedades materiales e, incluso, de sus  rasgos  

formales. Situándonos en una perspectiva semiótica, podemos afirmar que la 

trascendencia está determinada por los valores denotativos y connotativos que 

asignamos a los actos humanos. Ahí reside el empleo de este término como 

sinónimo de “importante” o de “significativo”.  

 

Esta concepción está próxima al sentido etimológico que, como es 

sabido, es una metáfora espacial (de trans, más allá, y scando, escalar) que 

podemos relacionar con la explicación que proporciona Zygmunt Bauman 

(2005, 2006 y 2008) según la cual es aquella perspectiva interpretativa desde la 

que se juzga la vida “como es” en función de cómo “debería ser”, es decir, como 
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una vida que se imagina diferente de la vida “conocida” y, particularmente, 

como una vida que sería mejor, “preferible” y más “humana” que la que 

contemplamos. En otras palabras, entendemos por “trascendentes” aquellos  

datos que van más allá de las cualidades visibles. No pretendemos aludir, por lo 

tanto, al significado religioso, como sinónimo de “sobrenatural”. 

 

La vida humana es trascendente en este sentido porque se siente 

impulsada por la necesidad y por la obligación de “trascender”, de transmitir 

algún mensaje aunque sea de una manera no intencionada. La “trascendencia” 

supone, por lo tanto, un permanente esfuerzo por superar la vida “orgánica” e, 

incluso, la social, rompiendo las ataduras inútiles de las convenciones arbitrarias  

tradicionales. Este concepto de “trascendencia” está próximo al de “utopía” y 

exige, por supuesto, la permanente alimentación y el equilibrado desarrollo de la 

capacidad de pensar y de imaginar unos modelos de vida diferentes a los  

vividos.  

 

Peñalver, siguiendo a Bergson, explica cómo, gracias a esa facultad 

de la razón de trascender la pura corporeidad “que vive sólo (en) la 

espacialidad”, podemos vivir el tiempo “trascendiendo el instante puntual 

que ya no es tiempo porque no es transcurrir”. De esta manera, la razón, 

entendida como “facultad de no gozar sólo el instante presente de la vida”, 

sería el poder de trascender el gozo del acto, del ahora del vivir (es decir,  la 

satisfacción del instinto y del instante) para buscar el gozo de lo posible, de 

lo venidero. Pero –se pregunta- “¿no es esto el deseo, pasión de la 

racionalidad, pasión sólo humana? Sólo un cuerpo que piensa puede ser un 

cuerpo que desea (¿Kant nos ayudaría a comprender a Spinoza?)”. La 

“trascendencia”, por lo tanto, de acuerdo también con la razón kantiana, 

hemos de entenderla como la “facultad de temporalizar la pura especialidad 

del mero cuerpo”:  

 

Este trascender el gozo del instante, en el gozo anunciado y 
anhelado del futuro, es el deseo, y éste sólo tiene su origen en la razón 
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misma, es decir, en la razón inquieta y abundante de un cuerpo pobre de 
instintos. La conexión razón-tiempo descubre ahora una relación más  
fundamental donde reside, como veremos, el otro sentido (aún oscuro) de 
la crisis: La relación razón-cuerpo (1986: 61 y ss).  

 
 

Inmanencia 

Empleamos el término “inmanencia” en su acepción materialista y en 

un sentido próximo al que le da Antonio Gramsci5 cuando califica la filosofía de 

la praxis como un "inmanentismo absoluto", un "historicismo  absoluto" y un 

"humanismo absoluto". Este concepto, considerado clave en concepción 

gramsciana del marxismo, se opone al de “trascendencia” en su significación 

teológica, que considera que la vida del ser humano en la existencia posee un 

carácter provisional y preparatorio para la “otra vida”, que su paso en la tierra es  

sólo el recorrido de un camino hacia un más allá, hacia una tierra nueva, hacia el 

cielo. La inmanencia, por lo tanto, es la interpretación de la existencia temporal 

como el recorrido vital que comienza en el nacimiento y termina con la muerte. 

Para Peñalver la vida humana posee unas dimensiones espaciales y temporales, y 

está constituida por las realidades  que percibimos a través los diferentes  

sentidos, por eso afirma que la fe de los sentidos es la verdadera fe de los 

filósofos y de los poetas. Este rasgo acerca a Peñalver a ciertos pintores y, sobre 

todo, a ciertos músicos en los que el rigor de la abstracción se funde con la 

fidelidad al objeto concreto. 

 

Francisco Vázquez explica este concepto cuando, refiriéndose al humor 

de Mariano Peñalver, afirma:  

 

Este humor, esta alegría, esta potencia afirmativa que 
Mariano ha mantenido incluso en el trance doloroso y persistente de 
su enfermedad, no se apoya en la posesión de remedios y de 
consuelos ultramundanos. En este aspecto Mariano estaba próximo a 

                                                 
5 Confer Sáenz, A., “ Antonio Gramsci y la Revolución Cultural”, Conferenci as pronunciadas  
durante los días 12 y 13 de Agosto de 1987, en la sede de la Corporación de Abogados Católicos, 
Libertad 850, Capital Federal. On line. Filipini, M., 2011, Gramsci globale. Guida practica alle 
interpretación di Gramsci nel mundo, Bologna, Odoya.   
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las formas de un vitalismo materialista: “No hemos terminado de 
repetir a Spinoza: la negación de toda trascendencia. Todo está aquí. 
Con éste tenemos bastante para sufrir como para gozar. Los otros 
mundos no son sino modos de ser del único mundo que es el 
nuestro” (Ibidem). 

 

A partir de esta constatación podemos aplicar al profesor Peñalver la 

aparente paradoja de que su vida, su pensamiento y su palabra trascienden de 

manera inmanente los episodios porque los interpreta, en el doble sentido de este 

término, como portadores de significados que se elevan por encima de sus  

propiedades físicas, en unos atributos que proponen unos modelos diferentes de 

relaciones con las cosas y con las personas:  

 

La única trascendencia –afirma Vázquez- está en este 
mundo, está en los otros y en el ejemplo que uno deja para los otros. 
Aquí se encuentra tal vez la herencia más estimable que Mariano ha 
podido ofrecer a sus compañeros de filosofía; un patrimonio más  
valioso que los textos y las teorías, un legado hecho de carne y hueso 
(Ibidem).  

 

Este mismo profesor nos recuerda cómo Peñalver, en su concepción del 

“cuerpo” como trascendencia inmanente, se situaba muy cerca y, desde luego, 

estaba muy influido por las ideas que Merleau-Ponty expone en su 

Fenomenología de la percepción, y cómo le gustaba repetir la máxima de Paul 

Éluard: “hay muchos mundos pero están en éste”. 

 

Pensamiento 

Peñalver concibe la noción de “pensamiento” - la formula unas veces de 

manera explícita y otras de forma implícita- como una actividad compleja en la 

que interviene el organismo a través de todos los sentidos, de las diferentes  

emociones, de la acción de la imaginación y de la voluntad y, por supuesto, 

mediante las operaciones tradicionalmente calificadas como “lógicas”.     

 

Hemos de tener en cuenta que, aunque no siempre en la misma 

proporción, los factores sensoriales y sentimentales han constituido unos 
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elementos permanentes en las descripciones del pensamiento y del lenguaje a lo 

largo de toda la historia del pensamiento filosófico. Las sucesivas y las  

diferentes explicaciones sobre el conocimiento, sobre el lenguaje, sobre los  

procedimientos literarios, sobre los recursos retóricos y sobre los mecanismos  

universalmente utilizados en las creaciones artísticas, han puesto de manifiesto 

que la acción de los sentidos está en el origen de los procesos de comunicación y 

en la base sobre la que se asientan las operaciones de simbolización.  

 

Peñalver explica con detalle, aunque no de forma sistematizada, cómo 

el pensamiento abarca, además de los conceptos, otros ingredientes  

proporcionados por la imaginación, por las sensaciones, por los sentimientos e, 

incluso, por la actividad de la voluntad. Esta concepción da por supuesto que el 

pensamiento determina un modo de estar en un mundo que ha de ser 

comprendido, explicado y transformado. No es extraño, por lo tanto, que su 

filosofía sea una manera de pensar y de vivir que se traduce en una práctica 

ética, estética y política en el amplio sentido de esta palabra6.     

 

Lenguaje 

Las nociones peñalverianas de “lenguaje” y de “lengua” guardan un 

estrecho paralelismo con su concepción sensualista del pensamiento. Son unos  

conceptos que le sirven de base para desarrollar sus propuestas sobre los análisis  

descriptivos y valorativos de los procedimientos artísticos, de los recursos 

literarios y de los mecanismos persuasivos. Sus sugerencias arrojan abundante luz 

para descubrir, por ejemplo, las claves profundas de los poderes persuasivos y 

artísticos que poseen las imágenes sensoriales -no sólo las visuales- y para 

comprender las razones de su permanente utilización en las diversas épocas y en 

los diversos géneros. Sus reflexiones sobre la acción de los sentidos, por ejemplo, 

facilitan la compresión de su propuesta, según la cual las ideas poseen unos 

                                                 
6  Confer Pierre Hadot: 2006: 17. 
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“cuerpos” dotados de dimensiones y de cualidades sensibles y de que, por otro 

lado, las realidades materiales se llenan de significados artísticos y literarios7.  

 

Sus ideas enlazan con las teorías más antiguas y más constantes a lo 

largo de la tradición occidental. Si es cierto que, como por ejemplo ocurrió en la 

Edad Media, durante algunos periodos predominan las teorías idealistas o, 

incluso, las espiritualistas, en los que se desprecia el valor de los sentidos y de 

los sentimientos, si prestamos atención, descubrimos a lo largo de toda la 

historia una corriente subterránea de sensualismo que, de manera latente, explica 

el origen y el desarrollo del lenguaje y de las lenguas. Incluso los autores que se 

declaran contrarios al positivismo aceptan que el contacto sensorial es un medio 

directo e imprescindible para alcanzar el conocimiento científico y para 

explicarlo de una manera clara  y convincente. 

 

Lenguaje artístico 

Peñalver advierte que el origen de los diversos lenguajes reside en las 

imágenes sensoriales y da por supuesto que la creación de “imágenes literarias” 

es el procedimiento más universal para explicarnos a nosotros mismos y para 

transmitir nuestras sensaciones, nuestros sentimientos y nuestras ideas. Ésta es la 

razón que explica que no nos  resulte extraño comprender que, cuando 

contemplamos con admiración esas imágenes, realizamos un acto de animación, 

las llenamos de vida y hacemos que realmente nos devuelvan unas respuestas 

que influyen en nuestras actitudes y en nuestros comportamientos. Estas 

consideraciones tienen su origen en el hecho de que las imágenes no son sólo 

unos productos de las percepciones sino que constituyen los resultados, a veces 

azarosos, de diversas simbolizaciones personales o colectivas: son acciones cuya 

                                                 
7 Hemos de tener en cuenta que, ya desde aquella primera mirada de los filósofos  
presocráticos, late, aunque a veces  sea implícitamente, el propósito de usar los sentidos para 
descubrir los signi ficados  humanos de todos los seres  naturales. Desde entonces hasta nuestros  
tiempos, los objetos materiales y, sobre todo, las sensaciones y los sentimientos que ellos  
despiertan, transmiten mensajes que hemos de saber interpretar.  
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fuerza reside en la doble relación con nuestro cuerpo y con nuestra capacidad de 

simbolización8.   

 

En la actualidad, apoyándose en los minuciosos análisis elaborados por 

los sensualistas y por los sentimentalistas9, algunos psicólogos y neurólogos, 

como, por ejemplo, Changeux, Chuchland, Denton, Edelman, Damasio o Evers, 

han descrito la poderosa influencia que la arquitectura y el funcionamiento del 

cerebro ejercen en la excitación de las sensaciones, en la estimulación de los  

sentimientos y, a través de éstos, en la adopción de unas actitudes y de unos 

comportamientos específicamente humanos como las manifestaciones artísticas  

y literarias. La búsqueda de bases neurobiológicas de la racionalidad, de las  

emociones y del lenguaje, lejos de empobrecer nuestra concepción de la 

identidad humana, nos ofrece una oportunidad sin precedentes para apreciar en 

su justa medida la variedad de las experiencias personales, la riqueza de la 

diversidad cultural y la pluralidad de nuestras ideas sobre el mundo.  

 

Lenguaje persuasivo 

Los análisis de Peñalver sirven también para explicar las razones que 

justifican que la Retórica moderna –la ciencia y el arte del lenguaje persuasivo- 

preste especial atención a unas destrezas que -como por ejemplo, la afinidad 

emocional, la armonía sentimental, la empatía psicológica o la adaptación 

                                                 
8  Hemos de tener en cuenta que la formulación cientí fica del proceso de “ evolución 
biológica” -descrita como el conjunto de los alteraciones que han originado la diversidad de 
formas de vida- también ha servido de apoyo a diferentes modelos de crítica literari a y constituye 
la fuente en las  que han bebido algunas de los actuales  teorí as literarias como, por ejemplo, la 
Estética de la Recepción y las diversas corrientes interculturales.  
 
9  El análisis de dichas concepciones sensualistas y sentimentalistas, aún vivas entre 
nosotros, ayuda a identi ficar los antecedentes de diversas propuestas modernas (como, por 
ejemplo, las nociones de "icono verbal", "metáfora visual", "imagen poética" o "percepción 
estética") y nos sirve para explicar el amplio e interesante tema de las "correspondencias  
artísticas", que se promociona en la estética del siglo XIX y que ha alcanzado un auge notable en 
las vanguardias del siglo XX. Estas nociones sirven de fundamento epistemológico y, a veces, de 
modelos descriptivos a muchas definiciones literarias formuladas  por autores que desconocen o 
incluso rechazan, de manera más o menos clara, las teorías de Locke o de Condillac, como el 
Simbolismo, el Impresionismo, el Prerrafaelismo o el Art Nouveau, las vanguardias, y, más 
concretamente, el Creacionismo, que otorgan un singular protagonismo a los sentidos y, de 
manera especial, a los ojos, o los caligramas cultivados, sobre todo, por los ultraístas.  

 



 37
sociológica- son unas habilidades necesarias para lograr el fin de la oratoria que, 

de acuerdo con la teoría aristotélica, es la persuasión. Peñalver afirma, incluso, 

que las habilidades mediante las cuales se establecen y se desarrollan las  

relaciones humanas –eminentemente sensoriales y emotivas- constituyen unos 

instrumentos esenciales para lograr los objetivos de cualquier tipo de discurso 

oratorio. Por eso él llega a la conclusión de que la Retórica es una disciplina 

eminentemente psicológica cuya naturaleza está confirmada tanto por la 

tradición clásica como por el pensamiento moderno. Insiste en que el elemento 

psicológico, factor que caracteriza las actuaciones de los seres humanos, es uno 

de los rasgos que diferencia nuestros comporamintos de los fenómenos físicos de 

la naturaleza inanimada y del funcionamiento de las máquinas y de los 

artefactos. 

 

Es sabido que, en la actualidad, la ciencia de la comunicación describe 

los discursos orales como aquellas  operaciones en las que interviene toda la 

persona y como una "actuación", una "acción", que pone de manifiesto el perfil 

psicológico y la constitución somática de quien pronuncia un discurso y de 

quienes lo escuchan. Hoy se reconoce, además, que los seres humanos, al igual 

que las sociedades humanas, son los productos de nuestras arquitecturas 

cerebrales y de los entornos en los que se desarrollan nuestras actividades  

profesionales y sociales. 

 

Materialismo 

Este concepto, a pesar de que no aparece explícitamente en los textos de 

Peñalver, constituye el denominador común de todos sus análisis. En sus 

reflexiones sobre el pensamiento, el lenguaje, el tiempo, el espacio, la alteridad, 

la vida y la muerte, él parte del supuesto de que sus respectivas naturalezas y sus 

diversos funcionamientos se explican mediante la descripción de las leyes 

naturales y de los procesos evolutivos que se han sucedido en la configuración 

de los seres humanos. Francisco Vázquez detalla cómo 
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el “materialismo” apunta a otra convicción permanente de Peñalver, 
que lo aproxima a Diderot y a Spinoza: todas las ideas y 
razonamientos que conocemos y experimentamos tienen su raíz en el 
modo de afrontar nuestra condición corpórea. El cuerpo que somos, 
conviene Peñalver con Marguerite Yourcenar, “es nuestro reino”. La 
filosofía no puede practicarse entonces en la ignorancia del cuerpo, 
como sucede con la animalidad triunfante del joven sano y vigoroso, 
carne que se ignora a sí misma. Se piensa cuando el cuerpo se hace 
notar, como un obstáculo más o menos doliente y maltrecho (Diario 
de Sevilla, martes, 30 de agosto de 2005).  

 

Aunque es cierto que los primeros vestigios de la doctrina materialista 

se remontan a fines del tercero y principios del segundo milenio antes de Cristo 

en las culturas egipcia y babilónica y, un poco más tarde, en la filosofía de la 

India y de China Antigua (Cf. López Corredoira, M., 2005), el uso del término 

“materialismo” en nuestra cultura occidental en el sentido de representaciones 

físicas acerca de la materia10, tiene su origen en el pensamiento griego11. Pero es  

a comienzos del siglo XIX, por influencia del materialismo histórico, cuando el 

término se emplea también en las ciencias sociales refiriéndose a diversos  

                                                 
10 Francis Bacon (1561-1626), que consideraba l a experiencia como el fundamento del 
conocimiento, defi ende el mundo material infinito y eterno. Thomas Hobbes (1588-1679) 
estableció como único método cientí fico del saber el  matemático, sostenido en l as operaciones  
de sumar y de restar. Pierre Gassendi (1592 – 1655) trató de reconciliar el atomismo de Epicuro 
con el pensamiento cristiano, sustituyendo los átomos infinitos, eternos y semovientes de 
Epicuro por un número finito de átomos creados e impulsados por Dios. 
 
11 Los primeros autores griegos llamados Milesios ya adelant aron algunos de estos conceptos y, 
de manera general, podemos afirmar que los primeros filósofos griegos –despegándose de los  
textos sagrados-, se es forzaron por “ descubrir la causa material de las cosas, buscando de qué 
estaba hecho el mundo” y elaboraron una primera explicación naturalista del mundo por medio 
de la búsqueda de l a objetividad. Pero, tras defender que la materia es lo primario, concluyeron 
que el pensamiento, el lenguaje, las creaciones estéticas y  la concienci a ética -que fueron 
generadas gracias a l a compleja organización de los organismos- constituían las mani festaciones  
más especí ficamente humanas.  
 
 Después, en las controversias religiosas de la Escuela de Mileto; Tales de Mileto 
(ca. 624 - 547 a. C.), Anaximandro (ca. 610 - 546 a. C.) y Anaxímenes (ca. 585 - 525 
a. C.) y Heráclito de Éfeso según los cuales l as materi as originales son, respectivamente, el  
agua, el aperion –movimiento-, el aire y el fuego. Según el principio fundamental de la teoría 
atomista defendida por Demócrito de Abdera (460 - 370 a. C.) los cuerpos están formados  
por átomos que se mueven en el vacío, encontrándose y formando diferent es cuerpos e incluso el  
alma del hombre, la cual muere al perecer el organismo. Aristóteles (384 - 322 a. C.) 
sostenía que todas las cosas poseían en su base una materia prima que, caracterizada por la falta 
de determinación o de forma, eran sólo una posibilidad de existencia.  
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marcos teóricos que indagan en las causas de los procesos históricos y de los 

cambios culturales. Como es sabido, este materialismo histórico defiende que las  

causas últimas de los fenómenos sociales están determinadas por factores 

materiales y rechaza explícitamente las explicaciones en las que intervienen 

otros factores sobrenaturales, y, sobre todo, los razonamientos de los procesos 

históricos por “las ideas que rigen el mundo”. Tenemos un ejemplo en la versión 

hegeliana de la historia como realización del concepto y la explicación de las  

revoluciones liberales como expresión y realización de la idea de libertad, pero, 

en especial, en la explicación de los procesos históricos por “las ideas que rigen 

el mundo”.  

 

Aunque la denominación de “materialismo histórico” se popularizó en 

el seno del marxismo, actualmente está presente en diferentes Ciencias Humanas  

como, por ejemplo, en la Antropología, en la Teoría de la Historia o en la 

Sociología. Gracias a esta ampliación, la etiqueta de “materialismo histórico” 

engloba a toda una serie de elaboraciones  teóricas no necesariamente 

marxistas12. Gustavo Bueno propone su noción de “materialismo filosófico” que, 

aunque tiene como rasgo común con el materialismo histórico la negación del 

espiritualismo y la existencia de sustancias espirituales, no lo reduce a un simple 

“corporeísmo” sino que admite la realidad de seres materiales incorpóreos (Cf. 

Bueno, G., 1972). Tanto la Metafísica materialista como la Ética hedonista y la 

Estética “sensacionista” mantienen una estrecha relación con el sensualismo 

gnoseológico, lingüístico y artístico según el cual conocemos por medio de los  

sentidos porque sólo existen las realidades materiales.  

 
                                                 
12  Debido al intento de establecer las ideas del materi alismo histórico de modo 
independiente a la versión marxista del mismo, se han acuñado términos nuevos como:  
materialismo cultural, “ funcionalismo ecológico”, “ determinismo geográfico”,  
“determinismo económico”, y otros, que pueden ser considerados como concepciones materi ales  
de la Historia. Diversos autores como, por ejemplo, Jared Diamond o Marvin Harris han tratado 
detalladamente la evolución histórica de extensas áreas  geográficas, y pretenden explicar los  
rasgos definitorios de la sociedad a partir de factores  materi ales, señalando que este tipo de 
factores son los preponderantes cuando se trata de entender la evolución de l as sociedades y de 
las civilizaciones. 
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En la actualidad, en el ámbito de las Neurociencias se usa la 

denominación “materialismo ilustrado” originariamente explicado por Gaston 

Bachelard (1953) y extendido por Changueux (2004) a las Neurociencias para 

proponer un modelo de cerebro que se opone a la vez al dualismo -cuerpo y 

alma-, y al reduccionismo –sólo cuerpo-. Este modelo se funda en la idea según 

la cual todos los procesos celulares elementales de las redes del cerebro tienen 

como base unos mecanismos físico-químicos. Sus defensores sostienen que la 

conciencia es el resultado de un proceso de evolución biológica de las  

actividades neuronales. A partir de esta concepción describen el cerebro como 

un sistema proyectivo, variable y activo de manera autónoma, en el cual las  

emociones y los valores son incorporados como coerciones necesarias 13. 

 

Monismo  

Aunque el término “monismo”14 –quizás por darlo como concepto 

suficientemente conocido- Peñalver no lo define teóricamente, sí lo explica con 

detalle a través de sus comentarios sobre sus temas preferidos y, especialmente, 

cuando aborda diversos asuntos relacionados con el pensamiento, el lenguaje, el 

tiempo, el espacio, la vida o la muerte. Su concepción, consecuencia de sus ideas  

materialistas y evolucionistas, se hace patente, sobre todo, en su rechazo 

explícito al dualismo tanto el antropológico y el psicológico como el 

cosmológico y el cultural.  

 

En sus análisis llega a la conclusión de que la perversión del 

pensamiento racional tiene su origen en la lógica nacida en el momento mismo 

en que se consolidan los dualismos y se deshacen los teísmos: “Perdida la unidad 

remota aunque consoladora de lo divino, los dualismos producen la perversión 

                                                 
13  Mariano Pérez Álvarez propone un “ materialismo filosófico”, concebido sobre la base 
de una ontología de tres géneros  que se concreta en la distinción de tres ámbitos 
complementarios: el del cuerpo, el de la conducta y el de la cultura.  
 
14  El concepto de “ monismo” es antiquísimo ya que fue explicado y aplicado 
por Parménides. El término se considera, sin embargo, que fue acuñado en 1734 en la obra del  
alemán Christian Wolff quien definió a los "monistas" como los filósofos que "admiten un único 
género de sustancia" (Citamos por la edición de 1972) . 



 41
de la razón contra el cuerpo y siempre en nombre del espíritu”. Explica cómo de 

las intrincadas relaciones que se establecen entre la racionalidad, el dualismo y 

el teísmo esbozan, como posibles salidas, la de resucitar a Dios-Espíritu (como 

unidad perdida y como consuelo o refugio futuro de nuestro desgarro), la de 

reencarnar a Dios bajo la figura de un Poder político absoluto y universal, o la de 

consentir con la supresión del dualismo antropológico y, al mismo tiempo, 

restablecer las raíces corporales de la razón (Peñalver, 1997: 193-203). 

 

Cuando aborda la cuestión de la polaridad pensamiento-acción, él 

recuerda que deriva de una vieja tradición, apoyada en los prejuicios que 

hicieron que dichas actividades estuvieran escindidas y que hoy, más que nunca, 

se resume en la polaridad entre el filósofo y el ingeniero paralela a la dualidad 

“naturaleza” y “hombre” y, en éste, el “cuerpo” y el “espíritu”. Según él, la 

llamada dominación moderna del mundo, gracias a la ciencia y a la técnica, es el 

resultado de una lenta identificación que resume la historia del hombre en su 

lucha por sobrevivir en su ámbito y por dominar unos espacios hostiles y 

extraños: es el largo proceso de la humanización de la naturaleza que se aceleró 

cuando se comenzó a concebir a la naturaleza, no como lo extraño, lo oscuro o lo 

incognoscible sino como lo próximo cognoscible. Cuando defiende la 

importancia del cuerpo en la definición de lo humano, él explica su concepción 

de la conciencia como una actividad orgánica en contra de los dualistas que la 

consideran como una entidad que está fuera y por encima del cuerpo (Ibidem). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 42
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.- Las claves vitales 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 43
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Introducción 

Advierto que, en esta ocasión, al esbozar algunas líneas de la trayectoria 

cronológica de Mariano Peñalver, no me propongo elaborar su biografía 

detallada y completa sino sólo dibujar un escueto esquema que sirva para situar 

y para interpretar adecuadamente los contenidos fundamentales de sus textos y la 

convergencia de las secuencias de las diferentes actividades profesionales que él 

desarrolló durante su actividad académica. Juzgo que la consideración de estas 

circunstancias vitales tal como fueron descritas e interpretadas por algunos de 

sus acompañantes puede proporcionarnos unas pautas hermenéuticas que 

orienten la lectura de su pensamiento y que identifiquen las sustancias que, en su 

interior y en el escenario cultural en el que se originan, nutrieron sus ideas y 

orientaron sus opciones vitales principales.  

 

En mi opinión, estos breves apuntes pueden ayudar para conocer, en la 

medida de lo posible, su permanente preocupación de pensar de acuerdo con sus  

comportamientos y de actuar en conformidad con sus pensamientos. Parto del 

supuesto de que su pensamiento filosófico, sus convicciones éticas, su 

sensibilidad estética y sus gestiones de gobierno forman un entramado complejo 

cuya unidad, armonía y coherencia es necesario tener en cuenta para interpretar 

y para valorar cada una de sus facetas humanas y para calibrar sus diversas  

tareas profesionales. Probablemente el rasgo más característico de su 

personalidad sea el equilibrio inestable que mantuvo uniendo la profundidad de 

su pensamiento con la delicadeza de su talento artístico y con la amplia 

capacidad para mantener y para aplicar sus principios éticos, sus criterios 

estéticos y sus convicciones políticas en sintonía con los cambios rítmicos de los  

diversos tiempos. Los datos –sin duda alguna escasos- que he seleccionado 
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pueden servir también para recrear la atmósfera que respiró y para reconstruir el 

clima que él mismo contribuyó a formar durante su juventud y su madurez.  

 

Me refiero también a algunos de los factores que impulsaron sus 

diferentes opciones y evoco las diversas circunstancias que explican los rasgos  

caracterizadores de su pensamiento como, por ejemplo, su actitud 

moderadamente heterodoxa, su espíritu agudamente crítico y su exquisita 

habilidad para sembrar dudas allí donde las certezas parecían estar ya 

definitivamente establecidas. Estos datos pueden ayudarnos también para 

comprender su peculiar manera de reaccionar ante aquellas propuestas en las que 

él vislumbraba riesgos de dogmatismos, de quietismos o de conformismos. Es 

posible que estas informaciones proporcionen también algunas pistas para 

identificar las claves de su curiosidad por el funcionamiento de los lenguajes  

estéticos, de los ritmos temporales y de las melodías musicales.  

 

En este trabajo expongo de forma articulada los resultados de los 

análisis que he realizado del doble, complementario y trenzado recorrido biblio-

biográfico de Mariano Peñalver. Señalo los hitos más significativos por los que 

discurre la trayectoria de su discurso filosófico y la senda de su experiencia vital.  

He leído sus palabras y su vida fijándome, de manera especial,  en la íntima 

interrelación que se establece entre estas dos complementarias maneras de 

expresarse y he tenido muy en cuenta que este filósofo era un artista que se 

propuso como meta conjugar las sensaciones, las emociones, el pensamiento y 

los comportamientos de una manera armónica. Por eso, el dibujo de su perfil 

intelectual y humano refleja que Peñalver era un pensador que cultivaba los  

valores éticos y los compromisos ciudadanos, y un músico que armonizaba, en 

las dosis adecuadas, el entusiasmo controlado, la meditación reposada y el 

análisis crítico de los episodios que vivía y del patrimonio que había heredado 

del magisterio de sus mayores.  
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La atmósfera familiar 

El marco familiar, tanto en el que Mariano Peñalver nació y vivió 

durante los años de su niñez y de su adolescencia, como el que, con la 

imprescindible colaboración de su esposa, Marie-Paule, y de sus tres hijos, 

Gabriela, Guillermo y Vicente, él creó durante el resto de su vida, constituyen 

unas referencias inevitables para interpretar las actitudes que definen su talante 

humano y para valorar las decisiones que explican su trayectoria académica. 

Desde su niñez y durante toda su vida, Mariano respiró una atmósfera familiar 

que, apoyada en el principio de mutuo respeto, facilitaba los hábitos de 

reflexión, de trabajo, de orden, de libertad e, incluso, de sobriedad que definen 

su peculiar talante. Santiago del Campo cuenta cómo, por ejemplo, había en su 

casa unas mesitas apartadas, cada una con flexo, que invitaban a estudiar y a 

concentrarse, y cómo, en la sobremesa, se prolongaban con su padre y con sus 

hermanos, densas conversaciones sobre unos asuntos tan teóricos como, por 

ejemplo, el espacio y el tiempo, desde las ópticas de la física o desde el 

pensamiento filosófico, literario o pictórico (2006: 17-18).  

 

En reiteradas ocasiones él mismo me expresó su convicción de que el 

respeto es el fundamento sobre el que hemos de construir los demás valores  

familiares, incluso el del amor, el del diálogo y el de la colaboración. Peñalver 

partía del supuesto de que, más que de las normas, la convivencia familiar es el 

resultado y el origen de un clima que se genera mediante la combinación 

equilibrada de libertad y de disciplina, de autonomía y de dependencia, de orden 

y de relajación. Por eso, cuando él se refería a su hogar –o a sus sucesivos  

hogares- solía definirlo como un espacio cálido en el que, por tener las puertas y 

las ventanas siempre abiertas, el aire se renovaba de manera permanente.   

  

Aunque es cierto que Mariano Peñalver no proporcionaba demasiados 

detalles sobre sus familiares, también es verdad que, en más de una ocasión, 

mostró su admiración por su padre y por su madre. Si el primero constituía el 

modelo ejemplar del “maestro”, a la segunda la evocaba como ese ser 
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imprescindible que “ambienta” el hogar dotándolo de un clima propicio para la 

convivencia.      

 

De su padre, Patricio Peñalver Bachiller (1889-1979), además de ese 

“fondo de honradez” y de ese “sustrato de libertad”15, denominadores comunes  

de su conducta y de la de todos sus hermanos, Mariano heredó, según sus 

amigos, el rigor científico, el culto por la palabra clara y precisa, y, sobre todo, 

su sincera actitud de respeto y de servicio a los alumnos. A su madre, Ana Simó 

Ruiz (1895-1980), le debía, sobre todo, una especial sensibilidad -de los sentidos 

y de los sentimientos- concentrada en su mirada limpia y en su voz transparente.  

 

Otro término de comparación -aunque a veces antagónico- era su 

hermano Patricio Peñalver Simó (1919-1992) quien, once años mayor que él,  

también fue Licenciado en Derecho (1943), Doctor en Filosofía (1951)16, 

Profesor en la Universidad de Navarra, y Catedrático en las Universidades de 

Granada  (1957-1962) y en la de Sevilla (1971-1988)17. Aunque, a veces, 

Mariano se sentía incómodo cuando lo comparaban con Patricio, muchos de sus 

                                                 
15 Doctor en Ciencias, Catedrático de Matemáticas, Vicerrector de la Universidad de Sevilla, 
Miembro de la Real Academia de Buenas Letras, y como indica José María Prieto Soler, era un 
referent e de racionalidad, de caballerosidad y de honestidad, que ejerció como profesor durante 
más de cincuenta años y que fue reconocido como una de las personas de más talla intelectual y  
de mayor densidad ética de la sociedad sevillana: su reflexión y su conducta estaban sustentadas  
en un fondo de honradez y en un sustrato de libertad: “ En el viejo Patio universitario de la calle 
Laraña Don Patricio, el perenne Decano de Cienci as, al cruzarlo hacia la solemne escalera que 
llevaba a la vetusta biblioteca y a los malolientes  laboratorios, transmitía serenidad a los  
estudiantes que se ponían de pie si venía el Rector Mota. Carande, Jiménez Fernández, Carriazo,  
Pelsmaeker voci feraban en sus aulas y sus palabras se entremezclaban en el Patio para confusión 
y escándalo de la estatua de Maese Rodrigo” (2006: 27). 

 
16 Su tesis versó sobre “ La memoria en Plotino”. 
  
17 En su última etapa como universitario, de vuelta a su Sevilla natal, se intensificó su interés por 
los discursos críticos radicales del mundo contemporáneo. Subrayamos sus renovadores cursos  
sobre el pensamiento de Nietzsche. Igualmente incorporó a su enseñanza y a su investigación los 
elementos más críticos de los nuevos movimientos en Estética y más concretamente en 
Andalucía y recordamos su trabajo sobre La filosofía y el pensamiento en Andalucía (1981). 
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amigos coinciden en que la delicadeza, la sensibilidad y la elegancia eran 

cualidades comunes a los dos hermanos 18.   

 

Pero, sin duda alguna, los referentes más explícitos y más permanentes 

fueron su mujer, Marie-Paule, sus hijos, Gabriela, Guillermo y Vicente, su 

sobrino, Patricio, y, últimamente sus nietos, Hernán y Mariana. Me atrevo a 

afirmar que Mariano profesaba una honda “devoción” a su familia. Empleo este 

término de una manera plenamente consciente e intencionada. Ya sé que él 

desdramatizaba y desacralizaba casi todos los episodios, pero por su familia, a la 

que rendía culto –al menos de hiperdulía- sentía y expresaba un verdadero 

fervor. Cuando entró por primera vez en su despacho de la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad de Cádiz, colocó sobre su mesa una foto enmarcada 

de una estatua femenina sin cabeza. Fíjate en su mirada y dime quién es, me 

dijo. Pensé que me estaba haciendo un examen de Historia del Arte o 

gastándome un broma. ¿Minerva, Venus, Diana? Le respondí, por decir algo. 

 

- Es mi mujer; tú no le ves la cara pero yo sí: ella es mi motor y quien 

me lleva de la mano.  

 

Siempre que encontraba la ocasión propicia repetía que, desde que en 

París conoció a Marie-Paule Sarazin –una mujer a la que admiró intelectual y 

humanamente-, ella fue la persona más  importante, no sólo en su vida afectiva y 

familiar, sino también en su descubrimiento del pensamiento francés y de la 

filosofía de la vida. “Cuando pienso en silencio –me repetía-, en realidad discuto 

con Marie-Paule: ella me proporciona pautas y, sobre todo, contraargumentos”. 

En varias ocasiones, cuando nos referíamos a sus obras, siempre repetía: “mis  

obras maestras son mis tres hijos”. Otro de los síntomas más explícitos de su 

pasión familiar fue la expresión complacida que adoptó su rostro las dos veces 
                                                 
18 Diego Romero de Solís explica que “ Patricio Peñalver era una de l as personas menos cursis 
que él conoció: seductor, afable, inteligente y bueno, más cristiano que católico, y tan arbitrario, 
a veces, como niño consentido y travieso, por lo que podía ser temible, si su estrategia le cogía a 
uno desprevenido. Patricio y Jesús de Arellano eran de los pocos docentes que tenían alma, que 
se ocupaban de sus alumnos, que los empujaban a leer cosas serias, que los escuchaban y 
animaban” (2006: 37-41).  
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que me habló de sus nietos; en las dos ocasiones, contemplé cómo se 

humedecían sus ojos. Cuando me comunicó que su nieta se llamaba Mariana y, 

sobre todo, cuando, en una conversación en la que defendí que a nuestros 

descendientes también transmitimos el espíritu, me confesó la profunda emoción 

que experimentó cuando advirtió que su nieto Hernán, al sentarse en la mesa, 

disponía los cubiertos igual que él, sin que nadie antes se lo hubiera enseñado. 

Estoy seguro de que, en sus nietos, él veía y escuchaba sus propios ecos vitales. 

Muchos comentamos cómo se le iluminaba el rostro y era incapaz de disimular 

su alegría cuando se refería a sus nietos y cómo paladeaba la palabra de “abuelo” 

como si fuera un caramelo. Unos días antes de fallecer, cuando ya estaba 

profundamente dormido, tras enterarse de que su nieta iría a visitarlo, pidió que, 

para recibirla, lo vistieran y lo sentaran en una silla.   

 

Mariano explicaba cómo una de las fórmulas que empleaba para 

mantenerse en forma intelectualmente e, incluso, para seguir creciendo 

humanamente era prestar atención a las propuestas de sus hijos y de sus 

alumnos. “Si llegamos a la madurez –repetía- cuando empezamos a aprender de 

nuestros hijos, alcanzamos el grado de `maestros´ cuando nos decidimos a 

aprender de nuestros alumnos”. Ésta es la razón por la que siguió tan de cerca las  

aportaciones de su sobrino Patricio Peñalver Gómez (1951), Catedrático de 

Filosofía en la Universidad de Murcia e introductor en España del pensamiento 

de Derrida19. A él le dedicó el texto titulado “Las frustraciones de la 

comprensión” con las siguientes palabras: “A Patricio Peñalver, modelo 

admirable de un pensar donde la vehemencia enlaza con la no violencia”. 

 

El ambiente estudiantil 

Otro de los factores que también influyeron notablemente en su manera 

de interpretar los episodios y en su forma de plantear las cuestiones relacionadas  

con sus estudios fue el ambiente literario y artístico que respiró durante los 

                                                 
19 1996, “ Introducción”  a La desconstrucción en las fronteras de la filosofía, Barcelona, 
Paidós/I.C.E. - U.A.B., Barcelona: 9-33. Edición digital de Derrida en Castellano. 
 



 50
cursos de bachillerato20 y durante sus primeros años universitarios en los que, 

además de cursar la carrera de Derecho, animaba y, a veces, lideraba distintas 

actividades culturales. Aunque es cierto que en sus estudios de bachillerato la 

asignatura de Filosofía poseía un contenido escolástico, también es verdad que 

Mariano, ya entonces, adoptaba una actitud distanciada y crítica en algunos  

temas como la Ontología, la Epistemología y la Cosmología. Durante esta época, 

sin embargo, mostró un mayor interés por el estudio de cuestiones relacionadas  

con el arte, con la música, con la historia e, incluso, con la arqueología.  

 

Aunque respetuoso con la atmósfera religiosa que, desde la niñez, había 

respirado e, incluso, reconociendo algunos “valores humanos” que el Opus Dei21 

proponía, Mariano sintonizaba más –indica Francisco Vázquez- con los 

planteamientos y con los lenguajes “literarios” de Antonio Machado, Miguel de 

Unamuno, Bernanos, Graham Green, Camus y Sartre22. En este tiempo se acerca 

también al pensamiento de algunos españoles como, por ejemplo, Zubiri, Pedro 

Lain Entralgo, Aranguren y Julián Marías, los filósofos llamados orteguianos  

que compartían la crítica a la versión oficial de la vida cristiana (Aranguren, 

1952: 203-204).  

 

Ya, desde entonces, dio muestras de su curiosidad por los asuntos más 

diversos de las Ciencias Humanas y, en especial, por los temas relacionados con 

las manifestaciones artísticas. Su amigo José María Prieto cuenta cómo Mariano, 

además de  aparecer en los años 1951 a 1953 por las clases de Filosofía que su 

hermano Patricio impartía en la Escuela de Estudios Hispanoamericanos, era uno 

de los animadores de aquel grupo plural de artistas entre los que destacaban los 

pintores Carmen Laffón23, Miguel Pérez Aguilera, las hermanas Sánchez, 

                                                 
20 En la reválida obtuvo el Premio Extraordinario. 
21 Francisco Vázquez señala cómo “ por aquellos años los filósofos del Opus Dei se reivindicaban 
como “ intelectuales puros”, defensores de un discurso ascético del ensayismo y de la inmediatez 
partidista del `hombre masa´ en el anonimato irresponsable del `se´”: 2009: 87.  
22 Ibidem: 75.  
23 Carmen Laffón nace en Sevilla en 1934, en una familia culta, progresista y acomodada. Sus 
padres, que se habían conocido en la Residenci a de Estudiantes de Madrid, deciden no llevarla al  
colegio. Su educación se lleva a cabo en su casa, a donde acuden sus di ferentes profesores. Sus 
inicios en la pintura tienen lugar a los 12 años  de l a mano del pintor Manuel  González Santos, 
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Santiago del Campo y Luis Rodríguez Gordillo o los poetas Aquilino Duque, 

Antonio Gala, Joaquín Albalate Lafita y Juan Collantes de Terán o, incluso, la 

actriz teatral María Galiana. Pero Mariano, aunque se mostraba atraído por todos 

los géneros artísticos, siempre se inclinó preferentemente por la música (Prieto 

Soler, J. M., 2006: 25-3024).  

 

Santiago del Campo, otro compañero y amigo de la juventud25, relata 

cómo paseaban por los muelles sevillanos que lindan con el Parque Inglés y con 

el Pabellón de la Argentina, los sábados por la tarde de la “semana inglesa”, y se 

imaginaban viajes al Pacífico, naufragios y arribadas a islas. Allí, comenta, 

“hacíamos, día a día, los Dos años de vacaciones de Julio Verne con Doniphan, 

Wilcox, Service y Cross, que inventaban una vida solidaria para pervivir.  

Viajábamos tanto que un amigo común nos decía: “Debéis llevar bufanda porque 

de noche refresca mucho en el Pacífico” (Campo, S., del, 2006: 15-18). 

 

Este mismo amigo nos recuerda algunas de las obras literarias que, en 

aquella época, ellos leían como, por ejemplo, de Emily Brontë, Cumbres 

Borrascosas y su protagonista Heathcliff; de Miguel de Unamuno, El 

sentimiento trágico de la vida y  Nada menos que todo un hombre, y otros libros  

como El paraíso perdido, de Milton, Las feria de las vanidades, de William 

Makepeace Thackeray, de William Somerset Maugham, El filo de la navaja, con 

                                                                                                                
amigo de la familia y antiguo profesor de dibujo de su padre, por cuya indicación ingresa en la 
Escuela de Bellas Artes de Sevilla, a los 15 años de edad. Tras cursar estudios en esta institución 
durante tres años se traslada a Madrid, en cuya Escuel a de Bellas Artes finaliza su carrera. En ese 
mismo año, 1954, hace su viaje de fin de estudios a París, donde queda impresionada por la obra 
de Marc Chagall. Al año siguiente realiza una estancia de estudios en Roma con una beca del  
Ministerio de Educación. Sus viajes a Viena y Holanda son también hitos importantes en esos 
años de formación. 
24 “Era 1956, nos reuníamos en la Sala de estar de la Residencia del Consejo; 
tomábamos café, charlábamos. Mariano proponía los temas. En eso no cambió, 
realmente cambió poco, siempre ha sido el de esa hermosa foto en el invierno de 
una playa de Normandía que publicó un periódico de Cádiz. Una de aquellas  
tarde la conversación giró sobre el soneto de las vocales de Rimbaud: A negro, E 
blanco… cada contertulio daba su propia correspondencia de perfumes, colores, 
sonidos. También escuchábamos algún disco de vinilo con su ruidoso 
chisporroteo de fondo” (Prieto Soler, J. M., 2006: 25-30).      
25 Que se casaría después con Manuela, hermana de Mari ano.  
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Larry en la biblioteca parisina, en el Tibet, o el príncipe Muichkine de El idiota,  

o Aglaé o Anastasia Filippovna.  

  

No es que los leyéramos, éramos los libros. Tengo la sensación, 
no ahora sino entonces, de que si para mí era divertimento, para él era la 
información de un proyecto tan severo como Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister camino hacia el borde de la realidad en el que ha estado 
toda su vida (Ibidem).  

 

Santiago cuenta cómo se reunían en casa de Antonio Sanpere en un 

cuartito para leer Las cuitas del joven Werther a cuyo entierro no fue ningún 

eclesiástico. Antonio Sanpere llevaba en la frente el dolor de vivir. Era 

beethoveniano: “Para dar un alivio a estas penas que me parten la frente y el 

alma, me he quedado mirando a la luna a través de las finas acacias”. Y recuerda 

cómo Antonio tocaba la Sonata Claro de Luna en la pianola, “poniendo el dedo 

en el teclado unos segundos más tarde de hundirse la tecla, pero daba a su gesto 

un extremado patetismo que recuerdo con arrobo. Y siempre Juan Ramón” 

(Ibidem).  

 

La sensibilidad musical 

Para Mariano Peñalver la música era más que una afición y algo 

diferente a una vocación: era una clave vital. Ya es sabido que no se dedicó a 

ella profesionalmente pero hemos de reconocer que, según sus propias 

explicaciones y, sobre todo, si tenemos en cuenta las actitudes que adoptaba ante 

el discurrir del tiempo y ante la sucesión de los episodios cotidianos, su 

interpretación de la vida familiar y académica era eminentemente musical. Tanto 

en sus discursos orales y en sus textos escritos como en el diseño de sus  

actividades profesionales mostraba una notable destreza para marcar los  

compases y para dibujar las melodías. Si es cierto que algunas de sus 

“ocurrencias” mostraban su imaginación poética y su fantasía pictórica, en mi 

opinión, la mayoría de sus pensamientos -en los que el rigor de la abs tracción se 

fundía con la fidelidad a los objetos concretos- demostraban, sobre todo, su 

exquisita sensibilidad musical.  
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En alguna ocasión he explicado cómo, en mi opinión, Mariano, además 

de dar pruebas de que era un profundo conocedor del lenguaje estético y del 

ritmo melódico de las ideas sencillas, interpretaba la vida como el que leía una 

partitura musical modulando la melodía y respetando el ritmo -andante o allegro- 

de cada compás. 

 

Santiago del Campo nos ofrece, una vez más, algunos datos que, 

aunque anecdóticos, revelan los gérmenes de esa habilidad musical.   

 

Tenía un piano que parecía constipado. Era de una tía 
abuela profesora de solfeo. En él amañaba Mariano valses de 
Brahms, y componía piezas cortas a la manera del Microcosmos  
bartokiano. En su casa eran muy sobrios y no tenían gramófono, por 
eso era la radio la única fuente y más tarde la Sociedad Sevillana de 
Concierto, con solistas en el Hotel Alfonso, y orquesta con Argenta 
en el Lope de Vega los fines de curso. […] Por este tiempo, más de 
una vez, fuimos a los jardines del Alcázar con una amiga, y en una 
glorieta solitaria mientras uno bailaba con ella, el otro hacía la 
música tarareando muy cerca para no alzar la voz; el que musicaba el 
tango o el bolero seguía a la pareja acompasadamente, así una vez  
uno, otra vez otro (Ibidem).  

 

Este mismo amigo, que después fue su cuñado, nos cuenta que Mariano 

fue profesor de música en la Universidad Laboral recién creada y que, para ella, 

compuso los toques de horas de su carillón; nos detalla que fue el primer 

presidente de Juventudes Musicales, con Ángel Benito, Luis Gordillo y Julio 

García Casas, que siguió en Madrid estudios privados de composición y que 

marchó a París con el deseo de entrar en el Conservatorio que dirigía Olivier 

Messiaen26 del que habían oído poco antes el Cuarteto para el final de los 

tiempos. Nos detalla que allí alquiló un piano, compuso partituras, frecuentó 

                                                 
26 Olivier Messiaen (Aviñón,1908 - Clichy, Île-de-France,1992) fue un compositor, 
organista y ornitólogo francés. Ingresó en el Conservatorio de París a la edad de 11 
años, y tuvo como profesores a Paul Dukas, Marcel Dupré, Maurice Emmanuel y Charles-Marie 
Widor. Fue designado organista en la Igl esia de la Santa Trinidad de París en 1931, puesto que 
ocupó hasta su muerte. 
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conciertos donde se sorprendió al oír que algunos jóvenes descubrieran entonces  

a Antón Webern.  

 

También hemos de tener en cuenta que en sus primeras publicaciones 

aborda diversos temas relacionados con la música y con el arte en general como, 

por ejemplo, en 1955, “Las tendencias de la música estadounidense”, en la 

Revista de Estudios Americanos; en 1970, “Análisis  Estructural de la Obra de 

Arte”, en Cuadernos de Estética, Composición e Historia, Sevilla, Escuela 

Técnica Superior de Arquitectura, y, posteriormente, en 1997, “Reflexión y 

Creación”, en Puelles, L., (ed.), Palabras y Cosas, Cádiz, Servicio de 

Publicaciones de la Universidad. 

 

Pero, en mi opinión, los datos más relevantes sobre su pasión por la 

música nos los proporcionan las composiciones que elaboró e interpretó en 

diferentes momentos de su vida y en distintas ciudades en las que vivió. Sirvan 

de ilustración los dos CD que él grabó en los últimos años de su vida, titulados 

“Música recuperada I y II (1950-1965)”, cuando ya estaba enfermo, con la 

música que había compuesto en Sevilla, Madrid, París y Verneuil-sur-Avre, 

población de la Alta Normandía. José María Prieto nos indica que antes había 

grabado en París un vinilo con uno de sus tríos. Según él, desde “Campanas para 

una torre”, de 1954, hasta “Petite musique pour une grande famille”, de 1965, 

compuso un excelente conjunto de piezas: dos tríos, tres tocatas, una fantasía 

concertante, música incidental para teatro y algunas canciones.  

 

Son –explica Prieto- unas ideas musicales concentradas, 
atractivas en sí mismas y también susceptibles de un desarrollo. Un 
áurea musical ha rodeado a Mariano. Cuando se entraba en su casa 
siempre la música, tenuemente, impregnaba el aire. La arpillera de 
las paredes, los muebles, los árboles y las plantas del jardín estaban 
revestidos, barnizados, atemperados, confortablemente receptivos 
por horas de resonancias y de silencios sonoros. Era la 
predisposición al encuentro y a la conversación, la música orientada 
hacia el hombre, por eso no practicó un diletantismo superficial,  
socialmente hueco o pasivo: igual que se puso en aquellos años a 
estudiar música y a componer, años más tarde se le podía ver como 
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un cantante más  en el coro universitario gaditano (Prieto, J. M.,  Op. 
cit).  

 

Este mismo amigo explica cómo, tras regresar de París, Peñalver dirigió 

un pequeño coro musical, imprimiendo siempre sus sellos de “suavidad” y de 

“precisión” en las entradas, marcando con habilidad los acentos y dibujando con 

exactitud los ritmos. Ésta era su peculiar manera de armonizar las diferentes  

voces, y de acompasar los distintos movimientos, ésta era su forma característica 

de modular sus intervenciones impulsando las ondulaciones del alma en 

consonancia con los cambios de los acontecimientos (Ibidem).   

 

Según Romero de Solís la condición de músico de Peñalver explica su 

notable capacidad para unir,  para relacionar teorías aparentemente contra-

dictorias y para reunir voluntades a primera vista opuestas. Su capacidad para 

integrar a los compañeros en un proyecto docente se debe –afirma- a su 

sensibilidad musical:  

 

porque éste era el secreto de Mariano Peñalver, como persona y 
como filósofo: su condición de músico, su amor profundo por la 
armonía y su ansia de comprender, de ensamblar, de unir filosofía y  
música, de filosofar no a martillazos sino como una flauta dulce, un 
filosofar pianísimo, sublimando la culpa y los envites del deseo, de 
la pasión que asoma sin recato, la desarmonía de las malas maneras , 
la agresión y la herida, hasta el caos orquestal del mundo que nos 
persigue con saña, comprendiendo y haciendo comprender que el 
mundo tiene un fundamento musical (la verdad es también música), 
oculto en cada cosa, en cada frase, que hay que saber descubrir,  
interpretar y gozar, y que la música o el número desvelan sus  
secretos: la inmortalidad de los pensamientos y de las palabras, la 
eternidad del gesto bello y gratuito que se oculta, o de aquel que 
descubre –el paño que protege una valiosa escultura y que podemos 
quitar para que obre el milagro-, y se hace verdad, matiz, color, el 
mármol de la música, del pensamiento. Mariano fue el hombre de 
armonías, de delicadezas (Romero de Solís, D., 2006: 37-41).  

 

José María Prieto, nos cuenta que, aunque a Mariano le seducía 

conversar y pasaba “horas y horas hablando entre personas reunidas sin motivo 

concreto y que, espontáneamente, sin proponérselo, él acababa asumiendo el 
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papel de contemporizador y de estructurador de la maraña de palabras, de 

sentimientos, de gestos y de miradas, y que, después, siempre terminaban 

escuchando una y otra vez hasta gastar el surco “Las barricadas misteriosas” de 

Couperin interpretadas por Veyron-Lacroix.  

 

¿Cómo –le pregunté en varias ocasiones- explicas ese fervor musical 

que, desde pequeño sentiste si, debido a las Matemáticas de tu padre y a la 

Filosofía de tu hermano, el clima familiar que respirabas era tan científico y tan 

teórico? “Recuerda –me respondía él- que, desde Pitágoras, todos sabemos que 

la música es puro número y puro concepto”. Recordamos también que, recién 

nombrado Rector de la Universidad de Cádiz, creó la Coral Universitaria en la 

que él mismo se integró en la cuerda de bajos. "Creo -me decía- que la 

modulación de la música resulta esencial para nuestra aprehensión de la vida y 

para la aceptación de la muerte". 

 

Los estudios 

Tras alcanzar la Licenciatura de Derecho en la Facultad de Sevilla, 

Mariano ingresó en el Conservatorio de Música y, aunque se matriculó en la 

Facultad de Filosofía y Letras, decidió trasladarse a París para allí completar sus 

estudios de Filosofía y, por supuesto, los de Música. Su sensibilidad artística, su 

preocupación ética y su interés social y político le habían hecho dudar sobre la 

carrera universitaria e, inicialmente, siguiendo la senda de su hermano Patricio, 

se decidió por la de Derecho, pero, una vez alcanzada la licenciatura emprendió 

los estudios de Filosofía y Letras. Hemos de advertir, sin embargo, que ya antes 

de esta etapa, Mariano se había interesado por las cuestiones relacionadas con el 

pensamiento, con el lenguaje y con la enseñanza.  

 

Santiago del Campo nos proporciona abundantes y significativos datos 

de aquella estancia francesa como, por ejemplo, que en París vivió de pequeños 
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trabajos, que allí se relacionó con Joséphine Baker27 quien le pidió que enseñara 

la Lengua Española a sus niños adoptados, y que sobre todo, allí conoció a 

Marie Paule con la que fue profesor en la École des Roches en Verneuil-sur-

Avre, una comuna de Francia, situada en el departamento de Eure y en la región 

de Alta Normandía28. Instalaron su residencia en una pequeña casa campesina en 

el bosque de Normandía y desde allí hizo los cursos de Filosofía en la Sorbona. 

Obtuvo la Licenciatura de Letras en octubre de 1967.  

 

Es en París donde se contagia de la “fiebre estructuralista”29, esa teoría 

que, aunque había surgido en Ginebra cincuenta años antes en el Curso de 

Lingüística de Ferdinand de Saussure, Lévi-Strauss la extendió a la Antropología 

a cuyos cursos en el Collège de France Peñalver tuvo la oportunidad de asistir. 

Otro de los factores determinantes de sus opciones vitales y académicas es el 

clima que respiró en el núcleo de los episodios acaecidos en París durante la 

“Primavera de 1968”.    

 

La estancia de Peñalver en París durante esta época en la que, como es 

sabido, se produjo un cambio en el horizonte cultural francés, propició que 

adoptara nuevos planteamientos teóricos30. Como indica Francisco Vázquez, el 

                                                 
27Joséphine Baker (Freda Josephine McDonald, Saint Louis, Missouri,1906 - París,1975), 
era una famosa bailarina y cantante francesa de espectáculos de variedades y cabaret, y 
también actriz cinematográfica. 
28 L'École des Roches fue fundada en 1899 por el sociólogo Edmond Demolins con el modelo de 
las famosas "Public Schools". Se inspira en las escuelas inglesas de la "New Generation". Desde 
hace un siglo, l'Ecole des Roches atrae a millares de alumnos de Franci a y de 107 países del  
mundo, convencidos de la eficacia de una pedagogía que se fundamenta en un doble concepto: la 
Valorización y la Responsabilidad del alumno. 
29 Francisco Vázquez me comenta cómo el estructuralismo en España ent ró (en la década de los 
60) a través, sobre todo, de pensadores muy interesados en arte y en estética. Es el caso de 
Eugenio Trías, dentro del contexto de recepción de la semiótica estructural (vía el milanés  
Gruppo 63, con Gillo Dorfles y Eco) por los artistas (cineastas, diseñadores, escritores, etc) de la 
Gauche Divine barcelonesa  
30 Con la denominación “ Mayo francés”, “ Mayo del 68” o “ Primavera del 68” se designa a una 
serie de protestas que se llevaron a cabo en Francia y, especi almente, en París durante los meses  
de mayo y junio de 1968. Iniciadas por grupos estudiantiles de i zquierdas, contrarios a 
la sociedad de consumo, la siguieron posteriormente colectivos de obreros industriales y,  
finalmente -aunque con menor entusiasmo-, los sindicatos y el Partido Comunista Francés. El 
resultado inmediato y más visible fue una masiva huelga general secundada por más de nueve 
millones de trabajadores. Estuvo vinculado con el movimiento hippie y  finalizó tras el anuncio 
por De Gaulle de las elecciones anticipadas que tuvieron lugar el 23 y 30 de junio. Estos sucesos 
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énfasis estructuralista en la construcción formal y en el imperio de los sistemas 

de signos desplazó después sus inquietudes hacia los derroteros de la 

Hermenéutica contemporánea, surgida en Alemania, a partir de la obra de 

Heidegger y de su discípulo Gadamer, y transplantada a Francia a través de los  

escritos filosóficos de Paul Ricoeur, inicialmente tras la lectura de Le conflit des  

interprétations (1969), donde este filósofo francés respondía al desafío 

antiantropológico del pensamiento estructural31.  

 

La docencia 

Tras su regreso a Sevilla, impartió enseñanzas de Filosofía y de Francés 

junto a su amigo José María Prieto en una institución social. Su compañero nos 

detalla cómo Mariano preparaba su trabajo con gran precisión y minuciosidad, 

cómo imprimía los guiones escritos a mano en una policopiadora de alcohol que 

daba a las letras un color entre verdoso y morado. “No escribía –nos dice- la 

palabra Filosofía, sino que ponía en su lugar una phi griega”.  

 

Posiblemente gracias a la intervención de su hermano Patricio, empezó 

a impartir clases de Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras. Sus 

compañeros, sobre todo Diego Romero de Solís y José María Prieto, recuerdan 

que se propuso –y lo consiguió- elaborar un “muy discutido” reglamento del 

Seminario de Filosofía (aún no se usaba la denominación Departamento). 

Aunque entonces dedicaba especial atención a la Filosofía medieval, ya 

aprovechaba cualquiera de los temas para insistir en la necesidad de respetar y 

de comprender al otro, sobre todo en las propuestas que son diferentes. 

 

                                                                                                                
se encuadran dentro de una ola de protestas protagonizadas, principalmente, por sectores  
politizados de la juventud que se extendieron por todo el mundo y, en especial, por la República 
Federal Alemana, Suiza, España,  México,  Argentina,  Uruguay, Estados Unidos  y Che-
coslovaquia (C f. Pierre, A., y Alain Dauvergne, A.,1968). 
31 Algunos autores sitúan en el mayo francés de 1968 la ruptura de la época moderna y la 
postmoderna. Según ellos, traduce un cambio de paradigma antropológico que ha permitido 
cuestionar algunas instituciones sociales que, hasta entonces, se consideraban fundamentales. En 
nuestra opinión, las profecías que entonces se anunciaron como revolucionarias, sólo se han 
realizado de una manera lenta y de una forma parcial.   
   



 59
Romero de Solís explica cómo, a pesar de que el pensamiento de 

aquella España –“áspera, reprimida e ignorante”-, oscilaba entre las muecas que 

hacían, por un lado las teorías neoescolásticas –más  concretamente las doctrinas  

neotomistas-, y el marxismo ortodoxo, -“heroicamente cutre y estalinista”- y, por 

otro lado, los inicios de la “aurora de la filosofía analítica. El Seminario de 

Filosofía, que pretendió ser un lugar digno, a causa de las “explicables batallas  

internas”, fue un espacio de convivencia y de diálogo que estalló en varios  

pedazos. Mariano, a pesar de haber traído de París las buenas maneras, el 

estructuralismo y el pensamiento de Paul Ricoeur, no pudo quedarse en Sevilla, 

y emprendió el duro camino de las oposiciones que lo llevó a la Agregaduría de 

la Universidad de Alicante, para pasar después a Cádiz como Catedrático (Op. 

cit.).  

 

Las tareas docentes universitarias  

Aunque, como hemos indicado anteriormente, Mariano Peñalver Simó 

también era músico y jurista, la profesión que ejerció tras titularse en Letras por 

la Universidad de la Sorbona en octubre de 1967 y durante más de treinta y 

cinco años, fue la de Profesor de Historia de la Filosofía. Ésta fue la tarea que 

desarrolló sucesivamente como profesor contratado en la Universidad de Sevilla 

(1969-1980), como Agregado en la de Alicante (1980-1982) y en la de Oviedo 

(1982-1983), aunque en esta Universidad, tras tomar posesión no dio clases sino 

que pasó directamente como Catedrático a la de Cádiz (1983-2000) y, 

finalmente, como Profesor Emérito (2000-2005) en esta misma Universidad. 

Hemos de subrayar, sin embargo, que, en sus diferentes tareas universitarias  

como discente y como docente, como investigador y como divulgador e, incluso 

como Director de Departamento y como Rector, evidenció, sobre todo, que era 

un filósofo, un intelectual y un maestro que, dotado de una amplia y de una 

aguda curiosidad, proponía un pensamiento original.  

 

José Luis Rodríguez Sández, refiriéndose a su trabajo como profesor, 

destaca algunos de los rasgos de su personalidad que caracterizaban sus 

diferentes y convergentes funciones académicas y que son reconocidos tanto por 
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los compañeros como por los alumnos, en especial, su disponibilidad, su 

generosidad y su liberalidad en la entrega a las diferentes actividades y trabajos.  

 

Mariano –afirma- no fue el académico atento sólo a la 
docencia o absorto en sus investigaciones; con él se podía contar 
para todo: funciones de gobierno, participación en comisiones de 
todo tipo, organización de actividades culturales, colaboraciones en 
la prensa… Por otro lado, se interesaba por todas las dimensiones o 
esferas de la experiencia humana del mundo, por la ciencia, cuyos 
descubrimientos seguía con interés, por los problemas de nuestra 
civilización técnica, por la moral y por los problemas sociopolíticos, 
por el arte y por la experiencia estética y muy especialmente, por la 
música… Esta extensión y amplitud más que notable de sus  
preocupaciones y quehaceres era el producto de la atracción que la 
vida ejercía sobre él, en cuyas manifestaciones él quería participar y 
cuyo significado buscaba con incansable atención y vigilancia (Op. 
cit.: 11).  

 

Como demuestran sus trabajos publicados y sus conferencias dictadas, 

Mariano era un anticipador, un enciclopedista contrario al especialista recluido 

en los estrechos territorios de su parcela académica: su mirada se dirigía a la 

totalidad de la vida cotidiana, su pensamiento no sólo se centraba en un ámbito 

cerrado de la existencia sino que afectaba a las diversas actividades de la vida: a 

sus relaciones consigo mismo, con los otros y con lo otro.  

 

La orientación protréptica  

Como nos indica José María Prieto, desde sus primeras clases, los 

contenidos de sus explicaciones tenían un carácter protréptico32. En sus trabajos 

subrayaba siempre la orientación pragmática –“vital”- de todas las ideas que 

exponía por muy abstractas que, a primera vista, pudieran parecer: además de 

transmitir informaciones, las clases de Filosofía, insistía él, han de estimular una 

                                                 
32 Se usa este término en el sentido de exhortar, mediante palabras, a hacer det erminada cosa, 
como por ejemplo a estudiar Medicina. Isócrates llama “ protréptico” a un texto que exhorta a 
ejercer la retóri ca, no la Filosofía. Platón se encuentra, pues, en el género literario del 
protréptico, pero lo define como un género nuevo que exhorta a dedicarse a la Filosofí a y a 
la Virtud. Este género nuevo no desapareció después del Eutidemo. Varios autores posteriores a 
este diálogo retomaron el protréptico -si bien no siempre exactamente- al estilo del Eutidemo, 
esto es, escribieron exhort aciones a la Filosofí a y a la Virtud como el Aristóteles, Cicerón y 
Jámblico, entre otros. 
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determinada forma de “vivirlas”. Esta actividad docente intensificó aún más las  

orientaciones de una diferente relación pedagógica –no “directiva”- que ya había 

practicado en la École des  Roches, impulsado también por los aires renovadores  

de mayo del 1968 (Op. cit: 27).  

 

Ésta es la clave que explica la conexión que Peñalver establece entre la 

curiosidad investigadora y las actividades docentes y divulgadoras. Por eso, 

como recuerda el profesor Vázquez,  

 

preocupado desde sus inicios por conectar la docencia con el trabajo 
investigador, alejado de toda clase de altanería docta que a veces se 
estila en el medio universitario, no consideró nunca un desdoro 
ocuparse de estudiar diversos aspectos relacionados con la didáctica 
de la filosofía y con la enseñanza en general” (Op. cit.).  

 

Su reflexión sobre la docencia, que brota directamente de su práctica, 

presupone que esta tarea es un peculiar proceso de comunicación que exige un 

tratamiento específico de los contenidos y unas disposiciones peculiares del 

emisor –el profesor- y de los destinatarios –los alumnos-.  

 

Francisco Vázquez explica detalladamente como éstas experiencias 

didácticas le sirvieron de base para la serie de trabajos realizados por Peñalver 

acerca de los problemas relacionados con la Teoría y con la Filosofía de la 

Educación –“Escuela crítica y escuela semántica”, Cuadernos del Departamento 

de Estética, Composición e Historia 3 (1973), “En torno al triple fundamento de 

lo enseñable”, Gades (1988)- hasta asuntos más relacionados con la Didáctica 

Filosófica (“La disertación escrita en filosofía”, Temas de Didáctica de la 

Filosofía, Alicante, 1981 y “Comentario filosófico de un fragmento (esquema 

metodológico y ejemplo de aplicación” en Temas de Didáctica de la Filosofía, 

Alicante, 1981), pasando por problemas relacionados con la gestión y con los 

fines de la enseñanza universitaria (“Les Universités et l´Europe”, ponencia 

presentada en la mesa redonda durante los XXX Rencontres Internationales de 
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Genève, Ginebra 1985 y “L´Université entre tradition et progrès, Conférence des  

Recteurs des Universités Européennes, Madrid, 1986).  

 

Hemos de tener en cuenta también que Mariano Peñalver poseía una 

concepción totalizante de la actividad mental. Cuando se refería al pensamiento 

englobaba tanto los procesos de la elaboración de los conceptos como los  

productos generados por la imaginación, por las sensaciones, por los 

sentimientos e, incluso, por la actividad de la voluntad. Para él, por lo tanto, 

pensar era un modo de estar en un mundo que ha de ser comprendido, explicado 

y transformado: hacer filosofía era, por lo tanto, una manera de vivir y una 

práctica ética, estética y política en el amplio sentido de esta palabra. Su modelo 

del quehacer filosófico seguía, en cierta medida, las pautas trazadas por Henri 

Bergson: “Filosofar no supone construir un sistema, sino dedicarse, una vez que 

se ha decidido, a mirar con sencillez dentro y alrededor de uno mismo”33. 

Siguiendo a Séneca –Facere docet philosophia, non dicere, (Epistola, 20, 2)- y a 

Epicteto -“el progreso espiritual no consiste sino en realizar la transformación 

mediante la propia libertad”34- Peñalver defendía que la Filosofía no consiste en 

la mera enseñanza de unas teorías abstractas, sino en “el arte de vivir”, en el 

ejercicio de esa habilidad de extraer los significados de los episodios, por muy 

insignificantes que éstos a primera vista pudieran parecer, y en la habilidad de 

llenar de sentidos a los objetos. Su talla intelectual y su densidad ética, su 

condición de pensador de las cosas  elementales y de la simplicidad de la vida, y 

su afán reflexivo estaban sustentados en un fondo de honradez y en un sustrato 

de libertad.  

 

Rafael Rodríguez Sández explica cómo Mariano vivió la vida de 

filósofo y entendió la Filosofía, no sólo como la función que realizan los  

profesores y los escritores, sino como la actividad comprometida que exige una 

                                                 
33  Citado por Pierre Hadot, 2006: 17. 
 
34  Epicteto: 16, 34.  Cf. también Olañeta, J. J., Editor. 
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determinada manera de vivir. Este compañero suyo lo situaba así en la senda 

iniciada por Platón, un filósofo que,  

 

si no actuaba en Siracusa, temía pasar por un charlatán de feria 
incapaz de atenerse a la realidad de las cosas, y en la gran tradición 
de Kant, para quien la reflexión filosófica está motivada por los 
intereses de la razón que son intereses morales, siendo el supremo 
interés el de la elección de un modo de vida. Mariano pensaba que el 
filósofo es el hombre que lleva una vida filosófica, vida que incluye 
una práctica y una transformación de sí mismo y que no hay que 
esperar haber elaborado un sistema para vivir filosóficamente. 
Alertaba del riesgo del filósofo que cree que el discurso filosófico 
puede bastarse a sí mismo sin vincularse a una manera de vivir; 
recordaba repetidamente aquella triste humorada de un colega de 
Barcelona que se preguntaba que de qué le servía la filosofía si no 
era capaz de quitarse del tabaco, lo mismo que avisaba de la 
vaciedad de una vida sin reflexión ni discurso. Le gustaba la fórmula 
de su respetado y querido Paul Ricoeur: … “el bien vivir (la vida 
buena) con y para los otros en instituciones justas, y a estimarme a 
mí mismo en cuanto portador de este compromiso” (Rodríguez  
Sández, R., 2006: 33) 

 

De la misma manera que Epicteto, su pasión consistía en responder con 

sus palabras y con sus conductas a las preguntas que, de manera implícita, nos  

hacemos muchos de nosotros: cómo podemos ser felices y buenas personas. Su 

pensamiento, por lo tanto, posee una función instrumental, es una herramienta, 

una palanca poderosa apoyada permanentemente en la curiosidad de la vida que 

le conducía, ante todo, a la búsqueda y al encuentro de la comprensión del 

hombre desde el hombre, con sus virtudes y con sus pasiones, con sus defectos y 

con sus limitaciones, con sus frustraciones y con sus ilusiones. Mariano, 

espectador y actor de la vida, vivía intensamente mirando de frente al mal, al 

desafío de los deseos y a la interpretación de lo oculto. Evitaba someterse a la 

autoridad de lo evidente y, por eso, buscaba con ahínco los símbolos del mal y la 

plusvalía de los signos. El filósofo es un intérprete –afirmaba- que reconstruye la 

trama oculta de la realidad -sobre todo de la historia dolorosa- para dar a cada 

cosa concreta su valor real. Y es que, efectivamente, él era un analista crítico que 

se esforzaba por entender y por transformar el mundo sin resignarse ante el 

desorden y sin desanimarse ante la incomprensión. 
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Es comprensible, por lo tanto, que no dudara ni un momento en 

responder a la invitación de Lalia González-Santiago, responsable del 

Suplemento Cultural, para que colaborara en las páginas de opinión del Diario 

de Cádiz. Esta periodista nos dibuja las líneas de su nítido perfil intelectual y las  

claves de su intensa influencia cultural:  

 

En el Cádiz de la transición, que hervía en el claroscuro de 
la época, entre el temor y la esperanza, Mariano Peñalver apareció 
como el personaje justo en el momento preciso. Su influencia 
trascendió la Universidad, aunque allí fuera donde encarnara, en  
primer lugar, que otro tiempo había llegado, un tiempo que de pronto 
parecía que podía ser como él, culto, elegante, amable, dialogante, 
cosmopolita. No sé quién adoptó primero a quién, si la ciudad al 
filósofo, catedrático y rector, o viceversa, pero encontró su acomodo 
en un paisaje no tan abierto como pueda parecer,  porque supo ser 
como era la ciudad en su ser profundo, supo “disfrazarse de lo que 
era para no ser reconocido” y dar “un paso atrás y una sonrisa” para 
comprender de qué iba esa pandilla de locos que le mirábamos en 
busca de respuestas. 

 

No escatimó su palabra ni su enseñanza a cuantos le requerimos y dejó 

una profunda huella, sutil pero persistente, en nuestra manera de comprender el 

mundo. De algún modo sigue ahí, como el gran ‘maître á penser’, en sus libros y 

en el recuerdo. 

 

El carácter dialogante 

Rafael Rodríguez Sández destaca en Peñalver dos aspectos de su 

peculiar modo de cumplir el ideal de vida filosófica: el primero, el valor que le 

daba a la pregunta, y el segundo, su aceptación de la realidad “como 

consentimiento con la coerción externa”. Mariano no sólo preguntaba 

insistentemente por todo, sino que, además, estimulaba a sus interlocutores y a 

sus oyentes para que preguntaran. “La palabra sólo es atendida y entendida –

solía repetir- cuando es respuesta”. Preguntaba, efectivamente por la esencia y 

por el sentido de los episodios importantes, pero también por los significados de 

los hechos más simples de la vida diaria. En segundo lugar proponía la 
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aceptación de la necesidad como forma particular de la actitud de 

“consentimiento con el otro y con lo otro”, esa disposición que, por un lado, 

supone la aceptación de una tesis diferente y, por otro lado, cierta pérdida de 

autonomía o, en otras palabras, una autolimitación: 

 

Hay que ver, por ejemplo, cómo oía y escuchaba en las  
reuniones de departamento a los compañeros en el uso de la palabra, 
cómo interpelaba y se dejaba interpelar, o cómo en las diversas  
circunstancias de la vida realizaba el consentimiento con el otro 
tanto en lo grande, la enfermedad y el dolor, como en lo pequeño 
(Ibidem). 

 

Hemos de reconocer que su filosofía era, además, psicología, 

sociología, estética y, también, literatura. Mariano se empeñaba en cada 

momento por aglutinar la verdad transitoria de cada sentimiento personal, de 

cada estilo de vida y de cada conducta colectiva. Ésta es la razón por la que él 

prestaba una permanente atención a los contextos económicos, políticos, sociales  

y culturales en los que tenían lugar los episodios o donde se desarrollaban los  

comportamientos concretos. Su actitud era, al mismo tiempo, inquieta y 

rigurosa, fiel con el presente, pero respetuosa a la hora de reconocer su 

genealogía y su historia. Por eso se mostraba enemigo de las generalizaciones y, 

por eso, -me repetía una y otra vez- un filósofo no es un pensador aislado de 

otros campos de conocimiento, sino un proveedor de herramientas de análisis de 

la realidad humana en cada uno de los momentos de su propia  biografía. 

 

Es aquí donde residía su notable facilidad para armonizar sus profundas 

aportaciones a la alta cultura, con sus agudos y a veces sorprendentes artículos 

periodísticos sobre la realidad cotidiana con los que, durante varios años, 

enriqueció nuestra prensa local. Certero y clarividente, Peñalver exploraba el 

interior -las causas, las razones y los significados- de unos sucesos humanos  

aparentemente insignificantes. Apoyándose en el principio fundamental según el 

cual “lo razonable puede ser revolucionario”, miraba, escuchaba, leía, pensaba y 

actuaba buscando llenar las palabras de pensamientos nobles, y los pensamientos 

de vida palpitante.  
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Peñalver era un intelectual que encarnaba el espíritu crítico, que no se 

conforma con ninguna doctrina completa o preconstruida: era un herético por 

vocación, que no soportaba ninguna disciplina de grupo; era un irreductible 

alimentador del discenso. Ante el mundo, ante la vida e, incluso, ante la muerte, 

mantenía una actitud acompasada y serena. Subrayo aquí su calidad intelectual y 

sus estatura humana porque era un andaluz y un sevillano profundo, un enemigo 

de los tópicos y de las ideas preconcebidas, y, por eso, no se cansaba de suscitar 

dudas ni de proponer cuestiones allí donde las cosas parecían estar ya definitiva-

mente establecidas y, sobre todo, donde se vislumbraban riesgos de 

dogmatismos, de quietismos o de conformismos. 

 

Peñalver, que poseía el buen gusto entendido como discreta actitud ante 

a los problemas  graves y como respeto ante los comportamientos diferentes, 

mostraba una permanente curiosidad que le llevaba a indagar en las raíces de los  

comportamientos humanos: de las virtudes y de las pasiones, de los defectos y 

las limitaciones, de las frustraciones y de las ilusiones. Era un gran espectador y 

un gran actor de la vida que miraba de frente al mal, al desafío de los deseos y a 

la interpretación de lo oculto. Nunca se sometía a la autoridad de lo evidente. El 

filósofo –afirmaba- es un intérprete que reconstruye la trama oculta de la 

realidad -sobre todo de la historia dolorosa- para dar a cada cosa concreta su 

valor real. Activo y luchador incansable, era un filósofo crítico que intentaba 

entender y transformar el mundo y que no se resignaba ante el desorden ni se 

desanimaba ante la incomprensión. 

 

Como indica Francisco Vázquez García35, Mariano Peñalver empleaba 

el abundante arsenal de conceptos y de teorías filosóficas para interpretar los 

significados de los episodios que se sucedían en su entorno cultural, científico, 

social y político, y trató de explicar, con especial énfasis, a los alumnos y a los 

                                                 
35  Vázquez Garcí a, F. en Cantos, M., 2006.  
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lectores, cómo, frente a lo único y a lo absoluto, lo múltiple, la mezcolanza, el 

humor, la distancia crítica y el asentimiento de la alteridad son los datos que 

proporcionan una mayor comprensión del ser humano. Otros de sus temas de 

reflexión fueron las claves de la eficacia de los lenguajes artísticos y la 

complejidad de las tareas de enseñanza, unas actividades que, además de 

transmitir información, de hecho generan diversos estados de ánimos que 

influyen en las actitudes y en las conductas humanas (Op. cit.).  

 

El humanismo moral 

Si penetramos en los cimientos en los que se apoyan las propuestas 

filosóficas, las críticas sociales, las actitudes ante los episodios cotidianos y, 

sobre todo, las conductas familiares, profesionales y ciudadanas de Mariano 

Peñalver, descubrimos que todos estos ámbitos de actividades convergen en la 

solidez de unos principios éticos que le sirven de criterios y de pautas para 

aplicar y para explicar sus juicios críticos y sus decisiones vitales.    

  

Aunque, como indica su discípula y compañera, Cinta Canterla, 

Peñalver en su libro Ni impaciente ni absoluto nos dejó casi a modo de 

testamento intelectual las claves de su filosofía existencial, sus sólidas  

convicciones éticas se ponen de manifiesto, sobre todo, en su peculiar manera de 

pensar, de hablar, de escribir y de actuar. Todas sus actuaciones reflejaban de 

una forma directa y clara el respeto profundo que él sentía ante la vida de sus  

interlocutores, el amplio margen de libertad que concedía a sus colaboradores y 

a sus discípulos, el confortable clima de confianza que generaba a su alrededor, 

las muestras de tolerancia con la que examinaba las teorías contrarias y, sobre 

todo, la apacible atmósfera de discreta cordialidad que, a pesar de su aspecto 

algo distante, ambientaba las reuniones en las que él intervenía. La profesora 

Canterla lo caracteriza como “un maestro moral”, como un “acompañante” que, 

silenciosamente, con sus actitudes y con sus comportamientos, sin necesidad de 

pronunciar grandes discursos moralizantes, supo transformar su entorno 

intelectual en la dirección de un humanismo refinadamente tolerante y libre, de 
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un modo elegante, a veces sólo con su simple forma de estar (Canterla, C., 

2006:).  

 

Sus compañeros y amigos, como por ejemplo, el profesor Juan López 

Álvarez, coinciden al afirmar que Mariano Peñalver Simó era un intelectual que, 

apoyado en unas convicciones afincadas en los principios éticos más sólidos y 

alentado por una concepción humana de la vida, siempre estuvo dispuesto a 

someter a discusión seria, comprometida y cordial las sucesivas maneras de ver, 

de articular, de analizar, de interpretar y de valorar las diferentes teorías sobre la 

vida. Él nos recuerda cómo, aplicando criterios contrastados, estimulaba a los  

colegas al diálogo y les suscitaba el interés por los valores humanos más nobles. 

Ramón Vargas Machuca explica cómo, fruto de ese “saber”, de ese “saber ser” y 

de ese “saber estar” generó una suerte de “fraternidad” que cultivó como nadie 

entre los miembros del grupo de filósofos de la Facultad de Filosofía y Letras de 

Cádiz: 

 

A diferencia del doméstico infierno en que terminan 
convirtiéndose muchas veces los departamentos universitarios, él 
logró amasar entre nosotros una “hermandad”, bien es verdad que 
nada pretenciosa, pero que modestamente sintetizaba de alguna 
manera esas tres formas de amistad que Platón distinguía en el Lysis : 
la que procura el placer, esa otra que busca la conveniencia mutua y, 
por último, la que resulta de cierta complicidad. Por eso “los  
hermanos” de esta discreta comunidad de filósofos también notamos  
-y notaremos aún más- su vacío (Vargas Machuca, R., 2006: 48).  

 

José Luis Rodríguez Sández establece una estrecha correspondencia 

entre su labor filosófica y sus actividades académicas y de gobierno, entre su 

temperamento conciliador y los diferentes temas de investigación.    

 

Como filósofo –afirma- se interesó por la Hermenéutica, 
filosofía que se correspondía bien con su talante mediador que tercia 
entre posiciones opuestas y conflictivas. Éstas eran en él, hablando -
claro está- en términos muy generales, el racionalismo ilustrado y el 
irracionalismo vitalista y postestructuralista. Lector atento de 
Voltaire y Diderot, por un lado, y de Bergson, de Nietzsche y de los 
franceses postmodernos, por otro, Mariano buscaba la forma de 
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mediarlos, pero con tendencia a inclinarse a las posiciones de los  
autores de la segunda parte de la oposición (Op. cit.: 12). 

 

Estos rasgos fundamentales de su carácter y de su trayectoria 

profesional representan, a nuestro juicio, la aportación más valiosa de su 

pensamiento, y constituyen un desafío permanente y un acicate estimulante para 

todos los que hemos aprendido de él a tratar las cuestiones más actuales de la 

Filosofía y los asuntos más importantes de la vida. Con su labor paradigmática 

marcó unas claras directrices que han servido de guías para trazar puentes entre 

asignaturas afines y entre visiones plurales dentro de la historia del amplio 

ámbito disciplinar de las Ciencias Humanas.  

 

Su preocupación permanente por colaborar en la supervivencia de 

valores éticos acreditados y en el enriquecimiento de los lenguajes humanos y de 

las obras de las culturas creadas por los hombres de una forma adecuada a su 

dignidad, sirven de criterios para interpretar y para valorar unos textos en los que 

él relaciona su pensamiento con sus opciones, con sus actitudes y con sus 

comportamientos.  

 

Su continua búsqueda de principios sólidos, su ágil flexibilidad en la 

aplicación de criterios, su escrupuloso rigor investigador, su honestidad 

profesional y su coherencia personal constituyen unos avales seguros para la 

comprensión de los juicios que Peñalver emitió en los múltiples textos 

periodísticos que sobre diferentes episodios él publicó, y trazan unos caminos 

convergentes y complementarios para el acercamiento a ese modelo de ser y de 

actuar humanos que él propuso. Sus labores docentes, investigadoras y 

divulgadoras, la construcción de su vida familiar y su gestión de gobierno 

estuvieron asentadas y estimuladas por el afán explícito de conocer, de 

jerarquizar, de explicar y de difundir los valores que dignifican a esos seres  

humanos que, guiados por unos deseos de autorrealización y de 

perfeccionamiento, aspiran noblemente a las metas de la armonía, de la justicia, 

de la paz y de la fraternidad.      
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En los diferentes trabajos  sobre el pensamiento, sobre el lenguaje y 

sobre el comportamiento, Mariano Peñalver explica cómo la razón de la 

interconexión profunda de las diferentes manifestaciones humanas es la 

identidad del objeto material -el hombre- y, dicho de una manera más sencilla, la 

radical unidad del ser y del actuar. Siguiendo sus obras podemos llegar aún más  

lejos y afirmar que pensar y hablar son maneras eficaces de intervenir en la vida 

y, por lo tanto, de actuar en el mundo y en la historia porque, como él repetía, el 

pensamiento y el lenguaje son formas humanas de comportamiento. 

 

Aunque es cierto que, situándonos en la perspectiva de cada una de las 

ciencias, es posible, legítimo y científico enfocar sólo un determinado aspecto de 

la naturaleza y del comportamiento humanos, también es verdad que, a medida 

en que profundizamos los análisis de sus trabajos, encontramos su convicción de 

que las capas interiores de la mente se entrecruzan, y que todas ellas remiten a 

un núcleo central, a un centro de convergencia, a una médula que es el 

comportamiento ético: la Ética y la Estética, la Lógica y la Epistemología, la 

Semiótica y la Lingüística, la Retórica y la Poética, la Antropología y la 

Historia, etc., sin confundirse, nos revelan - o pretenden revelarnos - el misterio 

de la complejidad del pensamiento y de los comportamientos del ser humano.  

 

Guiados por las ideas, por las actitudes y, sobre todo, por la conducta de 

Peñalver, y situándonos en esta perspectiva vital, llegamos a la conclusión de 

que, según él,  la esencia de todas las Ciencias Humanas, todavía más que 

lingüística, psicológica o estética, es ética. Su esencia se basa en la concepción 

del ser humano como sujeto de la experiencia moral,  como ser que desea la 

felicidad y está abierto al bien, pero, a la vez, como sujeto que, por no poseer 

originariamente un conocimiento completo de la ciencia del bien y del mal, y, 

por lo tanto, por estar sometido al permanente riesgo de errores, de 

contradicciones, de infracciones y de culpas, ha de permanecer alerta. Su 

objetivo de pensar la vida –el tiempo, el espacio, el poder, el otro, la palabra, la 

literatura o el arte-, mediante los  procedimientos sensoriales, racionales, 



 71
estéticos y emotivos, adquiere su fuerza fundamental por la credibilidad que él 

nos inspiraba como ser humano, como filósofo, como profesor, como esposo, 

como padre y como ciudadano. Hemos de confesar que, en última instancia, 

aceptábamos sus propuestas teóricas, más que por la fuerza argumentativa de sus  

reflexiones o por  la intensidad sentimental de sus imágenes, por la seguridad 

que nos proporcionaban sus comportamientos sinceros, honrados y dignos, por 

la convicción íntima que nos transmitía de que, aunque se equivocara, no nos iba 

a engañar. No es extraño, por lo tanto, que él llegara a la conclusión de que el 

objetivo de toda educación fuera, en último término, la formación de la 

conciencia moral36. 

 

Cinta Canterla explica cómo Mariano representaba para ella, sobre 

todo, 

un modelo moral e intelectual de vida laica en el que la ética y la 
política, en el sentido más noble, se vivían y se enraizaban de modo 
armónico con el resto de nuestros intereses intelectuales y con 
nuestros lazos emocionales. Fue este clima de humanismo moral lo 
que me permitió un crecimiento personal que, en cualquier otro 
lugar, hubiese sido impensable. Crecimiento que resultó más un 
desarrollo de mi propia interioridad que un adoctrinamiento que me 
llegase de fuera. Pues la estrategia de Peñalver con los que éramos  
más jóvenes era, como ya he dicho, socrática: una sabia combinación 
de ejemplo, silencios y estímulos que provocaban que saliese de 
nosotros lo mejor sin que fuésemos conscientes de la deuda, porque 
Mariano Peñalver sabía enseñar sin establecer relaciones de 
dependencia. […] Cuando llegué a trabajar a Cádiz de ayudante no 
me dio ninguna instrucción sobre cómo quería que hiciese el 
programa de la asignatura en la que yo lo iba a sustituir, ni sobre lo 
que deseaba que hiciese en el Departamento. “Haz lo que quieras, 
pero hazlo bien”. […] Porque Mariano Peñalver era, sobre todo, un 
hombre dotado de una extraordinaria sabiduría de la vida y 
abiertamente bueno, de una profunda densidad moral (Op. cit.: 22). 

 

El ejercicio del poder y su relación con los políticos  

El pensamiento de Mariano Peñalver Simó sobre la naturaleza, las 

funciones y los límites del poder, explicado sobre todo en sus artículos 

                                                 
36 Cf. Camps, V., 1988: 52. 
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periodísticos, podemos verificarlo e ilustrarlo mediante el examen de la 

permanente coherencia que evidenció en las diferentes actividades de gobierno 

que él ejerció y a través de las relaciones que mantuvo con algunos líderes  

políticos de diferentes niveles de la administración pública. Y es que Mariano 

poseía una notable curiosidad por conocer los mecanismos que impulsan a 

determinadas personas para desear el poder y para conservarlo de una manera, a  

veces, indefinida. Es comprensible, por lo tanto, que se acercara a ellos  

prestando atención a sus peculiares actitudes y a sus singulares  

comportamientos, y no resulta extraño que, en ocasiones, entablara lazos de 

amistad, que, a veces, ofreciera su colaboración y que, siempre, formulara unos 

juicios críticos sobre sus programas o sobre sus conductas.  

 

Hemos de insistir en que sus trabajos, especialmente en sus artículos 

periodísticos, él partía del análisis de los episodios y de la introspección de las  

propias experiencias. En todos ellos subrayaba la orientación pragmática –

“vital”- de todas sus ideas por muy abstractas que, a primera vista, pudieran 

parecer: las teorías –repetía- han de ser vividas. En páginas anteriores hemos  

recordado cómo sus compañeros han ponderado su notable habilidad para 

generar, en los ámbitos del Área de Filosofía y de su Departamento de Historia, 

Geografía y Filosofía, un clima de unidad, de libertad, de participación, de 

diálogo y de respeto mutuo en sus diferentes funciones de dirección o de 

coordinación. Teniendo en cuenta el carácter reducido de este capítulo dedicado 

a sus “claves vitales”, nos detenemos sólo en comentar su peculiar manera de 

ejercer el cargo de Rector.   

 

El curso 1983-1984 de la Universidad de Cádiz se abrió lleno de 

múltiples expectativas, de ilusiones y de proyectos. Se iniciaba el largo e 

interminable camino de democratización  y de autonomía universitaria. 

Comenzaba una ininterrumpida cadena de debates, de discusiones y de 

elecciones cuyo primer eslabón sería la presentación de candidaturas seguido de 

los múltiples actos de la campaña electora para ocupar el cargo de Rector. 
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Mariano Peñalver, recién aterrizado en Cádiz, empezó a charlar, con los más  

próximos físicamente, sobre el antimodelo y sobre el modelo de la Universidad 

que podíamos construir en nuestra Provincia.  

 

Conversaba sobre una Universidad creadora de cultura, una Univer-

sidad abierta a la sociedad y atenta a la realidad viva del mundo de hoy, una 

Universidad con capacidad de curiosidad y de recepción de todo aquello que 

“hoy se ofrece bajo las  más diversas formas de ruptura y hasta de provocación”, 

una Universidad con las puertas y con las ventanas abiertas para permitir que 

corrieran por sus aulas, por sus patios y por sus pasillos los vientos del 

"pensamiento lúcido" y de la "palabra comprometida", una Universidad que 

fuera el ámbito privilegiado de la crítica y de la autocrítica, del pensamiento, de 

la interrogación y de la discusión, una Universidad, sin barreras y sin corsés, que 

fuera toda ella un amplio foro de debate, de diálogo y de conversación. De 

manera progresiva se fue ampliando el número de los participantes en aquellas  

charlas en la barra del bar; nos trasladamos, primero, a su despacho, después al 

aula once de la Facultad de Filosofía y Letras y, finalmente, al Aula Magna del 

Policlínico. 

 

Pero, cuando ya estaba a punto de expirar el plazo para presentar las 

candidaturas, caímos en la cuenta de que a nadie se le había ocurrido plantearse 

quién iba a encarnar la figura del Rector que asumiera todas aquellas ideas, 

propósitos y proyectos.  Es posible que todos diéramos por supuesto que el más 

adecuado era Mariano Peñalver. Es posible que él mismo pensara en tal 

posibilidad, pero lo cierto es que diez minutos antes de finalizar el plazo, él no se 

había decidido. Lo hizo cuando y porque un grupo reducido de compañeros se lo 

pidió. Su decisión -ponderada, medida  y arriesgada- fue posible tras el empujón 

de varios amigos que creían la verdad de sus palabras, que se identificaban con 

sus proyectos y, sobre todo, que se fiaban y que confiaban en él.  

 

En su función como Rector, Mariano conjugó dos actitudes aparente-

mente contradictorias. Asumió plenamente el cargo y, al mismo tiempo, supo 
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siempre distanciarse de él. Encarnó el personaje y le entregó lo mejor de su 

personalidad, de su saber y de su tiempo; le dedicó todas las horas del día y 

muchas horas de la noche: las reuniones de las diversas comisiones, las sesiones  

del Claustro y de la Junta de Gobierno eran interminables. En ellas hablaban 

todos y cada asunto se examinaba con minuciosidad, se iban los bedeles, se 

cerraban las puertas, se apagaban las luces, pero las reuniones seguían y seguían 

sin que se llegara al final.  

 

Uno de los ámbitos privilegiados de su tarea rectoral era el despacho: 

allí descubrió que la mayoría de los problemas universitarios hundían sus raíces 

en crisis personales y en conflictos interpersonales. "En realidad –me dijo en 

varias ocasiones- más que de rector, ejerzo de psicólogo  y de 

psiquiatra".  Escuchaba, atendía, comprendía a todo el que acudía a hablar con él 

hasta tal punto que daba la impresión de que, en esos momentos, se olvidaba del 

resto de la Universidad y del resto del mundo; perdía la noción del tiempo y para 

nada servían las continuas llamadas de Pilar Ravina, la secretaria, ni las  

advertencias de que en la sala de visita había una larga lista de espera. 

 

No sé si solucionaba todos los problemas de espacios, académicos o 

económicos que allí le planteaban pero sí estoy seguro de que todos los que lo 

visitaban salían tranquilos porque el Rector los había escuchado, atendido y 

comprendido. Todos salían contentos porque el Rector, con su atención, con su 

respeto y con su paciencia, les había transmitido la sensación de que ellos eran 

importantes. El mandato de Rector sólo duró dos años y medio. Por supuesto que 

se podría haber prolongado durante cuatro años. Pero Mariano decidió que, una 

vez culminado el proceso de elaboración de los estatutos, se debía elegir un 

nuevo Claustro y un nuevo Rector. 

 

Algunos profesores creían que su decisión tenía como objetivo cubrir 

una nueva etapa de rectorado aplicando la normativa estatutaria; algunos  

vicerrectores estaban tan seguros de que continuarían en sus cargos que habían 

organizado hasta su economía familiar sobre tales presupuestos: todos los 
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rectores de las universidades andaluzas –argumentaban- habían repetido 

mandato. Cuando llegó el momento de la presentación de candidaturas, Mariano, 

sin necesidad de buscar explicaciones, dijo sencillamente que no pensaba 

presentarse. ¿Cuáles fueron las razones de su decisión? Creo que, junto a otras, 

las principales fueron dos, las mismas que le movieron a presentarse: su 

valoración de la amistad y su necesidad de libertad. Mariano abonó gustoso el 

gasto de tiempo, de energías físicas, de sueño, de lecturas y de trabajos de 

investigación que supuso su plena dedicación al rectorado, pero lo que más le 

costó fue el inevitable desgaste que sufrió su amistad o sus amistades. 

Aparentemente frío y distante, le lastimaba el vacío de amistad que se expandía 

a su alrededor. Calibraba cómo las miradas de sus antiguos amigos se iban 

progresivamente nublando por un velo sutil de desconfianza, de frialdad, de 

indiferencia y de distancia. Podemos decir tópicamente que experimentó 

físicamente la soledad del poder.       

 

Mariano creó una atmósfera nueva, enriqueció la Universidad, nos 

acercó la Filosofía, pero, sobre todo, nos nutrió de vitalidad y de sentido a los  

hombres y a las mujeres que lo tratamos, que conversamos y que tuvimos la 

suerte de convivir con él. Aunque es cierto que, tras su desaparición física, el 

mundo, nuestro mundo, parecía que estaba peor iluminado y era más sombrío y 

más frío, en nuestro espíritu quedaban grabados y seguían resonando sus  

palabras precisas y sosegadas, sus gestos cordiales, su figura distinguida.  

 

Ramón Vargas Machuca muestra la mutua relación que, durante un 

tiempo, mantuvieron y la califica de “algo morbosa” debido a su singular 

asimetría. Y no tanto porque fuera expresión de puntos de vista contrarios o 

antagónicos sino, más bien, por las diferentes posiciones y por los distintos 

acentos que determinaron el sesgo de sus relaciones. Si Mariano era el 

Catedrático que devino Rector, Ramón Vargas Machuca era, entonces Diputado 

de un partido, que acababa de obtener un triunfo político, Secretario del 

Congreso de los Diputados y “preboste” provincial/regional del PSOE. Él, 
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postmoderno, antifuncionalista y multiculturalista, Ramón, posmarxista, 

racionalista temperado y occidentalista.  

 

Pues bien, a pesar de tales diferencias tuvimos una 
complicidad, discreta pero intensa, que cultivamos hasta el final y de 
cuyo calado pocos se han percatado. Compartíamos, si bien de un 
modo más bien borroso, una análoga percepción de la realidad del 
poder y del valor de la política como expresión suprema de aquel, as í 
como idéntico reconocimiento de la actividad pública y del carácter 
irrebasable de la democracia como forma del gobierno de la 
interacción colectiva. Se comprende, pues, que en su libro Ni 
impaciente ni absoluto me honrara con la dedicatoria del capítulo 
“Del poder”. Seguro que los caminos y las razones por las que 
arribamos a aquilatar estas cosas de manera parecida son dispares  
(Op. cit: 2006: 46).  

 
Ramón Vargas-Machuca recuerda agradecido cómo, allá por la mitad 

de los ochenta, la comprensión de Mariano le resultaba un alivio, cuando 

precisamente lo habitual para un oficiante en política era sentirse acosado por 

una mayoría de colegas progresistas que le espetaban su desencanto del gobierno 

socialista.  

 

Probablemente porque él no había albergado grandes  
ilusiones, era más proclive a hacerse cargo, como muy pocos 
entonces, de la naturaleza desmedida de la actividad pública, del 
alcance limitado y parcial de los logros, del “fuste torcido” a la 
postre de la condición humana en palabras de Kant, expresión que en 
el caso de Mariano evoca una antropología más compasiva que 
pesimista (Ibidem).  

 

Al profesor Vargas-Machuca Peñalver política e intelectualmente nunca 

le pareció políticamente “un progre” al uso, sino, afirma, en todo caso, un 

ilustrado bastante contenido en su juicio político y, por supuesto, en sus 

expectativas acerca de los posibles logros de la racionalidad política. Él piensa 

que debía de tener muy presente aquel dicho atribuible a Antístenes según el 

cual  

a la política hay que acercarse como al fuego, no demasiado para no 
quemarse, ni apartarse mucho para no helarse”. Siempre me pareció 
leal, quizás deferente, mas nunca adulador con quienes  
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representaban a los poderes públicos. Por eso ni los unos ni los otros  
terminaban de fiarse del todo de él (Ibidem: 47). 

 

Vargas Machuca condensa el ideal político de Peñalver en una aversión 

al totalitarismo considerado como “la gran patología de la modernidad” cuya 

explicación filosófica estriba en “la pretensión de convertir cualquier ideal de 

referencia, trascendente o trascendental, en un programa que, sin mediaciones, 

se empeña en tener cumplimiento”.  

 

En una palabra, Peñalver desconfiaba de esa extendida 
pretensión entonces de convertir en proyecto político una u otra 
quimera. Por eso, con la misma fuerza que expresaba su fe en la 
democracia, proclamaba la indeterminación de los fundamentos de 
ésta. La democracia, diría con Claude Leffort (1924-2019), 
constituye la expresión del lugar vacío de poder, ya que es allí donde 
el poder democrático es un espacio abierto e inacabado que se ocupa 
provisionalmente y es susceptible, por su propia provisionalidad, de 
una permanente contestación. La democracia se determina como 
régimen, en tanto “distingue entre el polo del saber, el polo del poder 
y el polo de la ley”. Y sobre todo –era su convicción profunda- 
porque reconocía y aceptaba que el conflicto y la heterogeneidad son 
insustituibles. El antídoto de toda inercia totalitaria reside, repetía, en 
una sociedad civil vigorosa, expresión de un pluralismo capaz de 
resistir los embates de aquélla (Ibidem).  

 

A juicio del profesor Vargas-Machuca, tales principios, explicitados de 

una u otra forma, eran para Mariano una forma de vida y, por eso, determinaron 

un estilo intelectual y una sabiduría práctica cuyo lema era que “la 

heterogeneidad no tiene por qué convertirse en enemistad y cuya misión era 

saber tratar al diferente y a lo diferente que son a la vez cercanos”. Esa forma de 

ser que tanto se ha destacado de su personalidad –“cortés, sagaz, sutil, irónico, 

fino, discreto” en palabras de José Luis Rodríguez Sández- eran justamente, 

según Vargas-Machuca- unos signos reveladores de una honda y de una buena 

educación, de todo un estilo intelectual orientado, como diría Locke en su Carta 

sobre la Tolerancia, “a cohonestar las diferencias” (Ibidem).  

 

El afán vital 
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Si examinamos las sucesivas etapas y las distintas dimensiones de su 

existencia personal, familiar, profesional y social, llegamos a la conclusión de 

que Mariano Peñalver era un ser profunda e intensamente vital. Según él, la 

Filosofía, la Estética, la Literatura y la Música son lecturas profundas de la vida, 

y la vida es una forma intensa -consciente, plena y humana- de verificar la 

verdad del pensamiento y de las creaciones artísticas. Por eso él trataba de evitar 

la tentación en la que, de manera reiterada, han sucumbido muchos intelectuales: 

replegarse en su esencia y encerrarse en su torre de marfil,  en los claustros de las  

bibliotecas, de las aulas, de los estudios o de los laboratorios. Para Peñalver la 

filosofía, las ciencias y las artes humanizan la vida porque el conocimiento a 

fondo del ser humano contribuye de una manera decisiva a la ampliación y a la 

profundización de las experiencias vitales.  

 

Por eso él trató de sacar sus análisis de los lugares aislados y, por eso, 

se esforzó por impregnarlos de esa realidad polivalente que es la vida humana. 

Él estaba convencido de que la Filosofía puede ser sentida o experimentada, y de 

que el filósofo, por una senda diferente a la del literato o a la del asceta, camina 

hacia la búsqueda del sentido de la vida. Los tres son –afirmaba de manera 

categórica- protagonistas y un poco artesanos de sus destinos y de sus caminos 

en el conjunto de su existencia. Por eso –explicaba- sus vidas son más inspiradas  

y más elocuentes que sus mejores textos, y, por otro lado, la vida -y cada una de 

sus tareas- (sólo) tiene sentido para un ser que toma su existencia en sus propias 

manos, que hace de ella, de algún modo, un texto filosófico, científico, artístico, 

literario o musical. Peñalver consideraba la vida como “el supremo valor de un 

cuerpo con conciencia”, pero cuando hablaba de la vida no sólo se refería al puro 

transcurrir temporal y biológico sino también su relación permanente con el 

“topos”, con el espacio, con el entorno social y con el medio geográfico propios 

de cada individuo, por eso –detallaba- hoy cultivamos la eco-logía (que es algo 

más que biología) es la ciencia del “habitat” (oikos), del medio natural en el que 

vivimos los organismos vivos y de nuestra relación con ese medio que no sólo es  

el físico, sino también –insistía- el cultural y el moral. Entendía la naturaleza 
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como un lugar, como un espacio, como una escena, como un sistema vivo de 

transferencia de energías.  

 

Cuando le preguntamos cómo hacer que la Filosofía y la vida se 

entendieran, siempre repetía que hemos de dejar en la vida un ámbito para la 

Filosofía y en la Filosofía un espacio para la vida. Por eso él afirmaba que cada 

disciplina filosófica se diferencia de las otras, sobre todo, por su peculiar manera 

de explicar la vida, e insistía en que los estudios filosóficos tenían que responder 

a la necesidad que la vida tiene de expresarse, de explicarse y de comunicarse.  

 

La Filosofía dibuja, a su juicio, una senda por la que nos salimos de 

nosotros mismos para situarnos ante algo que pretendemos asimilar, ante alguien 

con quien queremos convivir y, sobre todo, ante la vida humana que, 

simplemente, estamos dispuestos a vivir. Sin caer en la ingenuidad de los que 

afirman que los valores filosóficos por sí solos humanizan, nos atrevemos a 

aventurar que él estaba convencido de que, cuando la enseñanza de una Filosofía 

posee calidad, puede ayudar a cultivar la delicadeza estética y los valores éticos 

que amortigüen los golpes de las acechanzas de la vulgaridad y de las 

brusquedades de las ambiciones.     

 

Peñalver valoraba la vida, todas las vidas y, más concretamente, las 

diferentes vidas de las plantas, las de los animales y, por supuesto, las de los 

seres humanos. Amaba, sobre todo, su propia vida y las de sus familiares y las 

de sus amigos. Pero asumía la muerte como un hecho natural e inevitable. 

Comprendía, sin embargo, las  diferentes actitudes que, de acuerdo con las  

distintas creencias sobre la manera de afrontar la vida, se adoptan ante la muerte 

y admitía que algunos la toleraran, incluso, la  quisieran, pero reconocía que, en 

general, es percibida como un mal terrible que nos afecta de una manera especial 

cuando acaece a seres próximos, a un número elevado de conciudadanos o 

cuando es provocada por la violencia de “lo único” o por la defensa o de “lo 

absoluto”: el nacimiento y la muerte, afirmaba, son episodios que constituyen 
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unos regalos o unos problemas que, respectivamente, agradan o hacen sufrir sólo 

a los otros, a los que los presencian.  

 

El nacimiento y la muerte, dos momentos cruciales de toda 
vida humana pero situados, respectivamente, antes o después de toda 
conciencia, son episodios que sólo son vividos desde fuera de 
quienes los viven, es decir, dos acontecimientos que, a pesar de ser 
los que más nos importan, sólo suceden para la vida y para la 
conciencia de los otros, los que por su proximidad física o afectiva, 
los presencian y los viven (“Del morir”, Diario de Cádiz, 1-11-
2000).    

 

Peñalver reconocía, sin embargo, que la muerte puede ser una vía de 

salida para situaciones irresolubles debido, sobre todo, a sufrimientos 

provocados por enfermedades terminales. Su análisis realista de la muerte y su 

ansia controlada de vivir plenamente constituyen una de las claves que explican 

su habilidad para extraer la sustancia de los episodios gratificantes y para 

“convivir” con las inevitables adversidades de la vida, incluso, para asumir con 

serenidad las enfermedades anunciadoras y causantes de la muerte.   

 

Ramón Vargas Machuca explica cómo Mariano durante sus últimos 

quince años, se acostumbró a convivir con la presencia de la “Fortuna”, dando 

pruebas de una fortaleza admirable, y comenta cómo la percepción de una vida 

amenazada “acrecentó en él el arte de vivir como cultivo de la inteligencia y 

control de la voluntad para no dejarse dominar por ningún contratiempo, aunque 

éste se vislumbrara tremendo”. Esta fortaleza admirable constituye, a juicio de 

Vargas Machuca, una prueba imponente de dominio de sí mismo, de su 

capacidad de hacer frente a los infortunios inevitables haciendo verdad aquello 

del poder de la mente para contrarrestar el dolor físico.  

 

Si no cabe la esperanza de rehuir la muerte –pensaría- sí 
cabe al menos la serenidad de no temerla de un modo angustiado. No 
fue de aquellos que no vivieron por miedo a morirse. De nadie mejor 
que de él podría predicarse aquel “epitafio del racionalista” que el 
filósofo Jesús Mosterín componía en su obra Racionalidad y acción 
humana: “Lanzó una mirada lúcida sobre el mundo, encarándose con 
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los problemas pero no buscando consuelos ilusorios. Procuró gozar 
de la vida en la medida en que de él dependía. Y puesto que el 
destino implacable marca los límites de nuestra felicidad, aceptó el 
destino y la muerte, pero no se doblegó ante los ídolos” (Op. cit. 48).  

 

A juicio de José Luis Rodríguez Sández,  sólo desde este interés por la 

vida se explica la resistencia que durante tantos años opuso a la enfermedad 

empeñada en destruirlo. A todos los que convivimos con él durante ellos –

recuerda- nos asombró su fortaleza, su capacidad de resistencia, la vitalidad que 

se resistía a dejarse vencer.  

 

Y admiramos también el temple y el buen humor con los 
que la soportó: todos podemos atestiguar que en ningún momento le 
oímos la menor queja, y fue así, hasta el final, como siempre había 
sido: tolerante, dialogante, sagaz, sutil, irónico, fino y siempre 
discreto (Op. cit.: 11).  

 

Estos son los hechos que explican el profundo dolor que, al tener 

noticias de su fallecimiento, experimentaron no sólo los familiares, los amigos, 

los compañeros y los alumnos, sino también los ciudadanos que asistían con 

interés a sus conferencias, los lectores que examinaban con atención sus textos y 

las instituciones que, durante su vida y tras su muerte, reconocieron con 

distinciones su ejemplar trayectoria profesional y ciudadana.  

 

Pero sentimos el deber de reconocer, sobre todo, cómo sus alumnos y 

muchos de sus colegas hemos aprendido junto a él a ser personas honestas y 

honradas siendo de derechas o de izquierdas, creyentes o agnósticos, listos o 

torpes, sabios o ignorantes; cómo estudiar y ejercer la docencia y la 

investigación con seriedad; cómo sostener el aprecio a la Universidad siendo 

crítico con ella; cómo leer en profundidad los sucesos y los libros. A todos nos 

ha enseñado a pensar, a imaginar, a inventar y a llevar a cabo múltiples 

iniciativas y diversos proyectos. Peñalver poseía la fe de los filósofos, la 

imaginación de los poetas, la fantasía de los pintores y, sobre todo, la 

sensibilidad de esos músicos en los que el rigor de la abs tracción se funde con la 

fidelidad del objeto concreto: por eso podemos afirmar que interpretó la vida 
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como el que lee una partitura musical modulando la melodía y respetando el 

ritmo de cada compás. Es una lástima ver cómo se nos  van muriendo estos 

sabios que no tienen necesidad de cajas de resonancia. 

  

Su vida enriqueció a muchos compañeros a los que ofreció su amistad, 

ese tesoro preciado que sólo reparten quienes están dispuestos a vivir, a disfrutar 

y a aprovechar el tiempo. Mariano nos ha legado, además, una evidente libertad 

de espíritu y un programa luminoso de vida.  
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3.- El discurso filosófico 
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3.- El discurso filosófico 
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“La corporeidad de la razón de la razón espiritualista y el fin de los 

dualismos” 

              La tensión entre la Hermenéutica y la Gramatología 

El valor expresivo de los márgenes y de los espacios vacíos 

              Las claves interpretativas del tiempo humano 

              La construcción de la alteridad en Voltaire 

Los significados del espacio, del tiempo y de la palabra 

              La creación artística y el pensamiento filosófico 

La diferencia entre la “filosofía hermenéutica del sentido” y una 

“filosofía hermenéutica de la acción” 

Revisión de conceptos tradicionales y relectura de propuestas 
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Introducción 

En este capítulo me limito a exponer las ideas fundamentales de los 

trabajos de investigación que Peñalver publicó, durante su vida académica, en 

libros o en revistas científicas. Este examen posee un carácter meramente 

descriptivo y las referencias que hago a autores anteriores o coetáneos repiten las  

que él mismo hace o aquellas que ayudan a ubicar su aportación en el curso del 

pensamiento en el que Peñalver se sitúa y en el horizonte inmediato de sus  

propósitos. Estos someros resúmenes de los contenidos podrán servir también de 

incitación y de punto de partida de otros trabajos de exégesis más detallados y de 

unas críticas más profundas sobre su aportación filosófica.  

 

Advierto que, en la lectura que desde mi perspectiva hago de estos 

trabajos me ha guiado el propósito de descubrir su interpretación del significado 

de los objetos y de los episodios que, “vividos” por él, explican su interpretación 

y su valoración de los temas que aborda en sus artículos periodísticos en especial 

el tiempo, el espacio, el pensamiento, el lenguaje, la religión, la literatura, el 

arte, el cuerpo, la alteridad, la vida y la muerte. 

 

En la selección de los libros y de los artículos37 a los que aquí me 

refiero, he aprovechado la detallada información que nos proporciona el profesor 

                                                 
37 También he tenido en cuenta los proyectos de investigación que Peñalver dirigió desde el año 
1980: “Crisis y Rupturas del Pensamiento Europeo entre 1879-1914”; “ Crisis de Razón y Nuevas 
Formas de Racionalidad en el Mundo Contemporáneo”. Este último, desarrollado ent re 1991 y 
1995, fue subvencionado por diversas instituciones (Junta de Andalucía, DGICYT del Ministerio 
de Educación y Ciencia). Como indica Francisco Vázquez (Op. cit.), “ en los últimos años, el 
tema de la “ alteridad” se fue desplazando a un primer plano, cobrando cuerpo en el grupo 
denominado “ El problema de la Alteridad en el Mundo Actual”, financiado desde 1999 por la 
Junta de Andalucía, y en el proyecto titulado “ Multiculturalismo y Democracia”, subvencionado 
desde el año 2000 por la DCICYT.  
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Francisco Vázquez en su trabajo publicado en 2006, titulado “Mariano Peñalver: 

breve recordatorio bio-bibligráfico” (en Cantos, M., 2006: 17-27) y, en su 

articulación, he aplicado como criterios los objetivos hacia los  que se dirige este 

trabajo, formulados en esos conceptos fundamentales que, de forma resumida, 

figuran en el título. Por esta razón he preferido mantener el orden cronológico de 

sus apariciones. Aunque es cierto que las teorías desarrolladas en estos textos 

constituyen las bases en las que se apoyan los análisis de Peñalver sobre la vida 

–sobre su vida- e, incluso, señalan las metas a las que se dirigen sus diferentes  

actividades, en esta ocasión sólo presto atención a los contenidos relacionados  

directamente con su peculiar manera de interpretar la existencia humana. Los  

principios teóricos sobre los que Peñalver sustenta sus comentarios de temas de 

actualidad filosófica pertenecen, respectivamente, a los ámbitos de la 

Epistemología, de la Hermenéutica, de la Lingüística, de la Estética y de la 

Teoría de la Literatura, disciplinas que convergen en la explicación y en la 

comprensión de los asuntos fundamentales de la vida humana como son las 

relaciones que se establecen entre la razón, la palabra, el silencio, el tiempo, el 

espacio, el otro y lo otro, el cuerpo, la mente, la naturaleza, la vida, la muerte y 

los valores morales y estéticos.       

 

En estos análisis podemos comprobar cómo Peñalver medita sobre la 

racionalidad a partir de estos temas tan concretos situándolos en los momentos 

en los que se complica el pensamiento ilustrado –en particular las obras de 

Diderot, de Voltaire38 y, posteriormente de Bergson- y en las situaciones en las  

                                                                                                                
 
 
38 El profesor Vázquez explica detalladamente cómo, en este ámbito, “Peñalver desarrolla una 
línea de investigación que está impulsada por su interés por los momentos de inflexión en la 
historia del pensamiento, esos periodos en los que se producen fracturas del sentido y en los que 
se retoman algunos t emas que, a pesar de su evidencia, sorprendentemente, se habían obviado.  
Vázquez señala tres ci clos privilegiados que funcionan como una especie de armónicos: la 
quiebra de la tradi ción auspiciada en torno a 1750-70 por el pensamiento francés; la crisis de la 
racionalidad positivista –o que Lukács, en un refl ejo defensivo designó como “ el asalto a la 
razón”- en torno al periodo 1870-1914- encarnada en la ebullición de las  corrientes vitalistas e 
irracionalistas y, finalmente, la crisis de humanismo y de sus  ideal es universalistas en la 
transición del siglo XX al siglo XXI –aproximadamente a partir de 1970- ej emplificado por las  
derivaciones estructuralistas y de las filosofías de la diferencia.  
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que se despliegan las tensiones contemporáneas entre la Hermenéutica y la 

Desconstrucción39.  

  

Propuesta de análisis estructural como modelo epistemológico 

En su primera obra (1972), titulada La Lingüística Estructural y las 

Ciencias del Hombre, Peñalver propone la descripción estructuralista de la 

lengua como modelo de una metodología que sirva para fundamentar 

científicamente y para explicar racionalmente los principios, los criterios y las  

pautas de las diferentes Ciencias del Hombre. A su juicio, el estructuralismo 

lingüístico, aplicado después a la Antropología, elevaría notablemente su valor 

operativo si se amplía a las demás Ciencias Humanas. Mediante esta propuesta 

se superaría –según él- el “comparatismo generacionista identificador”40, un 

                                                                                                                
 Pero -indica este mismo profesor- cómo “ más que como motivos para la realización de 
monografías eruditas, estos autores escogidos han funcionado, en la exploración de Peñalver,  
como laboratorios para plantear, a propósito de sus contribuciones, el problema de la crisis, o 
mejor dicho, de los cambios en el ej erci cio de la razón. Situados en fase de transi ción, estos 
textos ejemplifican nuevas maneras de pensar la espacialidad, el tiempo, el discurso, la 
corporeidad, la identidad de sujeto y la alteridad” (Op. cit.: 21) 
 
39       En nuestro análisis hemos respetado el uso indistinto que Peñalver hace, en sus di ferentes 
trabajos, de los términos “ desconstrucción” y “ deconstrucción”.  
 
40   La Lingüística de la primera mitad del  siglo XIX se conoce con el nombre de 
“ comparatismo”, por su interés en la comparación, por establecimiento de familias de lenguas y 
por la búsqueda de las lenguas primitivas. Este propósito principal de los lingüistas encontró una 
fuerte motivación no tanto dentro de la Lingüística, sino en otras disciplinas vecinas: el método 
comparativo se había mostrado exitoso en la Anatomía, la Biología y la Paleontología. La 
palabra cl ave de la nueva ciencia lingüística es “ organismo”. 
 
 El propósito de los comparatistas es, sobre la base del conocimiento del sánscrito y de 
sus similitudes con el griego y el latín, extender la comparación de las l enguas principales y  
proporcionar algunas soluciones  para dilucidar l a genealogía de las lenguas. Un pionero de los  
estudios comparatistas es Rasmus Rask (1787-1832), un filólogo danés cuya obra inicial fue una 
Gramática del antiguo islandés. Puede considerarse el primer comparatista, dado que estudió las  
relaciones entre el islandés, las lenguas escandinavas y germánicas, el griego, el latín, el lituano, 
el eslavo y el armenio. Su obra, sin embargo, permaneció por largo tiempo desconocida y recibió 
escasa atención, probablemente, porque sus trabajos fueron escritos en danés.  
 
 La figura que más ha trascendido es la de Franz Bopp (1791-1867), a quien se ha 
denominado el “ Padre de la Lingüística”. Oriundo de Maguncia, estudió en París con filólogos  
de renombre el persa, el árabe, el hebreo y el sánscrito. Su primera monografí a publicada se 
tituló “ El sistema de conjugación del sánscrito en comparación con el del griego, latín, persa y  
germánico”. Considera la lengua como un organismo vivo, piensa que el sánscrito no es la 
lengua madre, sino sólo más antigua que el griego y que el latín; postula la existencia de una 
lengua primitiva (y única) de la que derivarí an las demás lenguas. Su idea es que el sánscrito –
por su morfología cristalina- permite remontarse al primer estado de lengua, a las primeras  
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método que interpreta y que valora cada una de las sucesivas creaciones del 

espíritu del hombre consideradas como la afirmación o la negación de un estado 

anterior41. En su opinión, el análisis estructural hace posible, según un proceso 

absolutamente nuevo, el uso de una fórmula diferente de comparación entre los  

objetos científicos, ya que sirve para identificar la relación que se establece, no 

sólo entre los fenómenos, sino también entre las diversas estructuras en las que 

aquéllos están organizados.  

 

Como advierte Francisco Vázquez, esta investigación tenía la virtud de 

roturar “un terreno cubierto de maleza” porque, además de distinguir las diversas  

acepciones del estructuralismo,  formulaba con rigor sus principios, definía con 

claridad las nociones más operativas y reconocía con exactitud la condición 

liminar –entre ontológica y epistemológica- de la noción de “estructura”. A 

juicio de este mismo profesor, el libro, escrito en el momento en que se iniciaba 

un cambio de tendencia en la metodología, señalaba críticamente las carencias y 

los límites del análisis estructural42.  

 

En La Lingüística Estructural y las Ciencias del Hombre Peñalver pone 

de manifiesto su interés inicial, no sólo por la metodología científica como senda 

imprescindible para alcanzar el conocimiento, sino también su elevada 

valoración de los lenguajes y de las lenguas como modelos de otros 

comportamientos humanos, y evidencia, al mismo tiempo, su voluntad decidida 

de fundamentar científicamente las Ciencias del Hombre. A su juicio, la función 
                                                                                                                
palabras (que serían raíces monosilábicas). Bopp significa un corte respecto de la tradición 
gramatical anterior: para él las lenguas merecen estudiarse por sí mismas, como objeto y medio 
de conocimiento y ya no como un modo de acceso al conocimiento. Su modernidad se hace 
evidente cuando se constata que este pensamiento es justamente el que cierra el Curso de 
Lingüística General de F. de Saussure (1968):  “ la lingüística tiene por único y verdadero objeto 
la lengua considerada en sí misma y por sí misma” (p. 27). 
   
41  A juicio de algunos historiadores de la Lingüística como, por ej emplo, Maurice Leroy,  
“ La formación y el progreso de la Gramática Comparada son los factores que han hecho posible 
la elaboración, sobre unas bases nuevas, del pensamiento lingüístico contemporáneo” (Leroy,  
M., 1969: 24). 
42 
 Esta opera prima de Mariano Peñalver se reeditó en 1975 y ha sido ampliamente citada 
como texto de referencia como hacen, por ejemplo, el historiador Ciro F. Cardoso en Brasil o el 
antropólogo Ortiz-Osés en España (F. Vázquez, Ibidem)  
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epistemológica del estructuralismo43 perdería en gran medida su valor operativo 

si no se emprendiera la tarea de ampliarlo a las demás Ciencias Humanas  

ofreciéndolo como un modelo capaz de superar el “comparatismo generacionista 

identificador” que sostiene que las nuevas creaciones del espíritu del hombre 

sólo constituyen la afirmación o la negación de un estado anterior. En su 

opinión, este análisis, que identifica y que describe la relación estructural, es un 

instrumento científico nuevo y fecundo.  

 

Dicho “comparatismo generacionista” era, a su juicio, un síntoma de su 

fragilidad epistemológica precisamente por su excesiva facilidad. Recuerda que, 

como indica Bachelard (1934: 139), este método da por supuesto que lo más 

característico y lo más esencial es siempre lo más aparente, es decir, lo más fácil 

de descubrir. Se olvida –indica-, que la tendencia más profunda de la ciencia 

contemporánea es, precisamente, la de buscar la pluralidad bajo la apariencia de 

la identidad. Esta pretendida similitud entre varios sistemas, sin efectuar la 

reducción estructural es, concluye, “sólo similitud de formas, similitud de 

términos significantes y no de significaciones”.  

 

Peñalver parte del supuesto de que el discurso científico o filosófico es, 

como ocurre en los diferentes sistemas convencionales de signos, la expresión de 

unos contenidos que han de interpretarse y de valorarse sincrónicamente en 

función del estado lingüístico y cultural del momento histórico en el que es  

formulado. Refiriéndose al método que él mismo utiliza, aclara que, en el curso 

de su elaboración, se ha percatado de que el razonamiento analítico cartesiano ya 

daba cuenta, aunque fuera de forma imperfecta, del instrumento metodológico 

que se pretendía emplear. Se refiere, como es fácil de colegir,  a la regla de 

Descartes que aconseja conducir en orden los pensamientos, comenzando por los 
                                                 
43  Aunque éste encuentra ya sus primeras formulaciones en la Grecia Antigua,  
en Parménides o en Platón, y en su sentido estricto comienza en el Renacimiento, no es hasta el  
siglo XX cuando adquiere una consideración ci entí fica. La originalidad del trabajo de Peñalver 
estriba en la aplicación del método estructuralista a los análisis de las demás las Ciencias  
Humanas. El profesor Francisco Vázquez recuerda que, durant e el periodo en el que Peñalver 
estudiaba en París, asistió a los cursos que Lévi-Strauss impartía en el Collége de France, y cómo 
La Lingüística Estructural y las Ciencias del Hombre era el t exto de su trabajo de Licenciatura 
en Filosofía y Letras, elaborada a medias entre las estancias en Francia y en España.  
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objetos más simples y más fáciles de conocer, y que es después, cuando se ha de 

elevar gradualmente hasta el conocimiento de los elementos o de los factores 

más complejos. Según él, esta regla, que aunque epistemológicamente 

contradice al análisis estructural, es también una pauta eficaz para sus  

propósitos.  

 

Como punto de partida para el examen epistemológico del análisis 

estructural, Peñalver aplica los principios fundamentales del método 

fonológico44. Se sirve de las cuatro operaciones metodológicas apoyadas en sus 

respectivos conceptos –“inconsciencia”, “relación”, “estructura” y “razona-

miento estructural”- y demuestra cómo las nociones estructurales utilizadas por 

la Lingüística son aplicables a otros objetos culturales. Esta posibilidad se apoya 

como fundamento último en la identidad funcional que él postula entre la lengua 

y los fenómenos estudiados en las otras ciencias del hombre. Como ilustración 

de esta idea, describe la homología profunda que se establece entre los 

comportamientos lingüísticos y las conductas sociales y culturales descritas en la 

Antropología Estructural45.  

 

Hemos de tener en cuenta que ya A. J. Greimas, en un artículo 

aparecido inicialmente en Le Français Moderne, núm. 24, en el año 1956: 191-

203, y reproducido en castellano en 1971, titulado “Actualidad del Saussurismo” 

(en Benveniste, Godel, Greimas, Hjemslev, Nethol, Starobinski, Wels, Fedinand 

de Saussure, Buenos Aires, Siglo Veintiuno), indica cómo 

 

                                                 
44  Partiendo del principio de que toda ciencia, para ser válida, debe ser general, los 
miembros del Círculo Lingüístico de Praga trataron de insert ar la Fonética en el cuadro de la 
Lingüística arrancándola al examen de los hechos individuales, del habla, para aplicarl a al  
estudio general de la l engua. De esta manera distinguen entre Fonética, el estudio de los sonidos 
del habla, y la Fonología, el estudio de los sonidos de la lengua.  
45     Antropología Estructural es una compilación de textos de Claude Lévi-Strauss que abordan 
diversas cuestiones rel evantes del método de la Antropología Social. El libro apareció en 1958 
en París bajo el título de Anthropologie Sociale, editado por Librairie Plon. La primera edición 
en español fue t raducida por Eliseo Verón y publicada por la Editori al Universitaria de Buenos  
Aires (Eudeba) en 1961. Esta obra es considerada como un manual clásico de la Antropología 
Social, y particularmente de la Antropología estructuralista. 
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A nadie escapa la importancia de la tarea emprendida 

paralelamente por Lévi-Strauss y Merleau-Ponty, ya que se trata, ni 
más ni menos, que de reafirmar, partiendo del postulado saussureano 
y aplicándolo “tanto al orden pensado” como al “orden vivido”, la 
autonomía y la realidad de la dimensión social, del objeto social. A 
través de las diferencias de la terminología (Lévi-Strauss quizás  
prefiere hablar de “inconsciente colectivo”, y Merleau-Ponty del 
“espacio social” autónomo) y a pesar de las divergencias de premisas  
metafísicas, aparece sin embargo la “realidad social, inteligible, 
como el trozo de cera de Descartes, en la transparencia de su red 
relacional y total, pues contiene, en niveles estructurales diferentes, 
tanto el sistema capitalista descrito por Marx como el sistema 
lingüístico de Saussure (p. 27).   

 

Partiendo del presupuesto aceptado por los “creadores” de la Fonología, 

según la cual la verdad de una teoría está en función de su posibilidad de 

aplicación a una verdad más general, Peñalver muestra cómo el análisis  

estructural -como toda investigación científica contemporánea- es la expresión 

de esa ambición, jamás totalmente satisfecha, de aprehender la complejidad y de 

valorar la riqueza de los objetos reales. Él llega a la conclusión de que el análisis  

estructural, como negador de todas las negaciones, pretende fundar una 

epistemología positiva –no positivista- que permite aprehender las cosas sin 

disolverse en ellas. La distancia que media entre el sujeto y el objeto aparece 

como la primera exigencia de la operación científica. Pero se trata, indica, de un 

objeto “objetivado” según la intencionalidad interrogadora del sujeto pensante. 

La “forma” de esta interrogación es la que define el objeto científico.  

 

Para que el análisis llegue a la plena intelección de lo dado ha de 

comenzar –explica- por este doble desprendimiento: por un lado, diferir la 

referencia a lo “vivido” y, por otro, evitar “la ilusión de la transparencia”. Sólo 

la referencia racional es pertinente, porque el objeto de la ciencia es racionalizar 

lo dado, es decir, “lo irracional aparente”. Citando a Raymond Boudon (1968: 

139) indica cómo el análisis estructural, como todo análisis científico, busca la 

formulación de una teoría sobre un sistema de hechos que serán explicados en 

cuanto es una totalidad coherente que contradice la impresión de arbitrariedad 

generada por las características aparentes del sistema. Así pues, a la objetivación 
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de lo dado –de los hechos concretos- sucede su concepción como sistema, como 

una totalidad cuya estructura se trata precisamente de definir. La validez del 

análisis estructural dependerá, por lo tanto, de su capacidad de demostrar que el 

conjunto de hechos que estudia es efectivamente un sistema cuya estructura 

revelará las leyes de la composición y de la transformación que lo constituye 

como sistema.  

 

Peñalver reconoce, sin embargo, que, en el ámbito de las  ciencias  del 

hombre –de sus actividades o de sus productos- todos los campos fenoménicos  

no aparecen igualmente propicios a la hipótesis de la sistematicidad y, por 

consiguiente, a la explicación estructural. Acepta la distinción de Boudon 

(Ibidem: 99-104) entre sistemas definidos o indefinidos para designar, 

respectivamente, los conjuntos cuyos elementos limitados son fácilmente 

identificables y los conjuntos constituidos por componentes difíciles de definir 

porque su número es indefinido. Entre los primeros, los ejemplos más  

estudiados, como hemos dicho anteriormente, son los sistemas fonológicos de 

las lenguas y los sistemas de parentesco en la Antropología. Entre los segundos  

serían los sistemas sociales en general, objetos de la Macrosociología, y los 

productos artísticos46, estudiados en la Estética.  

 

Peñalver, aunque comprende la actitud de “pesimismo perezoso”, no 

piensa que la dificultad actual sea un problema irresoluble en el futuro. Las  

“innovaciones metodológicas” que se anuncian no podrán en ningún caso 

provenir de una actitud que, por principio, se niega a suscitarlas. Siguiendo a 

Lévi-Strauss (1958) él reconoce también que, en la actualidad, no resulta posible 

ni siquiera fácil extender el método estructuralista a todas las actividades de los 

seres humanos -no comparte la ambición de los “estructuralistas mágicos”- pero 

lo defiende como un procedimiento, no único ni siquiera el más importante, 

                                                 
46  Boudon sostiene, recuerda Peñalver, que el análisis estructural puede establ ecer teorí as  
veri ficables. Y añade: “ Nada indica naturalmente que dentro de medio siglo no exista una 
auténtica sociología estructural. Es posible, e incluso probable, que ciertas innovaciones  
metodológicas permitan analizar las soci edades globales y los discursos complejos por vía 
deductiva” (Ibidem: 229). 
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aunque sí útil para introducir unos modos rigurosos de razonamiento. La tarea 

consistirá en buscar las correlaciones entre los diferentes niveles estudiados, 

considerando no solamente las simetrías o las recurrencias sino también, y sobre 

todo, las oposiciones o los desequilibrios “pero no para borrarlos sino para 

comprender la relación que los mantiene” (Pouillon, 1966: 783). Las  

correlaciones efectuadas en diversos órdenes fenoménicos incitan en la 

actualidad a sostener la hipótesis de la universalidad de las estructuras. De aquí 

surge la idea de un espíritu permanente cuya actividad invisible sería la causa 

generadora de todas las estructuras.  

 

Él subraya, sin embargo, que esta permanencia -que el apriorismo sitúa 

en el punto de partida- constituye el resultado final de las operaciones de 

equilibrio y de autorregulación que explican el proceso constante de 

autoconstrucción de la estructura. De esta manera él llega a la conclusión de que 

el estudio estructural del hombre –el sujeto de las estructuras de sus actividades 

y de sus productos- no lo disuelve en lo impersonal y en lo general sino que, 

como afirma Piaget (1968) 

 

en el plano del conocimiento (como quizás de los valores morales o 
estéticos, etc.) la actividad del sujeto supone una continua 
descentralización que lo libera de un egocentrismo intelectual y  
espontáneo en beneficio, no precisamente de un universal dado y  
exterior a sí mismo, sino de un proceso ininterrumpido de 
coordinaciones y de reciprocidades ya que este mismo proceso es el 
generador de estructuras en su construcción o reconstrucción 
permanentes (Piaget, 1968: 120). 

 

De esta manera, las estructuras no “matan” al hombre ni a sus 

actividades porque, “de una manera general, “el `ser´ de las estructuras es su 

estructuración”. A través de este recorrido descriptivo, Peñalver llega a la 

conclusión de que, así, se produce un acercamiento al hombre, a ese ser que se 

ofrece finalmente como el objeto último de todo saber.  
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Y no el hombre abstracto, despojado de su propia sustancia, sino el 

puro hombre concreto enriquecido por la misma operación intelectual que 

pareció querer olvidarlo. La “muerte del hombre” que se complace en anunciar 

Foucault (1974), no es en el fondo más que la muerte del mito subjetivista del 

hombre y de la de todos los pesimismos gnoseológicos que, al relegar el mundo 

a ser puro reflejo, lo disolvían en sus propias creaciones vacías (pág. 87).       

 

La nueva Hermenéutica47: de cómo explicar más para comprender 

mejor 

En el trabajo de 1978, titulado La Búsqueda del Sentido en el 

Pensamiento de Paul Ricoeur48 Peñalver, como indica el profesor Vázquez, al 

aplicar el método de la comprensión mediadora descrito por este filósofo 

francés, no se limita a descifrar teóricamente sus supuestos hermenéuticos49, 

sino que utiliza sus herramientas y hace que funcionen en sus propios textos. Sus 

análisis se centran en cuatro de los libros del profesor francés: Le volontaire et 

l´involontaire, Finitude et culpabilité, De l´interprétation. Essai sur Freud y  Le 

conflit des interprétations. Estos títulos abarcan una producción que se extiende 

a lo largo de veinte años (1949-1969) y que, temáticamente, recogen los puntos 

centrales de su pensamiento filosófico. Son unos textos que, de forma mediata o 

inmediata, giran en torno al tema del sentido y de su aprehensión. Peñalver 

formula ya en el título de este trabajo el criterio que le guió: “Teoría y práctica 

de la comprensión filosófica de un discurso”. 

 
                                                 
47 Las tareas de la correct a interpret ación y de la comprensión de lo comprendido no son sólo un 
problema especí fico de la metodología de las Ciencias del Espíritu. Existen desde antiguo 
también una Hermenéutica Teológica y una Hermenéutica Jurídica, aunque su carácter 
concerniera menos  a la Teoría de la Ciencia que al comport amiento práctico del juez o del  
sacerdote formados en una ci encia que se ponía a su servicio. Ya desde su origen histórico el 
problema de la Hermenéutica va más allá de las front eras impuestas por el concepto del método 
de la Ciencia Moderna. Interpretar y comprender textos no es sólo una instancia cientí fica, sino 
que pertenece a la experi encia humana del mundo. Cf. “ Editorial” del número 217, la Revista 
Anthropos, dedicado a Gianni Vattimo. Hermeneusis e Historicidad, Barcelona, 2007.     
48 Fue la tesis doctoral de Mariano Peñalver, cuya lectura tuvo lugar en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad hispalense en 1974. 
49 En esta obra colectiva editada por Muguerza, J., y Cerezo, P., en 2000, se encargó el capítulo 
sobre la Hermenéutica a los profesores Peñalver y a Navarro Cordón, considerados como los  
introductores del la Hermenéutica en España.  
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A su juicio, el conflicto generado entre las explicaciones arqueológicas 

y reductivas –“las hermenéuticas de la sospecha”50 (Freud, Nietzsche, Marx)-, y 

la comprensión teleológica y amplificadora (Hegel, Jaspers, Nabert), es una 

tensión que forma parte del proceso complejo de la interpretación que trata de 

“explicar más para comprender mejor”. Como también advierte el profesor 

Vázquez, este interés de Peñalver por la filosofía de Ricoeur no era ajeno a la 

sintonía temperamental de ambos autores51. A lo largo de toda su actividad 

familiar, académica y ciudadana, Peñalver explicó su honda convicción de que 

era posible, saludable y eficaz abrir unos cauces de intercomunicación entre unas  

propuestas que, nacidas de situaciones opuestas, generaban conflictos. Tanto en 

el planteamiento teórico de los problemas como en la búsqueda de unas  

soluciones prácticas, Peñalver defendía la conveniencia de establecer lugares de 

encuentro, de diálogo y de colaboración. Por eso estimulaba el “pensamiento 

mediador de conflictos, instintivamente capaz de asumir y de comprender al otro 

en el extremo mismo de su alteridad”; por eso, indica Vázquez, buscaba 

insistentemente los espacios comunes en los que dialogar mostrando la misma 

cortesía del estilo filosófico de Ricoeur o, más tarde, del pensamiento de 

Bergson. Estas actitudes de respetuosa atención las encontramos no sólo en los  

planteamientos teóricos sino también en la metodología que aplicaba en la 
                                                 

50 La "hermenéutica de la sospecha" es un término que aparece en las teorí as hermenéuticas de 
Ricœur o Gadamer, para oponerlo a la “ hermenéutica de la confianza”. En la hermenéutica de la 
confianza, el intérprete, oyente o lector, confía en el discurso del emisor o autor, podríamos decir 
que en términos generales  acepta la versión de él mismo y de sus motivos que el  propio autor 
hace, y  su acercamiento a l a cuestión tratada. Aprende escuchando el texto, en actitud atenta y  
respetuosa. El receptor trata al autor como una autoridad, y es ésta la actitud hermenéutica 
asociada al magisterio de los sabios, a la autoridad interpretativa de los doctos, y a la reverencia 
debida a los textos sagrados. Esta contraposición hermenéutica de la escucha/ de la sospecha,  
aparece formulada explícitamente en el libro de Ricoeur,  Freud una interpretación de la  
cultura. Gadamer usa la distinción apoyándose en Ricoeur. Véase Gadamer, H. G., 1997, “La 
hermenéutica de la sospecha”, Cuaderno Gris: 127-135    
51 El profesor Vázquez advierte cómo Peñalver selecciona los textos y  autores más 
representativos en los paisajes de ruptura aplicando el criterio de una especie de “ afinidad 
electiva” temperamental: prefi ere a los más “memoriosos”, es decir, a los que introducen una 
fisura en la herencia recibida sin proclamar una estruendosa y agresiva desvinculación con la 
misma. Opta así por los filósofos de estilo cortés frente a los que parecen ent rar avasallando,  
como montura en cacharrería. El martillo y la piqueta ceden su sitio a la sonrisa discreta; los 
filósofos “ urbanizadores” –y urbanos, mundanos- antes que las “ bestias rubias” y montaraces.  
Por eso Peñalver opta por Bergson antes que por Nietzsche; por Diderot y Voltaire antes que por 
Sade; por Ricoeur y Gadamer antes que por Apel o Habermas; por Derrida antes que por 
Deleuze y Liotard” (Ibidem). 
 



 96
investigación, en la enseñanza, en la divulgación de sus ideas e, incluso, en sus 

amigables conversaciones.   

 

Desde esta disposición comprensiva, Peñalver advierte cómo el sentido 

de un texto puede responder, al mismo tiempo, a unas circunstancias concretas  

del momento en el que se escribe o se lee, y, además, a unos problemas comunes  

en cualquier horizonte temporal. De esta manera –indica- se conjuga las  

interpretaciones generadas por las  diferencias  temporales y personales del sujeto 

y las que poseen una validez permanente. Según el profesor Vázquez, 

 

La propia metodología peñalveriana iba a estar marcada por 
esta enseñanza de Ricoeur: para comprender un pensamiento lo 
mejor es compararlo con otro u otros diametralmente opuestos, 
hacerlos rechinar entre sí es la forma idónea de –sin resolver la 
tensión entre ambos – que pueda aflorar su sentido en lo que éste 
tiene de más peculiar. Este ejercicio de “consentir con lo diferente” 
descubierto en los textos de Ricoeur, se incorporaba al quehacer 
filosófico peñalveriano en un momento histórico muy singular: los  
años finales del franquismo y el comienzo de la Transición española, 
una época en la que, cada vez con más fuerza, se debatirá sobre la 
“reconciliación nacional” y el “consenso” como principios 
regulativos de la política que ponían en primer plano los problemas  
del poder, del deseo y de la primacía de la práctica (Vázquez, Op. 
cit.: 19).  

 

En este trabajo, Peñalver describe los tres momentos interpretativos 

que, sucesivamente, él aplica a los núcleos más significativos de dicho corpus: la 

“descripción” –proceso de explicación de los temas seleccionados-, la 

“especulación” –o el descubrimiento en el que, al modo estructural, analiza las  

oposiciones categoriales subyacentes a esa textualidad-, y la “comprensión” 

propiamente dicha –en la que identifica el modo de apropiación de esa obra 

desde las coordenadas del horizonte histórico-cultural donde se sitúa el lector-.  

 

En la terminología empleada por Ricoeur y aplicada por Peñalver, 

“describir un discurso” quiere decir simplemente recoger los contenidos  

informativos, “lo que se dice”, suprimiendo los datos que pertenecen a la mera 
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necesidad instrumental de la expresión. Él explica cómo, en la “especulación”, la 

segunda etapa de su investigación, se supera el momento de la lectura, de la 

recolección de “lo que se dice” en el discurso. No se trata, según él, de leer, sino 

de considerar, de contemplar lo significado en la unidad de su propio sistema. 

Esta técnica comprensiva culmina con el momento de la “comprensión”. La 

especulación implica la distancia y la comprensión supone la toma de contacto. 

Si especular es contemplar, comprender es asumir. Peñalver resume el contenido 

de este trabajo –de “estricta tarea filosófica”- mediante la fórmula “búsqueda del 

sentido”, que consiste, como diría Ricoeur, “en comprenderse mejor a sí mismo, 

comprendiendo al otro”.   

 

Gracias a los análisis de Peñalver y, más concretamente, a la 

comparación que él establece entre las ideas –“dialógicas” y “reflexivas”- de 

Ricoeur, y a las propuestas de otros pensadores situados en perspectivas 

opuestas –o, al menos, “disímiles”-, como por ejemplo, las de Nietzsche o las de 

Deleuze, podemos definir mejor los rasgos específicos de cada uno de ellos. 

Como indica Vázquez, 

  

Sin duda la filosofía es en Ricoeur una búsqueda apolínea 
de la verdad, pero esta tarea, abocada a la infinitud de la 
interpretación era también una labor trágica, asentada en la 
imposibilidad de conciliar el pensamiento con la facticidad histórica, 
ligada a la expectativa de una ontología indefinidamente postergada, 
afrontada como tierra prometida del hermeneuta. Asumiendo las  
limitaciones de la conciencia, Ricoeur, desde muy pronto, iba a 
subrayar la primacía –medida por lo simbólico y por la finitud 
histórica- del querer, del Volo  sobre el Cogito, del hacer, del 
esfuerzo y del deseo sobre el sujeto cognoscente. Una filosofía, en el 
fondo, no tan alejada de Spinoza, de su énfasis por el conatus y en la 
libertad entendida como conciencia de la necesidad, asunción de la 
finitud52 (Ibidem).  

 

                                                 
52 Esta última prolongaba el análisis de las configuraciones discursivas del corpus ricoeuriano 
practicada en La Búsqueda del Sentido, extendiendo la exploración a dos important es obras  del  
filósofo francés: La Métaphore Vive (1975) y Temps et Récit (1987). 
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Pero, como también señala Vázquez53, estos análisis  de Peñalver ponen 

de manifiesto, sobre todo, su prioritario y permanente propósito de mostrar cómo 

es posible y productivo “lógica y críticamente” contrastar y conciliar diferentes  

pensamientos sin caer en contradicciones; su propuesta no implica el consenso 

con el otro, según la teoría de Habermas, ni tampoco la yuxtaposición ecléctica 

de la filosofía de Victor Cousin54, sino un “desde hacia”, que también se aleja de 

la armonización dialéctica de Hegel y de la dialéctica sin síntesis como propone 

Merleau-Ponty. Este pensamiento de la intersección, instalado en la tensión y en 

la pluralidad, que define el estilo filosófico de Ricoeur, Peñalver lo sigue a 

través del tema de la “concordancia en la discordia” que alienta las reflexiones  

de aquel autor sobre la metáfora y sobre el relato55.  

 

Tras sus minuciosos análisis, Peñalver concluye que 

si concluir es clausurar, no hay para nosotros conclusión. Un pensar 
comprensivo que se ejercita en la apertura de todo discurso no puede 
concebirse a sí mismo como discurso cerrado. Y, sin embargo, un 
pensar que se sabe no definitivo no es un pensar que promueve lo 
indefinido. La precisión no es la totalidad aunque aspire a ella. El 
problema del pensar no es sólo el de decir la verdad, sino el de poder 
asegurar que la posee. Uno de los dramas de la filosofía es quizá el 
de poder aprehender la verdad, pero careciendo de instrumentos para 

                                                 
53 El profesor Francisco Vázquez nos proporciona una abundante información de l a repercusión 
que alcanzó La Búsqueda del Sentido, y nos detalla cómo sirvió para que Mariano Peñalver fuera 
considerado como el máximo especialista hispano en la filosofí a de Paul Ricoeur. Destaca el  
papel preponderant e que desempeñó en las iniciativas académicas emprendidas en España como, 
por ejemplo, su participación (“ Ricoeur: la forma del sentido”) en el monográfico consagrado en 
1998 por la revista Anthropos y, sobre todo, su intervención titulada “ Paul Ricoeur y las  
metáforas del tiempo”, presentada en el Symposium Internacional sobre Paul Ricoeur celebrado 
en Granada en 1990 y publicada en Calvo Martínez, T. y Ávila Crespo (eds.), 1991. 
54 Victor Cousin (1792-1867), profesor de la Universidad de París y de la Escuela Normal 
Superior, fue el iniciador de un verdadero movimiento ideológico denominado “ Espiritualismo 
Ecléctico” que es una de las reacciones contra el Sensualismo que tuvieron mayor repercusión en 
los planteamientos de la teoría literari a europea a lo largo de todo el siglo XIX. Recibió 
influencias de la escuel a escocesa y de la filosofí a idealista alemana, y se propuso elaborar una 
síntesis, coherente y crítica, de las ideas válidas de las distintas teorías y de los diferentes  
sistemas filosóficos. En su libro Du vrai, du beau et du bien (1853), decl ara abiert amente su 
afecto por el Eclecticismo porque, afi rma, es una teoría, importante y útil, que arroja una 
abundante luz con la que se iluminan las cuestiones más importantes de la Filosofía. 
55 Como prueba del éxito logrado en esta captación –y en cierto modo incorporación- de la forma 
propia que reviste a la filosofía de Ricoeur, Francisco Vázquez aduce el comentario que el autor 
francés hizo a la conferencia presentada por Mariano Peñalver en el Symposium internacional de 
Granada, reconociendo, en cierto modo, que el intérprete había comprendido mejor su 
pensamiento que él mismo. En otra ocasión, en esta misma línea, Ricoeur le dijo a su exegeta:  
“vous faites du Metaricoeur”. 
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asegurarse de ello. Así, hay discursos que no pudieron ayer ser 
comprobados y que se guardan en la historia del pensar como algo 
que algún día podrá advenir como verdad a través de la certeza de 
los hombres (p. 277).  

 

También él constata el interés actual que nos despierta el pensamiento 

de Ricoeur como una voz que nos invita a escuchar el lenguaje en su doble 

potencia, el de la finitud que se dice a sí misma como deseo y como esfuerzo, y 

el de la finitud que establece una relación con los demás seres  y con el Ser. Éste 

ha sido su propósito al intentar comprender el propio discurso de Ricoeur: 

 
El placer de la lectura, como observaba cierto crítico 

literario56, será siempre el de “vivir la vida del otro entre líneas”. El 
valor de un pensamiento se mediría quizá por su capacidad de 
suscitar otro capaz de asumirlo en el proceso de su propia 
constitución. Nuestro discurso sobre la búsqueda de sentido en Paul 
Ricoeur contendría, así, no sólo la revelación del sentido de su 
búsqueda, sino el del propio pensamiento aquí ejercido (Ibidem).  

 

 

Las relaciones recíprocas entre el discurso del poeta y el del 

historiador  

“Poesía y Saber” es el discurso que Peñalver, en su calidad de Rector, 

pronunció en la solemne investidura de Rafael Alberti y de Antonio Domínguez  

Ortiz como Doctores Honoris Causa por la Universidad de Cádiz (1985). En él 

explica, desde su perspectiva de filósofo, las mutuas y las difíciles relaciones de 

reciprocidad que se establecen entre los  diferentes discursos de un poeta y de un 

historiador, entre la “voz que canta y el pensar que reflexiona”. Ya en sus 

palabras iniciales describe los caracteres que definen a cada género de escritura: 

el literario es creativo, lúdico, leve y rítmico, el histórico, por el contrario, es 

conceptual, metódico, grave y obstinado. Tras declarar su intención de buscar 

una senda para “hacer resonar el arte de la palabra y la ciencia del acontecer” (p. 

                                                 

56 Se refi ere a Umberto Eco quien, en 1992 y en 1995, analiza las relaciones que se establecen 
entre los tres factores de la comunicación: el autor, el lector y el texto. 
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65), indica que, a su juicio, es en la diferencia de lo idéntico donde reside la 

paradoja, ese dato elocuente que nos enseña a pensar lo que somos. Este 

principio le sirve para mostrar cómo los dos personajes galardonados, a pesar de 

–o precisamente por- sus diferencias están asociados en una especie de 

comunidad: “la paradoja nos ilustra sobre la insólita comunidad del poeta y del 

historiador aquí presentes entre nosotros en su más ilustre expresión”.      

 

La analogía entre estos dos intelectuales se logra, a juicio de Peñalver, 

gracias al hecho que hace que a las actividades específicas de cada uno se 

añadan sus ansias o sus pensamientos más o menos conscientes y explicitados. 

Si el poeta desea fijar en el tiempo y en el espacio los mundos creados, al 

historiador le apetece imaginar los hechos comprobados:  

Artista de la imagen y científico del acontecer, el poeta 
Alberti y el historiador Domínguez Ortiz son inversamente, desde la 
imagen o desde el concepto, lo que quizás cada uno de ellos quisiera 
advenir. Porque ¿qué mayor gloria para el poeta que la de poder en 
fin pensar y situar el instante vivido, quizá para siempre perdido? 
¿Qué mayor fruición para el historiador que la de poder en fin 
imaginar y vivir el hecho acaecido, quizá para siempre mudo? 

 

Peñalver opone, en primer lugar, las aspiraciones frustrantes del que 

cultiva la poesía y del que hace historia. Si el poeta crea imágenes sin espacios, 

el historiador recrea acontecimientos sin tiempo: “ambos se debaten, el primero 

por espacializar, el segundo por temporizar”. En su pretensión de profundizar en 

el fondo de las motivaciones de cada una de las “profesiones”, se pregunta por el 

sentido –en el doble significado de esta palabra- de ambas tareas:  

 

Porque ¿qué hacer con aquella imagen poética insituada, de 
perdidas coordenadas, entre las múltiples fulgurantes y vivas, que la 
palabra del poeta crea y recrea? ¿Qué hacer con aquel hecho puntual,  
de seguro perfil, pero incierto de contenido vivo y temporal, entre los  
infinitos hechos de cuya huella dan testimonio los documentos que el 
historiador descubre sin cesar? 

 

Su hipótesis es que el mundo “ingrávido” del poeta –que es “pura 

palabra sin espacio”- buscaría reencontrar el entorno seguro donde una imagen 
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reconocería, al fin, el lugar de sus raíces. El mundo denso del sabio, por el 

contrario –que es “puro pensar sin tiempo”- buscaría reencontrar el fluir vivido 

donde el concepto de un hecho se hace acto y acción en el continuo del tiempo.  

 

Pero Peñalver –a quien en esta ocasión le interesa resaltar los rasgos 

comunes en los anhelos “dobles e inversos” del poeta y del historiador- señala 

que, en ambos, concurre la idéntica búsqueda de lo concreto y de lo individual a 

través del recurso de la memoria y del recuerdo: si es cierto que el poeta, como 

los demás artistas, apunta siempre a lo individual, porque sólo lo concreto puede 

ser imaginado y vivido o, en otras palabras, “no hay imagen ni visión de lo 

general o de lo abstracto”, también es verdad que el objeto primero y último del 

historiador es justamente también el hecho individual y concreto. Aquí reside –

explica Peñalver- la dificultad del estatuto de la Historia: en el problema que 

plantea captar científicamente lo individual sólo a través de una práctica, a la 

manera de la práctica clínica. “¿Cómo ejercer –se pregunta- esta práctica sobre 

un hecho perdido del que sólo queda la traza o la huella?” 

 

 Él mismo responde aludiendo a los conceptos que sirven para 

interpretar lo concreto en un sistema general de explicación. Esta interpretación 

es, según Peñalver, un “arte”, en cierto modo, que consistiría en alternar el rigor 

en el uso de los métodos propiamente científicos con el recurso casi siempre 

tácito a lo que Granger57 denomina “la imaginación evocadora de lo concreto”. 

Ésta es la razón por la que la imaginación, en apariencias un privilegio exclusivo 

del poeta, se pone al servicio del historiador pero, advierte- “sólo que la 

imaginación del poeta es siempre imaginación productora cuando el que habla es  

un verdadero poeta”. Por eso, concluye, “una obra poética es siempre un 

comienzo, una creación; porque es un ejercicio de libertad”.  

 

Como decía Lescure, “el artista no crea como vive, sino que 
vive como crea”. Así el mundo producido por la imaginación 

                                                 
57 Se refiere a Gilles Gaston Granger quien concibe la Filosofía “ como el método de las ciencias 
empíricas y exegéticas, que es hipotético, deductivo, iterativo y acumulativo”. Cf. 1972. 
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creadora del poeta aumenta y engrandece el mundo de las cosas  
dadas y por eso Proust decía bellamente que las rosas pintadas por 
Elstir “habían enriquecido la familia de las rosas”.  

 

Peñalver explica y justifica la concesión del Doctorado “Honoris 

Causa” a Rafael Alberti y a Antonio Domínguez Ortíz, por sus contribuciones, a 

través de sus creaciones poéticas y de sus investigaciones históricas para lograr 

que el mundo andaluz y el gaditano sean más reales y más bellos. La celebración 

de la poesía y de la historia en una única ceremonia se justifican porque “el decir 

del poeta y el pensar del sabio no son sino modos de vivir la paradoja de nuestra 

única multiforme condición humana”.   

 

“La corporeidad de la razón: la crisis de la razón espiritualista y el 

fin de los dualismos”58 

En este trabajo Peñalver explica cómo la denominación “crisis de la 

razón” (1986) es una manera de disimular la triple resistencia que los filósofos  

españoles –post-escolásticos y casi post-analíticos- y los filósofos alemanes –la 

“nación metafísica por excelencia”- ofrecieron a los principios de la Ilustración. 

Entre los primeros, cita a Javier Muguerza (1977), Jesús Mosterín (1978), José 

Ferrater Mora (1979), Gerard Vilar (1979), Isidoro Reguera (1980), Miguel 

Ángel Quintanilla (1981), Eduardo Subirats (1981) y a algunos otros que 

escribieron artículos o presentaron diversos trabajos en seminarios, como Vidal 

Peña, Victoria Camps, Pedro Cerezo, Cirilo Flórez, Navarro Gordon o Pilar 

Palops. Entre los alemanes se refiere a Apel, Bubner, Habermas, quienes  

presentaron sendos estudios en el número monográfico de la revista Critique, de 

octubre de 1981, sobre el pensamiento alemán contemporáneo.  

 

                                                 
58 Estas refl exiones fueron expuest as en foros diversos; en el mencionado encuentro de Murcia 
celebrado en 1982, en un seminario (“ De la crisis de la razón a l a razón crítica”) organizado por 
el profesor Peñalver (Universidad de Alicante, 1982) y  en diversas conferenci as como la 
pronunciada en la Semana de Filosofí a (Denia, 1981) o en la impartida durante un curso 
monográfico destinado a la formación de psiquiatras (C ádiz, 1985). Véase también en VV. AA., 
1986. 
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Para responder a la cuestión sobre el sentido de este entronque del tema 

de la “crisis de la razón” con su ubicación geográfico-cultural, Peñalver acude a 

la caracterización que Habermas realiza sobre los llamados por él 

“conservadurismos contemporáneos”: el premodernismo de los viejos  

conservadores, el antimodernismo de los jóvenes conservadores y el 

postmodernismo de los neo-conservadores. Esta tipología habermasiana le incita 

a pensar que sólo aquella razón que ya ha renunciado a la Ilustración no se siente 

a sí misma en crisis. En su opinión, dos son los tipos de discursos que han 

superado la “crisis”: el de aquellos que están en el camino de reducir toda razón 

práctica a razón científico-instrumental-técnica (los anglosajones), y el de los  

que, desviándose de los valores de la razón ilustrada práctica y retórica, se 

vuelven hacia una razón estética, o mejor, hacia una estética de la razón, es  

decir, hacia una razón emergida de los datos visibles, sensibles o corporales  

(franceses e italianos). A este respecto, Patricio Peñalver Gómez defiende que la 

manera de mantener la razón en la filosofía pasa por la estrategia de  

 

liberar a la razón de ese simulacro que produce el racionalismo, esto 
es, la razón sin fisuras, la razón construida como principio y  
fundamento de inteligibilidad de lo real. Contra la loca certidumbre 
de ese simulacro de razón que es la razón del racionalismo, 
implícitamente totalizante y totalitaria –sin oído para el enigma-, hay  
que empezar contestando que, si ser libre es saber que la libertad está 
en peligro, ser racional es saber que la razón no tiene garantías, ni en 
ella misma, porque es incapaz de autofundarse, ni fuera de ella, 
porque ese sería abdicar de sí como razón (Peñalver Gómez, P.,  
1986b: 88).   

 

Peñalver opina que es posible encontrar otra respuesta al sentido de la 

“crisis” ya que “una verdad oculta a otra verdad”. Él se apoya en las siguientes  

razones: la desconfianza ante la razón y el progreso, una nueva edición de la 

controversia entre “antiguos” y “modernos”, la pérdida del origen humanista y 

antropocéntrico de la razón ilustrada, y la pérdida de la creencia ilustrada en la 

fuerza de las leyes y de las instituciones. Tras formular la hipótesis de que, 

posiblemente, el término “crisis” quiera decir un modo de repetir al primer 

Rousseau quien, al mismo tiempo “espera” y “teme” el “progreso”, se pregunta 
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si ya estamos en la “razón sin esperanza” (o que cree haberla perdido) contra la 

propuesta de Condorcet que, en plena Revolución, escribía que vendrá un tiempo 

en el que el sol brillaría “sobre una tierra de hombres libres que no tendrán más 

guía que la razón”, o contra Auguste Comte, para quien el progreso material es  

inseparable del progreso político, moral e intelectual.  

 

Peñalver relaciona este tema con uno de sus asuntos predilectos, el 

tiempo, y se pregunta si, en otro sentido, estamos en la situación de “una razón 

que teme al tiempo”, y que, como ocurría en el mundo antiguo, se afirmaba que 

“el tiempo es enemigo del hombre” porque el “progreso” es también el progreso 

del mal (esto es, regreso), porque “progreso es acercamiento al fin ineluctable 

del tiempo”. Según esta interpretación –afirma- la crisis no sería puramente 

crisis de razón ilustrada sino de su emparejamiento con el tiempo, es decir, una 

crisis de la razón decimonónica. Pero si es así, la crisis concierne quizás más a 

“nuestra relación con el tiempo” que a nuestra racionalidad a secas. De otro 

modo, afirma, la “crisis de la razón” descubre “una ruptura de nuestra 

experiencia del tiempo y no una desesperanza en la razón”.         

 

Recuerda que, para el Rousseau de 1755, el uso desmedido de la 

“facultad de perfeccionarse”, como fuente de todas las facultades del hombre, es  

la raíz y la causa de todos los males. Pero, al preguntarse por el nombre de esa 

facultad, propone la respuesta de Kant: la razón. En efecto –argumenta-, en un 

opúsculo de 1786, Kant define a la razón humana (en oposición con el instinto, 

esa “voz de Dios” en la que se encierran los animales) como la “facultad de 

traspasar los límites. La razón en Kant está siempre relacionada con la 

experiencia del límite. La crisis apela siempre a la crítica (pero ¿desde dónde?). 

La afanosa e incorruptible razón, añade Kant, impulsa al hombre 

irresistiblemente al desarrollo de las capacidades en él depositadas y no permite 

que vuelva al estado de rudeza y de sencillez de donde le había sacado  (Kant, 

1977, 1981; tr. cast. 2004: 77). 
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Tras indicar que, según Kant, “la culpa de todos los males ha surgido 

del abuso de la razón” y que, por lo tanto, el mal humano estaría en el exceso de 

la razón y no en su falta o en su defecto, y que la “crisis de la razón” residiría en 

su esplendor y en su superabundancia, no en su miseria o en su desesperanza, 

señala cómo, a continuación Kant establece la conexión entre la razón y el 

tiempo: el tercer paso de la razón fue la reflexiva expectación (“Erwartung”) del 

futuro, una capacidad no sólo de gozar del momento presente sino de hacerse 

también presente en el tiempo por venir que constituye la característica más  

señalada de la prerrogativa humana. Lo específico de la razón, por lo tanto, es la 

expectativa de futuro, la espera (no la esperanza) de lo por venir. Una razón sin 

futuro esperado es, quizás, una sinrazón porque no sería una razón. Pensar el 

futuro es actualizar el tiempo por venir. Pero “esperar” supone ya poder pensar 

el tiempo, o lo que es lo mismo, salir del instante (de la inmediatez, del ahora) y 

del instinto (de la puntualidad y de lo discontinuo).  

 

Peñalver, relacionando esta cuestión con otros de sus temas preferidos, 

el espacio y el cuerpo, se pregunta si esta manera de pensar proyectando el 

futuro es también trascender la pura corporeidad que vive sólo (en) la 

espacialidad, como nos sugiere Bergson, y trascender el instante puntual que ya 

no es tiempo porque no es transcurrir. Responde que   

 

la razón, entendida como “facultad de no gozar sólo el instante 
presente de la vida”, sería el poder trascender el gozo del acto, del 
ahora del vivir (es decir, la satisfacción del instinto y del instante) 
para buscar el gozo de lo posible, de lo venidero. Pero, ¿no es esto el 
deseo, pasión de la racionalidad, pasión sólo humana? Sólo un 
cuerpo que piensa puede ser un cuerpo que desea (¿Kant nos  
ayudaría a comprender a Spinoza?) (Op. cit.: 69). 

 

Concluye que la razón kantiana, como superación del instinto y del 

instante, se convierte así en la “facultad de temporalizar la pura espacialidad del 

mero cuerpo”. Este trascender el gozo del instante en el gozo anunciado y 

anhelado del futuro, es el deseo, y éste sólo tiene su origen en la razón misma, es  

decir, en la razón inquieta y abundante de un cuerpo pobre de instintos. La 
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conexión razón-tiempo descubre ahora una relación más fundamental donde 

reside el otro sentido (aún oscuro) de la crisis: La relación razón-cuerpo.  

 

A partir de este planteamiento, Peñalver describe la nueva conexión que 

se establece entre la razón y el cuerpo, y expresa su convicción de que el primer 

sentido de la crisis actual de la razón aparece como la traducción en la 

conciencia de un modo nuevo (e insólito) de experimentar la interconexión 

triangular entre razón, tiempo y cuerpo. Y esta correlación de tres términos 

contiene dos conexiones: En primer lugar, la nueva relación vivida entre “razón-

cuerpo” es el efecto de la reformulación de la conexión entre “razón-espíritu” y 

la remodelación entre “racionalidad-corporeidad-espiritualidad” significa la 

remodelación de nuestra experiencia y de nuestro concepto de lo humano. 

“Crisis de razón” quiere decir crisis del hombre. En segundo lugar, la nueva 

relación entre “razón-tiempo” implicaría a su vez la reformulación de la 

conexión “razón-historia” y, en último término, la remodelación de nuestra 

experiencia y de nuestro concepto de cultura. Así, la fórmula “crisis de la razón” 

esconde el sentido de crisis de nuestra cultura.  

 

Esta consideración le permite concluir que lo enunciado como “crisis de 

la razón” es un modo de traducir la desazón ante la experiencia de una doble 

transmutación que concierne a “lo humano” (cuando se lo define respecto al 

“espíritu”) y a “lo cultural” (en su remisión última al tiempo). Esta doble 

afirmación la traduce en los siguientes términos:  

 

La frustración experimentada como “crisis” del frustrado 
devenir práctico de la razón”, no es sólo el desencanto postkantianos 
de una razón ilustrada; es la resistencia de nuestra razón (teórica y  
práctica), es decir, de nuestra conciencia occidental tradicional, ant e 
la crisis, la ruptura y el fin de la razón espiritualista y por tanto 
también del dualismo (antropológico, cosmológico y cultural) sobre 
el que se apoyaba (Ibidem).  

 

Refiriéndose a la crítica contemporánea de la razón espiritualista a 

partir de Nietzsche y Bergson, Peñalver propone y explica cómo, en la 
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modernidad, la identidad entre espíritu y razón es una tradición heredada que, 

formulada por Descartes, culmina Hegel. La ruptura entre razón y espíritu, 

anunciada en los posthegelianismos de la segunda mitad del siglo XIX, tanto 

materialistas como idealistas, se hace explícita al final de ese siglo cuando 

“explota gozosamente en Nietzsche y se remansa cortés e insidiosamente en 

Bergson”. Mientras que en Nietzsche representa un irracionalismo del espíritu, 

Bergson atribuye la racionalidad al cuerpo porque el espíritu mismo carece de 

racionalidad. Pero como el pensar no se reduce a la razón, el espíritu piensa (y se 

piensa) en la intuición a-racional y se revela en la memoria. El pensar racional 

(la ciencia) sirve y “pertenece” pues al cuerpo y a sus necesidades y, por tanto, a 

la vida social (Bergson, H., 1964).  

 

Comparándolo con Kant, Peñalver explica que Bergson afirma, en 

primer lugar, que la racionalidad es un atributo del cuerpo: el cuerpo es racional 

y la razón es práctica porque es corporal y el espíritu posee el atributo de la 

“irracionalidad”. La tarea del pensamiento no-racional no consiste en 

descomponer y en construir (como el pensar racional científico) sino en recordar 

y en esperar. Su “lugar” es la ausencia y el futuro. La subjetividad bergsoniana –

el espíritu- está del lado de la memoria y de la atención, no del análisis y de la 

síntesis.  

La reinterpretación actual de esta doble afirmación y rechazo 

bergsonianos le sirve a Peñalver para enunciar una serie de consecuencias  

gracias a las cuales se explicará nuevamente el primer sentido de la “crisis de la 

razón”: Si la razón es atributo de lo corporal, es  en este nivel donde puede darse 

la comunicación social y política. La intersubjetividad no es entonces comunidad 

de “espíritus” sino comunidad (racional) de corporeidades. Si somos racionales  

es porque somos cuerpos casi desprovistos de instintos y plenos de carencias. La 

tradición que identifica la racionalidad y el pensamiento, por una parte, y el 

pensamiento racional y la espiritualidad, por otra, nos inclina a pensar –indica- 

que “la razón misma está en crisis cuando lo que está en crisis es la doble 

identificación mencionada”. El sentido primero de la “crisis  de la razón” sería 

pues, según Peñalver, revelarnos que lo que está en crisis  es la racionalidad “del 
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espíritu”. Hoy la razón parece descubrir su verdadera esencia. Peñalver deduce 

que  

 

redescubrir hoy que la razón va unida al interés del cuerpo es 
revelarnos que el pensamiento racional sólo puede ser práctico, es 
decir, que su vocación y su destino es satisfacer nuestras carencias  
como organismos sociales pensantes (p. 70).  

 

Este planteamiento le sirve para formular tres conjeturas sobre el 

sentido primero de la “crisis de la razón”: en primer lugar, que la crisis  

contemporánea de la razón no es la crisis de la razón misma sino la crisis de su 

tradicional atribución al espíritu; en segundo lugar que la ruptura presentida 

entre razón-espíritu suscita una nueva atribución: la razón es el órgano del 

cuerpo; y, finalmente, que la corporeidad de la razón, implicada en la ruptura 

razón-espíritu, suscita a su vez la redefinición de nuestras actitudes teóricas y 

prácticas respecto a la temporalidad y, por lo tanto, también respecto a la historia 

y a la cultura.  

 

A juicio de Peñalver, en la actualidad, es posible interpretar la “crisis de 

la razón” como la revelación de una “amenaza”. Él constata cómo la razón 

científico-técnica jamás alcanzó sus fines utilitarios y pragmáticos como en la 

actualidad porque nunca el hombre como cuerpo dominó de la manera en que 

ahora lo hace el mundo y las cosas, y porque consiguió ese “suplemento del 

cuerpo” que la modernidad se impuso como tarea. Lo que hoy se experimenta –

concluye Peñalver- no es tanto la crisis de esta razón sino su perversión o, más 

precisamente, la perversión de su sentido y de su valor. Pero, según él, la 

situación crítica de esta razón superabundante no estriba en su falta de límites o 

en su propio exceso: no es –explica- que la razón científico-técnica esté 

sojuzgando al “espíritu” a fuerza de ignorarlo; lo que está ignorando es al cuerpo 

mismo que es su raíz.  

 

Según él,  el deseo –“expresión esencial de la finitud de nuestra 

corporeidad pensante”- es pervertido en beneficio de la institución que lo solicita 
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y lo acoge. Del “yo deseo” estamos pasando al “nosotros deseamos” y de aquí al 

“se desea”. El instinto deviene institución, como diría Deleuze (1995: VIII-XI). 

La más insidiosa empresa de la razón contemporánea es, según él, la de sustituir 

al cuerpo y, por eso, hoy, más que la “libertad del espíritu”, estamos perdiendo 

la “posibilidad del cuerpo”. La violencia y la crueldad son las consecuencias de 

la perversión de una razón superabundante que ha olvidado sus orígenes: “Si al 

otro lo suprimo como cuerpo lo suprimo como fuente de deseos y así anulo la 

más turbadora manifestación de la otra corporeidad”.  

 

Peñalver parte del supuesto de que los seres humanos no poseemos un 

instinto inhibitorio, que, como ocurre con los animales, facilite la supervivencia 

de la especie humana evitando la posible violencia intraespecífica con el 

semejante. Por eso, la conexión de la moral con la razón práctica nos revela una 

vez más la función íntima del instinto racional. La razón, en su función práctico-

moral, nos acerca al comportamiento instintivo intraespecífico de las especies  

animales. Como no estamos instintivamente determinados a obrar en beneficio 

de la especie, la razón nos autodetermina a “obrar moralmente”. Tras este 

planteamiento, deduce la hipótesis de que la perversión de la razón procedería 

del mismo origen de toda perversión de la racionalidad:  

 

cuando esta razón olvida su función y su raíz corporal, la “moral” 
deviene no aquello que nos permite reencontrarnos y sobrevivir 
como individuos de la misma especie sino la fuente y la justificación 
de toda la violencia de mi cuerpo contra el cuerpo del otro y en 
nombre precisamente de la incorporeidad59 (p. 84).     

 

Peñalver aventura que el nuevo paso, que quizás se avecina, será el de 

suprimir el cuerpo mismo en nombre de una racionalidad pervertida que no se 

                                                 
59 Contra la afirmación nietzscheana del dolor, una de las empresas de la razón contemporánea es 
la de suprimir el dolor y en último término la muerte. Pero si no hay instinto contra el dolor, 
como afirma Giorgio Colli “ después de Nietzsche, la huida del dolor no sería sino el acto de una 
razón que olvidando sus raí ces corporal es y pensándose como órgano espiritual domina aún más  
al “ anti-espiritual” humillándolo con un instinto falso que lo niega como cuerpo” (1978: 8). 
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reconoce en la corporeidad60. Pero augura que, cuando hayamos olvidado por 

completo la corporeidad, cuando nos concibamos como pura razón, no ya como 

cuerpos vivos pensantes sino como “máquinas racionales”, habremos perdido 

también aquella actividad que lo “transfigura”, esto es, la actividad libre y 

gratuita del “espíritu corporal”. Llega a la conclusión de que esta perversión real 

del pensar racional, cuyo presentimiento alimenta aún oscuramente nuestra 

experiencia actual de crisis, no es casual ni tiene un origen misterioso. Está en la 

lógica de la racionalidad nacida en el momento mismo en que se consolidan los  

dualismos y se deshacen los teísmos. Perdida la unidad remota aunque 

consoladora de lo divino, los dualismos producen la perversión de la razón 

contra el cuerpo y siempre en nombre del espíritu.  

 

De las intrincadas relaciones que se establecen entre la racionalidad, el 

dualismo y el teísmo, él esboza dos posibles salidas teóricas: la de resucitar a 

Dios-Espíritu como unidad perdida y como consuelo o como refugio futuro de 

nuestro desgarro, o la de reencarnar a Dios bajo la figura de un Poder político 

absoluto y universal. La otra salida sería consentir con la supresión del dualismo 

antropológico y, al mismo tiempo, restablecer las raíces corporales de la razón. 

Y como al suprimir el dualismo humano suprimimos todo dualismo, los  

monismos que nos amenazan no vendrán a consolarnos, sino que nos 

reencontraremos en la pluralidad: “El dualismo de lo antagónico apela siempre 

al consuelo de lo único. Sólo la diferencia de lo múltiple persevera en su 

distinción”. 

 

Esta concepción del valor y del significado del cuerpo la aplicó 

Peñalver en los comentarios que, en el año 1988, publicó en el Diario de Cádiz,  

                                                 
60 A. Pirela Torres en el trabajo de 2001, titulado “ La estética de l a desapari ción y la ciudad en 
Paul Virilio”, (en Notas y debates de actualidad. Utopía y Praxis Latinoamericana, Año 6, nº 15, 
diciembre, 2001: 100-107) extrae algunas ideas sobre la noción de “ desaparición” interpretada 
como la “ evanescenci a del mundo material bajo la hegemonía de un mundo virtual”. Explica 
cómo es un proceso que part e del desarrollo de la tecnología de la comunicación y de la manera  
de la el cibermundo comienza a afectar a las nociones de “ territorio” y de “ cuerpo”. Muestra 
cómo la desaparición de la materialidad como consecuenci a de la inminente construcción de una 
realidad virtual conecta la refl exión filosófi ca con la materi alidad humana. Cf. Virilio, P., 1997 y 
1999.    
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sobre acontecimientos locales como, por ejemplo, cuando explicó sus  

experiencias como presidente del Jurado del Concurso de Agrupaciones del 

Carnaval Gaditano, tras la cual llegó a la conclusión de que esta manifestación 

popular, además de belleza, de imaginación y de fantasía, es la “expresión de la 

gestualidad del cuerpo y de las cosas: todo se ofrece para ser mirado y sentido” 

(Ibidem). 

 

La tensión entre la Hermenéutica y la Gramatología 

En el trabajo de 1986, titulado “Gadamer-Derrida: de la recolección a la 

diseminación de la verdad”,  Peñalver examina la tensión que se establece entre 

dos corrientes teóricas contemporáneas –la Hermenéutica y la Gramatología61-; 

son dos movimientos que, liderados respectivamente por Gadamer y por 

Derrida, en los últimos veinte años  han despertado el interés de filósofos y de 

teóricos de la literatura. Su detallada descripción de los conceptos fundamentales 

de ambas propuestas tiene como objetivo mostrar que no son teorías totalmente 

contradictorias sino que, en varios aspectos, son complementarias. Apoya su 

explicación crítica en el análisis de dos metáforas agrícolas, “Recolección” 

versus “Diseminación”, dos imágenes que se emplean, afirma, para expresar no 

sólo un “gesto lingüístico” sino también su repercusión práctica real.  

 

Si aceptamos que tanto la Hermenéutica como la Gramatología son 

meros gestos (lingüísticos) tendremos que deducir, primero, que “el mundo 

todo” está fuera de ellas, segundo, que ambas están recluidas en la palabra que 

se recolecta o se disemina a sí misma y, tercero, que la violencia de los hechos  

sería entonces lo inalcanzable, lo otro absoluto.  

 

                                                 
61 La primera el aboración de este problema (“ Gadamer-Derrida: de la recolección a la 
diseminación de la verdad”, publicado Er. Revista de Filosofía (1986)  fue inicialmente el texto 
de una ponencia impartida en el curso “ Verdad y Realidad” celebrado por el Departamento de 
Metafísica de la Universidad de Valencia en 1983. Esta tensión entre la Hermenéutica y  
Desconstrucción fue retomada por Peñalver en un trabajo posterior titulado “ Entre la Escucha 
Hermenéutica y  la Escritura Desconstructiva”, publicado en un volumen dedicado 
monográficamente a este t ema y en el que participaron los dos filósofos  implicados (Gómez 
Ramos. A., 2000)  
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Tras esta explicación Peñalver se pregunta si habría una “reclusión” en 

el lenguaje tanto en la Hermenéutica como en la Gramatología de modo que toda 

la violencia de lo real les quedara fuera:  

 

Si recolectar o diseminar la verdad son simulacros y no 
intervenciones, entonces lo que anunciarían es que toda 
representación o enunciación de la verdad no es sino gesto o 
simulación, en el sentido hermenéutico de “retener” la verdad, que 
ya es lenguaje, “en” el lenguaje, como parece apuntarse en Gadamer, 
o en el sentido gramatológico de “expulsar” la verdad, que no es  
nada “fuera” del lenguaje, como sostendría Derrida (p. 9). 

 

Él señala cómo, en ambos casos, el lenguaje y la realidad 

extralingüística se corresponden: si, según Gadamer, el lenguaje y el mundo no 

están separados ni pueden estarlo, porque el mundo del lenguaje “es” el lenguaje 

(la representación) del mundo, “la experiencia lingüística del mundo es  

absoluta” y, por lo tanto, es en esa experiencia, donde se encuentra la verdad 

como algo “dicho”, como un “discurso”, es ahí donde hay que recolectarla, 

“morderla”, “asimilarla”; en resumen, es ahí donde hay que reapropiársela.  

 

Para Derrida, por el contrario, “leer, relacionarse con una escritura, es 

`perforar´ el horizonte, el velo hermenéutico”. Y ese “deshacerse el velo…-se 

pregunta Peñalver- ¿no es destruir un fetiche?” Responde que el velo 

hermenéutico es el velo de la verdad porque la verdad, como la mujer, es lo que 

se cubre. La verdad aparece así como el efecto de un ocultamiento que suscita la 

conquista y que genera la apropiación. Así pues, expulsar la cuestión de la 

verdad (y del error) del lenguaje es hacer que el discurso se haga “escritura”. 

Peñalver acepta que, en una primera aproximación, recolectar y diseminar son, 

quizás, gestos o simulacros, pero advierte que, aunque insuficientes, hay una 

motivación real que los hace significativos: la experiencia de la Hermenéutica 

sería un movimiento de “retención” y la de la Gramatología, por el contrario, el 

presentimiento de un espacio superabundante, un movimiento de “dispendio”.  
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Siguiendo la comparación establecida al comienzo de este trabajo, 

Peñalver describe la Hermenéutica como la recogida de los frutos ya dispersos, 

sembrados y pensados por el trabajo y por el esfuerzo anterior del otro: “mi” 

antepasado. Por esta razón, la “escritura” aparece en el movimiento 

hermenéutico como lo extranjero, como el signo de la ruptura y del 

distanciamiento, como el obstáculo de la reapropiación: “la escritura es lo que 

recubre y oculta, pero también, como diría Derrida, lo que estimula al desvelar”. 

El sentido que se busca “ni es trasparente ni es  objetivable”. Pero la escritura no 

es sólo opacidad (velo) sino también ruido que me impide “oír”. Para Gadamer, 

en el fenómeno hermenéutico “subyace una verdadera primacía del oír”, como 

ya reconocía Aristóteles por su conexión con el logos. La transmisión literaria y 

escrita “altera la forma y dificulta la tarea del verdadero oír” (Gadamer, 1977: 

553). 

 

Peñalver analiza las dos teorías desde la perspectiva temporal y desde la 

óptica del juego, y llega a la conclusión de que la filosofía sigue un proceso 

permanente de acercamiento al lenguaje que puede llegar, incluso, a encerrarse 

en él. Muestra cómo, en Derrida, la escritura como opacidad y como ruido 

remite al tema del “presente”, y en Gadamer, por el contrario, implica la 

necesidad de “distanciamiento” de un presente que, para Nietzsche, representaría 

un alejamiento de la cultura, es decir, la pérdida de la “voluntad de creación” 

que es lo propio del presente. Pero, para Gadamer, este reconocido y necesario 

distanciamiento hermenéutico no debe ser una pérdida alienante del presente. Si 

en la recolección hermenéutica de la verdad se recoge lo disperso, la recolecta de 

un fruto ya granado implica, según él, esa voluntad de distanciamiento no 

alienante del presente que es, al mismo tiempo, el pensamiento del espacio 

“común” entre lo interpretado y el intérprete. De esta manera, Peñalver conecta 

de nuevo el tema de la diferencia con al gesto del movimiento de la 

“diseminación” gramatológica, una operación que, contra toda recolección 

hermenéutica, no es ni siembra ni plantación en vista de un resultado esperado.  
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En su comparación con el juego el denominador común sería su 

carácter indefinido. Si en Gadamer el lenguaje es interioridad donde se dice el 

sentido en sus transformaciones, el juego es  aquí el movimiento generado por la 

polisemia, por la perspectiva, por  la presencia en suma. Por el contrario, el 

juego de la diseminación no es “el juego del lenguaje” de Gadamer (o de 

Wittgenstein):  

 

El juego –son sus palabras- juega siempre la diferencia sin 
referencia, o mejor, sin referente, es decir, sin interioridad ni 
exterioridad absoluta. El juego, como práctica de la diferencia, 
carece de referente y aparece en suma como una suerte de “práctica 
de la in-verdad”. Así, el tema de la “temporalidad” nos envía al de la 
“verdad” y al de la “presencia”, y éste al de la “diferenzia”: 
“Différer” quiere decir temporalizar, diferir el cumplimiento de un 
deseo o de una voluntad. Y esta temporización, como repite Derrida, 
es también espacialización; y no ser idéntico, ser otro. Y entre lo 
diferente hay intervalo, distancia y, en suma, espaciamiento (p. 14).  

 

Para pensar el movimiento “desde-hacia”, implícito en el título de su 

artículo, Peñalver sugiere que se establece una analogía con  el primer principio 

de la termodinámica de Carnot, según el cual, la energía (o el sentido) es una 

entidad indestructible dotada de un poder polimorfo de transformación. 

Interpretar, por lo tanto, es traducir, como repite Gadamer, de un código a otro, 

de un sentido en otro sentido; es traducir las transformaciones del sentido, la 

inquietud de la historia y del tiempo, la finitud de las perspectivas. Comprender, 

por el contrario, es re-apropiarse de aquello distante que era desde siempre mío: 

“Comprensión es apropiación desde la pertenencia porque sólo puedo 

reapropiarme de aquello que logro reconocer y justificar como propio” (Ibidem).  

 

Peñalver advierte cómo este mundo del sentido parece hoy dividido y 

amenazado ya que la recolección hermenéutica es, quizás, la tarea urgente del 

que presiente el fin de la riqueza y de la unidad. La Hermenéutica trataría, 

entonces, de recolectar los fragmentos dispersos de la Unidad, aún sabiendo que 

nunca esa recolección será satisfecha, y que jamás la Unidad será merecida. De 

aquí también se deduce, según él, el indudable sentido –o experiencia de culpa- 
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que atraviesa a toda la Hermenéutica contemporánea y que la impregna, casi sin 

excepción, de una “suerte de religiosidad crítica”. 

 

La Gramatología aparece así como el movimiento contrario pero él 

advierte que no se trataría de romper la Unidad, puesto que jamás la hubo, sino 

de traducir la dispersión, de fragmentar la falsa mismidad, de descubrir la 

“diferenzia”. La Hermenéutica sería, pues, la recolección de lo distinto hacia la 

inalcanzable unidad. La Gramatología, por el contrario, la diseminación de la 

unidad hacia la homogeneización inacabable de sus fragmentos. Hermenéutica y 

Gramatología anuncian, quizás, un más allá de sus propios límites. Porque -se 

pregunta Peñalver- ¿no hay un límite común a ambos movimientos, cuya 

transgresión posible habría que pensar? Pero, concluye,  

 

No se trataría, repitiendo un motivo derridiano, de pensar el 
fin o la muerte de la Hermenéutica y de la Gramatología, sino de 
“establecer su límite, su clausura y, por tanto, su exterioridad” 
(Ibidem).  

 

Según Ladrière62, lo que hoy está en crisis en la Filosofía es esa idea de 

“fundamento” que  llevaría a la Filosofía a introducirse en el campo del lenguaje 

movida por una tarea de elucidación. Así, todas las filosofías conducen hoy a “la 

encrucijada del lenguaje”. Es lo que Hottois denominará “la clausura en el 

lenguaje”. Clausurada en el lenguaje, la Filosofía se caracterizaría por su 

“secundariedad”. En efecto, la Filosofía se ocupa hoy de “cómo hablamos” de 

las cosas, de los acontecimientos, del mundo y de nosotros mismos. Es decir, 

ocuparía una posición “segunda” –sería un lenguaje secundario- respecto a los  

“discursos que ella analiza y que están en relación directa con lo que no es el 

lenguaje”, en suma, con la “exterioridad” del decir.  

 

Peñalver comenta cómo la tesis de Hottois es que esta “secundariedad 

de la Filosofía” (e incluso la de la propia teoría científica) no es gratuita ni 

caprichosa. Es una secundariedad motivada por el desarrollo actual de la 
                                                 
62 Ladrière, “Préface”, en G. Hottois, 1979: 11.  
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“práctica tecno-científica” y del “pensamiento operatorio matemático”. Cabe 

preguntarse, indica, si no es ésta precisamente la postura de Derrida. El texto, la 

escritura, cuya práctica es la Filosofía, tras perder el imposible decir de la 

referencia, sólo es “estilo”. Se pregunta si esta no intuitividad o no 

representatividad de la referencia anuncia “el fin del discurso teórico” como 

efecto de la paulatina inadecuación entre ver y hablar, pero, en este caso –se 

vuelve a preguntar- ¿qué sería de zoon logon echon,  el animal que habla, y de su 

más alto ejercicio que es la filosofía? La salida para este hombre futuro que 

empieza a desconfiar del teoretismo estaría, quizás, en los términos-clave de 

“práctica y operación”.  

 

A mi juicio, Peñalver se acerca a las teorías de Condillac cuando se 

pregunta –y, por lo tanto cuando sugiere- si, estos planteamientos abren la senda 

hacia un “pensamiento operatorio” que sea la prolongación del pensamiento-

gesto y del pensamiento-acción, o, en otras palabras, hacia un pensamiento que 

sustituya la transición –ya imposible, por injustificada- entre el cosmos y el 

logos. Esta posibilidad se la brinda la afirmación de Derrida que plantea “la 

cuestión del estilo como noción de la escritura, la cuestión de una operación más  

espoleante, más poderosa que todo contenido, toda tesis y todo sentido” 

(Derrida, 1978, trad. Cast: 69 y 70). Ahora –concluye- la cuestión es “la textura 

del texto” porque ya no se trata de bordar sino de “seguir el hilo dado” (1972: 

71-72). 

Termina su análisis con una nueva y sugerente pregunta: 

  

¿No es éste el “más allá” que se anuncia en Derrida, para 
quien deconstruir es experimentar, maniobrar, explorar, dislocar, 
desmotar, palpar, operar y también –por qué no- jugar? (Peñalver, 
M., 1986: 7-19) 63. 
 

 

                                                 
63 Vázquez indica que esta reflexión sobre la crisis de la razón, en los años noventa se desplaza 
hacia el tema de la alteridad y que presentó una comunicación en julio de 1992 en los Coloquios 
de Cérisy-la-Salle-. Este trabajo se publicó en un volumen (Paris, Galilée, 1994) que recogía las  
conferenci as impartidas en el encuentro al que asistió el propio Jacques Derrida.  
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El valor expresivo de los márgenes y de los espacios vacíos 

Peñalver prolonga sus análisis sobre la “textura del texto” en el trabajo 

titulado “Derrida, la elipsis necesaria”, de 1989. Centra su atención en el estilo 

de pensar o en el pensamiento como estilo, interpretado como un tejido en el que 

los calados de la trama o los vacíos del continuo constituyen el modo “elíptico” 

de ocupación del espacio. Explica cómo, paradójicamente, los contenidos 

“elípticos” remiten siempre a ciertos modos de ocupación (o de desocupación) 

del espacio, a ciertos modos de espacialización (o de destemporalización) de un 

continuo. Recuerda que el término “elleipsis” (de leipo) denota falta, 

insuficiencia, carencia o supresión:  

 

Lo elíptico de la elipse –afirma- remite a pérdida de la 
unidad del centro o, en otras palabras, a la ambigua dualidad del 
origen.   

 

Para explicar y para ilustrar esta ambigüedad de lo elíptico –el valor de 

los espacios vacíos y el de los márgenes- recurre a ejemplos gráficos de las  

figuras imposibles de Escher64 (en Reptiles, una litografía de 1943, en la que lo 

real-vivo-presente sale de un grabado-texto y vuelve a la superficie plana del 

papel recorriendo una elipsis). Quizás –afirma Peñalver- un pensamiento elíptico 

como el de Derrida sea traducible gráficamente en grabados de Escher en los que 

emerge de pronto como aquello que hay que mirar, como una figura cuyo fondo 

es lo único explícito: “todo es figura y todo es fondo”.  

 

Existe –explica- una analogía estilística entre la elipsis de las obras 

gráficas y la figura retórica del mismo nombre ya que su fuerza expresiva reside 

en su poder de disimularse como no-figura, lo que le permite ser, como dice 

Cohen65, “un pensamiento expresado sin figura que es justamente aquél donde 

todo lo que es fondo es figura y viceversa”. Se trata de un texto, de una textura, 
                                                 
64 Maurits Cornelis Escher (1898-1972), es un artista holandés, conocido por sus grabados en 
madera, xilografías y  litografías que tratan sobre figuras imposibles, teselados y mundos 
imaginarios. Su obra, realizada con diversos métodos (en dibujos de 2 ó 3 dimensiones), recrea 
unos espacios paradójicos y desafía los modos habituales. 
65 J. Cohen,1979, Théorie de la figure”, en Todorov y otros. 
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de un tejido donde la figura no es la “forma” ni el fondo es el “contenido”. 

Peñalver cita las palabras del pintor Luis Gordillo: “el espacio que rodea una 

cabeza debe ser protagonista y no la cabeza; el paisaje lejano debe estar en 

primer término… (F. Calvo Serraller, 1981, Luis Gordillo, Madrid, Theo). 

Concluye que la ambigüedad que se genera en esa oposición “fondo-figura” 

borra la distinción “forma-contenido” hasta tal punto que el texto no es la “forma 

de un contenido”, no es un “discurso” de un “pensamiento”, porque la “forma” 

es otro nombre del sentido” (La disémination, ed. cit.: 330) y porque todo en él 

se agota, por el contrario, en ser el “contenido de la forma”: “La elipsis consiste 

en dibujar un silencio sobre el murmullo del decir”.  

 

La elipsis como síntoma y como modo de la impaciencia –
afirma Derrida- suprime la morosidad, el pleonasmo, la interpolación 
y, en suma, los rastros de “mediación” que pueda hacer aún 
sospechar que el lenguaje es el medio o el instrumento “del pensar”, 
que el pensar precede al lenguaje, que el decir se agota en ser 
expresión de un pensamiento para ser comunicado a otro 
pensamiento (Ibidem).  

 

A esta misma conclusión llega Peñalver tras examinar la crítica que 

Derrida hace de la metáfora filosófica que se efectúa prácticamente “en” y “por” 

un texto elíptico. La desconstrucción de la metáfora –afirma- remite así a la 

“práctica elíptica”: “la metáfora asegura lo continuo, la elipsis lo fractura”. Y 

explica cómo la metáfora que, inicialmente, pertenece al campo lingüístico de la 

Semántica, se desarrolla en el ámbito de las demás artes como la arquitectura y 

la pintura, la música y el cine: “La elipsis que es una operación sintáctica, es la 

síncopa del discurso, que también se practica en el cine, un arte más cercano a la 

música que a la literatura”.  

 

Pero Peñalver señala la relación que une la elipsis con el “espacio” del 

que constituye una cierta formalización. La elipsis como gesto textual designa 

“anafóricamente” -diría Kristeva- y “atraviesa y designa” unos espacios 

extranjeros a la superficie lingüística y, por significar un movimiento a través de 

un espacio, “no está estructurada, no es pronunciable; es silenciosa y muda e 
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incluso no es escrita”. Es el “salto” de lo trazado “hacia”, “sobre”, “a través”. 

Como todo gesto, designa a través de una inscripción “lo que no está escrito” 

pero se inscribe en una gestualidad (práctica); designa lo que es suplementario al 

escrito, siempre mudo”. El texto derridiano se mueve críticamente contra lo 

metafórico y a favor de lo metonímico pero practica una elipsis que quizás sea 

otro modo del gesto “anafórico”.  

 

Con ejemplos de literatos, como Mallarmé, y con testimonios de 

filósofos, como Husserl, Peñalver explica cómo el gesto de la elipsis remite al 

espacio y a la destemporalización:  

 

               Son lapsos de discontinuidad y de vacíos, no cosidos sino 
mantenidos por el hilván, que hay que leerlos también porque en 
ellos se inscribe, quizás sutil, invisible y seguro, “lo imperceptible” 
del texto, aquello que jamás se da como presente. Si la lectura de una 
escritura no es sino percepción del tejido de figuras, lo elíptico, lo 
elidido (los lapsos y la discontinuidad del texto) representan también 
“lo imperceptible”, lo ilegible, lo jamás presente, lo siempre 
diferido; allí donde se esconde la ley y la regla del juego del texto (p. 
46).  

 

De este análisis Peñalver deduce que la lectura es un modo de 

percepción porque la escritura “no es la traducción gráfica de lo hablado sino un 

tejido de figuras que se dan para ser vistas y gustadas, y no para ser interpretadas 

y comprendidas”. El pensamiento elíptico –afirma- juega así con el espacio para 

“conjurar el tiempo”.  

 

Si todo lo que hay fuera simultáneo, nada sería irreversible, 
es decir, temporal. Si todo está compuesto, no hay elementos últimos  
sustanciales, permanentes, indivisibles. No hay átomos cerrados y  
compactos. Todo puede ser fragmentado y recompuesto, des-
construido infinitamente (p. 47).  

 

El pensamiento contemporáneo –afirma- se hace elíptico porque su 

trabajo es el de la dispersión y el de la diseminación. Parece relativista pero es 

predominantemente elíptico. El pensamiento contemporáneo deberá 
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paralelamente dislocar los nexos conservando las palabras. “Desde dentro de la 

razón, descontruir la razón, dirá Derrida: desconstruir el espacio y la distribución 

de los conceptos en el espacio, incluso gráficamente”.  

 

Recuerda cómo Steiner afirma que, hacia 1870, con Rimbaud y 

Mallarmé, la literatura moderna comienza a sentir el lenguaje no como su 

morada sino como su prisión y cómo recomienda que se disloque este lenguaje-

prisión, se construyan nuevos espacios y se compongan con los escombros una 

nueva morada que no sea la casa pública del lenguaje que exaspera a todo 

escritor. Por eso, afirma, la palabra que falta, la palabra “elidida”, que 

literariamente se traduce como silencio sonoro en Rimbaud, como espacio 

blanco en Mallarmé, es en Derrida la “elipsis textual” que al fracturar la 

continuidad del discurso, retrasa la comunicación, la desconcierta, la disloca, 

contribuyendo a la dispersión o al desparramiento de sentido. Como concluye 

Prigogine (1988: 189), quizás más allá de la muerte entrópica de este mundo 

otros mundos recomienzan.      

 

Peñalver recuerda cómo esta ocasión sirve para “suscitar” o para 

reactivar por un momento el pensamiento de Bergson, que ponía de manifiesto 

su consonancia con los motivos de una crítica materialista de la razón 

movilizada a fines del siglo XX por las corrientes antihumanistas, en particular, 

por el estructuralismo francés y por el pensamiento de la diferencia. En su 

opinión, aunque se invoca a Nietzsche como su antecedente más inmediato, se 

han de tener en cuenta las anticipaciones, no menos innovadoras aunque sí más  

discretas, realizadas por Bergson. En este autor se encuentra ya –reconoce- la 

afirmación del carácter pragmático de la razón; pensar es hacer “porque el 

pensamiento racional no tiene su sede en el Cogito sino que es un atributo más 

del cuerpo”. Entonces –recuerda- una lectura recurrente ponía de manifiesto que 

la crítica al dualismo alma-cuerpo y al intelectualismo característico de la 

filosofía del sujeto podía retrotraerse a la filosofía de Bergson. Éste mostraba 

también, mutatis mutandis, que lo que hoy está en crisis no es propiamente la 

razón –nunca tan triunfante como en la actual era tecnológica- sino su estatuto; 
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la racionalidad, insiste una vez más Peñalver, no pertenece al orden espiritual y 

desinteresado: es plenamente mundana, es decir, es cuerpo, es organismo, es  

instinto. Esto quiere decir que está arraigada, como bien había visto Bergson, en 

la dimensión del espacio o, mejor dicho, en un tiempo espaciado concebido 

como instante, opuesto a la durée, a la temporalidad asociada al fluir de la 

conciencia66. En cierto modo estas mismas ideas las sugiere Deleuze en su obra 

de 1966, Le bergsonisme. 

 

Las claves interpretativas del tiempo humano  

Como ha señalado Francisco Vázquez, otro de los temas filosóficos que 

centran el interés de Mariano Peñalver lo constituye el pensamiento generado 

durante la Ilustración67, ese periodo de transición cultural en el que se revisan 

algunas de las teorías tradicionales. En el trabajo titulado “Hombre y 

Temporalidad en el pensamiento de Diderot” (1991: 143-156), Peñalver realiza 

un minucioso análisis en el que identifica las claves que el filósofo francés aplica 

para explicar el tiempo humano concebido como la temporalidad experimentada 

y vivida, y en el que propone algunas pistas para interpretar las fórmulas que 

emplea en la definición del “concepto mismo de lo humano”.  

 

Estas ideas le sirven a Peñalver para, después, reflexionar y para 

conversar sobre el tiempo y sobre el espacio, partiendo de los hechos cotidianos 

y apoyándose en la conciencia clara de la multitud de paradojas que se generan 

debido al uso del lenguaje que, por su carácter lineal, es también un proceso 

                                                 
66 Este revival del instante y de la discontinuidad (el énfasis en la exterioridad, en la no presencia 
de los ektasis temporales) que singulariza hoy a las corrient es estructuralistas y  
postestructuralistas indica que lo que está en crisis es nuestra actitud ante la temporalidad, y, por 
lo tanto, se da primacía a la ruptura con la tradición frente a la continuidad con la herencia 
recibida, y a toda nuestra experi encia de la historia y de la cultura, todo nuestro horizonte de 
sentido. 
 
67 Francisco Vázquez recuerda cómo Peñalver puso en marcha los Encuentros de la Ilustración al 
Romanticismo. Cádiz, Europa y la Modernidad (1750-1850). Estas reuniones de alcance 
internacional, celebradas regularmente desde 1985, se han convertido en cita obligada de los  
estudios humanísticos relativos a los siglos XVIII y XIX. Por ellos han pasado máximos  
especialistas nacionales y extranjeros de este periodo.         
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temporal. Recordando a Bachelard68(cf. Cariou, M., 1995), él está convencido de 

que la tarea preliminar de toda Metafísica es la meditación del tiempo.  

 

Partiendo del supuesto de que el hombre es un individuo natural y 

social, Diderot se pregunta sobre las características que definen el tiempo de los 

objetos y de los sucesos naturales, y sobre los rasgos que lo distinguen del 

tiempo de los episodios sociales. La respuesta a la primera pregunta le sirve de 

punto de partida de todo su proceso de análisis que culmina con la descripción 

del carácter dual del tiempo humano. Diderot interpreta la naturaleza como un 

organismo dotado de vida, la piensa como un gran “individuo” y, también, como 

un colosal “océano”, como una inmensidad de materia: “Negado o separado 

Dios, el mundo material debe ser afirmado como lleno de vida”. Esta afirmación 

da a entender una concepción deísta escéptica y una interpretación biológica de 

la naturaleza que le lleva a afirmar, incluso, que cada cosa y cada órgano están 

vivos o tienen alma porque están formados por unas “moléculas vivas” que son 

elementos indivisibles, dotados de una fuerza íntima y activa –la “energía de la 

vida”- que llenan la naturaleza –denominada “Todo”- y la concibe, no sólo como 

“proceso”, como “movimiento” y como “discontinuidad”, sino también como 

organismo de un alma que le proporciona fuerza “activa, íntima y eterna”. Pero 

esas “energías vivas” que constituyen el universo son ciegas y sin fin, carecen de 

sentido y de destino porque no poseen intención ni inteligencia y, como 

consecuencia, no progresan ni se esfuerzan.  

 

La naturaleza aparece entonces como productora de multiplicidades 

posibles, sucesivas y discontinuas que, en su permanente flujo, generan diversos  

                                                 
68 Advertimos que la obra de Bachelard, La intuición del instante (1986), posee las 
características de la producción intelectual francesa: racionalismo, erudición, amplitud y 
versatilidad estética. En particul ar: originalidad, profundidad, belleza, ironía sutil, actitud 
polémica, y -lo que todos los comentaristas señal an y algunos denominan- dualidad. Por eso, 
sobre la amplia gama de disciplinas y temáticas que abarcó, hay dos grandes grupos opuestos: su 
obra cientí fi ca y su obra literaria, su epistemología y su poética. Vadée encuentra por debajo de 
esta dualidad la variedad y la unidad de la concepción filosófica y metafísica de Bachelard. “ La 
clave de l a filosofía de Bachelard está en una metafísica del tiempo sobre la que descansa el  
vasto desarrollo ulterior de una filosofía de l a imaginación y del espíritu que domina todas  las  
concepciones bachelardianas.” Confer, Hirsuta, D., 2001.  
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resultados combinatorios. Cada instante es el principio de un nuevo mundo, pero 

–indica- un tiempo del instante es un tiempo “espacializado”. Peñalver advierte 

que este “materialismo vitalista” de Diderot no hemos de interpretarlo como una 

actividad biológica sino, más bien, como un movimiento químico, ya que la 

fuerza que se esconde en la molécula no es, estrictamente hablando, “vida”, sino 

la energía física de la materia. En nuestro examen de los diferentes textos en los  

que Peñalver aborda la relación del cuerpo y la mente, y la conexión que él 

establece entre sus otros temas preferidos como, por ejemplo, la vida y la 

muerte, el lenguaje y el silencio e, incluso, el tiempo y el espacio, hemos  

comprobado que se apoya en la concepción “materialista vital” de Diderot.  

 

Cuando explica cómo Diderot traza una línea en la que se suceden los 

distintos seres naturales y cómo concibe el universo como un todo compacto y 

eterno en permanente movimiento o en una “fermentación continua”, tiene muy 

en cuenta que el tiempo de este Todo, aglomerado de moléculas vivas y 

heterogéneas, es el de la “discontinuidad” y el del “instante”. Su ley es el flujo 

necesario e incesante de infinitas diferentes combinaciones. Dentro de este Todo 

en movimiento, las infinitas moléculas vivas forman diferentes combinaciones -

“conjunciones”- siempre posibles que constituyen los organismos vivos cuya ley 

es el instinto y cuyo tiempo es “efímero”. La asociación de organismos vivos –

en movimiento- constituye la sociedad, una suerte de artificio que funciona 

como máquina, y su tiempo es el de la “repetición” y el de la “redundancia”. La 

institución social, pensada como artificio, como máquina, implica un tiempo 

redundante, repetitivo, habitual y monótono. Tras esta descripción, Peñalver 

opina que la oposición entre la ley de la naturaleza y la ley social puede 

entenderse en el pensamiento de Diderot como la contradicción que se establece 

entre dos “modos del tiempo”: el tiempo lineal de la discontinuidad y el tiempo 

cíclico de la repetición. 

 

Esta concepción dual y contradictoria de los dos “modos del tiempo” 

explica también, a juicio de Diderot, el hecho comprobado de que la naturaleza 

produce la sociedad pero también genera “monstruos”: “la máquina social es un 
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monstruo producido por el Todo material vivo” cuyo modo de ser es el de la 

máquina redundante y no el de la energía creadora, por eso tiende al desgaste y a 

la degradación, y sólo la energía de lo vivo la hace marchar.  

 

Es ahí donde, según Diderot, se explica la disimetría del tiempo 

humano. Como advierte Peñalver, en Diderot la “memoria” funciona como 

experiencia radical del yo, pero el futuro –la “espera”- no es considerado como 

experiencia posible en una concepción en que la libertad es un error explicativo 

o una ilusión práctica. El yo es sólo memoria de las “vicisitudes” que se atribuye 

a la coincidencia “presente” desde donde se recuerda. El tiempo recordado desde 

un presente sin futuro produce “un yo desplazado de sí, sin perfiles fijos, sin 

carácter”. Peñalver concluye que lo que esconde esta disimetría antropológica 

entre pasado y futuro (un ser que recuerda pero que no espera) es la 

contradicción entre el tiempo y la naturaleza viva, el tiempo de la disconti-

nuidad, y el de la sociedad articulada, el tiempo de la repetición.  

 

En las descripciones que Diderot hace de la doble condición del 

“hombre de la naturaleza y del instinto”, y del “hombre de la institución” hemos  

localizado algunas de las ideas sobre el “tiempo del yo” que Peñalver desarrolla 

más ampliamente. La temporalidad del yo de Diderot, por ejemplo, es el puro 

presente que se trata de extender en un movimiento de actualización tanto del 

pasado muerto como del oscuro porvenir. El presente es como un “punto de 

apoyo” para las oscilaciones hacia atrás y hacia delante: hacia el “pasado” por la 

memoria; hacia el “futuro” por el presentimiento y por la suposición. ¿Cuál es, 

se pregunta Peñalver, la función y el sentido de esta simultaneidad e imbricación 

de los tiempos? En primer lugar –responde- la vida del hombre es una 

“dualidad” de tiempos en los que se configura la discontinuidad de la vida 

“natural” y la repetición de la vida “social”. En segundo lugar, la simultaneidad 

de tiempos presentes es también un modo de pensar la resolución de la 

dicotomía necesidad/posibilidad. En conclusión, cada posibilidad se realizaría en 

un mundo y en un tiempo diversos y simultáneos. Todas las historias futuras son 

posibles (y necesarias) en cada mundo respectivo, pero sólo una es necesaria en 
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el mundo y en la realidad de Jacques le fataliste: aquella que está escrita en el 

“grand rouleau” de su vida.  

 

Peñalver pensó y vivió el tiempo y el espacio, no sólo como unos 

escenarios en los que se sitúan las coordenadas de su existencia personal, sino 

también como las claves hermenéuticas que, para interpretar los significados  

cambiantes que se asignan a unos conceptos que, en cada situación, le sirven de 

ejes, no siempre explícitos, en torno a los que giran sus comentarios sobre los  

asuntos de actualidad que examinaremos en el capítulo 4 de este trabajo.  

 

En sus investigaciones sobre la dualidad mente/cuerpo y sobre el 

discurso filosófico sobre la alteridad Peñalver considera a Diderot 69 como el 

forjador de un pensamiento que revela la carnalidad y la temporalidad como 

aquellos rasgos que, aunque confusos, adelantan, según su opinión, la actual 

“crisis de la modernidad”70. Francisco Vázquez ha advertido cómo esta negación 

del dualismo mente/cuerpo y de la temporalidad como flujo de la conciencia 

implica también el “cuestionamiento del solipsismo característico de la filosofía 

moderna, entendida como filosofía del sujeto” (Op. cit.). Él ha constatado cómo 

ya se acepta explícitamente una nueva propuesta del descentramiento y de la 

ruptura del etnocentrismo patente en Diderot a través del tema del viaje y del 

encuentro con otras culturas, que conduce directamente al problema de la 

alteridad. Esta nueva visión abre el horizonte teórico en el que se sitúan otros 

autores contemporáneos como Habermas, Lévinas, Derrida, Kristeva entre otros, 

y que estimula la consideración de un universo cada vez más interconectado y 

más multicultural.  

                                                 
69 El interés  por l a obra de Diderot –ya evocado por Peñalver junto al barón rampante de It alo 
Calvino en un curso sobre el “ exilio del filósofo” celebrado en l a Universidad Menéndez Pelayo 
en 1984- se ha concretado en diversos artículos publicados en la década de los noventa, aunque 
en algunos casos iniciados con mucha anterioridad. 
70 El interés por estos ilustrados que desbordan la Ilustración y anuncian la crisis de la 
modernidad se pone de relieve en una discípula de Peñalver, Cinta Canterla, en particular en su 
libro Mala Noche. El cuerpo, la política y la irracionalidad en el siglo XVIII, Sevilla, Fundación 
Lara, 2009. Destaca sobre todo sus análisis y preferenci as por la “ Ilustración radical ”, en 
particular Hamann. 
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La construcción de la alteridad en Voltaire 

En el trabajo publicado en 1995, bajo el título “Voltaire: la búsqueda 

del otro”71, Peñalver interroga a los textos de Voltaire a propósito de los 

problemas que suscitan el concepto y la experiencia de la “alteridad”. Ilustra su 

propuesta mediante los tres momentos del proceso de relación con el otro: el 

momento de la “constitución” de lo otro como el otro; el momento del 

“reconocimiento” y, finalmente, el momento de la “práctica” social.   

 

En este análisis realiza una detallada exploración para indagar hasta qué 

punto es “la ausencia del otro”, o más precisamente, “la perplejidad y la 

fascinación ante la experiencia y el concepto de alteridad”, lo que inspira el 

combate librado por el texto de Voltaire. Tras reconocer que no podemos 

contentarnos con las propias confesiones del discurso explícito de Voltaire, “ya 

que un yo siempre está en guardia contra sí mismo”, tal y como lo describe René 

Pomeau (1968: 38), difícilmente él admitirá qué es lo que lleva a la acción. Se 

trata, por lo tanto, de “interrogar a su obra lateralmente más que literalmente”, 

en sus márgenes más que en su centro, explorando en lo posible el rico fondo de 

presuposiciones del pensamiento escrito. 

 

Un primer nivel de supuestos lo constituye el campo de las nociones 

que componen la tradición filosófica presente en el siglo XVIII. Peñalver se 

impone la tarea de descubrir en el concepto moderno del “sujeto pensante” la 

respuesta que podría satisfacer a la pregunta, casi nunca explícitamente 

formulada, sobre el estatuto del otro sujeto finito. Y esto, naturalmente, a 

                                                 
71 Este ensayo (que dio lugar a una amplia reelaboración publicada en español en Er, Revista de 
Filosofía, 19, 1995) fue inicialmente present ado en La Sorbona en el transcurso del Congreso 
Internacional que tuvo lugar en Oxford y Paris en 1994 con motivo del tricentenario del  
nacimiento de Voltaire. La importancia y amplitud excepcionales de este Congreso que se 
desarrolló durante una semana consecutivamente en las dos ciudades mencionadas, con 
numerosos participantes, conferenciant es y ponentes, que interesó a instituciones y gobiernos de 
varios países, se confirmó con la publicación, en 1997, a cargo de l a prestigiosa Voltaire 
Foundation, de las Actas  del Congreso. El t ema de la “ búsqueda del otro” en Voltaire evoca el  
último tramo de la actividad de aquel homme d´esprit que, como confirmaba Valéry en 1944, en 
el último tercio de su vida “se metarfoseaba en amigo y defensor del género humano”. 
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propósito de aquellos autores que, leídos por Voltaire, le suscitaron una 

respuesta elaborada.  

 

Sin menospreciar el esquematismo voluntariamente divulgador de la 

mayoría de los textos voltairianos que, a juicio de Peñalver, constituyen “la más  

duradera y sólida aportación de su pensamiento”, él trata de descubrir tanto en el 

pensamiento propiamente filosófico como en los textos de crítica social, un 

movimiento profundo de búsqueda de exterioridad, de olvido de sí mismo, de 

inagotable deseo de interlocución y de incesantes intercambios: un movimiento 

que  podría concebirse como uno de los principios activos de una obra animada 

por una curiosidad insaciable. Peñalver advierte cómo Voltaire pone en escena 

sus ideas con el fin de “actuar sobre la opinión que actúa sobre los poderosos 

quienes, según este pensador francés, son los que, en última instancia, gobiernan 

el mundo, dirigiendo a los que creadores de opinión” (Nouveaux mélanges,  

1765)  

  

En el primer nivel de reflexión, Peñalver enuncia las fundamentaciones 

y las presuposiciones teóricas a partir de las cuales parece construirse el discurso 

filosófico de la alteridad en Voltaire. Señala con precisión cómo Voltaire apoya 

la cuestión del yo en la noción problemática del “otro sujeto”. De ahí que la 

crítica que éste hace al cartesianismo, explícitamente fundada y desarrollada en 

el ámbito de la Física, se acompaña de un anti-cartesianismo que, aunque no 

muy elaborado, no es menos virulento respecto a las cuestiones filosóficas  

(epistémicas y antropológicas) en las que se expresa su actitud de rechazo frente 

al pensamiento solipsista72 de Descartes. Peñalver opina, no obstante, que 

Voltaire no habría dudado si hubiera tenido que elegir entre la claridad de la 

                                                 
72 Solipsismo, del latín "[ego] solus ipse" (traducible de forma aproximada como “ solamente yo 
existo) es la creencia metafísica de que lo úni co de lo que podemos estar seguros es de la 
existencia de la propia mente, y la “ realidad” que aparentemente nos rodea es incognoscible y  
puede no ser más que parte de los estados mental es de nuestro propio yo. De esta forma, todos  
los objetos, personas, etc., que experimentamos serían meramente emanaciones de nuestra mente 
y, por lo tanto, la única cosa de la que podríamos tener seguridad es de la existencia de nosotros  
mismos. 
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razón cartesiana y la oscuridad de la creencia y del azar buscados por Pascal. 

Tras el discurso taciturno y sombrío de éste segundo –opina- se oculta una 

denegación del otro, en tanto que criatura, “que puede tornarse en arrogancia o 

en desprecio”.  

 

A pesar de estas observaciones, Peñalver reconoce que Voltaire no 

puede ignorar el genio pascaliano, por eso, cuando fustiga sus razonamientos y 

señala sus peligros para el hombre, concluye que tales  textos sólo pueden 

producir “bárbaros razonadores” o, peor aún, “razonadores inhumanos”. Indica 

cómo el olvido  cartesiano del otro deviene en Pascal una suerte de frialdad y de 

rigidez: “Si hay un Dios” -dirá Pascal- sólo a él hay que amar, y no a las 

criaturas”. Al contrario, exclama Voltaire, “hay que amar, y muy tiernamente, a 

las criaturas”. Estos “razonadores inhumanos”, diría él, que tienen miedo a amar, 

o a parecer que aman, arruinarían a toda la sociedad humana ya que, por sus 

discursos y por sus actitudes, contribuirían a deshacer el vínculo entre los  

hombres.  

 

Para Peñalver, Locke significa, al mismo tiempo, la apertura del yo 

solipsista cartesiano y el encuentro con el otro. Esta simultaneidad del 

descubrimiento del yo que percibe, y de los objetos percibidos permite asignar la 

constitución y el reconocimiento de los otros sujetos pensantes como mis 

semejantes, a un proceso cultural, como diríamos hoy, dependiente del propio 

hombre. Traduciendo el pensamiento de Locke a la terminología actual,  

Peñalver explica que “la alteridad y la mismidad son unos descubrimientos 

indisociables en el acto de una misma toma de conciencia”.  

 

Peñalver señala cómo Voltaire se distancia aún más de Descartes 

cuando afirma que la disolución de la noción de sustancia anuncia y prepara la 

crisis de la noción de identidad individual. Este concepto permite, a su juicio, 

pensar el fundamento mismo de la constitución y del reconocimiento humano 

del otro como hombre: si Dios puede otorgar el poder de pensar cualquier cosa 

(y no sólo al “ser llamado soplo”), al hombre corresponde entonces distribuir en 
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especies la infinidad de individuos pensantes y sintientes. “Bajo el problema y la 

oscuridad de la noción de `alteridad´ asoma, una vez más, el enigma del 

pensamiento, donde se esconde tal vez el secreto del yo y del otro”. El 

reconocimiento del otro es, según Peñalver, el segundo momento del proceso de 

la alteridad, una práctica que suscita las perplejidades y las sorpresas propias de 

la experiencia del otro. Recuerda cómo la explotación teatral por Voltaire, 

siguiendo una indicación de Aristóteles, muestra que el problema del 

reconocimiento está indisolublemente vinculado a los problemas del lenguaje y 

de la relación entre los hombres.  

 

Peñalver explica cómo, según Voltaire, la universalidad de una moral 

no puede sostenerse sin recurrir a una instancia situada más allá de la mera 

contingencia histórica, y parece que se satisface con algunas máximas o 

convicciones morales cuya presencia puede confirmarse en todos los pueblos del 

mundo. Ahora bien, para justificar dicha universalidad –indica-, Voltaire, con 

otros pensadores de su tiempo, recurre a un “fondo” o a un poder recibido por 

todos los hombres: el poder de pensar la noción de “justicia” sobre la que se 

establecerán los principios universales de la ley natural en los que se tendrán que 

apoyar el edificio político, jurídico y moral de la sociedad, y las relaciones entre 

los individuos. Pero advierte que hemos de tener en cuenta todas las variables  

concebibles según las tradiciones y las contingencias históricas que se habrán de 

regular según estos principios universales. Esta alusión a las reglas morales y 

sociales –matiza Peñalver- es una invitación para que emprendamos ahora la 

explotación del pensamiento de la crítica social, ese principio enunciado al 

comienzo de su trabajo y que, a su juicio, debería permitir completar el recorrido 

sobre el problema de la alteridad en Voltaire.  

 

Peñalver también esboza la línea que, tras el reconocimiento de la 

igualdad del semejante, llega al descubrimiento del poder de la libertad. Explica 

cómo, tras las preguntas cartesiana y pascaliana sobre el yo y frente a la nueva y 

acuciante experiencia del otro sujeto, Voltaire plantea la pregunta del “¿quién 

eres tú?”, dirigida precisamente a este inquietante y fugitivo otro. Es una 
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pregunta que, según él,  abre un enigma aún no resuelto en el plano teórico del 

pensamiento. Concluye que, desde este planteamiento, “ninguna interrogación se 

formula ya en primera persona del singular”, sino que se hace en plural: 

“quiénes somos, tú y yo?”. Una interrogación a la que sólo podemos responder a 

partir de unas experiencias o de unos deseos de solidaridad, de piedad, de 

comunicación, de confidencia o de intercambio. Son estas experiencias y estos 

deseos del otro los que –según él- animan o desbordan casi todos los discursos 

voltairianos que se pueden denominar de pensamiento o de crítica social que 

Peñalver explica articulándolos en los siguientes capítulos: Desigualdad y 

dependencia en la sociedad civil, el poder de la libertad, la igualdad de los  

cuerpos y la desigualdad de los pensamientos, las formas de la violencia contra 

el pensamiento, la lucha contra la represión del pensamiento y de la creencia, la 

tolerancia de otras creencias, la intolerancia contra el otro pensamiento o, 

finalmente, la lucha contra los prejuicios y la ignorancia. Recuerda que Voltaire 

afirma “que los prejuicios son la razón de los tontos”. 

 

Los significados del espacio, del tiempo y de la palabra  

En el libro que titula Desde el Sur. Lucidez, humor, sabiduría y otros 

discursos, (1997, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad), Mariano 

Peñalver reúne una serie de trabajos que, agrupados en tres secciones, giran en 

torno a tres conceptos que, aunque pertenecen a ámbitos diferentes –lucidez, 

temporalidad y crisis-, guardan entre sí una notable unidad formal cuyo criterio 

es el propósito con el que fueron elaborados: son textos que sirvieron de soportes 

para diversas conferencias y discursos dirigirlos a unos destinatarios “no 

eruditos ni estrictamente académicos”.  

 

Si tenemos en cuenta los objetivos de nuestro trabajo –la interrelación 

entre el pensamiento y la vida de Peñalver-, los diversos asuntos tratados en esta 

obra adquieren una singular relevancia ya que, según él mismo afirma, “se pone 

a prueba el ejercicio de una reflexión abierta y fluida que intenta responder a las  

demandas y a las contingencias de la vida sin dejar de practicar una cierta 

exploración de sus propias perplejidades”. El análisis de las ideas fundamentales  
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nos descubre cómo todas ellas, además de plasmar su interpretación de los  

objetos que utilizó y de las personas a las que él trató, son episodios que 

“vividos” por él, proyectan su peculiar manera de interpretarlos y de valorarlos  

aplicando como criterios su concepción del tiempo, del espacio, del 

pensamiento, del cuerpo, de la alteridad, de la vida y de la muerte.  

 

En las tres secciones en las que agrupa los diferentes temas –“Cádiz y la 

lucidez”, “Figura y Tiempo” y “Elogio de la Crisis”- Peñalver explica, con rigor, 

con claridad y con agudeza, las ideas que, de manera más técnica, ha 

desarrollado en sus trabajos de investigación y que, de forma más amena, ha 

comentado en los artículos periodísticos. En la primera Sección establece una 

relación directa entre el espacio –“Cádiz”- y el “modo de estar” de sus  

habitantes, unos ciudadanos que, como afirma desde el principio, adoptan una 

manera peculiar de “vivir el espacio”. Partiendo del supuesto de que esta ciudad 

es legible como espacio construido y que lo gaditano es comprensible y pensable 

como forma de vivir y de ocupar ese espacio insólito, describe sus tres rasgos  

fundamentales –espacio llano, poblado y lineal- que, si no determinan el talante 

de sus habitantes, sí al menos lo condicionan. 

 

Peñalver explica cómo las características geográficas de esta ciudad, 

“abierta y transitada”, no sólo provocaron desde la antigüedad la idea de lo 

amable y de lo familiar, sino que también suscitan y alimentan en la actualidad 

la lucidez porque –afirma- “lo que viene de fuera posee ya la distancia en el 

mirar”. Este peculiar espacio genera y facilita, según él, las cualidades de lo 

gaditano, entendidas como formas vividas de estar: la luz y la claridad remiten a 

la “lucidez”; lo líquido y lo fluido, al “humor”; el gusto y el sabor de las cosas, a 

la “sabiduría”. Son los rasgos que definen la gracia burlona característica de este 

carnaval singular, expresión del yo paródico de lo gaditano.  

 

Junto a estas cualidades él sitúa la “sabiduría”, esa facultad de 

“saborear” y de “saber”, de conocer el valor y de medir el peso de cada cosa y de 

cada suceso. Especialmente llamativa es su interpretación del humor como un 
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procedimiento para disimular los pensamientos serios y profundos, o como una 

forma lúcida de abordar la muerte y la nada. El humor –afirma- “no hace sino 

revelar que algo, fuera de la relación instituida y habitual con las  otras cosas, no 

es sino una hinchazón que recubre un vacío”. Gracias a su experiencia como 

presidente del Jurado del Concurso de Agrupaciones del Carnaval Gaditano el 

año 1988, llega a la conclusión de que esta manifestación popular, además de 

belleza, de imaginación y de fantasía, es “expresión de la gestualidad del cuerpo 

y de las cosas: todo se ofrece para ser mirado y sentido”.  

 

En la segunda Sección del libro, titulada “Tiempo y transgresión: 

elementos para una `salvación´ antirromántica de Andalucía”73, Peñalver toma 

como punto de partida el texto orteguiano, “Teoría de Andalucía”, en el que 

Ortega parece desvelar la inquietud, apenas disimulada, “experimentada por un 

español del Norte (o del Centro)” ante la previsible hegemonía de lo andaluz  

como “ideal vegetativo” de la vida. Siguiendo el consejo de Ortega, hace que su 

texto “reverbere”, y condensa su interpretación del talante andaluz en cuatro 

rasgos: el gusto por la representación pictórica de lo real, la fruición ante la 

evocación del pasado histórico perdido, la perplejidad ante la sombría 

irracionalidad de las pasiones y la fascinación ante la presencia inquietante de la 

muerte.  

 

En Ortega –explica Peñalver- Andalucía no aparece como cuadro sino 

como visión. En ella se destaca el carácter predominantemente sensorial: “el 

andaluz no describe su paisaje sino que lo mira, lo palpa y lo siente, y los 

personajes se representan a sí mismos, no movidos por oscuras y por ciegas  

pasiones, sino llevados por la propia lucidez irónica que les proporciona su 

propio autoconocimiento”. Explica cómo el tiempo y la historia juegan en la 

Andalucía de Ortega, no el papel melancólico de lo perdido o del esplendor 

irrecuperable, sino el de la actualidad vivida de lo milenario, de lo que está 

                                                 
73 Este texto es la transcripción de la conferenci a que Peñalver pronunció en el Seminario sobre 
“ La imagen Romántica de Andalucía”, Universidad Menéndez Pelayo, en Ronda, 1985. 
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presente en la fugacidad del tiempo. La particularidad de la entidad cultural de lo 

andaluz consiste, según Peñalver, en la fluidez de sus estructuras, en la no 

inquietud de su propia definición como diferencia. El sentido andaluz del tiempo 

y la transgresión de lo absoluto responden, según él,  al modo de su cultura en el 

que la muerte –otro de sus temas- no es ni pasaje ni tránsito, sino el límite 

absoluto de toda la vida. 

 

En esta obra Peñalver también incluye un análisis del pensamiento de 

Bergson, un autor con quién, como hemos indicado anteriormente, sintoniza 

temperamentalmente, y que constituye uno de los referentes de sus propuestas 

sobre el tiempo, sobre el espacio, sobre el otro, sobre el cuerpo, sobre la vida y 

sobre la muerte. Lo titula “Suscitar el bergsonismo: las paradojas 

contemporáneas de un filósofo cortés”, y el punto de partida de su reflexión es, 

precisamente, la noción sobre la “cortesía” del filósofo francés que él traduce 

como “el amor a la igualdad”. Esta definición tiene mucho que ver con el tema 

de la “alteridad”, ya que supone la voluntad para ponerse en el lugar de los  

demás, de pensar su pensamiento, de revivir sus vidas y de olvidarse de uno 

mismo. Peñalver advierte cómo, en un mundo en el que la palabra está unida a la 

acción y la acción misma al interés, la cortesía –“esa flexibilidad de la 

inteligencia”- nos transporta a otro mundo donde “palabras y movimientos se 

despojan de su utilidad y su único objeto es el de agradar, el de ser amables con 

el otro”.  

 

Por el contrario –indica Peñalver-, la descortesía de la inteligencia es 

otro nombre de la intolerancia, que es lo que produce la disensión grave y hasta 

la discordia civil. Contra ella lucha la cortesía que es “algo más que un lujo”, 

algo más que “una elegancia de la virtud”. Cuando en nuestras conversaciones le 

preguntábamos sobre el fundamento de la decisiva importancia que alcanza la 

“cortesía”, Peñalver nos respondía que el pensamiento cortés sabe que “la idea 

es amiga de la idea”, incluso de la idea contraria, porque la cortesía de la 

inteligencia consiste justamente en mostrar que “las doctrinas en apariencia más  
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opuestas tienen un principio común”, y que unas proceden de otras por una lenta 

evolución.    

 

En este trabajo, Peñalver investiga también las correlaciones, las 

simetrías y las repeticiones que se establecen entre la obra de Henri Bergson y 

ciertos aspectos del pensamiento contemporáneo, y llega a la conclusión de que 

los conceptos bergsonianos son respuestas suscitadas por el ámbito vivo y 

cercano del pensar de su tiempo. Contra la corriente positivista y cientifista, 

Bergson reafirma la posibilidad de la intuición que permite el acceso a lo 

absoluto y a lo incondicionado; frente al materialismo cuantificador, Bergson 

defiende la durée cualitativa; frente a necesarismo determinista de las Ciencias  

Naturales, enseña, en lo humano, la libertad y el “élan vital” de lo cósmico. 

Peñalver advierte cómo la afirmación de todo lo real se ha de interpretar como 

una lucha entre la vida -que es acción, esfuerzo y tensión- y la materia, que, por 

el contrario, implica inacción, pereza y dispersión.   

 

Peñalver no sólo analiza sino que también repiensa la crítica 

bergsoniana del lenguaje en su conexión múltiple con la razón científica, con el 

interés práctico, con la captación de la fluencia de lo real y con la aprehensión de 

la subjetividad misma. En este ejercicio crítico –afirma- contrasta la discreción y 

la cortesía bergsonianas con las teorías de nuestro tiempo que, además de olvidar 

las dimensiones temporales de la existencia, interpreta el lenguaje como la 

expresión de nuestra corporeidad y la intuición como propiedad de lo moviente.      

  

El exilio del filósofo 

En el capítulo titulado “El exilio del filósofo”74 explica cómo el ámbito 

en el que se genera la Filosofía no es ni la soledad desolada del poeta, ni el 

aislamiento del que escapa del ruido de lo existente sino la distancia que separa 

                                                 
74 Este texto es la t ranscripción de una conferencia que, con el título “ Los exilios en el 
pensamiento y la literatura”,  pronunció en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo,  
Sevilla, octubre de 1984, Publicado también en Claros del Bosque. Revista de poesía y 
pensamiento, número 1, Primavera de 1985: 65-77. 
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el yo del otro y de lo otro. A través de un análisis introspectivo que ilustra con 

modelos “ejemplares” de los mitos, nos muestra cómo sólo el alejamiento, la 

distancia y el espacio separador, suscita el pensar y su discurso. El hecho de no 

estar donde se desea –afirma- sirve para alimentar justamente el deseo porque 

“éste se extinguiría si la satisfacción lo cumpliera”. Poseer lo deseado, 

sumergirse o confundirse con lo otro es –afirma- perderlo como deseo y como 

discurso. Por eso concluye que, para pensar, es necesario mirar desde más allá 

de la frontera y explicar el “exilio” interior como cuestionamiento en sí pero 

fuera de sí,  

 

es y consiste en la distancia entre sí y sí mismo, porque, como diría 
Diderot, el pensamiento es un buen comediante, y lo es porque no es  
nada y por eso puede comprender y representar todo (p. 95). 

 

Esta situación de aislamiento –de “exilio”- del pensador la ilustra 

Peñalver con el mito de Orfeo, quien baja a las profundidades, se acerca a su 

objeto y se hace presente, pero a condición de no volverse para mirar. La obra 

del artista –explica- sólo procede de la visión, pero la visión, como en Orfeo, es 

también la pérdida de lo deseado. El discurso del pensador sólo viene de la 

renuncia de la visión, porque la visión como en el Orfeo impaciente y artista, 

sólo permite el canto. La intuición o la visión directa de lo que se da al pensar 

suprime el pensar mismo porque suprime la distancia y el tiempo, porque la 

intuición implica la inmediatez y el contacto. El exilio voluntario del mirar es –

reitera- lo que hace posible el discurso del pensamiento, como es  lo que prohíbe 

el canto. Él tiene en cuenta, sin embargo, que esa misma duplicidad de la figura 

de Orfeo insinúa la raíz común de la palabra y del canto, del pensamiento y de la 

creación, del discurso y del poema, de lo verdadero y de lo bello. Desde esta 

perspectiva, Peñalver establece una analogía entre la actividad del pensador y la 

del poeta: los dos, “exiliados y errantes”, están estimulados “por esa curiosidad 

que sólo experimentan los que son capaces de distinguir, no las identidades, sino 

las diferencias”.  
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Especialmente sugerente nos ha resultado la relación que establece una 

vez más este exilio del pensador con el espacio y con el tiempo, y, sobre todo, la 

conclusión de que su actividad posee una dimensión “espacial”. Indica cómo 

algunas teorías modernas y contemporáneas, como por ejemplo las de Hegel y 

las de Derrida, se apoyan en la acción de la mirada: son críticas de la presencia –

no del presente- y, por lo tanto, son figuras del mirar o, incluso, de “formas del 

trabajo del pensar” que no miran todavía para poder seguir diciendo lo deseado. 

Tras este análisis Peñalver concluye que la inmersión en el tiempo nos hace 

enmudecer porque una vez poseído lo buscado, se agota la palabra y el 

pensamiento, pero la espacialización del pensar aumenta de tal modo el exilio y 

la distancia respecto al tiempo que nos arriesgamos a perder su memoria y las  

trazas de su experiencia: “En un mundo del instante y del presente, toda 

temporalidad deviene discontinuidad y, en último término, espacio” (p. 102). 

 

¿Cómo volver –se pregunta Peñalver- del exilio, y enmudecer, 

perdiéndose en lo visto, sumiéndose en lo deseado? Responde mediante dos 

ejemplos: el de Empédocles y el del “Barón Rampante”. El primero, altivo y 

separado de todo, pero siempre en el mundo y entre los hombres y las cosas, a 

pesar de ser un viajero infatigable, buscaba, a distancia, mediante la meditación 

y el esfuerzo, unía lo que está separado y decía lo Uno, perdido y entrevisto, a 

través de lo múltiple. Por eso, entre las diversas leyendas que lo definen, 

Peñalver escoge como la más significativa la que muestra a Empédocles al borde 

del Etna mirando al fondo del fuego donde todo se funde. El segundo ejemplo es  

Cósimo de Italo Calvino, el famoso “Barón Rampante” de Ombrosa, el que 

creció y vivió en los árboles en un exilio voluntario que duró toda su existencia: 

“siempre de un árbol a otro, sin tocar la tierra”, separado del mundo pero sin 

dejar de mirarlo; en una actitud “como vigía” mirando desde arriba.  

 

Peñalver –que recuerda que uno de los sentidos de speculare, especular, 

es el de “mirar desde arriba”- indica cómo el “Barón Rampante”, a distancia, 

reflexionaba sobre las cosas y sobre los hombres, “era un solitario que no 

evitaba a la gente sino que, por el contrario, sólo la gente le importaba”. Desde 
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los árboles, sin tocar jamás la tierra, transmitió su pasión por la lectura al 

bandido Gian dei Brughi y lo confortó cuando lo ahorcaron:  

 

               Enseñó muchas técnicas y diversas destrezas a las pobres 
gentes de su comarca, los avisó de los incendios, los defendió de 
los piratas, los ayudó en las labores del campo y, tras rechazar 
cortésmente los últimos sacramentos, se cogió a la cuerda de un 
globo que se dirigía al mar y desapareció sin que nadie volviera a 
verlo (p. 104).                                            

 

Presencia y tiempo 

En el capítulo titulado “Presencia y Tiempo en Jorge Guillén”75, 

Peñalver, partiendo del supuesto de que la literatura es una vía de conocimiento 

y una senda de creación de la realidad, explica cómo, además, es un cauce 

privilegiado de comunicación personal y que, tanto durante el proceso de 

elaboración de los textos como durante su lectura, se facilita un acercamiento 

progresivo y convergente del autor y del lector hacia una vida compartida y 

plenificada mediante la palabra. En este comentario a (1950) Cántico de Jorge 

Guillén, él advierte la importancia decisiva del lector a quien el poeta dirige una 

invitación para entablar una relación de amistad con el fin de “consumar la 

plenitud del ser en / la fiel plenitud de las palabras”. Señala cómo esta oferta de 

amistad no se limita a la mera conexión lingüística sino que se orienta hacia la 

comunicación plena, hacia la comunión vital de las cosas mediante la “plenitud 

del decir”. 

  

El ejercicio de la lectura literaria es, según Peñalver, una manera 

privilegiada de compartir el lenguaje y la vida, un modo de intercambiar 

palabras comunes  y el ser de los objetos y de los episodios porque, mediante las  

palabras, plenificamos y consumamos la realidad, completamos y compartimos 

las vivencias. De esta manera él defiende que la escritura válida es  el reverso de 

la escritura “narcisista”, una manera de manifestar la inmadurez escondida en la 

lacerante duda de ser digno de ser amado y respetado.   

                                                 
75 Este texto es la transcripción de la conferencia titulada “ Presencia y tiempo en Jorge Guillén, 
en el XXXVIII Curso de Verano de la Universidad de Cádiz, en julio de 1987.  
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En la concepción de Peñalver, la literatura logra que los seres reales –

“todas las cosas”- aumenten sus dimensiones y sus valores, y que, al dotar de 

nombres a los objetos, se transformen y que, al mismo tiempo, el poeta crezca 

humanamente. Como afirma Guillén: “toda afirmación me afirma”. Pero, para 

lograr que el poema también enriquezca al lector es necesario que éste suba, al 

menos tres escalones: “el de la lectura activa, atenta y tensa, el del análisis  

reposado, agudo y reflexivo, y el de la escucha libre, abierta y creativa con el fin 

de dejarse inundar por el gozo del puro oír las palabras en su `sonido-sentido´”.  

 

A nuestro juicio, la descripción que hace Peñalver del texto literario y 

su interpretación de la peculiar manera de la que un concepto contiene la idea de 

complejidad de una totalidad –“de un universo interrelacionado de presencias”- 

es especialmente luminosa y ofrece unas pistas orientadoras, un criterio válido, 

para la valoración literaria de los textos. Efectivamente, aunque es cierto que 

algunos mundos textuales son “incompletos, lacunares e interrumpidos”, otros, 

por el contrario son densos y completos, pero hemos de advertir que la calidad 

de esos mundos no siempre está en relación con su amplitud porque, a veces, 

varias obras de un solo autor componen un solo mundo, como ocurre, por 

ejemplo, en Cervantes. (Ni impaciente no absoluto...: 169) 

 

Su descripción de la intervención del lector en el texto proporciona otro 

criterio válido para la valoración literaria y unas pautas efectivas para advertir 

las relaciones que se establecen entre la literatura y la filosofía: el “mundo 

textual” –afirma- no es contemplado como desde una ventana o a través de una 

cerradura que nos  deja fuera, sino que es “habitado por el lector”. Si no fuera 

habitable sino sólo contemplable, el texto nos dejaría fuera y no suscitaría 

nuestro placer:  

 

¿Cómo pensar el mundo del texto poético? ¿No hay algo 
como una complexión de sentido, es decir, una totalidad que se 
aparece, que se ofrece a la lectura no para ser habitada sino para ser 
pensada? El mundo poético es un mundo pensable, un universo de 
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sentido. Por eso la poesía y la filosofía son próximas y a veces  
superponibles, no en su presencia (imágenes, conceptos…) textual 
sino en su contenido de sentido. El mundo poético es un mundo de 
lenguaje, un mundo de sentido, hablable y pensable. Y como 
hablable, es también audible, temporal y rítmicamente, y, por tanto, 
musicalmente valorable (Ni impaciente ni absoluto...: 170). 

 

Nuevamente Peñalver acude al tema de la muerte y explica cómo en el 

lenguaje de Guillén, con su ritmo pausado y sereno, se canta la tristeza dulce de 

pensar que todo seguirá igual después de su ida, cómo “el mundo pensable”, de 

modo directo, obvio, consintiente, formula apretadamente y sin ruido lo que ya 

debía suponer sobre su muerte: que “su desaparición no romperá la dulce belleza 

del mundo”. El compromiso ético del artista carece de efecto –afirma- si su obra 

no es capaz de producirlo. La capacidad de producción de efectos contextuales  

de una obra no depende de la intención del autor sino del poder de producirlos  

contenido en la obra misma. El compromiso del artista sólo es eficaz y 

socialmente significativo si se hace presente en una obra estéticamente valiosa76. 

Peñalver da por supuesto que leer consiste en preguntar pero advierte que la 

pregunta ante un texto (también ante un texto estéticamente valioso) no es “qué 

quiere decir” sino “qué puede decir: no hay que indagar la “intención”, sino su 

“poder (de) decir” que contiene su casi infinita capacidad de producir otros 

discursos. Por eso –afirma-, los grandes textos, las obras maestras, jamás quedan 

mudas ante una nueva lectura atenta e interrogadora. Por eso él explica cómo el 

poema es una actualidad que se vive y se goza en el instante, es un acorde en 

acto y la sucesividad temporal de las –“notas-sílabas escuchadas”- compone la 

presencia de una totalidad intuida que es –en palabras de Guillén- “gracia 

extrema del poema”. 

                                        

El mundo poético de Guillén y más concretamente su actitud ante el 

tiempo y ante el espacio constituyen, según Peñalver, los rasgos característicos  

de su personalidad. Este comentario sobre el texto de Guillén proporciona, a 

                                                 
76  Aunque, efectivamente,  hay obras poéticas valiosas de artistas deleznables en sus  
elecciones políticas y en sus compromisos ciudadanos como, por ejemplo, Paul Celan. 
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nuestro juicio, una rigurosa indagación sobre esos temas ejes de sus reflexiones  

filosóficas: el espacio y el tiempo, el aire, el tiempo pasado, presente y futuro, el 

deseo y el recuerdo, la esperanza y la espera, la vida y la muerte. Lo ausente 

pasado es lo que fue y ya no es: el “haber sido” ante lo que ya nada puedo, es lo 

“irreparable”.   

     

En el capítulo titulado “Tiempo del Poder y Tiempo del Deseo”77,  

Peñalver constata la estrecha relación y la mutua dependencia que existe entre el 

ejercicio del Poder y el –a veces irreprimible- sentimiento de Deseo de 

alcanzarlo. Advierte cómo si el punto de partida de todo el proceso es el Deseo 

y, por lo tanto, un factor psicológico que determina el movimiento de la 

voluntad, el desarrollo de las múltiples actividades convergentes que genera y, 

también, sus metas se sitúan, por el contrario, en los terrenos sociológicos y 

políticos.  

 

Una de las aportaciones a nuestro juicio más oportunas y más fecundas, 

es su análisis de la estrategia que en la actualidad se desarrolla para “disfrazar 

del tiempo en la escena del presente” y para explicar la paradoja aparente que 

genera la “fascinación y el rechazo del poder”. Él llega a la conclusión de que el 

fundamento de la atracción o del rechazo que el poder ejerce en una sociedad 

como la nuestra estriba en la relación que se establece con la temporalidad como 

pone de manifiesto la dilatada historia de la influencia que el poder ha ejercido 

sobre el tiempo, sobre sus diferentes modos de absolver el futuro y el pasado en 

un “presente dominable y activo”. 

 

A juicio de Peñalver, todas las formas de poder –político, económico, 

religioso, financiero, empresarial, etc.- son, ante todo, poderes de producción y 

de administración de los acontecimientos sociales. A partir de este planteamiento 

Peñalver relaciona el poder –cualquier poder- y el lenguaje. Esa capacidad, nada 

banal, de nombrar y, por lo tanto, de administrar lo que acaece, es cada vez más, 

                                                 
77 Texto de la conferencia pronunciada en la Facultad de Derecho de la Universidad de Cádiz, en 
el mes de octubre de 1986.  
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en las  sociedades democráticas, un poder del discurso y sobre el discurso. “Sólo 

el que tiene poder de decir (poder de dar significación a lo que aparece) tiene el 

poder sobre el decir de los otros”. Y como el discurso racional que define el 

valor social de lo que acontece sólo puede apelar al asentimiento y a la 

obediencia si es escuchado –concluye-,  

 

             El poder (todo poder) precisa que su discurso sea transmitido 
y comprendido por los sujetos a los que se dirige. De aquí, la 
dependencia recíproca y obligada –y por ello no siempre pacífica- 
entre el poder y los medios de información”.  

 
Por eso Peñalver relaciona, como hemos dicho anteriormente, la 

producción y la administración de los acontecimientos y su interpretación 

(1997b: 149-151)78. 

 

Como hace con otros temas, Peñalver conecta el asunto del poder con el 

tiempo y advierte que “el presente”, por ser el lugar en el que el poder sitúa 

todas su iniciativas, se esfuerza por preservarlo de la intromisión de las  

perturbaciones originadas por la llamada “sociedad civil”. Por esta razón explica 

cómo el malestar de las instituciones y la alarma social acusan más intensamente 

el aspecto repentino, fortuito o imprevisto de la protesta que su propio contenido 

o violencia y, por eso, los sistemas de poder identifican estas reacciones con el 

desorden social, en especial, “cuando la contingencia, bajo la forma del 

acontecer intruso, altera la densidad calculada del presente”. El pasado, por el 

contrario, pierde casi todo su valor para los poderosos porque se vacía de fuerza 

y de dinamismo, es un peso “inactivo”. De aquí él deduce que la vocación 

secreta de los poderes sería la de intervenir en la influencia y en el peso del 
                                                 
78 Peñalver señala también cómo el poder ha intervenido desde siempre en la concepción, medida 
y administración del tiempo mismo y evoca la apasionante y  compleja historia de la definición 
por el poder, del  tiempo y su medida: desde el calendario de los reyes babilónicos hasta el  
frustrado calendario de la República Francesa que fijaba como día de la nueva Era del 22 de 
septiembre de 1972 (día de la proclamación de la República).  
Esta conexión históricamente fundada entre poder y tiempo es la que, a su juicio, se revela en la 
experiencia cotidiana de la atracción por el poder. Más que por las cualidades espaciales de los  
atributos del poder (riqueza y prestigio de los edi ficios, la amplitud del despacho o incluso las  
dimensiones de la mesa de trabajo) el privilegio fascinante del hombre de poder es el de disponer 
de su tiempo y del tiempo de los otros (Desde el Sur…151-153). 
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pasado limitándolo a su acción presente, una cuestión que tiene  implicaciones, 

por ejemplo, en la manera de afrontar el problema de la “memoria histórica”, 

sobre todo en países que soportan unos traumas más o menos recientes. 

 

Los jóvenes tiempos 

En la tercera Sección, titulada “Elogio de la crisis” Peñalver aborda, en 

primer lugar, la estrecha relación que se establece entre el comportamiento 

imitativo y la actitud ensimismada que caracteriza a los nuevos tiempos. 

Condensa esta relación en tres rasgos “juveniles”: el olvido del tiempo, la 

fascinación ante el cuerpo, y la indefinición del yo. Nuestra época joven, afirma, 

se olvida del tiempo y sólo atiende a los sucesos que están “aquí” en el presente, 

casi sin historia, descargados del peso del pasado y sin la angustia del futuro:  

 

El pasado es ahora espectáculo, es decir, presencia. El 
futuro es sólo proyecto, es decir, instante pre-visto. Decimos que se 
está en el “instante” cuando el tiempo pierde su carácter de 
transcurso, de flujo de continuidad (p. 162).  

 

El pasado y la historia no remiten, según él, a lo joven sino a lo maduro. 

Lo pasado es lo que despierta la pasión intelectual o el placer estético porque lo 

valioso del pasado es  preferentemente lo bello que contiene. El futuro 

“presentificado” es  el futuro diseñado en un proyecto y anunciado en una 

previsión. Nuevamente él relaciona la peculiar manera de vivir el tiempo 

evitando la conexión explícita o implícita con la muerte. Por eso explica que los  

proyectos y las previsiones, “presentes aún no estrenados”, son los modos 

adultos contemporáneos de vivir el futuro, de anular o al menos de conjurar su 

insoportable carga de no presencia. Ésta es la razón por la que, desde el prestigio 

del presente, el futuro se vive como un presente diferido que “pende de un 

presente desde donde se fragua y diseña su posibilidad como futuro”. El futuro, 

por lo tanto, deja de aparecérsenos “como terrorífico no-presente, como 

incógnita del acontecer, como una oscura ausencia donde vislumbramos siempre 

el único terrible acontecimiento seguro de nuestro porvenir” (p. 163).    
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Otra de las consecuencias de esta manera “joven” de vivir el tiempo es 

el cambio de actitud ante el poder, otro de los temas que, como veremos aborda 

ampliamente en las columnas periodísticas. Lo explica a partir de un hecho 

sociológico constatable: la escasa o la nula capacidad de movilización cuando el 

futuro carece de todos los prestigios de la recompensa merecida por el esfuerzo o 

de la esperanza de algún objeto o suceso deseable; entonces, para incitar a 

acciones, el estímulo es la figura de ese héroe –líder, jefe o iluminado- que 

induce a la imitación. Pero advierte que los grupúsculos cerrados tienen mayor 

cohesión y fuerza como grupo que el partido o el colectivo social (incluso 

cuando forma parte de él) porque aquellos están movidos por la tendencia 

mimética a la repetición de actitudes y de roles más que por el deseo de 

conseguir un resultado futuro proyectado.  

 

Cuando el morir carece de todo sentido, cuando cesa de 
ser pensado como transición o pasaje hacia otros modos de seguir 
viviendo (que es la creencia consoladora fundamental sostenida en 
todas las revelaciones religiosas), cualquier interrupción o pausa 
del experimentar presente evoca y anuncia la cesura irreversible de 
la definitiva muerte del yo (Ibidem).  
 

Recuerda cómo todas las sociedades humanas han tratado desde 

siempre de negar, de disimular o de disfrazar la muerte de maneras muy diversas  

e insiste en dos aspectos significativos de esta cuestión: el desarrollo 

extraordinario de la velocidad en el transporte de mensajes, de personas y de 

cosas, y la acumulación de tareas y de responsabilidades profesionales, la 

agitación incesante de las actividades de “ocio” y, en resumen, la ocupación 

constante de la atención para dar la impresión de que así se logra un tiempo sin 

vacíos y sin pausas, y se disfraza bajo la contingencia de la violencia o de los  

accidentes que pueden producirla.  

 

Insistiendo nuevamente en una de sus ideas fundamentales, explica 

cómo otros de los caracteres de los jóvenes tiempos son la fascinación ante el 

cuerpo, el pacifismo contemporáneo y la consideración de la vida como supremo 

valor. La tercera de las nuevas actitudes ante el cuerpo concierne, según 
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Peñalver, a la vida de los sentidos. El erotismo y el arte son aquí entendidos 

como juegos improductivos donde se compromete el cuerpo mismo (pp. 166-

168). Otro factor que juega un papel importante –y, según él, esencial – es el 

recurso “mágico” a la imitación del deseo del otro hasta tal punto que llega a 

afirmar que, en el mundo actual, el joven no tiene casi otro recurso para 

determinar su acción que la imitación.  

 

Peñalver dibuja con detalle los dos caminos entre los que el desear 

vacila en “los jóvenes  tiempos”: imitar79 al otro o ensimismarse80. Si imitar el 

deseo y la conducta del otro es disolverse en el otro sujeto, ensimismarse, desear 

la íntima diferencia del yo, es enclaustrarse y perderse en el exilio interior: “El 

rasgo más notable y significativo de lo joven es su carácter de posibilidad, de 

virtualidad, de indeterminación, de indefinición”.  

 

Y teniendo en cuenta que la indefinición suscita siempre las mismas 

preguntas –“¿quién soy? ¿qué tiempos son estos? ¿qué debo ser? ¿qué tengo que 

desear? ¿qué hacer?”- él precisa que es ahí donde se descubre la doble 

inclinación que también él enuncia en el subtítulo de este trabajo: se trata de una 

voluntad sin cesar solicitada y sin cesar vacilante, entre “la imitación del otro y 

el ensimismamiento”. Frente a estos dos comportamientos, Peñalver propone el 

esfuerzo para acertar con la dosis saludable o con la justa proporción.  

 

                                                 
79 La imitación, la pulsión mimética o el instinto imitativo es una de l as más profundas 
tendencias de la especie humana presente en todas las culturas y en todos los tiempos, y se 
realiza, por ejemplo, para regular el proceso educativo, la atracción afectiva hacia las figuras  
cercanas paterna y materna, la imitación adulta de los distantes seres divinos o divinizados, la 
fascinación por el modelo del héroe, del guerrero y del santo; la función ejemplarizant e atribuida 
desde siempre y hasta hoy a los hechos históricos; el placer estético de la imitación de la 
naturaleza en las artes; el placer de la imitación del otro en el juego y en el arte del mimo; el 
placer del remedo y de la parodia como recurso humorístico para revelar la relatividad de lo  
imitado, etc. (Ibidem: 171). El profesor Vázquez me comenta que este asunto del  
ensimismamiento se conecta con todos los diagnósticos contemporáneos sobre el triunfo del  
individuo Narciso y de la cultura “ psi” en las sociedades contemporáneas: Richard Sennet, 
Cristopher Lasch, Rieff y Gilles Lipovetsky (éste, según él, lo había leído Peñalver) 
principalmente.   
80 El ensimismamiento es el que, como el joven Narciso, se busca a sí mismo, alimentado en la 
actualidad por los movimientos psicologista y psicoanalítico que, como es sabido, muestra la 
tendencia general a bucear en la intimidad del yo.  
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Cultura y Universidad 

En el capítulo titulado “Las rupturas de la contemporaneidad”, Peñalver 

se pregunta, en primer lugar, por la cultura del pasado y por su recepción en el 

mundo de hoy, y, en segundo lugar, diseña los rasgos de la cultura de nuestro 

mundo y plantea la dificultad de su expresión y de su “problemática 

interconexión” con el hombre culto y, más concretamente, con el universitario. 

Es en la Universidad –afirma- donde, se recogen los saberes y las prácticas 

recibidos, y donde se crea y se distribuye el nuevo discurso científico y 

comprensivo sobre el mundo en el que vivimos. Pero él no pierde de vista que, 

para que la Universidad sea creadora de conocimientos, de interpretaciones y de 

técnicas en el mundo que la sostiene, ha de pasar por dos etapas sucesivas: en la 

primera ha de aprehender o captar cómo es la realidad que vivimos o hacia la 

que nos dirigimos; en la segunda, ha de encontrar el discurso cognoscitivo o 

comprensivo que diga el texto de nuestra realidad. Pero hemos de reconocer, 

indica, que las rupturas de la contemporaneidad son intensamente desgarradoras  

en nuestro discurso. Como resumen de la reflexión sobre la cultura y sobre la 

Universidad, reitera una serie de preguntas referidas a las dificultades que 

entraña “decir en el discurso continuo, lineal y compacto que hemos heredado”, 

la discontinuidad, la multiplicidad y la diferencia de la realidad en la que 

vivimos.  

 

 

 

 

Europa y la crisis de la modernidad 

En el capítulo titulado “Europa y la crisis de la modernidad”81, Peñalver 

responde a tres preguntas formuladas en términos concretos: ¿qué entiende él 

por “crisis de modernidad”? ¿por qué la crisis de la modernidad conecta o, 

quizás, coincide con el “modelo cultural europeo”? y ¿en qué consiste la llamada 

“crisis de Europa y cuál podría ser la salida previsible o deseable”? 

                                                 
81 Texto de la conferencia pronunciada en el “Seminario sobre Europa”, del XXXVI Curso de 
Verano de la Universidad de Cádiz, en julio de 1985. 
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Por modernidad –unida a la historia de Europa82- él entiende el cambio 

que afecta a la herencia, a las tradiciones, a las raíces reconocidas como tales. La 

crisis, por lo tanto, afecta esencialmente, según él, a este continente, y la 

expresión “crisis de la modernidad” implica cierta insatisfacción ante los  

fenómenos de agotamiento, de ineficacia, de obsolescencia o de inadaptación de 

los modelos culturales iniciados en el Renacimiento. Por eso, afirma, sentimos y 

verbalizamos como contradicción no resuelta el conflicto social y político entre, 

por ejemplo, el valor que atribuimos a la libertad, a la participación en el poder y 

a la exigencia de tecnicidad y de rapidez en la toma de decisiones.   

 

Peñalver constata la inquietud y el temor ante los riesgos y ante las 

amenazas que suscitan ciertos desarrollos del modelo cultural consolidado en la 

modernidad porque, por ejemplo, carecemos de soluciones satisfactorias para 

lograr compatibilizar el desarrollo científico-técnico con la degradación del 

entorno o para controlar el uso peligroso, e incluso mortífero, de las nuevas  

tecnologías. A su juicio, el modelo de modernidad está, probablemente, en crisis  

por defecto o por exceso: por las nuevas contradicciones producidas por la 

superabundancia de los efectos buscados que exceden a nuestras posibilidades  

de respuestas a los problemas y a las contradicciones inscritos en el modelo de 

modernidad. Señala cómo, ante la imposibilidad de dar una vuelta atrás, a pesar 

de la insatisfacción experimentada tras las remodelaciones y las reformas  

introducidas en este modelo, la otra solución podría ser la de “asumir la realidad 

de los hechos, concibiendo un nuevo modelo de civilización”, no moderno, 

construido con diversos elementos procedentes de ambos, y con la invención de 

nuevos datos formal y funcionalmente distintos del modelo cultural comenzado 

en el Renacimiento. Este nuevo modelo se adaptaría a las nuevas realidades para 

                                                 
82 La última gran inflexión en la Europa occidental comenzó a producirse en los siglos XV y 
XVI durante el periodo conocido como Renacimiento (con anuncios precursores desde los siglos 
XII y XIII). Este momento se consolida en el siglo XVII, toma conciencia plena en el siglo de las 
Luces, se autodefine soci al y políticamente en la Revolución francesa, se desarrolla en el siglo 
del Progreso y culmina en la primera mitad del siglo XX.  
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enfrentarse y para resolver, desde nuevos supuestos, las contradicciones, los  

retos y las interrogaciones actuales.  

 

Aquí, como en otros aspectos de la condición humana –comenta-, sólo 

si conocemos críticamente nuestra relación con el mundo real –“nuestro único 

mundo”-, lograremos pacificar en cada momento nuestra relación con lo otro y 

con nosotros. A su juicio, la crisis va ligada a nuestra incapacidad para responder 

a las solicitaciones de un mundo diverso e insólito y a los desafíos de los nuevos  

poderes: 

 

La alteridad a la que debe enfrentarse Europa de hoy es una 
alteridad insólita y desarmante: se trata de lo otro que es, en parte, 
ella misma, que es el producto crecido y emancipado de su propia 
fertilidad. No hay casi nada en el mundo occidental de nuestros  
tiempos (ciencias, filosofías, tecnología, política, costumbres, etc.) 
que no tenga un origen o una elaboración europea o mediterránea (p. 
187).  

 

Según él, cuando el tema de Europa se conecta explícitamente con el de 

la crisis de la modernidad, las actitudes de desasosiego se polarizan en torno a la 

experiencia de pérdida de su valor como modelo cultural y a la de su poder como 

hegemonía política. Ambas actitudes convergen –afirma- en un único discurso 

sobre la pérdida de la identidad europea y cada una sostiene algunas  de las  

posibles salidas a la crisis: la experiencia de la pérdida del valor cultural de la 

Europa contemporánea suscita una actitud que él formula como “la aspiración a 

lo que deberíamos ser y valer fundada en lo que hemos sido”. Peñalver señala 

dos deseos generados por la crisis: el de reafirmar, a partir de la historia de lo 

acontecido, un resultado que se pone como “deber ser y deber valer” –una 

exigencia moral que es mero resultado de un “haber sido”- y el de un “poder 

ser”, impulsado por la frustración de un seguir siendo lo que fuimos:  

 

Ambas actitudes parecen querer conjurar la frustración de lo 
que somos respecto a lo que fuimos con apelaciones a lo permanent e 
que no es posible que no seamos; es decir, con la afirmación del 
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deseo vehemente de seguir siendo lo que “siempre” hemos sido: la 
“llamada”, la apelación a la identidad europea (Ibidem).  

 

Pero –afirma- la aspiración a lo que deberíamos ser como 

consecuencia de lo que fuimos encubre la falacia conocida de querer 

deducir un valor cultural o moral (el valer, el deber) de la descripción 

de un hecho (el ser).  Y el deseo de querer ser lo que somos “encubre la 

irritación ante el hecho de haber perdido el poder que pensamos haber 

disfrutado” (Ibidem). 

  

La “identidad europea” sería, pues, según él, un ser o una esencia que, 

al ser sentida como pérdida, es reivindicada como aspiración de un “valor” o 

como el deseo de un “poder”. Llega a la conclusión de que  

 

Aquí, como en la psicología individual, las lagunas o las  
frustraciones son siempre sentidas en relación con la actitud del 
otro. La actitud o el comportamiento del otro respecto a nosotros es 
el signo definitivo del alcance y de los límites de nuestro yo 
(Ibidem).   
 

Se pregunta: ¿quién es ese “otro”, el otro significativo de Europa? En 

principio –responde-, es todo el mundo que está fuera de nuestras fronteras. En 

definitiva, el reconocimiento de un valor y la obediencia de un poder sólo se 

ponen a prueba absoluta cuando se refieren al otro en el que reconocemos  

nuestras propias semillas y energías. El otro radical de “no reconocimiento” y de 

la “no sumisión” a Europa, no puede ser sino aquél donde Europa se repitió y se 

vació a sí misma: el Continente Americano, el Nuevo Mundo. Si a España y 

Portugal América Latina aún las reconoce culturalmente aunque ya no les está 

sometida políticamente, la América anglosajona, los Estados Unidos de 

América, son “el otro interno de Europa” por quien Europa no se siente ni 

reconocida como valor ni obedecida como poder.  

 

La llamada “perdida identidad de Europa” sería pues, a su juicio, la 

pérdida del reconocimiento como valor y como poder por el mismo mundo, por 
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la misma cultura que ella creó, un mundo alimentado en un entorno insólito y 

movido por unas energías que se han renovado; un mundo que está hecho de 

nosotros los europeos pero en el que difícilmente nos reconocemos y que apenas  

nos reconoce. He aquí, pues, donde se da, según Peñalver, una paradoja:  

 

El hombre europeo descubre nuevas tierras, las domina y  
europeiza, las explota y las utiliza para su servicio, pero, al mismo 
tiempo que se siente seducido también por ellas, las asimila poco a 
poco haciéndolas crecer según su propio modelo cultural y, cuando 
ya están maduras, las pierde. Luego, estos nuevos hombres, esta 
nueva sociedad joven hija de una vieja cultura, se hace poderosa y 
distinta a fuerza de imitar su origen en un mundo nuevo dotado con 
otros límites y espacios. América es occidental porque es la fuerza 
de Europa multiplicada, desviada, metamorfoseada, estimulada 
ante nuevos mundos (pp. 188-189).  
 

Peñalver explica este fenómeno acudiendo a la experiencia familiar y 

docente, recordando cómo hay un momento en que los hijos educan a sus padres 

y en el que los alumnos enseñan a sus maestros. Este momento necesario, no 

siempre asumido por los adultos, es el signo mayor de la eficacia de una función 

de aculturación. Pero él insiste en que el que educa y enseña no sólo es quien 

sabe más sino “el que sabe otra cosa”.  

 

No hay mejor actitud ante un nuevo modo agresivo de 
saber y de vivir que el de dejarse atravesar por los nuevos saberes y 
por los nuevos hábitos. Pero, no para imitarlos o para repetirlos, 
sino para hacerlos nuestros asimilándolos a partir de nuestra 
experiencia madura, y suprimiendo en ese movimiento lo que 
tienen de acritud, de verdor, de agresividad, es decir,  lo que les  
impediría ser a su vez asumidos (Ibidem).  
 

Lo que llamamos “crisis de modernidad” –afirma- es el choque de la 

modernidad misma de Europa ante el “desarrollo de sus propias energías  

alimentadas en los límites de otra libertad”. Porque lo que hoy está en crisis –

explica- no es la idea misma de la cultura occidental sino el modo europeo de 

vivir la modernidad, un modo que está en crisis porque el exceso de su propia 
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fuerza y de su imaginación ha alimentado un mundo nuevo en el que Europa no 

ha querido o no ha sabido todavía reconocer sus propias raíces.  

 

En su opinión, la América anglosajona, en la que presentimos, quizás, 

una mayor amenaza y dominación, es precisamente aquélla que es la más  

puramente europea en sus orígenes culturales y raciales. Llega a la conclusión de 

que la América latina, aquélla en la que la cultura europea se ha mezclado más  

íntimamente con culturas extraeuropeas, es la que menos nos inquieta a pesar de 

su distancia cultural. Es una experiencia conocida que lo que se nos aparece 

como “otro”, como “distinto”, “es más difícil de asimilar cuando lo sabemos  

producido por nuestra propia entraña”.  

 

Explica cómo esta situación despierta en el padre o en el maestro unos 

reproches y resentimientos por la ingratitud y por la infidelidad porque no hay 

nada más difícil de asumir que el fenómeno del devenir de lo nuestro en otro. 

Pero también reconoce que cerrarse ante lo otro es condenarse a morir porque lo 

cerrado y lo clausurado sólo puede reiterarse o repetirse, y la reiteración interna 

ayuda al equilibrio entrópico que es el principio de la inmovilidad, otro nombre 

de la muerte.  

 

Como ya advirtió anteriormente, la crisis de la modernidad –o la crisis 

de la razón- no está en la ausencia sino en el exceso de una cierta racionalidad, 

por el despegue y por el exceso de la razón que comienza con la llamada Primera 

Revolución industrial y se completa con la revolución tecnológica e informática 

que se inicia en la segunda mitad del siglo XX. El efecto más insidioso –afirma-  

de estas dos mutaciones culturales es quizás la “homogeneización” cultural  

cuyos aspectos principales los resume en cuatro puntos: la razón científica se 

universaliza, se optimiza el beneficio industrial gracias a la estandarización 

aplicada a la fabricación y al desarrollo tecnológico, se multiplica la producción 

de mercancías y se extiende y se universaliza la comercialización, y la 

información y la comunicación acrecientan su presencia y su valor en la vida 
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social contemporánea. Esto representa –concluye- “una suerte de homoge-

neización de los acontecimientos”.  

 

De la comparación entre la forma en la que América se desarrolla desde 

el último tercio del siglo XIX perfeccionando el doble fenómeno de la 

“industrialización-homogeneización”, y tras constatar la manera de la que 

Europa lo compensa -al menos parcialmente mediante la reserva de sus 

multiplicidades culturales explicitadas por los nacionalismos83- extrae la 

conclusión de que, ante esa mutación Europa sólo tiene las opciones de cerrarse 

y de repetirse hasta devenir objeto etnológico para el resto del mundo o dejarse 

atravesar por los nuevos vientos que nos llegan del nuevo occidente, pero sin 

perder ni la lucidez (el espíritu crítico) ni el humor (otro modo de ser lúcido) 

para así preservarse del más amenazador de los peligros del mundo nuevo que se 

avecina: “la homogeneización de valores, de ideas y de costumbres”:  

 

La libertad y la heterogeneidad de Europa facilita su lucha 
ventajosa contra tendencia homogeneizadora del modelo cultural de 
la América anglosajona y, por lo tanto, una vez más la solución no 
está en la univocidad y en el dogmatismo sino en la pluralidad y en 
la diferencia. Éste es nuestro tesoro. Éste es el tesoro de Europa (p. 
192).     

 

 

Naturaleza y humanidad 

En el capítulo titulado “Elogio de la máquina y del ingenio” Peñalver 

transcribe una conferencia dirigida a ingenieros en la que explica “menos  

técnicamente” su teoría monista y naturalista del ser humano según la cual 

                                                 
83 En la segunda guerra mundial, los EE. UU, además de salvar por segunda vez a Europa de sus 
propias víboras, importan su propia actitud ante la vida. Desde 1950, América del Norte, hija de 
la Europa anglosajona, centroeuropea y latina reafi rma sus raíces especí fi camente anglosajonas a 
través del desarrollo de la racionalidad cientí fi co-técnica y de la conducta pragmática, tendencias  
que se multiplican con el uso de las nuevas energías y tecnologías. La defi ciente respuesta 
europea ante los nuevos problemas socio-cultural es, junto al desgarro físico y moral de dos  
guerras sangrientas ent re sus pueblos, unido a la pérdida de las colonias, consecuencia coherente 
con la doctrina emancipadora que Europa enseñó a los mismos países que colonizó, explican que 
la crisis del mundo moderno coincida con la crisis de Europa, donde esa modernidad se creó,  
desarrolló y maduró, y desde donde se exportó a todo el planeta.  
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“naturaleza y humanidad” no son ámbitos opuestos porque el hombre es el 

resultado de un proceso evolutivo de la naturaleza. A partir de la cita de Denis  

de Rougemont, “La mano no es sino un símbolo de la acción propiamente 

humana […] la mano es lo que hace manifiesto al pensamiento, lo que lo hace 

visible y corporal” (1977, Pensar con las manos: 154), Peñalver explica cómo el 

pensa-miento no sólo se manifiesta sino que se elabora gracias al cuerpo:  

 

No hay pensamiento sin el cuerpo porque no hay más 
pensar que el de un cuerpo que piensa”. Pensar sin las manos, la 
representación del cuerpo, sería vanidad y actuar sin pensar sería 
locura porque somos cuerpos pensantes y manos inteligentes (p. 
194)84.  

   

Peñalver afirma categóricamente, además, que “todo pensar es acción 

porque el pensamiento es práctico y recuerda que la polaridad “pensamiento-

acción” deriva de una vieja tradición apoyada en aquellos prejuicios que hicieron 

que dichas actividades estuvieran escindidas y que hoy, más que nunca, se 

resume en la polaridad entre el filósofo y el ingeniero. Para explicar la 

persistencia de esa “vieja tradición que separa la naturaleza y el hombre y, en 

éste, el cuerpo y el espíritu, indica cómo en el pensamiento ocurre de igual 

manera que en nuestros recorridos por las sendas geográficas: que sólo 

percibimos los nuevos horizontes cuando avanzamos y que, ordinariamente, lo 

hacemos, a veces, por saltos, por mutaciones y en diferentes direcciones.  

 

Esboza las diversas etapas que se han sucedido en el lento proceso de 

acercamiento entre el hombre y la naturaleza, y explica cómo la llamada 

dominación moderna del mundo, gracias a la ciencia y a la técnica, es el 

resultado de una lenta identificación que resume la historia del hombre en su 

lucha por sobrevivir en su ámbito y por dominar unos espacios hostiles y 

extraños. Muestra cómo este largo proceso de “humanización de la naturaleza” 

                                                 
84 Francisco Vázquez opina que Denis de Rougemont toma estas ideas del gran prehistoriador 
Leroi Gourhan (Le Gest e et la Parole, 1. : Technique et langage, 2. : La Mémoire et les Rythmes, 
Paris, Albin Michel, 1964-1965) 
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se aceleró cuando se comenzó a concebir a la naturaleza, no como lo extraño, lo 

oscuro o lo incognoscible, sino como lo próximo cognoscible.  

 

La distancia entre la naturaleza y el hombre se acorta a medida en que 

aquélla nos abre sus secretos y se nos aparece como “más nuestra, más próxima 

y más amiga”. El hombre –afirma-, en su vieja relación con la naturaleza, ha 

pasado del miedo a la dominación y, ahora, de la dominación a la amistad. Pero 

advierte que tanto el hombre depredador como el hombre ecólogo se relacionan 

con la naturaleza como lo otro, como lo diferente de lo humano. Para ambos la 

naturaleza es lo familiar, lo humanizado, lo domesticado. Peñalver indica, no 

obstante, que, durante todo ese dilatado proceso, se ha progresado hacia la 

naturalización de lo humano, se han producido unos cambios que apuntan hacia 

el tercer momento que supera las dos etapas anteriores al considerar lo natural y 

lo humano como un todo indisociable.  

 

Su tesis es que el hombre forma parte de lo natural y que la acción 

humana es la expresión privilegiada de la energía y del trabajo de la naturaleza 

misma. Lo que se anuncia en nuestro tiempo es el reconocimiento empírico del 

hacer humano como variante del hacer universal y extrae tres consecuencias  

esenciales: La primera, que la técnica artificial humana y la acción natural son 

modalidades de un único hacer universal. La segunda, que el trabajo inventivo 

que el hombre desde el principio emprendió para protegerse, para dominar y 

para explotar la naturaleza, es la expresión de la fuerza de la naturaleza misma y 

de la progresión sorprendente de esta fuerza. La tercera que la acción humana –

“la acción del cuerpo humano”- ejemplificada en nuestros días por el poder de la 

técnica y ligada desde antiguo a la conquista de las fuerzas naturales, no 

representa ya el polo opuesto de lo natural sino la más rica variante de las  

propias fuerzas naturales. El elogio del ingenio y de la máquina es –concluye- el 

elogio de la naturaleza y del hombre, porque –se pregunta- ¿hay algo más  

natural que el hombre? 

 

La creación artística y el pensamiento filosófico 
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En el texto de 1997, titulado “Forma y sentido” (en Puelles, L. (ed.), En 

Palabras y en Obras, Universidad de Cádiz85), Peñalver analiza las diferencias  

que separan y las coincidencias que unen las tareas de los filósofos con las de los  

artistas. Ya en la formulación del título –“Forma y sentido”- adelanta 

sintéticamente la serie de contrastes y de analogías que él sistematiza en cinco 

dicotomías: forma y sentido, hablar y significar, gratuidad y desinterés, 

presencia y ausencia, tiempo y espacio. Partiendo del supuesto de que los  

conceptos “forma” y “sentido” envían respectivamente a las ideas de 

“individual-concreto” y de las nociones “total-genérico”, él explica cómo el 

quehacer artístico remite al ámbito de la creación de “lo individual 

experimentable como forma”, mientras que la actividad filosófica se propone la 

representación conceptual de “lo total pensado como sentido”. Aludiendo a 

Aristóteles, recuerda que el asunto artístico –como por ejemplo la sonata, la 

escultura, el poema, el relato, el cuadro o el templo- es un objeto físico y, por lo 

tanto, sólo puede ser pensado a partir de los a priori kantianos de lo sensible: a 

partir de las coordenadas del espacio y del tiempo.  

 

En contra de lo que ocurre con las obras artísticas, Peñalver explica 

cómo el pensamiento reflexivo encierra un contenido pensable que emerge de 

“totalidades”. El sentido filosófico-reflexivo de un objeto o de un suceso, 

precisa, es siempre la significación que aquello adquiere en su conexión con 

otras significaciones: “pensar el sentido –afirma- es estrictamente pensar “lo 

total pensable” (reflexionar filosóficamente) y no puramente pensar lo general 

(conocer científicamente)”. El pensamiento filosófico, por lo tanto, más que 

referirse a unos objetos concretos, relaciona abstracciones. Esta afirmación tiene 

mucho que ver con los análisis que, como vimos anteriormente, él realiza 

aplicando los principios estructuralistas y que explica en los siguientes términos:    

 

La reflexión filosófica no concibe lo total como una 
generalidad abstracta que da razón de lo individual concreto en lo 
que tiene de general, sino de lo total que adviene al pensamiento 

                                                 
85 Texto reelaborado de dos Conferencias pronunciadas en La Rábida, Huelva, marzo de 1985, y 
en Cádiz, julio de 1991. 
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cuando se reflexiona sobre lo que cada cosa tiene de concreto en su 
relación con las demás cosas. Las totalidades de la filosofía no son 
generalidades abstractas sino totalidades concretas86. El sentido 
filosófico de algo no es la ley general a la cual se ajusta ese algo, 
sino aquello que dice “lo específico del algo en su relación con la 
totalidad de las cosas concretas” (p. 98).  

 

Por eso, concluye, la reflexión está en situación de tentación y de 

amenaza constantes entre la creación artística y el conocimiento científico. A su 

juicio, nada hay más concreto e individual que una forma bella, y nada hay más  

 

 

general que una ley científica. A partir de este análisis él sitúa a la filosofía entre 

la singularidad del objeto artístico y la generalidad de la teoría, o sea,  

 
pensar lo individual en su relación con un todo concreto”. Estas 
totalizaciones de cosas concretas superan y abarcan a las  
generalidades científicas, aunque carecen de su eficacia dominadora 
y práctica porque no descubren lo que cada cosa tiene de general 
sino “lo que tiene de diferente y de única en su relación con las  
otras” (p. 73).  

 

Situándose en una perspectiva semiótica, esta distinción entre 

“lenguaje” y “significado” le sirve a Peñalver para explicar el poder significativo 

de las obras de arte que, por carecer de la facultad de hablar, son incapaces de 

mentir. Apoyándose en la cita de Umberto Eco –“Algo es lenguaje cuando posee 

el poder de mentir”- deduce que las cosas bellas no pueden mentir porque no 

están hechas para hablar:  

 

Quizá la cosa bella significa algo. Pero esta significación 
hay que captarla y enunciarla desde el lenguaje lógico. Hay que 
hacerla hablar: por sí sola no habla. Y, cuando interviene el lenguaje 

                                                 
86 Estas ideas –nos  advierte el profesor Vázquez- son hegelianas y, desde luego, también 
marxianas. Es la dialéctica en su sentido más prístino. Nos recuerda que era Sacristán quien se 
refería al marxismo como comprensión (con fines prácticos) de “ totalidades concretas” frent e al  
análisis reductivo (que opera por conceptos generales) propio de la ciencia moderna (véase 
Sacristán, M.: “ La tarea de Engels en el ‘Anti-Dühring’” en, 1983, Sobre Marx y Marxismo.  
Panfletos y Materiales I, Barcelona, Icari a: 36-38). 
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y el concepto, de nuevo introducimos la posibilidad de la mentira, 
precio de todo discurso que pretende decir la verdad (Ibidem).  

 

De este principio Peñalver extrae la conclusión de que las obras 

artísticas perduran en lo que no tienen la capacidad de mentir o, en otras  

palabras, en lo que contienen de significación virtual.  Si el discurso puede ser 

culpable por la posibilidad de mentir, la obra artística, por su no discursividad 

esencial, es  inocente de todo disimulo ideológico, pero “en lo que no tiene de 

artística – o sea cuando ejerce una función discursiva- puede ser ideológica” y, 

por lo tanto, mentirosa (Ibidem). 

 

También explica cómo otra de las propiedades de la obras artísticas –

creadoras de formas- es su gratuidad. La reflexión filosófica del sentido, por el 

contrario, revela el sentido desde las totalidades de objetos. Pero tanto la forma 

como el sentido son gratuitos en cuanto trascienden la necesidad y la 

determinación de lo existente. Por eso podemos afirmar que los seres humanos –

los “cuerpos pensantes”- poseemos una doble conducta con propiedades y con 

funcionamientos diferentes: por una parte, la “creación” o la construcción de 

formas de lo habitable, de lo visible, de lo audible, de lo decible, etc. y, por otra, 

la “reflexión”, la revelación o la interpretación del sentido de todo lo dado y de 

todo lo producido.  

 

Concluye que estas dos actividades, la estética y la filosófica, poseen en 

común su condición de “desinteresadas y gratuitas”. Frente a ellas, al saber 

científico, que es interesado y pragmático, en el mundo de hoy, se le atribuye el 

privilegio de la verdad, porque, indica, es el único que, por estar revestido con 

las galas del discurso necesario –“a causa de la fuerza que le atribuimos”-, nos  

hace esclavos. De este análisis extrae la conclusión de que la verdad científica  

 

se nos aparece como el discurso otro del otro radical. Si lo asumo –
explica-, me disuelvo porque ese discurso propiedad de unos pocos 
no puedo comprenderlo. Los no científicos asumimos ese discurso 
como un texto en el que hemos de creer por la confianza que nos  
inspira el autor. Mientras más se desarrolla la ciencia más aumenta el 
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número de sus “creyentes”. La multiplicidad y la complejidad de los  
saberes científicos hace imposible el saber todo y exige que hoy 
seamos “pequeños sabios y grandes creyentes” (Ibidem).  

 

Dirigiéndose a nosotros, a los ignorantes o a los incrédulos, afirma que 

la única manera de abortar ese monstruo anunciado es hacer la crítica de la 

verdad. Una crítica no157especializada sino “desmitificadora de la verdad”, que 

consiste en “buscar las verdades detrás de la verdad”. Por eso el discurso 

filosófico del sentido es el único discurso no dominador, porque no tiene más 

autoridad ni más prueba que la de ser comprendido. Y porque, al ser 

comprendido, es a su vez superado: “El discurso de la filosofía es siempre la 

penúltima palabra” (Ibidem).  

 

Otra de las dicotomías que oponen el pensamiento filosófico y la 

creación artística es la ausencia y la presencia respecto a sus respectivos objetos. 

Si el pensamiento parte de la ausencia y de la distancia respecto al objeto que se 

ofrece al pensar porque “las cosas revelan su sentido cuando ya no deslumbran 

con su presencia” y “porque totalizar –reflexionar- es perder la presencia”, el 

arte, por el contrario, parte de la presencia de la forma, de la presencia de lo 

sensible. 

 

Si el pensador, porque no vio, puede seguir pensando, el 
artista porque vio puede para siempre cantar lo que ha poseído 
durante un instante y luego ha perdido. Por eso la creación es una 
larga reiteración de momentos de presencias poseídas, reimaginación 
de formas, recomposición de imágenes, simulacro de lo visto. El 
pensar es un continuo vagabundear y tantear para decir,  sin mirar, lo 
jamás visto (p. 101).  

 

Finalmente, el arte y la ciencia se definen, según Peñalver, por sus 

diferentes actitudes ante el tiempo: “desde o hacia el tiempo”, porque cada una 

de ellas lucha contra aquello de donde parte y hacia aquello que le falta. Él 

analiza minuciosamente la forma de la que la reflexión, “que está en la 

intemporalidad de lo pensable (el sentido)”, vive el tiempo como lo perdido y 

como lo deseado. El tiempo es su eterna interrogación, pero la creación artística 
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que, por el contrario, está en el tiempo, vive el tiempo como “lo que amenaza a 

toda forma”. Por eso la temporalidad, para reducir la fugacidad y lo transitorio. 

Si la filosofía lucha contra la espacialización del sentido –“espacialización que 

es el riesgo que arrastra la distancia propia de todo pensamiento”- el arte lucha 

contra la temporalización de la forma, “temporalización que es el precio de la 

absoluta contingencia de toda creación de formas sensibles” (Ibidem).  

 

Peñalver advierte también cómo la violencia de lo absoluto, como 

tentación e infierno de todo pensamiento, va ligada, en la filosofía 

contemporánea, a la conciencia viva de la espacialidad como postura originaria 

de todo pensar y a la conciencia de que es la espacialización la amenaza última 

de toda reflexión. Y estos síntomas, añade, se dan también hasta en la misma 

ciencia: cada vez más, la ciencia no “ve” de lo que habla y sólo percibe las  

huellas o las trazas de sus “objetos” que devienen modelos o simulacros de una 

realidad que cada vez son más “im-perceptibles”.  

 

Concluye y resume este trabajo afirmando que las artes saben del 

tiempo y de la fugacidad porque todas ellas nacen de esa profunda experiencia y 

luchan contra la fugacidad y contra la contingencia creando unas formas que 

fijen el perfil huidizo del instante, como sabe hacerlo el discurso privilegiado del 

saber de lo no-sensible. Los discursos filosóficos y científicos, a distancia de las  

cosas, nacen –afirma- en el espacio y en la simultaneidad de los conceptos y 

buscan volver del exilio del pensar para habitar el mundo de lo sensible, allí 

donde reinan las artes:   

 

Todos los viajes, travesías e intercambios entre ambos  
mundos son posibles, y los más altos y puros nombres del arte y del 
pensamiento son, quizás, los resultados ambiguos de dos pasiones  
convergentes del hombre: crear formas y descubrir sentidos (p. 102).  

                                                                               

La diferencia entre la “Filosofía Hermenéutica del sentido” y una 

“Filosofía Hermenéutica de la acción” 
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En el trabajo titulado “La Hermenéutica contemporánea, entre la 

comprensión y el consentimiento” (en Muguerza, J., y Cerezo, P. (eds.), 2000, 

La filosofía hoy, Barcelona, Crítica), Peñalver examina la oscilación que 

experimenta la Hermenéutica (o, más precisamente la Filosofía Hermenéutica) 

contemporánea respecto a sus dos objetos privilegiados de reflexión: el “texto”, 

entendido como configuración completa de significaciones, y el “otro”, en 

cuanto alteridad reconocida como tal desde el sujeto. En esta distinción se apoya 

la diferencia que él establece entre una “Filosofía Hermenéutica del sentido” y 

una “Filosofía Hermenéutica de la acción”.  

 

Peñalver señala que uno de los problemas que debate la Filosofía actual 

es el de cómo pensar hermenéuticamente, tanto el sentido del texto como la 

alteridad del sujeto, a través de dos actos: la “comprensión” y el “consen-

timiento”, dos actividades pertenecientes, respectivamente, a los ámbitos del 

conocer y del hacer que, según él, están intrínsecamente implicados. Explica 

cómo, en el pensamiento actual, la denominación del “Filosofía Hermenéutica 

del sentido” designaría el polo central en torno al cual gira y se desarrolla la obra 

de Hans-Gadamer, mientras que una “Filosofía Hermenéutica de la acción” 

caracterizaría las perplejidades y las inquietudes que, soterradas o 

explícitamente, han movido desde su inicio el pensamiento de Paul Ricoeur.  

 

Indica cómo, en ambos autores, el problema de la “comprensión” del 

texto se descubre siempre como una aplicación ejemplar del problema mayor del 

“consentimiento”, término con el que él identifica el tema hermenéutico de la 

aceptación de la alteridad. Comenta cómo Gadamer, a partir de la Teoría de la 

Literatura y del juego del arte, considera desde el principio este asunto como “el 

caso hermenéutico por excelencia” (cf. Gadamer, 1977) y cómo él sitúa la 

fundamentación del lenguaje en el diálogo, en la exploración y en el 

esclarecimiento del juego y en la comprensión hermenéutica del sentido 

histórico del espíritu humano. Mediante este planteamiento descubre la 

dimensión de la Hermenéutica como “un más allá de la autoconciencia; es decir,  
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como la conservación y no como la supresión de la alteridad del otro en el acto 

comprensivo” (Ibidem, 1992: 13).  

 

Peñalver señala también cómo Ricoeur, espoleado por el deseo de 

comprender fenomenológicamente los actos no cognoscitivos del sujeto humano 

(el proyecto, el motivo, la moción voluntaria, el hábito, etc. (cf. Ricoeur, 1950), 

descubre pronto la necesidad de “injertar la Hermenéutica en la Fenomenología” 

(cf. Ricoeur, 1995) para poder así descifrar los símbolos de doble sentido donde 

se esconde la conciencia del mal. Al mismo tiempo, indica, se formula una 

Antropología de la desproporción y de la falibilidad (Ibidem, 1960) que, después 

de los segundos ensayos de Hermenéutica de 1986, titulados significativamente 

Du texte à l´action,  los traduce en la obra de 1990, Sí mismo como otro, en la 

que Ricoeur explica las tres figuras de la alteridad (y de la pasividad): el cuerpo, 

el otro y el fuero interno de la conciencia (Ibidem, 1990: 367-410 y 1995: 107-

108).  

 

Peñalver repite de manera insistente que los actos del “comprender” y 

del “consentir” remiten, respectivamente, a dos problemas centrales del 

pensamiento contemporáneo: el sentido y la alteridad. A su juicio, estas dos 

grandes figuras de la Filosofía Hermenéutica del siglo XX ofrecen todos los  

recursos para, desde el mundo actual, pensar, como dice Gadamer, “el arte de la 

comprensión” (1992: 29), y proporcionan en el mismo movimiento unos 

caminos para enfrentarnos con las dificultades teórico-prácticas que suscita en 

nuestros tiempos el grave problema de la alteridad. En su reflexión Peñalver 

pone en práctica algunos de los recursos y recorre por su cuenta algunos de los  

caminos que ofrece la Filosofía Hermenéutica y, más concretamente, las tareas  

de “comprender el sentido” y de “consentir con el otro”. Desarrolla su propuesta 

en cuatro capítulos: 1.- El sentido como fondo de las presencias en un mundo sin 

fundamento. 2.- Fondo y figuras, sentido y significaciones. 3.- Las figuras  

hermenéuticas de la alteridad, y 4.- De la comprensión al consentimiento.  
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Tras este análisis llega a la conclusión de que la Hermenéutica es hoy 

un “recurso” contra las censuras de lo que hay, contra el silencio (el sinsentido) 

de las cosas, contra la incomprensión de los discursos, contra la amenaza de la 

violencia del otro. A su juicio, la Hermenéutica nos enseña cómo salvarnos de la 

violencia del otro, cómo respetar su alejamiento, su mirada, su espontaneidad, 

“sin disolvernos en nuestro propio discurso y sin someter la diferencia a la 

invasión de la identidad” (Ibidem).  

 

Si la Hermenéutica, como exégesis del texto sagrado, fue 
ese esfuerzo por salvar sin negarla la distancia entre la palabra 
proferida y la escucha de la criatura, hoy, después de la muerte de 
Dios, la Hermenéutica se ofrece como uno de los caminos para llenar 
el abismo de la palabra del otro, finito y frágil como yo, y así evitar 
caer en la tentación de su aniquilamiento o de su exclusión (p. 32).  

 

 

Revisión de conceptos tradicionales y relectura de propuestas 

renovadoras   

En la obra que publicó Mariano Peñalver en 2004, titulada Ni 

impaciente ni Absoluto o cómo disentir de lo único, y que mereció el “Premio 

Manuel Alvar de Estudios Humanísticos”, reúne una serie de pensamientos que 

nos sorprenden por su originalidad y que nos han estimulado a la revisión de 

algunos conceptos tradicionales y a la profundización de sus sugerentes  

propuestas renovadoras87. Como indica Francisco Vázquez, este libro, 

pacientemente elaborado en el curso de los años, representa el experimento más 

arriesgado de la trayectoria peñalveriana. Aunque es cierto que aborda los temas  

universales e intemporales que Peñalver trata en otras publicaciones como, por 

ejemplo, el poder, el arte, la violencia, el otro, el cuerpo, el tiempo, el espacio, la 

violencia, la religión, la vida y la muerte, también es verdad que los formula 

desde unas perspectivas hermenéuticas y vitales novedosas. De su laconismo, 

que nos obliga a releer y a repensar unas nociones que nos parecían 

                                                 
87 Teniendo en cuenta la rel ación de los asuntos tratados  en este libro, con los temas  que 
Peñalver aborda en los comentarios periodísticos, hemos preferido hacer un análisis más  
detenido en el capítulo dedicado a dichos comentarios. 
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definitivamente fijadas, el autor nos dice que “una de las virtudes del laconismo 

es, además, la de alimentar el placer de decir lo más llanamente posible lo que 

uno piensa sobre las cosas”.  

 

Como él mismo confiesa, la dedicatoria general del libro pretende 

subrayar su parentesco y su cercanía, tanto en los contenidos como en sus  

expresiones, con ese “estilo andaluz” que caracteriza a Antonio Machado. Los  

fragmentos no siempre están agrupados con criterios objetivos ya que responden 

a “ocurrencias” suscitadas por episodios circunstanciales y por problemas 

dispares. Aunque, como él indica, no pretende “presumir” de nietzscheano, 

sostiene que, para “disentir con lo único” –subtítulo del libro-, “no basta con ser 

paciente ni consentir con la temporalidad y con la contingencia de las cosas, sino 

que, además, es preciso, en cualquier asunto, adoptar, en lo posible, unas 

posiciones claras, elegir entre diversas alternativas y resistirse a repetir por 

pereza, por indecisión o por timidez, la opinión de una multitud seducida por su 

propio número”. 

 

En el primer capítulo, “Yo y los otros”, apunta –“espontáneamente”-, 

algunas de las ideas que, con comentarios más claros y con ejemplos ilustrativos 

actualizados, desarrolla como después veremos, en sus columnas periodísticas 

como, por ejemplo, “que la libertad humana tiene su explicación en nuestra 

carencia como cuerpos de aquello que necesitamos para seguir existiendo”.  

 

Peñalver aborda nuevamente el tema de la alteridad y, citando a Ortega, 

afirma que “primero es el nosotros y luego el yo”. Tras releer88 la “Teoría de 

Andalucía” de dicho autor, como una invitación a repensar los tópicos repetidos 

sobre este pueblo, llega a la conclusión de que se distingue de otros por “poder 

ser cualquier modo de ser” y, por lo tanto, que existen culturas donde la 

identidad es multiplicidad, donde lo hermético cede ante lo abierto, lo sólido 

ante lo fluido, lo duro ante lo plástico. A esta manera andaluza de ver y de vivir 

                                                 
88 Ortega y Gasset, J., “Teoría de Andalucía”, El Sol, 4-4-1932. 
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la vida, Peñalver opone la violencia de lo cerrado y de lo unívoco, que es, 

probablemente, el único aspecto no integrable en el modo andaluz de la cultura 

(p. 18). 

 

También aquí trata el tema del cuerpo y, además de defender su 

importancia en la definición de lo humano en contra de los dualistas, explica su 

concepción de la conciencia como una actividad orgánica (p. 44). Analiza 

nuestras azarosas relaciones con los animales  y subraya la evidencia de la unión 

estrecha y de la dependencia vital que el cuerpo viviente mantiene con los demás  

elementos de la naturaleza (p. 51). El cuerpo, afirma, además de ser una 

inagotable fuente de placer y de diversión, nos proporciona unos cauces directos 

para mostrar quiénes somos y quiénes queremos ser. Nos ha llamado la atención 

el énfasis con el que recalca el factor psicológico y los mecanismos, no siempre 

conscientes, que él advierte en el funcionamiento del lenguaje verbal 

tradicionalmente definido como el cauce para expresar, para explicar y para 

comunicar las ideas:  

 

“quizás –afirma- el problema de la dificultad de la 
expresión es un problema de la voluntad y no una dificultad del 
pensar. No hay que preguntarse “cómo decir lo que quiero decir” 
sino “qué es lo que quiero decir” (p. 177). 

 

En este libro aborda nuevamente los temas religiosos más frecuentes y, 

en concreto, la existencia de Dios. Aceptando el hecho constatado de la amplia y 

de la persistente creencia en la existencia de Dios a lo largo de las diferentes  

civilizaciones, y sin perder de vista que no es escaso el número de científicos y 

de filósofos que profesan la fe en un ser trascendente, Peñalver examina algunos  

de los argumentos más repetidos que se suelen esgrimir para “demostrar su 

racionalidad”89 (p. 218).  

                                                 
89 J. Donat, en su obra titulada Theodicea, Barcelona, Editorial Herder (1936, 7ª ed.) ofrece un 
amplio repertorio de argumentos a favor de la existencia de Dios. Los principales son los  
siguientes: ex contingentia mundi, ex inceptione mundi, ex origine vitae, ex origine hominum, ex 
ordine mundi, ex motu, ex finitate rerum, ex multitudine rerum, ex gradibus perfectionis, ex 
cognitione veritatis, ex posibilítate, ex miraculis, ex vaticiniis, ex desiderio beatitudinis, ex lege 
morali, ex effectibus atheismi, ex consensu gentium.  
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La tensión entre la “significatividad” y la “opacidad” de los textos 

En libro de 2005, Las perplejidades de la comprensión (Madrid, 

Síntesis), Peñalver reúne diversos trabajos elaborados durante su dilatada etapa 

docente e investigadora. Él mismo nos advierte que, aunque no fueron 

articulados a partir de un plan unitario, están ordenados en torno a dos ejes  

fundamentales: el primero se centra en la preeminencia de la “hermenéutica de 

la comprensión” respecto a la “donación fenomenológica del sentido”; alrededor 

del segundo polo giran diversas cuestiones sobre la “liberación del texto de la 

coerción de la lectura y el consentimiento con el otro sentido”. Como él mismo 

indica, lo que hay de común en esta colección de ensayos es el hecho de haber 

sido estimulados por una doble y opuesta inquietud: la que suscita su 

“significatividad” y la que genera su “opacidad”, las dos notas que caracterizan a 

los diferentes textos. 

 

Citando a Derrida, Peñalver reconoce que la tarea de la Filosofía es 

“pensar su otro”, “consentir con lo otro discursivo” o, en otras palabras, 

consentir con el discurso como otro. Su objeto, por lo tanto, no consiste en 

reconocer lo que hay de mí en lo otro, sino lo que hay de otro en lo otro: lo que 

se resiste al pensar, lo que se ofrece como sinsentido: “Sólo el sinsentido 

despierta y apela mi búsqueda de sentido y de consistencia. Por eso, en toda 

lectura lúcida reconstructiva –afirma-, se produce siempre un movimiento de 

`consentimiento´”. 

 

Repite los tres momentos metodológicos que se suceden en el proceso 

interpretativo: la “descripción”, la “especulación” y la “comprensión”, y muestra 

su acuerdo con Paul Ricoeur en su propuesta de incluir la Hermenéutica en la 

Filosofía de la Voluntad, recomienda algunas cautelas y señala sus límites. No se 

trata, indica, de esclarecer una metodología, sino de dar cuenta del fundamento 

posible de su aplicación a un objeto concreto del pensar filosófico.  
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Una Filosofía de la Voluntad aparecería hoy –afirma- no ya como una 

Filosofía del sujeto pensante sino como una Filosofía del sujeto activo. Su tema, 

por lo tanto, no es el cogito sino el volo: no es el pensar, sino el querer; no es la 

objetividad, sino la practicidad. Su problema no es descubrir cómo lo otro es 

objetivado, sino cómo lo otro y el otro son deseados; no responde al “qué 

pensar”, sino al “qué hacer”. De esta manera integra en la operación compleja 

del conocimiento, la dimensión racional, la emotiva y la pragmática. 

 

Con el título “metáforas del tiempo”, además de aludir a los libros de 

Ricoeur titulados respectivamente, La Metáfora viva y Tiempo y relato, Peñalver 

explora algunos de los modos discursivos que en el autor francés aparecen en 

correlación con las perplejidades que, en toda reflexión lúcida, despierta hoy la 

experiencia viva de la “discontinuidad” y de la “diferencia”. Tras su detenido 

análisis, Peñalver opina que, en toda la obra de Ricoeur, se revela que en esta 

experiencia sólo cabe afirmar la realidad de lo diferente sin perder la idea de la 

continuidad, es decir,  afirmar a un tiempo la continuidad y la diferencia, o, de 

otro modo, afirmar la “unidad plural” de las realidades tanto en lo teórico como 

en lo práctico.  

 

En el apartado dedicado a pensar la oposición –o, quizás, transición- 

entre la Hermenéutica de Gadamer y la Gramatología de Derrida, Peñalver 

reproduce, aunque con algunos matices formales, los análisis publicados en los  

artículos titulados de igual manera y, situándose desde la perspectiva temporal y 

desde la óptica del juego, subraya el proceso permanente de acercamiento del 

pensamiento hacia el lenguaje, y señala cómo, en Derrida, la opacidad y el ruido 

de la escritura remite al tiempo “presente”, mientras que, en Gadamer, implica la 

necesidad de “distanciamiento” del presente, aunque no necesariamente 

tengamos que interpretarlo como una “pérdida alienante”. Si en la recolección 

hermenéutica de la verdad se recoge lo disperso, la “recolecta de un fruto ya 

granado” implica, según él,  esa voluntad de distanciamiento no alienante del 

presente que es, al mismo tiempo, el pensamiento del espacio “común” entre lo 
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interpretado y el intérprete. De esta manera, Peñalver vuelve a conectar el tema 

de la diferencia con el gesto del movimiento de la “diseminación” gramatológica 

que, contra toda recolección hermenéutica, no es ni siembra ni plantación en 

vista de un resultado esperado.  

 

Para apaciguar las inquietudes o para disipar las perplejidades que 

experimenta el lector contemporáneo cuando se dispone a emprender el 

complejo proceso de la lectura, Peñalver propone que se comparta con otros, y 

parte del supuesto de que esas dudas que se suscitan actualmente en la lectura 

filosófica son generalizables a las lecturas literarias, lingüísticas, estilísticas, 

antropológicas o históricas. Señala las características comunes de las tres  

actividades lectoras de semiotizar, interpretar y deconstruir. Son diversos 

modelos de lecturas que ni agotan ni se superponen al repertorio de teorías 

literarias como, por ejemplo, la Nueva Crítica, la Lingüística del discurso, la 

Poética del texto, el Análisis textual, la Semiótica textual, la Pragmática literaria, 

la Poética de la Recepción, el Análisis del discurso, la Hermenéutica teológica, 

filosófica o literaria y la Deconstrucción. Pero Peñalver advierte que ninguno de 

estos modos de lectura se practica de una manera total y exclusiva las descritas  

en otros modelos sino que cada uno de ellos alimenta la pretensión de subsumir, 

total o parcialmente, las de las otras propuestas: “todos, en grados diferentes, 

están de alguna manera presentes en las distintas teorías sobre el texto”. 

 

Según él, el componente interpretativo lo vemos, en la actualidad, no 

sólo en los diferentes tipos de hermenéuticas sino, en mayor o en menor medida, 

en las demás teorías sobre la lectura que, a su juicio, pueden ser entendidas  

también como respuestas a las lagunas y a los interrogaciones que suscitó la 

teoría y la práctica de la lectura semiótica tal y como se desarrolló en los años  

sesenta del siglo XX. Él llega a la conclusión de que la respuesta interpretativa 

asume así las tesis sostenidas por las teorías contra las que inicialmente se 

combatió. También acepta que la lectura reconstructiva –que nació y se alimentó 

de la reflexión sobre los signos y de la fenomenología ontológica heideggeriana- 

se proponga como tercer término del sistema de lectura, siempre que no se 
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olvide que la deconstrucción, lejos de representar una especie de síntesis, juega 

el papel de “de-negadora” de las otras actuaciones aunque se nutra y se estimule 

en el ejercicio mismo de esa “des-afirmación” de lo otro.  

 

Tras explicar los rasgos más caracterizadores de las teorías 

contemporáneas de la lectura, tanto las interpretativas como las reconstructivas 

que parten de la Semiótica, y tras constatar que son unos modos de 

enfrentamiento con los textos que poseen el poder de invadir e, incluso en 

algunos casos, la capacidad de dominar unos campos discursivos tan diversos 

como los de la Teología, la Antropología, la Teoría de la Literatura, la Estética, 

la Filosofía, la Sociología o la Ciencia de la Comunicación, concluye que es un 

poder que realiza, como todo poder dominador, la “homogeneización” de las  

diferencias entre los campos a los que se aplica. Este poder homogeneizador es  

el que proporciona, afirma, la aguda “conciencia lingüística que traspasa y 

mueve las tres posiciones consideradas”.  

 

Las propuestas de Peñalver se ven confirmadas e ilustradas por la 

constatación de la conexión que, en la actualidad, la Estética de la Recepción 

establece entre los procesos complementarios de la escritura, la lectura y la 

teoría. Como él mismo advierte, esta interconexión ya la había tenido en cuenta 

la Retórica clásica, y tanto la Hermenéutica romántica como la Teoría 

contemporánea de la Comprensión la han señalado explícitamente atribuyéndola 

a su específico modo de acercamiento al texto: el círculo hermenéutico 

extrapolable a toda lectura.   

  

En la comparación que él establece entre la Hermenéutica y la 

Deconstrucción, Peñalver subraya su reversibilidad, un hecho que no borra la 

distinción ni suprime la antinomia sino que pone de manifiesto que ambas  

actitudes reflexivas “habitan un mismo espacio compartido”, el espacio de las 

cosas-objetos capaces de producir, de transmitir o de suscitar significaciones, un 

espacio común que puede ser recorrido enteramente, casi sin dejar residuos, a 

partir de cualquiera de ellas.  
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Recorre nuevamente este espacio conceptual entre la escucha 

hermenéutica y la escritura reconstructiva, y pone a prueba, al mismo tiempo, la 

propuesta de contigüidad reversible entre ambas, adoptando una serie de 

dicotomías canónicas que pertenecen al elenco conceptual de las dos y que 

activa o induce de algún modo la contigüidad que él propone: el poder decir del 

texto: fondo y figura –el hermeneuta escucha la “voz” del contenido global del 

texto leído y todo lo que esa voz arrastra con ella en el nivel de la frase y del 

discurso-; el abismo de la significación –cada concepto divide y subdivide 

infinitamente y se despliega en una serie en la que cada sentido contiene, 

produce o suscita otros sentidos originados  por su propio reflejo-; el sentido y el 

deseo del otro que escucha y escribe. Tras la elipsis reconstructiva del origen y 

de la presencia, sólo queda, en opinión de Peñalver, la apelación al devenir del 

futuro que contiene todo acontecer: la “espera” hermenéutica del acontecimiento 

del sentido es confianza en el devenir de lo presente, es esperanza de la llegada 

futura de lo deseado, de lo otro que falta.  

 

Para fundamentar sus ideas sobre “lo otro” y sobre “el otro” y, en otras 

palabras, sobre “la diferencia”, Peñalver explora las teorías de Diderot, las de 

Voltaire e, incluso, las de Locke. En una primera lectura señala cómo el 

encuentro con “el otro” aparece como una suerte de recompensa ganada en la 

doble búsqueda de lo diferente y de lo ausente. Una búsqueda que se inserta en 

una tradición de la aceptación de lo distinto como signo de apertura y de 

universalidad. La búsqueda de la diferencia se presenta en principio bajo el 

ropaje de lo maravilloso, de lo insólito y de lo pintoresco. 

 

Tras explicar cómo, ya desde finales del siglo XVII, se inicia la 

búsqueda de la diferencia y cómo, a lo largo del siglo XVIII, comienza a ser 

objeto de un interés apasionado que enlaza después con la fascinación por lo 

lejano y por lo ausente, señala cómo el salvaje se convierte en la figura de la 

cercanía del origen, en prueba de la variación de la común especie y, “así el 
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modelo vivo de lo diferente, deviene a ser un campo de experimentación de lo 

idéntico”.  

 

Y si la sociabilidad o la moralidad de una conducta, indica, 
no proviene de la naturaleza de la conducta misma, de su contenido 
descriptible, sino del sistema de valores instituido y conservado en la 
cultura de aquel pueblo, el campo de la conducta “natural”, es decir,  
la conducta que parece moldearse sobre los impulsos biológicos, “no 
es ya ni campo de la inocencia ni el de la culpabilidad, porque 
ninguna acción es en sí misma moralmente buena o rechazable” 
(Ibidem).   

 

Peñalver constata cómo esta noción de “el otro” en Voltaire y en los 

demás autores contemporáneos, se fundamenta en la cuestión del yo. Ésta es la 

razón por la que critica el cartesianismo, se acerca a Locke y vincula 

indisolublemente la cuestión de la moral a la del reconocimiento del otro como 

semejante y, por consiguiente, al reconocimiento universal de los derechos del 

hombre (p. 230). Pero, a nuestro juicio, la aportación más importante de 

Peñalver en este ámbito es la claridad con la que explica esa concepción plural y 

unitaria de la “comprensión”, un proceso que, en contra de lo que anteriormente 

se afirmaba, no pertenece en exclusiva al “acto al puro del pensar”, sino que, 

como en la actualidad demuestran los últimos estudios de las Neurociencias, 

posee una base orgánica, un componente afectivo y unas consecuencias  

pragmáticas:  

 

Este comprender se cambia ahora por un acto de nivel 
práctico que compromete además a la voluntad, a la afectividad, a la 
corporeidad toda. Se trata de pasar del discurso a la acción, no ya de 
comprender la palabra del otro, sino de “consentir” con su presencia, 
de consentir con otro cuerpo, con otro sujeto de deseo, también con 
la alteridad de mi finitud y de mi muerte, como alteridades “sin 
sentido” que cobija mi propia identidad (p. 287).  

 

Peñalver lo describe mediante la explicación de la idea de 

“consentimiento”, una noción práctica más antropológica que ético-moral, y que, 

en su concepción, se vincula muy intensamente con toda la tarea hermenéutica, 

contiene la idea de aceptación libre de la coerción o del poder del otro sobre mí, 
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y por lo tanto, el consentimiento de cierta pérdida de autonomía. Este 

consentimiento parte del reconocimiento “lúcido” –dice él- de la propia 

insuficiencia, de la propia finitud y contingencia, unido indisolublemente a la 

conciencia de la necesidad de lo otro y de la diferencia que instituye respecto a 

mí. Esta diferencia puede ser comprendida como signo de la riqueza del otro, es  

decir, el reconocimiento de lo que el otro posee, que yo no tengo y que necesito 

para seguir siendo. 

 

Muestra su acuerdo con Ricoeur quien, en 1950, adoptó un tipo de 

consentimiento de la necesidad, sin dejarse tentar ni por el distanciamiento 

despreciativo e imperfecto de los estoicismos (que consienten con la necesidad 

pero a fuerza de rechazarla y de separarse de ella) ni por la afirmación absoluta e 

hiperbólica de los orfismos que aceptan de una manera absoluta “el mundo otro” 

que, al negarlo hacen voluntariamente que lo perdamos. El consentimiento de 

Ricoeur evoca, aunque en otro registro, la defensa que Gadamer hace del 

principio de “facticidad” que rige la filosofía práctica aristotélica. La posición de 

Ricoeur se condensaría en esta sentencia: “quien rechaza sus límites, rechaza su 

fundamento”.  

 

No puedo –explica- despreciar la necesidad del mundo porque en ella 

me apoyo para construir otros mundos. No puedo afirmar infinitamente la 

infinitud del mundo en el que me disuelvo porque nada en mí puede ir más allá 

de mi propia finitud  […]. El consentimiento, por lo tanto, no es un acto de 

afirmación absoluta proferido en un instante eterno sino, como todo acto del 

hombre, una tarea que se hace en el tiempo y con paciencia, y que jamás podrá 

pretender no encontrarse en su camino con el escándalo del mal, que será 

siempre “lo que separa el consentimiento de la cruel necesidad” (1950: 451). 

 

Explica, finalmente, cómo este consentir con el otro que nos limita, que 

nos determina, que nos constriñe, es de algún modo la traducción en la 

dimensión de lo práctico del acto de la comprensión de un texto. El texto –

indica- siempre (de) otro, se nos presenta como una resistencia, como una 
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opacidad que parece contener algo que sólo nos ofrece si lo interrogamos, si nos  

enfrentamos con él, si lo escudriñamos.  

 

El “quién es” con lo que me interrogo sobre el otro sujeto 
inquietante o amenazador es aquí el “qué quiere (o puede) decir” que 
dirijo a todo texto hermético o impenetrable que suscita mi 
perplejidad o mi curiosidad. Comprender un texto es así algo que se 
emparenta con el enfrentarse a una alteridad. “Hermenéutica es el 
empeño de entender de otra manera a aquel que es otro, y a aquello 
que es otro” (Duque, F., 1996: 30).  

 

Peñalver recuerda que, como Gadamer decía, en todo acto comprensivo 

se produce una conservación y una no supresión del otro. La “comprensión” es, 

muchas veces, una forma de “consentimiento” y, en consecuencia, él afirma,  

 

Un pensamiento nutrido en la comprensión de los discursos 
“otros” es un pensar capaz de consentir con la multiplicidad y con la 
ambigüedad del sentido de lo otro, es decir,  con la alteridad y con la 
polisemia de lo dicho. Cuando comprendo el sentido de un texto 
estoy consintiendo con lo que se aparece como singularidad, como 
distancia y como diferencia (Ibidem).  
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4.- Colaboraciones periodísticas y textos divulgativos 
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Introducción 

En este apartado, el de mayor extensión del trabajo, analizamos más 

detenidamente los contenidos de los artículos periodísticos y los libros titulados 

Desde el Sur y Ni impaciente ni absoluto,  las dos  obras que, además de emplear 

un lenguaje más divulgativo, abordan diversos asuntos relacionados con las  

experiencias sociales y profesionales más inmediatas de Mariano Peñalver. 

Nuestra elección está determinada no sólo por el título con el que fue aprobado 

el proyecto sino también por la explícita convicción de que, de acuerdo con él,  

“la Filosofía nace de la vida y ha de servir para iluminarla”. En estos textos –

breves, incisivos y actuales90- gracias al ingenio con el que enfoca las cuestiones  

más palpitantes de actualidad, además de acreditarse como agudo y oportuno 

columnista, pone de manifiesto su clara intención crítica, sus irrenunciables  

pretensiones racionalizadoras, sus ansias renovadoras y, en ocasiones, un 

controlado entusiasmo esperanzador91. La lucidez con la que trata de 

comprender la realidad, la minuciosidad con la que analiza los detalles y, sobre 

todo, el rigor con el que enfoca las cuestiones aplicando unos principios, unos 

criterios y unas pautas extraídos de la Filosofía de “lo real y de lo cotidiano” nos  

han aconsejado la selección y nos han orientado en el tratamiento de unas  

cuestiones que constituyeron los temas preferidos de sus reflexiones y de sus 

comentarios en tertulias y en conferencias. En nuestra opinión, estos textos -

capaces de seguir manando significaciones para nuestros tiempos actuales y, 

quizás, para generaciones venideras- poseen validez para que conozcamos su 

manera peculiar de interpretar, de edificar y de gestionar la realidad conforme al 

                                                 
90 Como señala Trías refiéndose a l a crítica nietscherana, se t rata de “ inscribir” esas fuerzas 
vitales en la propia escritura y hacer que ésta se desenvuelva en la “ ocurrenci a”. Efectivamente,  
es en los aforismos, en las sentencias o en los poemas donde el pensamiento puede “ ocurrir” sin  
llegar jamás a “ discurrir”. Por eso estas “ ocurrencias” son interpret aciones que se abren a nuevas  
interpretaciones Op. cit.: 31). 
91 Jean La Bruyére en su obra Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle (1688), compuesta por 
un conjunto de piezas literarias breves, que constituye una crónica esenci al del espíritu del siglo 
XVII, fue uno de los primeros  escritores en servirse del estilo literario en el que utiliza 
abundante procedimientos para producir diversos efectos de ruptura. Otros escritores, tanto 
filósofos como literatos, siguieron esta senda estilística como, por ejemplo Kant, 
Marivaux, Balzac, Proust y André Gide. 
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pensamiento racional que Peñalver desarrolla en los demás escritos y aplica en 

su vida personal, familiar, profesional y social.  

En estas columnas, Peñalver sigue la línea de Voltaire, un autor que, 

como hemos dicho anteriormente, constituye no sólo uno de los estímulos  

orientadores de su pensamiento, sino también uno de los modelos en el uso del 

lenguaje92. Hemos advertido cómo, además de comentar las ideas de este 

representante de la Ilustración francesa y divulgador de ideas liberales, lo valora 

positivamente por su rechazo de la crueldad y de la superstición, y por su 

habilidad para narrar sucesos, por su cuidado lenguaje, por su fértil fantasía, por 

su cruel burla y por su aguda ironía. En el trabajo anteriormente citado, 

publicado en 1995 bajo el título “Voltaire: la búsqueda del otro”, Peñalver lo 

presenta “cómo el cuentista, el polemista, el dramaturgo, el poeta, el ensayista, el 

inagotable epistológrafo”. Allí explica cómo según Lanson -quien lo califica 

como “el creador del periodismo contemporáneo”-, pone en escena sus ideas con 

el fin de “actuar sobre la opinión que actúa sobre el poder”. Pues, según el 

propio Voltaire, “la opinión gobierna el mundo, pero a la larga son los sabios los  

que dirigen esta opinión” (Nouveaux mélanges, 1765).   

En estos análisis,  en los que él pretende descubrir el secreto de “lo 

irracional aparente”93, Peñalver se separa de Voltaire al tener en cuenta que, de 

hecho, las actividades humanas –individuales, sociales y políticas- a veces se 

rigen “misteriosamente” por unos sentimientos y por unas creencias que no 
                                                 
92 La relación entre filosofía y periodismo nace en los tiempos de la Ilustración. Es 
contemporánea del fenómeno conocido en el siglo XVIII como “ opinión pública”. La burguesía 
se reunía en cafés, logias, masonerías, cabarets, salones literarios para discutir las cuestiones  
públicas. Se editaban periódicos que di fundían esas mismas inquietudes y conformaban además  
el material que serví a de guía informativa común. Las ideas filosófi cas circulaban por una 
diversidad de medios y sin circunscribirse a la forma del libro.  Recordemos las obras ya clásicas  
de Habermas o Chartier. 
 
93 En su primer libro, 1972, La lingüística estructural y las ciencias del hombre (Buenos Aires, 
Ediciones Nueva Visión) Peñalver explica cómo “ la sorpresa, la perpl ejidad ante un fenómeno 
dado a nuestra experienci a, suscita la atención que a su vez provoca el proyecto epistemológico. 
Querer conocer es querer comprender: conquistar una parcela de lo “ irracional aparente”. Pero 
este “ irracional aparente pert enece al mundo de lo dado. Es pues un irracional sensible. Ninguna 
confusión hasta aquí con la operación matemática […] La perpl ejidad es la actitud suscitada por 
un fenómeno percibido como problema; es decir, ante un obstáculo que la razón no sabe 
franquear”: 20-21 
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siempre son fáciles de describir mediante las palabras. Por eso él también presta 

su atención a las tradiciones y a los recuerdos que explican determinados  

movimientos a veces no comprensibles desde ópticas puramente racionales y, 

por eso, él también admite que el pensamiento humano está condenado a oscilar 

sin cesar entre el exceso de credulidad y el exceso de escepticismo.   

Otra de las razones que nos han movido a detenernos en sus 

comentarios periodísticos es su interés, reiteradamente manifestado, por lograr 

que sus ideas llegaran a un círculo más amplio de lectores cultos aunque no 

fueran especialistas en Filosofía. Consciente de que gran parte de su obra teórica 

se resiste a la fácil accesibilidad, no dudó en aceptar la invitación de Lalia 

González-Santiago para que colaborara en el periódico provincial,  el Diario de 

Cádiz, con unos artículos de opinión en los que, sin perder ni una pizca de 

alcance filosófico, analizara los episodios de actualidad.  

En estos comentarios hemos podido identificar unos rasgos  peculiares 

como, por ejemplo, un controlado brío polémico, una permanente pasión ética y 

la manifestación de su temor a que se definiera como "sentido común" a un 

conjunto de prejuicios generalizados en una sociedad que, cada vez más, está 

más adocenada, es más consumista y más influenciada por las modas impuestas 

por los intereses de la publicidad comercial y de la propaganda política. Estos 

textos, que desbordan las orillas académicas e iluminan cuestiones que hoy 

todavía están abiertas, plantean unos asuntos que aún permanecen pendientes. 

Desde el punto de vista formal el procedimiento que más emplea 

Peñalver es el de la paradoja. Especialmente en los artículos titulados “Perlas 

cultivadas”, él señala las aparentes contradicciones que, a veces, “son más  

esclarecedoras que una larga investigación”, como por ejemplo: “Monsieur 

Descartes no puede ponerse. Está reunido consigo mismo”, “Dicho por un gitano 

andaluz: “¡Qué mal rato tan bueno estamos pasando!” o “Un disfraz económico 

para el Carnaval de Cádiz: vestirse de desnudo”.  
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Hemos de tener claro, sin embargo, que Mariano Peñalver evitó en todo 

momento, que lo consideraran como “opinólogo” -esa especie de sabelotodo o 

“tuttologo” que se mete adonde no lo invitan- o como “ese denostado pensador 

profesional” –que se siente sólo seducido por insignificantes temas de 

actualidad-. Aunque es cierto que se proponía ser interesante y accesible, 

también es verdad que nunca sucumbió a la tentación de pensar y de expresarse 

públicamente diciendo sólo lo que todo el mundo esperaba recibir para sentirse 

reconocido en su juicio o en sus emociones.  

En sus textos trataba, eso sí, de atraer la atención, de mantener el interés 

y, sobre todo, de hacer pensar estimulando a los lectores para que relacionaran 

unas cuestiones que, a la mayoría nos parecían que estaban demasiado alejadas  

entre sí: “La densidad y el interés del pensamiento –me repitió en varias 

ocasiones- dependen del abanico de las relaciones que abrimos respecto a las 

cuestiones que abordamos”. Por eso él también pedía a los alumnos que, en vez 

de repetir las ideas, las relacionaran con otras diferentes, por eso él afirmaba 

que, para pensar era necesario estimular la facultad de la imaginación y, así,  

multiplicar el efecto multiplicador de las informaciones. Peñalver partía del 

supuesto de que la lectura implica un inevitable y un productivo esfuerzo que 

evite la rutina, y de que la escritura, por muy clara que pretenda ser, ha de huir 

de los lugares comunes, de las fáciles hipérboles, de los cómodos dramatismos y 

de las ingenuas nostalgias de tiempos pasados que, falsamente mejores, además  

de cansar, deforman la visión de los hechos actuales.  

 

Sus opiniones, sus observaciones, sus críticas y sus “ocurrencias” 

ordinariamente parten de episodios de actualidad y están redactadas, como es  

natural, con un lenguaje más fácil y más cómodo de leer que sus trabajos de 

investigación. A veces contienen muestras de ingenio, de penetración y de 

agudeza desde la perspectiva del observador que analiza los sucesos con la 

mirada de un filósofo. Recordamos cómo Eugenio Trías, en un artículo 

periodístico titulado “Una oscura intuición”, publicado en la sección cultural del 

diario Madrid (28-7-1971), explica y defiende las "ocurrencias":  
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En la vida de un hombre son quizá innumerables las ideas  
fugitivas, las ocurrencias. Pero  la talla de un pensador se mide 
quizá por su fino instinto selectivo. Quizá porque sobreestima una 
ocurrencia que cualquiera en su lugar borraría incluso de la 
memoria. Quizá porque relaja esa censura mucho más atosigante 
que la que controla y reprime nuestro comportamiento sexual: la 
censura la, mejor, la autocensura del pensamiento, ese "birth 
control" a que sistemáticamente se tiende a someter la dimensión 
aventurera, ocurrencial, del pensamiento.  

 
En muchos de estos artículos Peñalver, partiendo de hechos actuales, 

vuelve a explicar, con notable claridad y con cierta ironía, algunas de las teorías  

que había expuesto con mayor profundidad en sus tratados teóricos como, por 

ejemplo, su  tesis monista, su explicaciones sobre las relaciones del yo y los 

otros, sobre las coordenadas humanas del tiempo y el espacio, sobre la vida y la 

muerte, sobre las tareas de saber y de enseñar, sobre las destrezas de hablar y de 

callar, sobre las creencias y las prácticas religiosas. También aprovecha estos 

espacios periodísticos para exponer y para aplicar sus ideas sobre el arte, su 

convicciones éticas y las conclusiones teóricas y prácticas que él extrae de sus  

reflexiones y de sus experiencias sobre el poder.  
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4. 1.- El cuerpo pensante 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. 1.- El cuerpo pensante 

Introducción 
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La naturaleza orgánica de la mente 

El dualismo pedagógico 

El dolor corporal y el placer espiritual 

La exterioridad del cuerpo masculino y la interioridad del  

femenino 

La condición animal del ser humano 

El cerebro, un órgano reflexivo 

La vida surge de la complejidad orgánica 

El cuerpo como mecanismo de transformación 

La biología como raíz y soporte de la fraternidad  humana 

El cuerpo como lenguaje 

La fascinación ante el cuerpo 

El bienestar y la belleza del cuerpo 

La atracción del arte, del erotismo y de la máquina como expresión 

de la valoración del cuerpo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introducción 
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Si es cierto que la cuestión de las relaciones entre el cuerpo y el espíritu 

–en las que se apoyan las reflexiones sobre la naturaleza de las sensaciones, de 

las emociones y de las ideas- fue objeto de las discusiones filosóficas ya desde 

los presocráticos, hemos de reconocer que ha sido en tiempos muy recientes 

cuando el estudio del organismo como instrumento y como explicación de los  

comportamientos humanos ha adquirido una dimensión estrictamente científica. 

Diderot, en sus Éléments de physiologie, afirma que “ocurre que es muy difícil 

hacer una buena metafísica y una buena moral sin ser anatomista, naturalista, 

fisiólogo y médico…” (Oeuvres complètes, edición de Jules Assérat y Maurice 

Tourneux, 20 vol. Paris, 1875-1877, vol. II: 322)94. En la actualidad, los análisis  

de las Neurociencias 95 están siendo objeto de múltiples y, a veces, de 

apasionadas controversias entre los diversos especialistas de las Ciencias  

Humanas. Simplificando mucho podemos afirmar que, mientras que algunos  

autores expresan sus temores de que diversos temas de sus respectivas 

disciplinas -sobre todo de la Psicología y de la Psiquiatría- están perdiendo su 

autonomía al pasar por “la máquina de las neuroimágenes” (2006, Mike Page, 

2008, Spears96), otros juzgan, por el contrario, que los asuntos relacionados, por 

ejemplo, con la Ética, con la Política, con la Estética e, incluso con la Retórica y 

                                                 
94 En Diderot y, sobre todo, en Galileo y en Gassendi, generaron ci erto impacto las ideas 
epicúreas. Los dos últimos intentaron conciliar sin éxito el epicureísmo y la fe cristiana dualista. 
Galileo fue juzgado por haber rechazado las concepciones admitidas sobre el geocentrismo, y el 
filósofo Spinoza, que tomó partido a favor de una relación monista entre el cuerpo y el espíritu y 
había desarrollado de manera deductiva una concepción secular del mundo, fue excomulgado por 
sus creenci as a la vez por la comunidad cristiana y por la judía. 
95 Las Neurociencias estudian la estructura y la función química, los trastornos patológicos y 
los tratamientos farmacológicos del s istema nervioso, describen cómo interaccionan los  
diferent es elementos y cómo dan origen a la conducta. El estudio biológico del cerebro es un 
área multidisciplinar que abarca muchos niveles de estudio, desde el puramente molecular hasta 
el especí ficamente conductual y cognitivo, pasando por el nivel celular (neuronas individuales),  
los ensambles y redes pequeñas de neuronas (como las columnas corticales) y los ensambles  
grandes (como los propios de la percepción visual) incluyendo sistemas como la corteza cerebral  
o el cerebelo, y, por supuesto, el nivel más alto del Sistema Nervioso. En el nivel más alto, las  
neurociencias se combinan con la Psicología para crear la Neurociencia Cognitiva. En la 
actualidad, la Neurociencia cognitiva proporciona una nueva manera de ent ender el cerebro y la 
conciencia, y se basa en un estudio científico que une disciplinas tales como la Neurobiología, la 
Psicobiología o, incluso, la Psicología Cognitiva. 
 
96 En número monográfi co de 2008, de Current Directions in Psychological Science, Marino 
Pérez Álvarez indica cómo abundan los temas tradicionales de la Psicología (atención selectiva,  
memoria a corto y largo plazo, memoria declarativa, memoria no-declarativa, reconocimiento de 
objetos, sistema conceptual, sistema visual, etc.) son reelaborados en términos neurocientí ficos. 



 181
la Poética, pueden ser ventajosamente abordados desde la perspectiva del 

funcionamiento del cerebro, sin que estos exámenes  resten protagonismo a los  

análisis de dichas Ciencias Humanas.   

 

No es extraño, por lo tanto, que a Mariano Peñalver le atrajeran tanto 

los estudios científicos, que extrajera conclusiones pertinentes de las 

investigaciones que continuaron las tesis evolucionistas de Charles Darwin97 y 

que, en consecuencia, mostrara un singular interés por valorar la función 

significante del cuerpo en todas las manifestaciones artísticas, sociales e, 

incluso, políticas. En reiteradas ocasiones defendió que, además de legítima, esta 

colaboración recíproca entre las ciencias naturales y las humanas puede ser 

productiva, siempre que respetemos las respectivas competencias de cada 

disciplina y a condición de que establezcamos una convergencia entre los  

estudios de la mente, del lenguaje y del cerebro. Dio por supuesto, por ejemplo, 

que los progresivos trabajos de las Neurociencias, gracias a las nuevas  

herramientas de investigación, podían aportar nuevas luces a las conclusiones  

extraídas por los análisis filosóficos, psicológicos, éticos, estéticos, poéticos y 

retóricos que se han desarrollado a lo largo de toda nuestra milenaria tradición.  

 

La naturaleza orgánica de la mente 

Aunque es cierto que la concepción dualista de los seres vivos se ha 

defendido desde la filosofía platónica y aristotélica, no deberíamos olvidar que, 

también desde la Antigüedad, han abundado las teorías monistas. Recordamos 

que, por ejemplo, ya los atomistas propusieron una idea que, posteriormente, han 

                                                 
97 Aunque es cierto que algunos filósofos griegos ya habían defendido que la vida de los  
diferent es seres animados era el resultado de un dilatado y continuado proceso de cambios, 
hemos de advertir que la formulación cientí fica del proceso de “ evolución biológica” -descrita 
como el conjunto de los alteraciones que han originado la diversidad de formas de vida- se debe 
a diversos filósofos y cientí ficos de los siglos XVIII y XIX que Charl es Darwin cita en el primer 
capítulo de su libro El origen de las especies. Las ideas de estos especi alistas de di ferentes  
disciplinas, como la Física, la Química, la Biología, la Medicina, la Filosofía, la Antropología y  
la Psicología, constituyen algunas de las líneas que configuran los modelos de crítica literari a y  
las fuentes  en las  que siguen bebiendo muchos de los actuales estudiosos de las Neurociencias.  
En aquellas obras podemos encontrar diversas ideas que, posteriormente, se están corroborando 
por las investigaciones neurológicas.  
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analizado y desarrollado científicamente las Ciencias Físicas. Según ellos, todos 

los seres están compuestos por átomos muy pequeños98. Leucipo de Mileto y su 

alumno Demócrito de Abdera (470/460 al 370/360 a. C.), por ejemplo, 

ofrecieron una primera interpretación materialista de la percepción y del 

pensamiento al explicar que los objetos emiten unos tipos especiales de átomos –

eidola- que son copias de sus copias. Por eso afirman que, cuando llegan a 

nuestros sentidos, hacen que percibamos los objetos a través de sus respectivas 

imágenes. Extraen la conclusión de que nuestros conocimientos se limitan a 

reunir o a separar los eidola en nuestro cerebro99. Se produce, por lo tanto, un 

abandono de la referencia a la causa final: los atomistas -dice Aristóteles- 

interpretan “como principio lo que viene naturalmente primero”: los hombres y 

los animales nacieron de la tierra. El alma es corpórea, “ígnea”, y está 

compuesta por el mismo fuego que los cuerpos celestes. Es mortal y los átomos 

que la componen se disgregan con la muerte del cuerpo.  

 

En la actualidad el monismo100 niega la existencia de dos sustancias 

opuestas denominadas tradicionalmente “alma” y “cuerpo”. Como consecuen-

cia de esta unidad de objeto, esta teoría concibe a toda la ciencia humana como 

un solo edificio de conocimientos, y rechaza, por lo tanto, la distinción entre las 

                                                 
98 Estos átomos sólo tienen en común con los de la Física moderna la pequeñez y la 
indivisibilidad. 
99 Sólo son reales los átomos y el vacío, y las diferenci as entre los objetos físicos se explican en 
términos de modi ficaciones de la forma mediant e el ordenamiento y la posi ción de los átomos. 
Ambos autores  indican que éstos son indivisibles, sólidos y plenos (átomos) y explican que 
pueden combinarse en cantidad ilimitada (áperion). 
100 El Positivismo es una corri ente o escuela filosófica que afi rma que el único 
conocimiento auténtico es  el conocimiento cientí fico, y que tal conocimiento solamente puede 
surgir de la afirmación positiva de las teorías a través del método científico. El positivismo 
deriva de la epistemología que surge en Franci a a inicios del siglo XIX de la mano del pensador 
francés Augusto Comte. Según esta escuela, todas las actividades filosóficas y cientí fi cas deben 
efectuarse únicamente en el  marco del análisis de los hechos  reales veri ficados por la 
experiencia. Utilizando el monismo metodológico que parte del estudio de lo más simple y 
general y avanza progresivamente hacia la investigación de lo más complejo y particular,  
distingue seis cienci as fundamentales: matemáticas, astronomía, física, química, biología-
psicología y sociología. Su principal opositor Francis Bacon con su planteamiento hermenéutico 
rechaza la físi ca-matemática (ci encias exactas) como canon ideal regulador de toda explicación 
cientí fica.  Como indica el profesor Francisco Vázquez, Bacon se opone a la formalización 
matemática del lenguaje cientí fico porque posee una concepción fuert emente inductivista de la 
ciencia, pero no se le puede en absoluto tachar de antipositivista o de oponerse al positivismo. 
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ciencias de la naturaleza y las ciencias del espíritu, ya que éstas han de ser 

consideradas como una parte de la primera  (Monismo epistemológico).  

 

Peñalver explica cómo los dualistas consideran la conciencia de la 

experiencia del cuerpo como una entidad que está fuera y por encima del cuerpo 

mismo. “Es a esa conciencia a la que se llama `espíritu´, y a la que, revistiéndola 

de los mejores atributos, se ve a sí misma como una luz, como una evidencia, 

como una voz que dice el nombre de lo que no es voz, que no puede desaparecer 

porque la experiencia de la no conciencia no puede ser una de las experiencias  

de la propia conciencia”. Se refiere –quizás con un tono irónico- a algunas de las  

descripciones más repetidas como que la conciencia –o el alma o el espíritu…- 

no puede verse ni pensarse a sí misma como desaparecida o como muerta por no 

ser cuerpo y por no tener ninguno de los atributos de la corporeidad, por eso -

afirma- el alma imperecedera e indolora irá al fin al lugar de las almas donde 

todo será luz y sonido, donde desaparecido el dolor propio del cuerpo, sólo habrá 

el placer que es propio del espíritu (2004, Ni impaciente ni absoluto o cómo 

disentir de lo único,  Sevilla, Fundación José Manuel Lara: 44). Cita a La Mettrie 

(1709-1751) quien se preguntaba por qué se dice que el hombre está compuesto 

de dos sustancias, cuerpo y alma, y por qué no más:  

 

“¿Cómo han podido contarlas? ¿Por qué la imaginación no 
sería de otra, y el miedo de otra, y la alegría de otra y el pensamiento 
de otra…? Si cada cualidad no material es indicio de una sustancia, 
¿cuántas almas tenemos?, ¿dónde residen? De nuevo nos hace 
sonreír  la broma metafísica de Diderot de Les bijoux indiscrets” 
(Ibidem). 

 

Peñalver sostiene que, por el contrario, estamos constituidos por una 

multiplicidad de cualidades, de hábitos, de tendencias, de esquemas corporales, 

etc., que recibimos de nuestra herencia genética, y que cada “cualidad” está 

determinada por una complexión de genes. Explica que lo que permanece no es  

la “configuración” (¿“la sustancia”?) sino sus elementos, y que dicha 

“configuración” (el yo, el alma…) es el efecto de un cierto nivel de complejidad 

de las relaciones entre los elementos y que, cuando esta complejidad de 



 184
relaciones llega a un cierto nivel (el nivel de la especie) la “configuración” o la 

estructura se estabiliza y, en nuestra especie, llega a  tomar conciencia de sí 

como totalidad de los elementos recibidos: “la especie humana es, por lo tanto, 

la única especie que sabe que existe” (Ibidem).  

 

El dualismo pedagógico 

Peñalver muestra su convicción de que aquellas “viejas dualidades” que 

separan y oponen la materia y el espíritu, el cuerpo y el alma, y aquellos  

binomios que sirven de supuestos explícitos o implícitos en las corrientes 

filosóficas más seguidas a la largo de toda la tradición filosófica están en el 

origen de diferentes planteamientos de diversas actividades como, por ejemplo, 

la pretendida separación, en el régimen educativo, de los conocimientos teóricos  

y de las destrezas prácticas. 

 

Él defiende, por el contrario, la imbricación y la complementariedad de 

ambas actividades pedagógicas y las ilustra con el ejemplo de los exámenes, una 

práctica que ha de ser vivida y practicada como un momento de aprendizaje y no 

como un castigo pedagógico o como una fastidiosa exigencia administrativa. Los  

define como un acto insustituible en el proceso de enseñanza que sin él perdería 

uno de los modos más eficaces de su práctica: “el examen –afirma textualmente- 

estimula la atención, aguza el ingenio, mueve la memoria y excita el deseo de 

superación y de comparación de las propias destrezas con la destrezas de los 

otros”. Advierte cómo el examen, a pesar de no alanzar en la actualidad entre los  

docentes la alta consideración que a su juicio merece, es valorado positivamente 

en el mundo social y económico que, como es sabido sí privilegia la capacidad 

de estimulación y de puesta a prueba de un saber en competencia con los otros.  

 

Esta valoración positiva del examen como práctica didáctica está 

condicionada por sus contenidos y por sus métodos que han de ser más prácticos 

para medir, sobre todo, las destrezas y las capacidades adquiridas para seguir 

ampliando y actualizando los conocimientos. Nadie duda –explica- que, para 

medir la capacidad de un atleta o para evaluar el arte de un instrumentalista, no 
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basta con preguntarles cómo corren o de qué modo interpretan las partituras. Los 

mismos jóvenes que hoy practican voluntariamente y con sorprendente 

dedicación y constancia los deportes, los juegos o las destrezas musicales saben 

por sí mismos y antes de que se les enseñe en las escuelas, que no hay 

aprendizaje sin esfuerzos y sin métodos. En su opinión, las reformas se han de 

orientar hacia la adquisición y el desarrollo de destrezas prácticas. A su juicio, la 

pretendida separación en el régimen educativo de las nociones teóricas y de los 

ejercicios prácticos es otro de los residuos de “aquellas viejas dualidades  

(materia/espíritu, cuerpo/alma) que aún nos atenazan y nos estrechan” (“El 

esfuerzo de aprender”, Diario de Cádiz,14-2-2002). 

 

El dolor corporal y el placer espiritual 

Otra de las consecuencias negativas derivadas de la separación del 

cuerpo y del alma es la diferenciación del dolor, al que se asigna un carácter 

corporal, y del placer, al que se concede una naturaleza espiritual. Tras la cita de 

Yourcenar -“Ce corps, notre royaume”- explica cómo el llamado “cuerpo mío” 

no es más mío que la pluma con la que escribo, pero advierte que la diferencia 

entre estos dos instrumentos estriba en que, cuando la pluma se estropea, cuando 

escribe mal o deja de escribir, no me duele ninguna parte del cuerpo ya que el 

dolor es la única prueba de la existencia consciente de eso que llamamos cuerpo 

propio.  

 

También señala como segunda prueba las sensaciones de placer aunque 

reconoce que, quizás, porque son más difusas, se suelen atribuir al alma, al 

espíritu, a unas entidades globales, indefinidas e indefinibles, y recuerda cómo 

los placeres del cuerpo constituyen los grandes pecados de muchas religiones: el 

cuerpo –según éstas- está hecho para el dolor, el placer está reservado para el 

alma, por eso los místicos, “que parecen confundir el dolor del alma con el 

placer del cuerpo”, son mirados con sospecha. 

 

Para ilustrar estas reflexiones recuerda irónicamente cómo, en el cielo 

de todas las religiones, las almas serán felices y vivirán placenteramente 
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mientras que el dolor se reservará para el infierno de los cuerpos. Para el cielo, la 

música de las arpas y de los coros angélicos (la música siempre se asigna al 

espíritu porque parece inmaterial). En el cielo sólo habrá luz y sonido, los 

elementos visibles y audibles, esas experiencias para las que no necesitamos  

tocar porque las percibimos a distancia: “las luces celestiales, la visión de Dios, 

las músicas en loor y gloria de lo incorpóreo, de lo impalpable” (Ibidem).  

 

En el infierno, por el contrario, sí existe el fuego que quema 
infinitamente los cuerpos incombustibles y por toda la eternidad. Allí 
no hay músicas, ni luces, sólo contacto, sólo peso, sólo gravedad (las  
almas del cielo no pesan, les basta una nube para posarse) (Ibidem).  

 

Y describe con detalle cómo los cuerpos caen pesados en pozos sin 

fondo, son atravesados una y otra vez por pinchos y por espadas y son azotados 

por látigos: “El infierno –concluye- es siempre para los cuerpos. La pérdida de la 

visión de Dios significa, en suma, pérdida de los placeres (que se atribuyen al 

espíritu). Si no hubiera cuerpos no habría infiernos en los mitos”. Recuerda 

también cómo, desde siempre, el hombre se ha castigado a sí mismo a través de 

su cuerpo  

 

Porque el cuerpo es lo imperdonable, lo que no cesa de 
solicitar atención, lo lleno de necesidades, lo que hay que alimentar, 
lo que enferma, lo que duele… (Ni impaciente ni absoluto…: 44). 

 

 

 

La exterioridad del cuerpo masculino y la interioridad del femenino 

Peñalver, consciente de las dificultades que entraña la interpretación 

filosófica del cuerpo masculino, recuerda La ciudad de las mujeres de Fellini101 

                                                 
101 Dirigida y coescrita por Fellini, se rodó en Cinecittà (Roma). El compositor Nino Rota 
falleció (abril, 1979), mientras trabajaba en la partitura de la obra. Fue sustituido por el argentino 
Luís Enrique Bacalov. Ganó el Nardo d'Argento (Silver Ribbon) al mejor director. La acción 
tiene lugar en Italia en 1978/9. Narra un sueño de dos horas de Snáporaz (Marcello Mastroianni), 
galán maduro, de 50 años, casado con Helena (Anna Prucnal ), que se resiste a aceptar su 
decadencia como seductor y la decadencia del papel que ha llenado su vida. El autor presenta un 
relato lleno de sana y fresca fantasía. Revisa el universo, complejo y diverso, de la mujer, en 
proceso de cambio, camino de la igualdad en derechos y opciones  de poder. En una secuencia 
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y explica cómo los hombres, para resolver este “enigma”, necesitan la unión o la 

confrontación con el cuerpo de la mujer. “Para el hombre –afirma- toda mujer es  

madre o prostituta”.  

 

Es lo que le falta a su cuerpo que no puede consentir 
consigo mismo, porque se conoce mal como cuerpo y no sabe ni sus  
límites ni su propio poder. La caricia de la mano, del abrazo y del 
seno materno perdido, dibuja el cuerpo del hombre, lo hace sentir 
como cuerpo, lo descubre como forma, despierta su fuerza (Ibidem: 
46).  

 

La clave de esta interpretación reside, según Peñalver, en las 

características antagónicas de cuerpo masculino y del femenino. Si el cuerpo 

masculino es superficie, el cuerpo femenino es contenido, “internidad”. Por eso, 

explica, el hombre busca sobre todo el contacto mientras que la mujer persigue 

la penetración y es que, según él,  esta inversión de cada sexo es justamente la 

inversión del enigma del propio cuerpo. El rasgo común del enigma de ambos  

cuerpos es su indeterminación como forma y como fuerza. Si el cuerpo 

masculino es indeterminación de la exterioridad, el femenino es indeterminación 

de la interioridad de un cuerpo.  

 

Por eso el coito parece ser el instante en que una 
exterioridad y una interioridad corporales descubren fugazmente sus  
propios enigmas. El cuerpo hermafrodita es la figura del cuerpo del 
doble enigma, a un tiempo exterioridad e interioridad (Ibidem).  

 

El análisis de las múltiples referencias explícitas e implícitas que 

Peñalver hace a las peculiares características del cuerpo humano nos descubre 

que él posee una concepción integradora de la sensualidad, de la sexualidad y de 

la comunicación interpersonal. El cuerpo es vehículo, vínculo y significante 

cargado de múltiples funciones dotadas de diferentes significados. Las   

diferencias corporales propician la supervivencia de la especie y facilitan su 
                                                                                                                
inicial el protagonista es llevado a una multitudinaria convención de feministas, tributo a un 
movimiento que en los años 70 había adquirido en Europa una gran pujanza. El protagonista, 
espectador del evento, reacciona con confusión y temor. Tras diversas peripecias, a las que 
accede pasivamente y con indolencia, constata con disgusto que sus aspiraciones de dominio y 
seducción carecen de sentido: las mujeres no se dejan deslumbrar, ni conquistar, ni seducir. 
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crecimiento: orientan todos sus recursos para “seguir viviendo” y para mejorar la 

especie humana. 

 

Para explicar, por ejemplo, las diferencias que separan y oponen el 

cuerpo masculino y el femenino, Peñalver se apoya en la teoría de J. J. Rousseau 

según se explica en la obra titulada Jean-Jacques Rousseau et la crise 

contemporaine de la conscience102. Comenta cómo este autor interpreta la 

exterioridad del cuerpo masculino como extrañeza y como perversión, y cómo, 

por eso, busca lo interior (el corazón, como lo más íntimo) y tiende de manera 

consciente a la feminización. Partiendo del supuesto de que, para Rousseau, todo 

mal es exterior, busca la amistad perfecta que, para él, es la amistad de la mujer 

cuyo cuerpo hace que pueda sentir su propio exterior como interioridad. Por eso, 

explica,  

 

Mediante esta relación profunda, Rousseau, igual que la 
mayoría de los hombres, al mismo tiempo que descubre en el cuerpo 
femenino su propia exterioridad masculina, siente su propio cuerpo 
como interioridad. Son dos almas en un solo cuerpo (Ibidem).  

 

Peñalver constata que algunos críticos han advertido en sus Confesiones 

ciertos atisbos de “lesbianismo” ya que, si es cierto que aborrecía la 

homosexualidad masculina, no le ocurría lo mismo con la femenina, como se 

vislumbra en La Nueva Eloísa (1761)103: es, quizás, “porque el lesbianismo 

poseía una estética sublime que le resultaba excitante hasta el éxtasis”. Él 

concluye que los enigmas de los cuerpos no se resuelven hasta que alcanzan la 

paz de la muerte. Si el cuerpo masculino insatisfecho con la tensión de 

                                                 
102  Leuba, J. L.; Armogathe, J.-R.; Lacroix, J. Publicado en París, en 1980, por Beauchesne. En 
esta obra se recogen los trabajos presentados en el coloquio internacional que se cel ebró en 
Chantilly, del 5 al 8 de septiembre 1978, para conmemorar el segundo centenario de la muerte de 
Rousseau.  
 
103 Rousseau, J.-J., Julie ou La Nouvelle Héloïse, Paris, Librairie Garnier Frères, 2 tomos. La 
Nueva Eloísa, publicada en 1761, es tal vez la novel a más famosa del siglo XVIII. Consiste en 
una colección de cartas  de las  que Rousseau sería tan sólo el editor: esta fi cción literaria le 
permite evitar la identi ficación con sus personajes, e interveni r a lo largo de la novela —por 
medio de notas a pie de página— para comentar algunas de sus ideas y actitudes. 
 



 189
exterioridad jamás se satisface, se feminiza mediante la interioridad vicaria de la 

ingestión de las comidas y de las bebidas que generan ese “hombre ventrudo”, el 

cuerpo femenino, insatisfecho por su afán de interioridad, se masculiniza por la 

exterioridad vicaria de recubrimiento a través de los vestidos y los maquillajes  

que proporcionan la imagen de la “mujer presumida” (Ibidem). 

 

La condición animal del ser humano 

Peñalver apoya su categórica -y a primera vista sorprendente- 

afirmación de que “el hombre es el más humano de los animales”, en el supuesto 

de que la diferencia entre los meros animales y los seres humanos es más  

cuantitativa que cualitativa y en la constatación de que los primeros poseen 

ciertos rasgos humanos aunque estén menos desarrollados que en nosotros. 

Advierte, sin embargo, que esta concepción animalista no degrada al ser humano 

porque, por muy escasos que sean los datos que nos diferencian, nos colocan en 

un nivel –en un género- diferente. Genéticamente –explica-, un hombre es 99% 

de chimpancé. Sólo el 1% de los 3 billones de marcas genéticas bastan para 

diferenciar y para distinguir a un chimpancé de un hombre. Pero también hemos  

de tener claro, recuerda pedagógicamente, que por ejemplo unos granos de sal 

hacen salado a un litro de agua, unos gramos de azúcar endulzan un litro de 

agua, y que, aunque el compuesto se distingue por la sal o por el azúcar de un 

litro de agua pura, un litro de agua salada o azucarada es, sin embargo, sobre 

todo, agua.  

 

Peñalver resume estas mismas ideas mediante el uso de un lenguaje más 

periodístico, intensificando el tono irónico y a través del acertado recurso a la 

ficción literaria:   

 

Un día miré fijamente a un perro y le grité: ¡Hijo de perra! 
El perro me miró y no se inmutó. Con lo que me convencí de que 
Descartes tenía razón: los animales son sólo máquinas sin alma. 
Porque como decía Louis Racine (y cuenta Chomsky), los animales  
deberían en general haber reaccionado si se hubieran sentido 
insultados por la afirmación cartesiana. Probablemente San Antonio 
de Padua y San Francisco de Asís, grandes conocedores y amantes  
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de los animales, añadirían que el perro comprendió perfectamente mi 
frase pero que no reaccionó ni se sintió insultado porque yo estaba 
diciendo la verdad, que él era hijo de una perra, cosa que para todo 
perro no puede ser sino la pura verdad. ¡Cosas del decir y del 
contexto! “Hijo de perra” es un insulto si no se lo dices a un perro 
(2004, Ni impaciente ni absoluto: 52).  

 

Después Peñalver enumera las diferentes maneras de relacionarnos con 

los animales y describe esos hábitos que, aunque son casi tan antiguos como 

nuestra aparición sobre la Tierra, no han sido siempre del mismo tipo. En su 

descripción aplica dos criterios: el del deseo y el del azar. El modelo 

“naturaleza” en el que el animal goza de libertad, “vive liberado del deseo 

humano”. Explica cómo la relación hombre-animal es aquí azarosa y la 

resolución de los conflictos entre ambos no está, en principio, casi nunca 

predeterminada, como, por ejemplo en la caza o en la pesca, aún existentes y, 

quizás, en vías de extinción. El modelo “reserva o parque natural” permite que 

todo animal protegido esté libre del deseo depredador humano dentro de un 

marco establecido por el hombre. El animal es libre siempre bajo el control del 

“deseo protector humano” y el azar previsible se ajustará a unos límites de lo 

natural definidos para la reserva. El modelo “zoo” pretende que los animales  

parezcan libres, pero en un marco limitado y artificial, condicionados a las  

inclinaciones humanas no violentas, entre otras las de “la distracción y el 

recreo”. En este modelo, como en el de “animales de compañía”, algún azar es  

previsible, dentro del estricto marco de este modo de relación. El “circo” es un 

modelo donde los animales son amaestrados, es decir, condicionados en su 

conducta, para satisfacer el “deseo de juego y de evasión de los hombres”. El 

azar aquí es el que puede proceder de un accidente o de un acontecimiento 

imprevisto. En la “ ganadería”, la relación animal-hombre está determinada por 

alguna de “las necesidades humanas” no satisfechas por otros medios: la 

alimentación, el vestido, el transporte y, en el caso de los toros, para satisfacer el 

humano “deseo de desafiar a la muerte”.  

 

Los cuidados  que el hombre dispensa a los animales, según sus 

características propias, están determinados por los servicios que les imponemos. 
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Por eso son alimentados y protegidos para que el hombre pueda servirse de su 

carne, de su piel, de su fuerza o de su bravura. El único azar posible que rompe 

este modelo, a veces provocado por la codicia inagotable del hombre, es la 

enfermedad del animal. Añade finalmente el modelo “museo” en el que el 

animal, sacrificado al “deseo humano de conocer”, es conservado muerto aunque 

en actitud de estar vivo. Ningún azar está aquí previsto, salvo que el desatino de 

los hombres termine por hacer de éste el único modo futuro de su relación con 

los animales.  

 

Otro de sus argumentos para mostrar nuestra condición de una clase de 

“animales” que hemos desarrollado determinadas facultades es el de los  

chimpancés que han sido enseñados a hablar el lenguaje de los mudos hasta 

lograr usar unas 160 palabras para pedir, rogar, insultar y otras acciones  

necesarias para la estrecha “vida con conciencia” que, seguramente, poseen. 

Advierte, sin embargo, que sólo son conscientes de las situaciones de las que 

logran “hablar”, que son justamente aquellas de las que son conscientes. La 

razón es que su sistema neuronal no puede procesar más sucesos que aquellos  

que los constituyen como chimpancés y, por eso, sus “vidas sin conciencia” son 

mucho más extensas y más ricas, aunque esas acciones estén regidas por los 

instintos propios de su especie y carezcan, por lo tanto, de conciencia y de 

lenguaje significativo. Esa ampliación de la “conciencia de la vida” es la que 

debió desarrollarse –explica- junto al aumento de la capacidad cerebral, durante 

millones de años hasta desembocar en los homínidos: los primeros cuerpos vivos 

con conciencia. Ante la previsible acusación de “materialismo alienante”, 

Peñalver ahonda aún más en su propuesta y declara su convicción de que la 

crisis cultural actual tiene su origen en la negación del carácter orgánico de las  

operaciones mentales:  

Quizá aún más terrible que la alienación (estar fuera de los  
que se es) es la dominación que el otro ejerce sobre mí sacándome de 
lo que soy. La crisis de nuestra cultura no es que la racionalidad 
científico-técnica nos niegue como sujetos capaces de actividades  
libres sino que ya ni siquiera nos reconoce como cuerpos. Nuestra 
racionalidad dominante no es la negación del espíritu sino la 
negación del cuerpo. Lo que hoy estamos perdiendo no es nuestra 
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espiritualidad sino nuestra corporeidad. La racionalidad 
contemporánea es anti-humanista no porque nos niega como 
espíritus libres sino como cuerpos (pensantes) vivos. La negación del 
cuerpo es la última conquista de la razón-científico-técnica. Es decir,  
de toda razón dominadora. De ser cuerpos racionales hemos llegado 
a ser máquinas racionales (Ibidem). 

 

No es extraño, por lo tanto, que, irónicamente él muestre su desacuerdo 

con las definiciones que caracterizan al ser humano como un animal dotado de la 

capacidad de pensar y de reír:  Si así fuera –afirma-, los pedantes, esos serios  

pensantes que no saben reírse de sí mismos, están más cerca del animal que del 

hombre. Y, para ilustrar su tesis de la “organicidad” de las operaciones mentales, 

recuerda que “cuando a uno le duelen las muelas” es imposible disfrutar de la 

lectura de El Rey Lear, de Shakespeare (Orwell). Por eso, la diferencia entre un 

cuerpo vivo y otro muerto no está en que éste “ha perdido la vida” sino en que 

ya no es un organismo. Pero ¿en qué consiste la vida, le preguntamos: “En el 

funcionamiento del organismo”, nos  responde. La vida es lo que hace que cierta 

configuración de células funcione inter-relacionalmente como lo hace lo que 

llamamos “organismo” o “individuo vivo”:  

 

Lo vivo se conoce por sus propiedades y poderes. Si algo no 
está vivo, su vida (su anima) no va a otro sitio. La vida es una 
propiedad que poseen ciertos seres. La vida no es un ser (Ibidem: 
49).  

 

La distinción entre cuerpo y alma, concluye, no puede fundarse en nada 

razonable ni comprensible. ¿Qué sería –preguntamos- una vida sin cuerpo? Y su 

respuesta es categórica:  

 

Una vida sin serlo de un cuerpo es como atreverse a pensar un 
pliegue sin tela, una ola sin agua, una vibración sin aire. La propiedad de 
una cosa la transformamos en cosa. Así tenemos ya dos (Ibidem).  

 

Reconoce que la relación entre esta nueva cosa y aquélla que fue su 

atributo es un problema irresoluble pero que a él le produce gran placer 

“resolver” y, como ejemplo ilustrativo, se refiere al agua que, cuando se congela, 
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no está en algún sitio esperando que se vuelva a fundir: “Si el alma es como la 

llama de la vela (que sería el cuerpo), ¿dónde va la llama cuando la vela se 

apaga?” (Ibidem).  

 

El cerebro, un órgano reflexivo 

Peñalver, a pesar de que conocía que se estaba produciendo un 

acercamiento entre la Filosofía y la Neurología, y que ya tenía noticias de que se 

habían abierto esperanzadoras incursiones de los especialistas del cerebro en el 

terreno de los fenómenos humanos como la cultura, el arte, la conciencia, la 

cognición, la memoria, el aprendizaje, los lenguajes artísticos y los 

procedimientos persuasivos104, evitó el riesgo de dejarse atrapar por las 

seducciones de la Neurociencia pero albergó, al menos, la esperanza de 

establecer un doble puente entre la Neurobiología y las Humanidades, para así 

abrir un nuevo camino hacia una mejor comprensión de los conflictos humanos 

y una explicación más global de los  procesos de creatividad. Esa exploración de 

los hilos que conectan la Neurología con las Ciencias Humanas propiciaría, 

según él, la prolongación de las reflexiones y de los análisis sobre las 

sensaciones y sobre los sentimientos que se iniciaron en los comienzos de 

nuestra civilización occidental y que se han alargado a través de toda la 

zigzagueante historia del pensamiento filosófico.  

 

Si le preguntamos sobre su explicación de la naturaleza del cerebro nos 

responde que, quizás, en la pregunta está su respuesta. Según él, el cerebro es  

aquel órgano que está poseído por algo capaz de preguntarse por lo que es un 

cerebro. Lo que se pregunta por sí mismo, eso es el cerebro. Lo que se pregunta 

por su propia pregunta, eso es un cerebro. Un cerebro es algo capaz de decir “yo 

soy un cerebro capaz de decir: yo soy un cerebro capaz de decir: yo soy un 

cerebro capaz de decir”. 
                                                 
104 En varias ocasiones conversamos sobre la posibilidad de acceder, por ejemplo, a la formación 
de los “ circuitos culturales” del cerebro como los de l a lectura y de la escritura, y a los factores  
que intervienen en la creación de los sistemas simbólicos propios de cada cultura. Esta 
colaboración puede modi ficar l a percepción que el individuo tiene de sí mismo y nos  
proporcionaría importantes claves  para el progreso humano (Claude Debru, prólogo Sobre lo  
verdadero, lo bello y el bien: 10).  
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Aunque no de una manera clara, Peñalver nos da a entender que el 

pensamiento humano es una función que no está ubicada en un órgano concreto 

sino que es ejercida por todo el organismo. Por eso opina que “decir que se 

piensa con el cerebro es un simpleza” pero admite que es muy improbable que se 

pueda pensar sin cerebro y cita a Voltaire que, en su Diccionario Filosófico,  

explica cómo los egipcios creían, igual que muchos autores antiguos, que el 

alma estaba en el pecho y que, por eso, quizás al disecar a sus muertos les  

extraían el cerebro. Estaban convencidos de que, cuando resucitaran no les  

faltaría ningún órgano esencial. Según el mismo Voltaire, Prior escribió una 

Historia del alma donde ésta emigraba por el cuerpo según las edades. Como 

hemos indicado anteriormente, Diderot en su novela filosófica -Les bijoux 

indiscrets 105- explica cómo el alma, sujeto del habla, estaba situada “en un lugar 

de la mujer que sería indecente señalar”106.  

 

La vida surge de la complejidad orgánica 

Peñalver asegura que el estudio de la difícil complejidad de los 

organismos vivos, clave de su peculiar funcionamiento, ha de servir para facilitar 

la comprensión de otros mecanismos más elementales y más simples. 

Desechando la idea de “espíritu” como factor independiente y separable del 

organismo, él muestra su convencimiento de que el estudio de la Biología es la 

tarea que ha de explicar el funcionamiento del organismo humano, el más  

complejo de todos los vivos. El estudio “del cuerpo que piensa” servirá –afirma-, 

para responder a otras cuestiones teóricas como, por ejemplo,  

  

                                                 
105 J. C. Abramo Vici, en la edicion de La Pléiade de Bijoux indiscrets afirma: «  Par delà la 
réhabilitation du corps contre les anathèmes conjugués de l a religion et de la philosophie, le 
roman affirme avec une discrète insistance la relativité des savoirs ». 
106 Les idées matérialistes de Diderot sur le corps sont bien visibles dans Les Bijoux indiscrets, il 
veut enrayer ce dualisme cartésien en plus du spiritualisme chrétien. Lorsqu’il est question du 
siège de l’âme, l’auteur ridiculise l’idée que l’âme réside dans un endroit que l’on ne connait pas. 
Ainsi, Mirzoza remet en cause cette théorie, et défie Rousseau et Platon en formulant  
l’hypothèse que l’âme migre dans le corps et qu’elle réside au départ dans les pieds dans le 
chapitre XXIX les âmes Dans ce passage, on devine Diderot derrière Mangogul (Ibidem).  
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El que comprende el caos, ¿comprende el orden? El caos, lo 

aleatorio, lo desordenado, ¿es una complicación de lo ordenado? ¿O 
el orden es una simplificación, una rarefacción, un empobrecimiento 
de lo caótico? Los organismos vivos son los entes individuales más  
complejos. Su estudio debería permitirnos comprender aquellos que 
parecen más simples: máquinas, instituciones, materiales, elementos, 
etc. Todos deberíamos  ponernos a estudiar Biología (2004, Ni 
impaciente ni absoluto: 50).  

 

El cuerpo como mecanismo de transformación 

Para explicar la evidencia de la unión estrecha y de la dependencia vital 

que el cuerpo viviente mantiene con los demás elementos de la naturaleza, él 

utiliza el “milagro cotidiano y natural” que se produce en el complejo proceso de 

la nutrición y del metabolismo, y lo ilustra con unos datos que, a pesar de que 

sean obvios, siguen resultando sorprendentes. Recuerda cómo ya el filósofo 

griego Anaxágoras, que fue condenado por sus conciudadanos por decir “con 

razón” que el sol era una masa de piedra incandescente, se asombraba del 

milagro de comer y de “hacer nuestro lo otro”.  

 

Se admiraba de ese mecanismo que hacía que nuestros 
huesos y que nuestros músculos se desarrollaran a pesar de que los  
alimentos no eran ni hueso ni carne. Su explicación, que aún nos  
deja pensativos, viene a decir que “todo está en todo” y que, por lo 
tanto, lo que existe procede de la combinación de la separación de lo 
que ya existía: Y si sigue siendo sorprendente que las vacas  
produzcan carne comiendo sólo hierba, hoy sabemos que, cuando se 
administra carne, enloquecen o se mueren (Op. cit: 51). 

 

Pero también él nos llama la atención sobre la repercusión determinante 

de los alimentos no sólo en la salud del organismo sino incluso en el 

funcionamiento de la mente: en las ideas y en las emociones.  

 

Estas afirmaciones netamente metafísicas del maestro de Pericles 

remiten a las que hoy se sostienen sobre las virtudes y propiedades de la dieta 

alimenticia ya que la cantidad y la calidad de las comidas y de las bebidas 

determina o condiciona lo que hacemos, lo que pensamos y lo que amamos u 

odiamos. Cualquiera sabe que no somos los mismos hambrientos o ahítos, ni 
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serenos o borrachos. La dieta aparece también cada vez más como la causa 

determinante o coadyuvante de enfermedades hasta hoy consideradas como 

genéticas. Por ejemplo, los péptidos (en el pan, en la leche) son, al parecer, los  

causantes de ciertos síntomas autistas. Se ha probado que una dieta específica 

mejora algunos de estos síntomas (“Dieta y metafísica”, Diario de Cádiz, 25-4-

2002).  

 

Él también nos advierte sobre el carácter sociológico de las dietas ya 

que, como es sabido, dependen, en gran medida, de la influencia de las modas  

impuestas, a veces, por intereses económicos pero que influyen de manera 

diversa y cambiante en los comportamientos de los ciudadanos. También indica 

cómo, en la actualidad, muchos  de los miedos y de las adicciones propias de los  

habitantes de los países bien alimentados giran en torno a la comida y cómo los 

anoréxicos (“casi siempre mujeres jóvenes”) odian comer por miedo a engordar, 

los “búlicos” engordan sin querer porque no pueden dejar de comer, y los 

“ortoréxicos” se inquietan sin descanso por la salud y por la pureza de los 

alimentos que ingieren. Recuerda que éstos, cada vez más numerosos,  

 

hacen de la cocina una farmacia antigua en la que no faltaba ni el 
áloe vera, que lo mismo cura las heridas y regenera la piel que 
aumenta las defensas del sistema inmune del organismo, ni las  
modestas buenas hierbas de toda la vida como la menta, el perejil o 
la albahaca (Ibidem).  

 

Constata cómo hoy nos parece que la leche es mejor -es más  sana- si 

tiene menos nata y más calcio, pero que, por el contrario, nos inquieta saber que, 

aunque los huevos están bien servidos de calcio, son una bomba de colesterol: 

 

La nueva cocina-farmacia evita con ingenio el colesterol y 
las grasas mediante el uso de la leche de algarrobo, por ejemplo, que 
es un sustitutivo perfecto de la peligrosa leche de vaca, porque 
excepto el nombre, no tiene nada de vaca ni de leche. Las mismas  
virtudes cabe atribuir a las leches  tan inocuas y sanas como las de 
manzana, de avena, de ajonjolí, de millo y de soja. En suma, nuevas 
formas laicas de ayuno y de abstinencia. Como dice el proverbio: 
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dime qué comes y te diré quién eres (“Dieta y metafísica”, Diario de 
Cádiz, 25-4-2002). 

 

La biología como raíz y soporte de la fraternidad humana 

Prescindiendo de planteamientos religiosos, sociales o políticos, 

Peñalver señala a la Biología como el fundamento en el que reside la fraternidad, 

un valor humano que, como es sabido, está íntimamente relacionado con la 

libertad y con la igualdad, y sobre el que hemos de construir unos  estables y 

consistentes sistemas de convivencia familiar, social y política. A su juicio, los  

múltiples descubrimientos de esta ciencia y los sorprendentes avances de la 

tecnología aplicada al campo de la reproducción de la vida constituyen unos 

factores que pueden llegar a hacer de los hombres una única e inmensa familia 

en la que los lazos de parentesco multiplicados hasta el infinito sean tan 

complejos y tan intrincados que hasta los mismos conceptos de padre, madre, 

hijo, hermano, nieto, etc. comiencen a disolverse y a diseminarse en una tupida 

red de nuevas relaciones carentes de denominaciones que se superpongan a las  

que desde siempre han estructurado el núcleo familiar tradicional.  

 

Le resulta curiosa la noticia según la cual la petición genética de 

“hombre alto con ojos azules” es una de las más frecuentes en el mercado 

espermático americano hasta tal punto que asciende a 100 dólares la cantidad 

que se abona por una muestra de esperma de estas características tan 

demandadas (“Cuerpos vulgares”, Ni impaciente ni absoluto…: 45). 

Manteniendo el tono periodístico de la ironía, cuenta también cómo una joven 

californiana solicitó del Sperm Bank el nombre, el número de identidad, la fecha 

de nacimiento, el número de teléfono y hasta el E-Mail del hombre que donó su 

esperma gracias al cual su madre pudo quedar embarazada y traerla al mundo 

ahora hace 18 años, y, deduce que,  

 

Cuando se encuentren padre e hija, ésta no gritará como en 
los viejos dramas “¡Padre, padre, cómo he deseado este paternal 
abrazo!”, ni el padre exclamará, los ojos arrasados de lágrimas , 
“¡Hija, hija, en ti reconozco mi verdadera sangre!”. No. El padre es  
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meramente el vehículo de unos genes que explicarán la buena 
estatura media y los ojos negros (Ibidem).  

 
Con el tiempo –aventura- no sería imposible imaginar una 

fraterna humanidad de ojos azules en la que algunos humanos  
seríamos al fin cada vez más apreciados gracias a la rareza de 
nuestros corrientes ojos negros (“La intrincada fraternidad de la 
especie humana”, Diario de Cádiz, 23-5-2002). 

 

El cuerpo como lenguaje 

Peñalver parte del supuesto de que el cuerpo humano es el lenguaje 

mediante el cual los seres humanos  nos expresamos y nos comunicamos de la 

manera más directa. Explica cómo, a través de la figura y de los movimientos 

corporales trasladamos a los demás nuestra forma de pensar, de sentir y de vivir,  

dibujamos nuestra interpretación del mundo en el que estamos situados, y 

transmitimos nuestras valoraciones de los episodios que protagonizamos y de los 

sucesos que nos acaecen. El cuerpo es, afirma, un privilegiado emisor de 

permanentes mensajes.  

 

Él profundiza en los diferentes significados del cuerpo e indica cómo, 

además de ser una inagotable fuente de placer y de diversión, nos proporciona 

unos cauces directos para mostrar quiénes somos y quiénes queremos ser. A 

través de él –explica- descubrimos nuestra identidad y explicamos nuestra 

diversidad haciendo posible, incluso, que seamos diferentes de los demás y de 

nosotros mismos. Mediante el uso de los vestidos, subrayamos nuestra identidad 

y mediante los disfraces afirmamos nuestros deseos de diferenciarnos de 

nosotros y de convertirnos en otros. Éste es el fundamento de la “diversión” que 

nos proporciona, por ejemplo, el carnaval, una manifestación a la que Peñalver 

se acercó con el propósito de vivirla directamente asumiendo el riesgo de “salir 

chamuscado” (“Disfrazarse”, Diario de Cádiz, 21-2-2001).  

 

Peñalver conocía bien la influencia que el humor –el buen humor y el 

mal humor- ejerce en la visión de las realidades, y advertía la repercusión que las  

emociones generadas en las competiciones, incluso cuando son festivas, 
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despiertan en la comprensión de los episodios que, a veces, parecen anodinos. 

Esta experiencia propició sus análisis de las diferentes funciones terapéuticas 

que ejerce el lenguaje humorístico cuando se refiere, sobre todo, a las  

vulnerabilidades y a las deficiencias corporales (Ibidem).  

 

La fascinación ante el cuerpo 

Peñalver establece una correlación entre la valoración positiva de la 

juventud, como la etapa “ideal” de la vida humana, y el esmerado cuidado –a 

veces, culto- del cuerpo. Lo joven –afirma- entraña hoy una nueva experiencia 

del cuerpo cuya consecuencia es el prestigio y el valor atribuidos  a la “vida”, a 

la “belleza”, a la “salud” y al “placer” (1997, Desde el Sur…: 166-167). Esta 

actual valoración positiva –“absoluta”- de la vida explica también la corriente de 

pacifismo tan extendida en el mundo contemporáneo, después de dos terribles 

guerras mundiales y de numerosos conflictos localizados de una increíble 

violencia. Advierte cómo estos pacifismos, en sus formas más radicales, 

proclaman y defienden el valor absoluto de la no-violencia y, más  

concretamente, la consideración de la vida como bien supremo por encima de las  

creencias, de la raza, del honor, de la palabra dada, del buen nombre e, incluso, 

de la construcción de un futuro mejor, de la paz futura, o del bienestar de la 

mayoría (Ibidem).  

 

Tras esta constatación Peñalver concluye que el pacifismo y la no 

violencia supone que “todo es mejor que la muerte del cuerpo” y que “todo es 

mejor que el dolor” porque, en el “neo-paganismo” contemporáneo, la muerte y 

el dolor carecen de valor ya que suponen la negación de la vida del cuerpo. Por 

esta razón se explican la eutanasia y la eugenesia, unas maneras de responder al 

dolor sin sentido, lo mismo que ocurre con la objeción de conciencia, que es el 

rechazo del servicio militar para la guerra que glorifica la muerte propia y 

justifica la muerte de otro hombre:  

 

Los jóvenes de estos tiempos ya no creen en serio en el 
valor del castigo corporal, ni en el dolor como expiación de una 
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falta. No creen ni en la eficacia de la muerte del otro ni en el valor de 
la propia muerte como precio, sacrificio o testimonio en vista a la 
resolución de los conflictos sociales (Desde el Sur…: 167).  

 

Por eso –concluye-, la violencia (contra la vida, contra la salud, contra 

el placer del cuerpo, etc.) es un tema central de nuestro tiempo, no porque sea 

más frecuente y más terrible que en otras épocas, sino porque la consideramos  

como un contra-valor que despierta el más universal e injustificable horror 

(Ibidem).  

 

El bienestar y la belleza del cuerpo   

Esta valoración absoluta de la vida explica la creciente preocupación 

que, en la actualidad, se extiende no sólo por la salud, sino también por la 

belleza corporal como podemos comprobar si consideramos, por ejemplo, las  

inversiones de tiempo y de dinero en actividades deportivas y, en general, en 

prácticas lúdicas. Detalla una serie de ejercicios que tienen como fin el bienestar 

del cuerpo, el reposo del trabajo, la vacación y el ocio cuyos objetivos convergen 

en el rechazo del dolor, de la enfermedad y de la muerte. Explica cómo el 

deporte y el juego, que suponen un el esfuerzo gratuito e improductivo ya que 

sólo sirven al cuerpo mismo que lo practica, están también estimulados por la 

autoidentificación con unos deportistas que constituyen los símbolos y los 

emblemas de los grupos y de los colectivos sociales a los que aquéllos  

pertenecen.  

 

En oposición a los esfuerzos gratuitos del deporte, Peñalver señala 

cómo el trabajo, como energía gastada que agota al cuerpo, pierde en la 

actualidad el valor que tuvo hasta épocas recientes. Hay –explica- un 

sentimiento, difusamente compartido, contra el trabajo reglado productivo y 

contra la ocupación coercitiva del propio tiempo por otro hombre. No ocurre lo 

mismo, sin embargo, contra las tareas libremente elegidas y sometidas al placer, 

aunque sean agotadoras y penosas porque 
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la negación del valor del trabajo es compensada simétricamente con 
el valor atribuido al ocio y al esfuerzo gratuito y gratificador del arte, 
del deporte y del juego. Contra el dolor y contra la muerte, nuestros 
“jóvenes tiempos” afirman el valor primero del placer, del ocio y de 
la salud. Son, por cierto, algunos de los sectores económicos en los  
que más dinero invierten nuestras sociedades occidentales (Ibidem).  

 

La atracción del arte, el erotismo y la máquina como expresión de 

la valoración del cuerpo 

Peñalver describe otra nueva actitud ante el cuerpo que se manifiesta, 

sobre todo, en el arte y en el erotismo, dos actividades que, como ocurre con el 

deporte, son improductivas. Explica cómo, si en el erotismo el cuerpo se define 

y se capta a sí mismo en su contacto y en su fusión con el otro cuerpo, en el arte 

se experimentan los rasgos corporales a través de los sentidos y se vive la propia 

corporeidad en su contigüidad con el mundo sensible perceptible. A su juicio, las  

expresiones más significativas son las creaciones musicales que, por ser las 

menos figurativas de las artes, ya que carecen de significación conceptual, son 

meras percepciones carentes de conceptos.  

 

Junto a la fascinación que ejercen las manifestaciones artísticas él sitúa 

el interés que despiertan las  máquinas que son interpretadas como prolonga-

ciones de los órganos corporales y que, además de multiplicar nuestras fuerzas, 

se nos aparecen como cuerpos bellos como, por ejemplo, una moto de carrera, 

un coche deportivo o un avión de reacción. Reconoce que este atractivo aumenta 

de manera sensible gracias al poder actual de la publicidad que busca despertar 

el deseo de posesión subrayando unas cualidades tan seductoras como la 

suavidad y la elegancia de las  formas del automóvil o su poderío y su 

agresividad, dos cualidades que evocan, respectivamente, las formas femeninas  

o la fuerza masculina.  
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La imitación del deseo del otro  

El yo necesita de los otros 

Los otros como peligros de los que hemos de defendernos 

Calificar como loco al disidente 

El conocimiento y la acción como armas de dominio de lo otro y de 

los otros 

El lenguaje, el trabajo, los regalos y los vestidos, vehículos de 

comunicación y vínculos de integración. 

La identidad como clausura y como apertura a lo otro 

Identidad personal e identidad colectiva 

La imitación como forma de acercamiento y de participación con el 

otro 

Las semejanzas y las diferencias humanas 

La amistad como apertura incondicional al otro 

La compasión por el otro 
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La dualidad que se establece entro el yo y los otros, origen de las demás 

oposiciones que se generan en los diferentes niveles y en los distintos ámbitos de 

la existencia personal y de las relaciones culturales, sociales, económicas y 

políticas, constituye uno de los temas preferidos de las reflexiones de Mariano 

Peñalver sobre los comportamientos humanos. De acuerdo con la teoría de 

Hannah Arendt, él explica la paradójica pluralidad de los seres únicos que 

poseen el doble carácter de igualdad y de distinción. La “alteritas”107, un rasgo 

que el hombre comparte con los demás seres existentes, y la “distinción”, una 

propiedad que es común a los seres vivientes, convergen hacia la unicidad 

humana108. Hemos de tener en cuenta que, mediante el discurso y a través de las  

acciones -los dos modos complementarios de presentarnos unos a otros, como 

objetos físicos y como seres humanos- los hombres no sólo somos distintos sino 

que, además, nos diferenciamos.  

 

Por eso podemos afirmar que las palabras y las acciones nos insertan 

hasta tal punto en el mundo humano que no sería una exageración decir que 

protagonizamos un segundo nacimiento “en el que confirmamos y asumimos el 

hecho desnudo de nuestra original apariencia física” (Arendt: 206). Pero hemos  

de reconocer que dicha inserción, que puede estimularse por la presencia de los 

otros cuya compañía deseemos, no nos obliga la necesidad, como lo hace la 

labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el caso del trabajo. No es extraño que, 

como afirma esta autora, siga pendiente en buena medida una nueva reflexión 

                                                 
107 Una cualidad que ya explicó la filosofía medieval como una de las cuatro características 
básicas y universales del Ser, trascendentes a toda cualidad particul ar, es un aspecto importante 
de la pluralidad, la razón por la que todas nuestras  definiciones  son distinciones, por la que 
somos incapaces de decir algo sin distinguirlo de alguna otra cosa. La alteridad en su forma más  
abstract a sólo se encuentra en la multiplicación de objetos inorgánicos, mientras que toda la vida 
orgánica muestra variaciones y distinciones, incluso entre los especimenes de la misma especie.  
Pero sólo el hombre puede expresar esta distinción y sólo puede comunicar su propio yo y no 
simplemente algo: sed o hambre, afecto, hostilidad o temor (Arendt: 206). 
108 El concepto de alteridad, central  en la refl exión filosófica contemporánea, se encuentra a la 
base del pensamiento de muchos autores, en los cual es asume connotaciones a menudo 
significativamente diversas; sin embargo es un concepto que indica siempre la at ención a aquello  
que no es asimilable a la lógica y a las exigencias de un único sujeto. 
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que sea capaz de sacarnos de la preocupación circular por nosotros mismos y 

rebasar nuestra órbita monótona en torno a nuestra vida y a nuestra muerte109. 

 

Según Lévinas, sólo si admitimos esa indigesta e improbable posi-

bilidad del otro que no sea la repetición simétrica o especular del yo que le 

precede incondicionalmente, podremos tener un futuro que sea distinto de la 

reproducción indefinida de nuestro presente asfixiante y sin porvenir. A este 

respecto hemos de mencionar la obra de Patricio Peñalver de 2001, titulada 

Argumento de alteridad. La hipérbole metafísica de Emmanuel Lévinas (Madrid, 

Caparrós Editores) y dedicado a “Mariano, filósofo decididamente risueño, y 

para Marie Paule, no menos”. La filosofía para Lévinas seguiría la tendencia de 

reducir a lo Mismo todo lo que se opone a ella como lo Otro. El conocimiento 

representaría así una estrategia de apropiación, de dominación, presente 

fundamentalmente en la relación del hombre con el hombre. Inspirándose en la 

tradición hebrea, Lévinas busca pensar de otro modo esta relación: el Otro, como 

rostro que me enfrenta –afirma-, no es del orden de la representación, sino que 

hay en él la presencia ausente de la idea de infinito que me ordena y que lo hace 

incapaz de ser dominado.  

 

El Otro, o sea “Ser-para-el-Otro”, como imagen y semejanza, es la 

fuente de las demás alteridades y garantiza así una fundamentación de los  

derechos humanos. Podríamos afirmar, incluso, que el pensamiento de Lévinas  

llega de esta manera a ser un humanismo que se acerca de forma nueva a los  

derechos de todos los hombres: el Otro es, por un lado, un extranjero radical que 

se ubica "fuera de todo enraizamiento y de todo domicilio, un apátrida como 

autenticidad", pero, no obstante, el Otro es también una alteridad con quién 

puedo hablar. 
                                                 
109 Según la concepción de la filosofía escolática, Dios no es totalmente otro, contrapuesto al 
hombre, sino el absoluto, que envuelve al hombre y lo penetra. En él vivimos y existimos, 
aunque esto no sea a través de l a fe, como en la religión, sino por medio del conocimiento. 
Puesto que la filosofí a escolástica entiende el absoluto como un todo integrante, su fin no es sólo 
ser redimida, sino descubrir esa totalidad y con ello lograr una experiencia más profunda de la 
pertenencia a ella (confer, Rüdiger Safranski, 2000, El mal o el drama de la libertad, Barcelona,  
Tusquets: 71). 
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Aunque no de una manera literal estas ideas coinciden o convergen con 

el pensamiento de Peñalver, en especial en la repercusión que alcanza en el 

ámbito de la Ética e, incluso, en la Política, teniendo en cuenta que, para 

Lévinas, no es la categoría de la diferencia la que constituye lo esencial en los  

comportamientos sociales, sino la categoría de lo excepcional que, aunque no 

supone privilegios identitarios en relación al otro, no es soberanía ni esclavitud 

pero sí nos conduce a otra lógica de relaciones en las que las personas 

constituyen la meta y el origen.110 

 

En los análisis de los textos de Peñalver, sobre todo los referidos a los 

nacionalismos, también hemos identificado algunas ideas de Hans-Georg 

Gadamer centradas en la oportunidad que a Europa se le brinda como “particular 

ventaja” para desarrollar su habilidad de “vivir con los otros y de vivir como los  

otros, a partir de la aceptación del principio de que “todos somos otros y todos 

somos nosotros mismos”111. Peñalver prefiere situarse en el nivel antropológico 

de las relaciones humanas  aunque también tiene en cuenta las diferentes  

situaciones históricas, geográficas y culturales, y, a veces, hace referencia a la 

cuestión de la “otredad” que Derrida ubica en el ámbito del “interculturalismo” y 

de la propia “cultura”.   

 

                                                 
110 En 1947 Lévinas publica El Tiempo y el Otro, cuatro conferenci as que después de la guerra 
pronuncia en el Colegio de Filosofía fundado por Jean Wahl. En ese texto realiza una 
investigación de la relación del Yo con el Otro, en su dimensión de temporalidad y 
trascendencia; no es el hecho de un sujeto aislado y único sino que es la trascendencia en la 
apertura hacia los otros, en una perspectiva di acrónica. Estas conferencias tienen el obj etivo de 
salir del aislamiento de existir del existencialismo, cambiando el ámbito del saber. Si podemos  
transmitir la existencia por l a palabra, pero no podemos compartirla en el ámbito del saber ¿que 
tipo de comunicación con el ser puede hacernos salir de la soledad? Explica cómo el ser más que 
para l a muerte es ser para el Otro. Según Lévinas el tiempo no debe ser una experi encia de 
duración, sino un dinamismo que nos lleva para otro lado di ferente de las cosas que poseemos, 
un tiempo como relación con una alteridad inal canzable y así producir una alteración del ritmo y 
de sus giros. 
111 La vida europea se conduce e la constante presenci a y en la compañía de los otros y  de los 
diferent es, y el modo de vida europeo es una continua negociación que se mantiene a pesar de la 
otredad y de la di ferencia que dividen a aquellos ocupados  en l a negociación y a los que ésta 
afecta” (Zygmunt Bauman, 2006, Europa. Una aventura inacabada, Madrid, Losada: 19). 
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Opinamos, sin embargo, que la fuente principal en la que bebe Peñalver 

es la noción que explica Levi Strauss en el campo de la Antropolo-

gía Cultural para designar la alteridad cultural112 según la cual la diversidad 

existe porque es una condición necesaria para el progreso humano, de la 

humanidad o de la civilización mundial.  Según él, las sociedades diferentes, 

lejos de estar en un grado distinto de progreso, como lo planteaban los  

evolucionistas, son parte de ese progreso113.   

 

Peñalver parte del supuesto de que el yo está constituido por el ser 

individual y por todo lo que a él se ha adherido, acaecido o experimentado a lo 

largo de nuestro discurrir temporal y espacial: es el soporte que está formado por 

los factores que nos hacen permanecer, crecer y defendernos de los peligros que 

nos acechan. Pero, al mismo tiempo advierte que, por ello, el yo pervive 

paradójicamente gracias al contacto y al contraste con los otros: es, por lo tanto, 

una manera de vivir la vida y de estar situados en medio del mundo. La soledad 

es, en consecuencia, una condición indispensable para vivir en compañía. En 

este ámbito hemos de situar las diversas estrategias que tienen como meta 

expresar la identidad tanto individual como colectiva, un anhelo que procede del 

deseo de seguridad que, en sí mismo, es un sentimiento ambiguo (Bauman, Z.,  

2005). Peñalver elabora diferentes análisis a partir del supuesto de que el yo se 

construye con los otros y contra los otros. Si, por un lado, reconoce que 

necesitamos a los otros para verificar la realidad objetiva de las sensaciones y de 

los sentimientos que generan las vivencias personales –“sólo los otros confortan 

                                                 
112 Dicho objeto de estudio no ha sido examinado del mismo modo a lo largo del  tiempo, sino 
que fue explicado de di ferent es maneras dependiendo del contexto histórico y soci al; por 
ejemplo, mientras que el evolucionismo (fines del siglo XIX) lo interpretó a través de la 
diferencia cultural, el funcionalismo y el estructuralismo (mitad del siglo XX) lo descifró a 
través de la diversidad cultural. 
113 La Antropología Cultural reconoce que el “ otro” cultural no responde al estudio de un hecho 
empírico real, sino que es un objeto que se construye de manera cientí fica por las distintas teorías 
que dominaron en cada uno de los momentos históricos: no sólo elabora diferentes explicaciones  
sobre la “ otredad”, sino que también confecciona unas imágenes o unos modelos distintos de lo 
“otro” cultural, condicionada tanto por la situación histórica como por el contexto social. Este 
modo de concebir el objeto de estudio produce una ruptura signifi cativa con los modelos teóricos 
anteriores de la Antropología, los cuales consideraban la “ otredad” como un hecho fáctico. 
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al “yo” en la absoluta soledad de su experiencia”-, por otro lado él advierte cómo 

el otro puede ser interpretado como el origen de los males que nos acaecen.  

 

La indefinición del “yo” 

Si es cierto que Peñalver, cuando aborda el tema de la construcción de 

la alteridad en Voltaire (1995, bajo el título “Voltaire: la búsqueda del otro”114) 

muestra su convicción de que tanto el concepto como la experiencia de la 

“alteridad” son factores determinantes en la construcción del “yo” en cualquier 

situación y en los diferentes momentos históricos, él prefiere elaborar sus 

análisis desde unas perspectivas sociológicas. Entre las cualidades con las que él 

define a la sociedad actual,  destaca, de una manera especial, su juventud y, al 

explicar la estrecha analogía entre las actitudes y los comportamientos de los 

jóvenes y el funcionamiento de los grupos humanos, indica que el rasgo más  

notable y el más significativo es “el carácter de posibilidad, de virtualidad, de 

indeterminación y de indefinición”. Esta descripción, que él ilustra mediante el 

ejemplo mitológico del joven Narciso -“bello como la ninfa, hábil como la 

ardilla, fuerte como un hombre”, pero que no “es” todavía- le sirve para descifrar 

las claves de la inquietud que reina en nuestro mundo actual: la ignorancia del 

futuro y el desconocimiento del pasado. “Lo joven –afirma- es la inquietud: todo 

es posible, nada es seguro en este presente inquieto e inquietante” (1997, Desde 

el Sur…: 168).  

 

Explica cómo, a partir de está indefinición, se suscita siempre las 

mismas preguntas: ¿quién soy? ¿qué tiempos son estos? ¿qué debo ser? ¿qué 

tengo que desear? ¿qué hacer?, y concluye que en esa indefinición del yo es 

                                                 
114 Este ensayo (que dio lugar a una amplia reelaboración publicada en español en Er, Revista de 
Filosofía, 19, 1995) fue inicialmente present ado en La Sorbona en el transcurso del Congreso 
Internacional que tuvo lugar en Oxford y Paris en 1994 con motivo del tricentenario del  
nacimiento de Voltaire. La importancia y amplitud excepcionales de este Congreso que se 
desarrolló durante una semana consecutivamente en las dos ciudades mencionadas, con 
numerosos participantes, conferenciant es y ponentes, que interesó a instituciones y gobiernos de 
varios países, se confirmó con la publicación, en 1997, a cargo de la Voltaire Foundation, de las 
Actas del Congreso: 1610 páginas  distribuidas en dos volúmenes. El  tema de l a “ búsqueda del  
otro” en Voltaire evoca el último tramo de la actividad de aquel homme d´esprit que, como 
confirmaba Valéry en 1944, en el último tercio de su vida “se metarfoseaba en amigo y defensor 
del género humano”.  
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donde se descubre la inclinación de la voluntad que, “sin cesar es solicitada y sin 

cesar es vacilante”, busca la imitación del otro y el ensimismamiento: es un estar 

sin cesar, eligiendo lo que se quiere ser.  

 

Hemos de tener en cuenta que Peñalver da por supuesto que, en toda 

imitación del deseo del otro, anida una valoración positiva y determinante -

“como una importancia originaria”- de la facultad de querer ya que nace de la 

inquietud de fijar el propio desear sobre uno de los infinitos objetos deseables. 

Se trataría, por lo tanto, de una “impotencia en lo práctico”, en el acto de la 

voluntad o, en otras palabras, una dificultad para la motivación, para la 

deliberación o para la acción. Por eso él interpreta que el sujeto imitado es el 

mediador entre el yo y el objeto deseable, y afirma que, aunque la incapacidad 

para encontrar un objeto de deseo es biológicamente contemporánea del 

desarrollo y de la maduración de la capacidad de desear, culturalmente puede 

extenderse al todo social. “¿No reside aquí –se pregunta- la explicación general 

en el hombre de la imitación del deseo del otro?” (Ibidem).  

 

La imitación del deseo del otro 

A su juicio, las dudas y las perplejidades que surgen en el ámbito de las 

actividades -y que “como consecuencia del hacer están tan estrechamente 

relacionadas con los valores éticos”- se acentúan de manera singular en el grupo 

de los jóvenes donde la búsqueda del propio deseo se hace más difícil y más 

problemática. Él señala cómo el “recurso mágico” a la autodeterminación 

práctica es la imitación del deseo del otro que, entonces, juega un papel esencial.  

Esa es la explicación del hecho de que, en el mundo actual, el joven no tenga 

casi otro recurso para determinar su acción que la imitación en los diferentes  

terrenos de elección política, religiosa, afectiva o profesional. En esta 

interpretación coinciden muchos de los analistas de las sociedades  

contemporáneas cuando afirman que, junto a la crisis o a la ruptura de los 

valores prácticos heredados de la tradición, se produce un “desamparo de la 

voluntad”. Podemos fijarnos, por ejemplo, en las permanentes “solicitaciones del 

desear” en las sociedades industrializadas a través de la publicidad, de los mass 
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media, de las músicas, de las modas, de los deportes de masas o de los viajes. 

Como él mismo indica,  

 

la banalidad o la vaciedad de muchas de estas ofertas explican el 
mecanismo constante de lo imitativo como recurso mágico de 
determinación del deseo, porque cuando la indefinición del sujeto lo 
arroja, titubeante e indeciso ante lo que debe ser para él lo 
verdaderamente deseable, no le caben sino dos salidas: imitar lo 
deseado por el otro o abismarse en la búsqueda de su propio deseo” 
(Desde el Sur…: 168-169). 

 

El yo necesita de los otros 

Tras recomendar la película “Una mente maravillosa” (2001), premiada 

con diversas  estatuillas de oro en los  premios Oscar, Peñalver resume la historia 

y cuenta cómo ese loco genial (o genio enloquecido por su misma genialidad), 

logra hacernos llorar después de habernos sorprendido, inquietado y hasta 

aterrorizado. Descubre cómo esa reacción de los espectadores se produce cuando 

advertimos que lo que la ficción cuenta como sucesos reales eran puras 

alucinaciones del genial matemático. Pero, después, nos damos cuenta de que 

nosotros mismos alucinábamos junto al genio alucinado porque, por las mismas 

razones que éste, habíamos creído sin dudarlo que las cosas extraordinarias, 

llenas de signos de realidad, formaban parte del mundo de todos, aunque por su 

carácter secreto y misterioso no pudieran ser compartidas con nadie.  

 

Peñalver reconoce cómo el espectador alucina durante más de media 

película, hasta que un sospechoso psiquiatra interviene para declarar que todo es  

una pura alucinación esquizofrénica; llega así a la conclusión de que 

necesitamos de la confirmación de los demás porque sólo la experiencia 

compartida nos salva de la duda de su realidad: “sólo los otros confortan al yo en 

la absoluta soledad de su experimentar” (“La alucinada soledad de un genio”, 

Diario de Cádiz, 18-4-2002). 

 

Los otros como peligros de los que hemos de defendernos  
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Si observamos sus comentarios sobre algunos males que nos acechan 

como, por ejemplo, determinadas epidemias, es posible que sean muchos los que 

coincidan con Peñalver en su descripción de esa tendencia tan generalizada de 

opinar que son los otros los causantes de nuestras propias desgracias:   

 

La sífilis castigó el pecado de sexo en el Renacimiento. El 
sida lo castiga en el siglo XX. El primero lo transmitió, sobre todo, 
la mujer. El segundo, sobre todo, el hombre. La sífilis se atribuye a 
América. El sida a África. Europa es siempre la víctima de sus  
propios excesos. Todo el mal viene del otro (“Una enfermedad no 
incurable”, Diario de Cádiz, 22-8-2002).  

 

Esta actitud defensiva explica también las estrategias que se siguen para 

levantar nuevas fronteras o para aislar a los que ponen en peligro los intereses  

políticos. Por eso él señala una de las contradicciones más flagrantes en la 

actualidad: mientras que se eliminan barreras en la actual era de comunicación 

de señales, de objetos y de personas, se construyen fronteras que impiden el 

acceso de los hambrientos. Peñalver denuncia estas medidas antihumanitarias  

tachándolas de ineficaces, de injustas y de contraproducentes:  

 

¿Es acaso posible blindarse ante la llegada no apetecida o 
no esperada de lo otro? ¿No estamos hoy tratando de desarticular las  
fronteras físicas e intelectuales que hace poco nos separaban de lo 
considerado como extraño, y, al mismo tiempo, reinventando el 
modo de precavernos o al menos de filtrar su llegada? Una multitud 
de hambrientos nos llega atraída por una prosperidad que 
probablemente sólo se mantiene a costa de su propia pobreza. El 
resultado es que volvemos a introducir nuestra fuerza represora no 
en África o en América del Sur como en época colonial, sino a las  
puertas mismas de nuestras fronteras, allí donde la presión de la 
miseria es más cercana y evidente. Pero, mientras que los “estanques  
de agua corrupta” sigan existiendo en aquellos infelices países, 
millones de infectados por la enfermedad del hambre seguirán 
infiltrándose a través de todos los resquicios de nuestras fronteras  
(Ibidem).  

 

Él explica también cómo el hambre, que es considerada como una 

enfermedad que no es infecciosa, ni traumática, ni genética, está originada por la 

forma –inadecuada, arbitraria e injusta- en la que los hombres gestionan los  
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recursos que les proporciona el entorno en el que viven. Y, aunque reconoce 

que, a veces, es una consecuencia directa de las catástrofes naturales, él sostiene 

que, incluso en estos casos, sus amplias y graves consecuencias dependen del 

nivel de equipamiento del que dispone el grupo social.  

 

Por eso él denuncia que es un mal que depende también de la actitud y 

de las conductas de los otros: el hambre –afirma- no es un fenómeno 

incomunicable, sino que es universalmente compartible y cualquier hombre es  

capaz de imaginar en sí mismo sus efectos aunque la visión de los efectos reales  

en los otros avive y alimente la solidaridad activa de cada uno. También señala 

cómo tampoco es un fenómeno separable porque –denuncia- son los  

comportamientos de los países ricos los que ocasionan unas consecuencias que 

inciden fuertemente en el hambre de los países pobres. Aunque toma nota de las  

diversas medidas propuestas tanto medioambientales, comerciales como 

financieras, presentadas en la Cumbre de Johannesburgo sobre Desarrollo 

Sostenible, él opina que, además, la senda eficaz sería la transformación de las  

estructuras económicas de los países en vías de desarrollo y el favorecimiento en 

esos países de una producción no socialmente destructiva. Porque –afirma 

categóricamente- “la enfermedad del hambre se cura. Y los que la sufren lo 

saben. Así se explica quizá la obstinación y el coraje de los que están decididos a 

curarse de ella” (Ibidem).  

 

Calificar como loco al disidente 

Constata cómo una forma de defenderse los poderosos de los que 

piensan o actúan de manera diferente a ellos es declarándolos y tratándolos 

como enfermos mentales. La lectura de un informe presentado por la 

Organización Internacional de Defensa de los Derechos Humanos (“Human 

Rights Watch) al Congreso de la Asociación Mundial de Psiquiatría celebrado en 

Japón, que asegura que en China se aplican métodos de represión a los  

disidentes políticos, lleva a Peñalver a recordar cómo el uso del internamiento y 

del tratamiento psiquiátrico, una práctica de medicina político-psiquiátrica, 



 214
traduce la noción soviética de “esquizofrenia política” como “psicosis política” 

o, más generalmente, como “enfermedad político-mental”.  

 

Peñalver explica cómo en un Manual publicado en China en 1983 se 

describen, por ejemplo, los síntomas característicos de una “político-manía”. 

Uno de los más señalados es el “delirio político”, cuyo contenido “concierne a 

las líneas y a las políticas del Estado”. Los que sufren esta enfermedad, dice el 

Manual,  

 

se entregan a intensas investigaciones en materia política, y  
proponen teorías de su invención que se esfuerzan enseguida en 
promover por todos los medios imaginables, lo que termina por 
llevarnos ante la justicia. Por esta razón, añade el Manual,  muchos  
de ellos son a menudo considerados como disidentes políticos (“La 
locura de la lucidez”, Diario de Cádiz, 12-9-2002).  

 

Para ilustrar estas afirmaciones él aduce algunos ejemplos de “político-

manía”, descritos en el Manual citado:  

 

Hubo un hombre adulto que se “obstinó en hacer 
investigaciones en materia de humanismo moderno” y que se 
encerró en su casa para escribir “manuscritos de decenas de miles  
de palabras” que envió al extranjero, después de intentar sin éxito 
publicarlos en China, “lo que provocó muchos desórdenes”.  
 

Es habitual, asegura este Manual,  

 

que las personas atacadas por estas enfermedades “distribuyan 
panfletos en lugares públicos muy frecuentados o que exhiban 
manifiestos “que incluso firman con su verdadero nombre” (Ibidem).  

 

La demencia de otros –concluye- es la gran coartada final de la actitud 

intolerante y violenta. Cuando el otro hombre se nos aparece como una amenaza, 

como un riesgo o como un peligro para nuestros intereses, y no hemos logrado 

defendernos de su poder en el plano de las relaciones sociales mutuamente 

compartidas, entonces nos queda el recurso de considerarlo como un loco y así, 
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aunque simbólicamente, excluirlo de la comunidad de los hombres razonables, o, 

si estamos dotados de alguna autoridad jurídica o política, de declararlo demente 

y lograr su reclusión como enfermo mental.  

 

Peñalver recuerda cómo, en otros tiempos, la disidencia religiosa o 

política respecto a los poderes establecidos se consideraba frecuentemente como 

forma de herejía, de apostasía o de brujería, como unos síntomas de extravíos de 

la razón humana que justificaban la inhumanidad de los procedimientos y de  los 

castigos jurídicos infligidos a los acusados.  

 

Cuando la disidencia, que es un modo de la lucidez ante el 
desorden de lo que hay, se traduce como locura, todo desacuerdo 
político puede ser evacuado como simple enfermedad mental que no 
requiere escucha ni respuesta sino encierro y olvido. Como dice un 
humorista de Le Monde, “en China hay que estar loco para poder 
mostrarse lúcido (Ibidem).  

             

El conocimiento y la acción como armas de dominio de lo otro y de 

los otros 

Peñalver, tras reconocer que el conocimiento intelectual y el trabajo 

manual -gracias a los descubrimientos científicos y a los desarrollos técnicos- 

proporcionan a los hombres el poder y el dominio sobre los demás seres de la 

naturaleza, explica cómo el “saber” y el “hacer”115 -Homo sapiens, homo faber- 

no sólo son las dos facultades que nos distinguen de nuestros hermanos los 

animales, sino que, además, nos permiten dominarlos. Ambas conductas son los 

efectos distinguibles de la actividad originaria humana que es “tener 
                                                 
115 Con esta denominación abarca las t res actividades que distingue Arendt –labor, trabajo y 
acción : “ Labor” es la actividad correspondiente al proceso biológico del cuerpo humano, cuyo 
espontáneo crecimiento, metabolismo y decadencia final están ligados a las  necesidades  vitales  
producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida. La condición humana de la labor 
es la misma vida. “Trabajo” es la actividad que corresponde a lo no natural de la existencia del  
hombre, que no está inmerso en el constantemente repetido ciclo vital de la especi e, ni cuya 
mortalidad queda compensada por dicho ciclo. El trabajo proporciona un “ artifici al” mundo de 
cosas, claramente distintas de todas las circunstanci as natural es. Dentro de sus límites se alberga 
cada una de las vidas individuales, mientras que este mundo sobrevive y trasciende a todas ellas.  
La condición humana del trabajo es la mundanidad. La “ acción”, única actividad que se da entre 
los hombres sin la mediación de cosas  o materia, corresponde a la condición humana de la 
pluralidad, al hecho de que los hombres, no el  Hombre, vivan en la Tierra y  habiten el mundo 
(Arendt, H., 2011: 35).  
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conciencia”, esa capacidad de experimentar la diferencia entre lo otro y yo, y, 

por lo tanto, de saberse como existente (2004, Ni impaciente ni absoluto…: 22). 

 

Aunque él reconoce que nos movemos por muchos motivos, también 

subraya que los dos factores que predominan y condicionan nuestras relaciones  

con los otros son el deseo de poseer dinero (que es el poder sobre los otros, sobre 

el tú) y el ansia de supervivencia (que es el miedo a perder la vida, la 

supervivencia del yo). En suma -explica- buscamos que “todo dependa de mí y 

que mi yo no desaparezca”. Es decir: ser Dios mismo, una meta que Adán y Eva 

intentaron, pero fracasaron en el intento. A partir de esta consideración él 

responde a la pregunta sobre la denominación más adecuada para designar el 

ambiente cultural que respiramos en la actualidad -¿Post-humanismo o es post-

modernismo?-. Se inclina por la segunda ya que el hombre –afirma-, tras haber 

perdido su lugar privilegiado en el cosmos al no ser capaz de atribuir o de 

reconocer sus propios derechos a todos los seres de la naturaleza, el 

antropocentrismo parece cada vez más antiguo o bárbaro, pero muestra su 

esperanza de que, cuando seamos capaces de consentir con todos los otros, 

quizás entonces seremos más dichosos en la medida en que seremos menos  

dominadores (Ibidem).  

 

Peñalver explica cómo los seres humanos adquirimos la condición de 

ser “otros” gracias a nuestra consideración o a la atención que les prestamos ya 

que, afirma, “los objetos son el resultado de la acción de los sujetos”, y explica 

este categórico aserto como quien revela un enigma:  

 

Si, detrás de la cortina hay alguien que ve, no puedo verlo 
sin que me vea. Si veo lo que hay más allá de la naturaleza eso que 
veo me ve. ¿Cómo ver lo que hay en el interior de una caja cerrada 
sin que lo que hay me envíe el efecto de ser visto por mí? No hay  
nada que al ser mirado no me envíe algo así como su “ser mirado por 
mi mirada”.  Heisenberg116 tenía razón también en lo macroscópico. 

                                                 
116 El físico alemán Werner Karl Heisenberg (1901-1976) es conocido sobre todo por formular 
el principio de incertidumbre, una contribución fundamental al desarrollo de la teoría 
cuántica. Este principio afirma que es imposible medir simultáneamente de forma precisa la 
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Y en lo de las relaciones interindividuales. Lo otro es siempre lo otro 
al ser mirado por mí. Lo otro es siempre el efecto de algo solicitado 
por mi búsqueda (Op. cit.: 22-23)  

 

El lenguaje, el trabajo, los regalos y los vestidos, vehículos de 

comunicación y vínculos de integración  

En las sencillas explicaciones sobre la función principal del lenguaje, 

del trabajo, de los regalos y de los vestidos, Peñalver expone de manera clara 

uno de los principios fundamentales de su pensamiento: que el otro es el factor 

que proporciona sentido a las diferentes actividades humanas cuya finalidad 

consiste en establecer, en desarrollar y en intensificar la comunicación con los  

otros117. Señala la contradicción que, frecuentemente se produce cuando 

anulamos la participación de los interlocutores. A partir de la original 

comparación con los comportamientos que adoptamos con ciertos anímales  

comestibles, explica cómo, a veces, emitimos algunos discursos con la 

pretensión de lograr que los otros pierdan su propia identidad y, disolviéndose, 

acepten nuestra concepción de la vida. Esta manera que emplea el sujeto que 

habla para lograr la disolución de lo otro –del interlocutor y del objeto del 

discurso- constituye, a su juicio, más que un signo de la superioridad sobre lo 

otro, un infranqueable obstáculo para la comunicación. 

 

¿Es posible comparar un hombre y una ostra? El hombre 
habla y la ostra no. Hay discursos que parecen perlas, pero jamás una 
perla parece un discurso. Hay una diferencia definitiva: el hombre 
puede comerse a la ostra y jamás una ostra se comió a un hombre. El 

                                                                                                                
posición y el momento lineal de una partícula. Heisenberg fue galardonado con el Premio 
Nobel de Física en 1932. El principio de incertidumbre ej erció una profunda influencia en la 
física y en la filosofí a del siglo XX. 
117 Pirela Torre explica cómo, según Virilio, la primera manera de amarse es la palabra, y cómo 
la destrucción de la alteridad comienza por la desaparición del habl a. En este sentido la 
información mediática impide recuperar la lengua, y privarse de la lengua es privarse de los  
demás. También cita a Debord, G., (1999) quien afi rma que “ No sorprende, pues, que los 
escolares empiecen con facilidad y entusiasmo, desde la infanci a, por el Saber Absoluto de la 
informática, mientras  ignoran cada vez mas  el arte de leer, que requiere a cada línea un 
verdadero juicio y que es, por lo demás, lo único que puede abrirles el acceso a la vasta 
experiencia humana anterior al espectáculo. Pues la conversación está casi  muerta, y  pronto 
estarán muertos muchos de los que sabían hablar” (2001, “ La estética de la desaparición y  la 
ciudad en Paul Virilio”, 2001: 107).    
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hombre puede hacer que la ostra se convierta en carne de hombre. La 
ostra no puede (ni quiere) hacer otro tanto (Op. cit: 20).  

 

Y es que la palabra, como lazo de conexión, cuando no se emplea de 

manera correcta, medida y ajustada, puede producir unos efectos dañinos y 

disgregadores, aunque es cierto que, a veces, el mutismo también puede originar 

serios daños.  También señala cómo la actual hipercomunicación, aunque puede 

salvarnos de la soledad, corre el riesgo de vaciarse de contenido para reducirse a 

una inoperante conversación y a un intercambio de palabras y de señales vacías.  

 

Explica detalladamente cómo, igual que el lenguaje, el trabajo es un 

nexo que une las cosas y los hombres. Recuerda cómo, en la sociedad religiosa 

judeocristiana, a partir de la interpretación literal del relato del Génesis, el 

trabajo significa esfuerzo, sudor y fatiga, y cómo es considerado como un 

castigo impuesto al hombre por haberse dejado seducir por la voz de la mujer 

que también será castigada como madre y como esposa por haberse dejado 

seducir por la voz de la serpiente, y que, además parirá con dolor y estará 

sometida al hombre: “Con dolor parirás los hijos. Hacia tu marido irá tu 

apetencia, y él te dominará”:  

 

El hombre, “por haber escuchado la voz de su esposa” y 
olvidado el mandato divino, también será castigado al trabajo: a 
“sacar con fatiga su alimento del suelo maldito y a comer la hierba 
del campo” (Génesis, 3, 16).  

 

Tras exponer la interpretación de la actual sociedad laica para quien el 

trabajo, signo de la dignidad del ser humano, es la demostración del poder de 

crearse a sí mismo mediante el establecimiento de vínculos con las cosas y con 

los demás hombres, recuerda que, sin embargo, el “Día del trabajo”, el 1 de 

mayo, es una conmemoración alimentada por los partidos obreros que se asocia 

(bíblicamente) con una actividad preferentemente masculina a pesar de que la 

mujer es tan antigua trabajadora como el hombre y no menos explotada por 

aquél: “¿por qué no se entiende que el Día de los trabajadores se refiere a los  

humanos hembras con el mismo derecho que a los humanos machos?” Establece 
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la hipótesis de que esta chocante masculinización del trabajo, haya llevado a 

algunos –“probablemente unos humanos varones bienintencio-nados”- a la idea 

de la creación de un “Día de la mujer trabajadora” que puede subrayar y hasta 

alimentar, sin lograr asumirla como natural, la diferencia genética que se trataría 

de superar culturalmente (“El trabajo y la mujer”, Diario de Cádiz,  7-3-2002). 

 

El otro vínculo de comunicación es el regalo, un gesto que, además de 

expresar la donación personal, constituye una prueba de reconocimiento del 

otro118. Explica cómo los regalos, por ejemplo, los que nos entrecruzamos en las  

Fiestas Navideñas, han de ser muestras de generosidad, de benevolencia, de 

deseos de felicidad e, incluso, unas explícitas muestras de solidaridad que sirvan 

para olvidar los gestos helados, las actitudes indiferentes y los comportamientos 

interesados durante resto del año. El “regalo” -afirma- es una señal transparente 

de amistad, de gratitud, de juego y de aventura, y es verdadero, cuando dice de 

manera clara “te quiero”, “te recuerdo”, “te estoy agradecido”. Sólo así se revela 

como la anticipación de un mundo solidario y dadivoso. Los “regalos” sólo son 

tales cuando encierran propósitos y promesas; cuando generan sueños e 

ilusiones; cuando estimulan entrañables recuerdos.  

 

La evocación de nacimiento del fundador del cristianismo remite así a 

una serie de elementos religiosos y sociales que alimentan “el imaginario 

afectivo” de los hombres y de las mujeres de nuestra época (“Dar y recibir”, 

Diario de Cádiz, 27-12-2001) porque cumplen las funciones de “celebrar” y de 

                                                 
118 Según los antiguos lexicógrafos como, por ejemplo, Sebastián de Covarrubias, la palabra 
"regalo" estaba relacionada con el concepto de "rey", de "realeza" y de "real", que en latín se 
dice "regalis". El "regalo" es una "práctica real" y "regal arse" es tener l as delicias  de los reyes.  
Según Corominas, sin embargo, este vocablo procede del francés "régaler", que significa 
“ agasajar” y éste del vocablo germánico "galer", “ divertirse”. Bajando varios peldaños en la 
historia de la palabra, llegamos al rito de l a "elegancia social", estimulado por la publicidad. En 
castellano clási co, la palabra "regalo" se usa, unas veces, con el significado de "don”, “ presente” 
u “ obsequio”, y, en otros contextos, se refi ere al “ gusto”, al “ placer” o a la “ complacencia” que 
proporcionan las comidas y las bebidas, el ocio y el lujo. Esta práctica comunicativa -este 
lenguaje- ha sido habitual desde los tiempos más antiguos como lo comprobamos en la Ilíada y  
en la Odisea, donde se nos cuenta cómo Diomedes y Glauco o Ayax y Héctor,  héroes de 
ejércitos contrarios, tras enfrent arse en el campo de batalla, bajo las miradas aprobadoras de los  
compañeros, se cambiaban las armaduras.  
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“explicar” la vigencia de determinados valores humanos permanentes que 

hunden sus raíces en nuestras coordenadas culturales. Ésta es la razón, a su 

juicio, por la que nuestra sociedad, a pesar de ser mayoritariamente laica, se 

resiste a perder unos motivos tan seductores y tan enraizados en las entrañas 

humanas como son, de una parte, la infancia, la inocencia, la modestia, la 

sencillez, que se evocan en deliciosas escenas y en detalles casi todos ellos 

extraídos de los Evangelios Apócrifos y, de otra, el don, la solidaridad, la 

ofrenda, que se inspiran en los pasajes evangélicos “no menos encantadores” 

donde el pobre niño desvalido es agasajado tanto por pastores pobres e 

ignorantes como por unos magos poderosos y sabios. El motivo de la infancia de 

Jesús introduce unos elementos que permiten revivir una añorada y perdida vida 

familiar inocente, rural, pacífica y simple, que frecuentemente cada uno 

identifica con la que quizás vivió (o hubiera querido vivir) en su niñez, y que 

hace olvidar al adulto por unos días la insensata agitación y la complejidad de la 

vida urbana (Ibidem).  

 

Señala también la contradicción que supone que esta sociedad movida 

por los valores de cambio (intercambios comerciales de objetos y de dinero) 

propios de capitalismo post-industrial del siglo XXI, asuma y multiplique con 

los regalos la antigua costumbre del don que sólo aparentemente contradice al 

intercambio comercial movido por el beneficio y por el lucro (“Dar y recibir”, 

Diario de Cádiz, 27-12-2001). 

 

Peñalver también participa en la discusión sobre el uso de vestidos 

como hábitos de identificación religiosa y, más concretamente, sobre la norma 

que obliga a las mujeres musulmanas a cubrirse los cabellos. En el análisis de 

este tema, que generó amplias polémicas a partir de la prohibición dictada por el 

gobierno francés, prescinde de la valoración de los fundamentos teológicos e, 

incluso de las consideraciones políticas y culturales, y hace unas observaciones  

simplemente semióticas.  

 



 221
Parte del supuesto de que el vestido no es únicamente un medio 

comunicativo sino que, como todo los demás signos –incluso las Manises-

taciones artísticas-, cumple también la función de re-presentar, de identificar y 

de rememorar unos valores que sólo se hacen presentes a través de su presencia. 

Por esta razón, admite que no es necesario que el sujeto que pone en circulación 

el signo –una palabra, un gesto o un vestido- logre ser comprendido por otro 

para cumplir su deseo de decir o de decirse aquello que el signo significa.  

 

Por eso el pañuelo de la niña Fátima119 -indica- no hemos de 

interpretarlo como una frase que nos dice algo que quizás no nos gusta escuchar 

porque nos habla de un mundo oscuro e irracional que creemos haber logrado 

superar entre nosotros. Este velo desvela su modo de entender su estancia entre 

otras niñas y nos está descubriendo por sí mismo algo que identifica a la niña 

que lo viste. Por otro lado él admite la hipótesis de que Fátima haya elegido el 

pañuelo porque, quizás, el hijab sea más urbano que rural y porque, más que 

estar asociado a la idea de pérdida de libertad femenina, es un signo de 

independencia propio de una mujer ciudadana y emancipada. Nos recuerda cómo 

centenares de mujeres musulmanas, nada rurales ni sometidas, consiguieron no 

hace mucho en Gran Bretaña la autorización para llevar velo como parte de su 

uniforme como miembros de la policía británica, como también hace unos años 

el turbante les fue autorizado en el mismo país de los Sikh. 

 

A juicio de Peñalver, en una sociedad abierta como la nuestra, la 

fórmula adecuada debería  consistir, más que en suprimir, en hacer posible y, a 

la larga, en asumir la desemejanza, la diferencia, el mestizaje, la 

multiculturalidad, la disimilitud. Hemos de reconocer que ni la lengua, ni la 

creencia, ni la opinión, ni la raza, ni la cultura producen exclusión social, política 

o jurídica, porque toda identidad es posible. Y, como todas las prendas son 

                                                 
119 Durante el mes de marzo de 2002 se escribieron abundantes artículos  sobre el «hiyab» o 
pañuelo de la niña Fátima, situándolo en varios contextos, el religioso, el político, el sociológico, 
el cultural e incluso el costumbrista.  
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signos virtuales de identificación, ninguna ley puede exigir ni prohibir el porte 

de una prenda. Por eso él afirma que  

 

tampoco ninguna obliga a explicar por qué y para qué se lleva la 
cruz, la toca, la sotana, la mantilla, la kippa, el tchador, el turbante o 
la burka, y nadie puede entre nosotros, apoyándose en la ley, ni 
exigir ni impedir su porte (“El pañuelo de Fátima”, Diario de Cádiz ,  
21-2-2002). 

 

La identidad como clausura y como apertura a lo otro 

Los diferentes nacionalismos – el “violento” –que excluye la 

negociación-, el “pacífico” –que alimenta el diálogo-, el “territorial” –apoyado 

en el valor del espacio territorial- y el “cultural” –fundamentado en los hábitos 

de vida-, a juicio de Peñalver, son efectos de la implantación de unos modelos de 

vida que igualan y que generalizan lo mismo (americanismo, europeísmo, 

tecnologismo…). Todos ellos revelan el valor que se asigna a lo único, a lo 

insólito, a lo escaso y lo diferente, y, a veces, manifiestan una extraña búsqueda 

de protección de la propia identidad. Frente a la convicción generalizada de que 

el nacionalismo es el odio al extranjero, él piensa que es, sobre todo, un signo de 

debilidad real, un temor a su amenaza y, muchas veces, un modo de defensa 

contra la tentación de perderse en aquello que más nos seduce y nos atrae (2004, 

Ni impaciente no absoluto…: 18)120.  

 

Por eso advierte que los nacionalismos sólo luchan contra quienes les 

atraen, contra ese modelo que, a pesar de las apariencias, quisieran ser. Los  

nacionalismos son, por lo tanto, una suerte de envidia edipiana del padre de la 

que aunque algunos se sienten culpables y aunque saben que es difícil probar 

que no lo son, otros, por el contrario, no saben si son culpables y no se atreven a 

preguntárselo a sí mismo: “El nacionalismo es, a veces, un racismo que se 
                                                 
120 Félix Duque (2003) explica cómo est e continente se “ siente desgarrado en su interior por los 
nacionalismos emergentes y roído en sus bordes -con penetraciones “ alteriales” hasta los grandes  
centros- por una inmigración “ de desechos” y de muy difícil acomodo en el antiguo esquema 
(surgido en el Congreso de Viena de 1814) y modi ficado tras las dos Guerras Mundiales).  
Nuestro Continente, desvaído, no acierta a dar con las señas de su propia identidad”, “ Sobre el 
desgarramiento que los nacionalismos emergentes”: (p. 6) 
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ignora. Los racismos radicales (que no esconden su nombre) comienzan por ser 

nacionalismos” (Ibidem: 20).  

 

Peñalver lee el texto sobre Andalucía de Ortega y Gasset121 como una 

invitación para que pensemos que este pueblo se distingue de otros por “poder 

ser cualquier modo de ser”, y, en consecuencia, que admite que hay culturas 

donde la identidad es multiplicidad,  

 

donde lo hermético cede ante lo abierto, lo sólido ante lo fluido, lo 
duro ante lo plástico. Las situaciones extremas no son afrentadas por 
esos pueblos como pruebas a las que se somete su propia identidad, 
sino como alimento e incitación para nuevas aberturas, para nuevas  
exploraciones en el campo infinito del poder ser (1997, Desde el 
Sur…: 48).  

 

La violencia de lo cerrado y de lo unívoco es probablemente el único 

aspecto no integrable en el modo andaluz de la cultura. Peñalver nos recuerda 

esos dos mitos andaluces interpretados por los otros, el de Don, Juan de Mozart 

y la Carmen, de Bizet, en los que este rasgo adopta la forma de reivindicación 

absoluta de la propia libertad, y cómo, en su traducción socio-política, la 

plasticidad de lo andaluz se aparece frecuentemente bajo las formas de la acracia 

o del anarquismo.  

 

Para una cultura donde todo es asimilable, sólo hay un inasimilable 

absoluto que es la muerte. Decir “inasimilable absoluto” significa que la muerte 

es sentida como negación absoluta de ser; una nada que no es ni un más allá 

valioso, ni una vida otra, ni otra forma de ser o de sobrevivir. Y, para muchos de 

nosotros, ante esta nada de ser sólo cabe la burla, el juego o el arte (Ibidem: 18).  

 

Peñalver sostiene que, en la actualidad, “No se puede negar al “otro” 

puesto que, al incorporar el fenómeno de la “otredad” en la práctica del 

europeísmo, el esfuerzo por separar, por expulsar y por externalizar se ve 

                                                 
121 Ortega Gasset, José, “Teoría de Andalucía”, El Sol, 4-4-1932. 
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constantemente socavado por la atracción, la admisión, la acomodación y la 

asimilación de lo “externo”. Recuerda la frase de Ortega -“Primero es el 

nosotros y luego el yo”- y las palabras de Octavio Paz -“Los remordimientos del 

Occidente se llaman antropología”. (Ni impaciente, ni absoluto…: 30).  

 

Identidad personal e identidad colectiva 

Antes de definir teóricamente la naturaleza, el origen o las 

consecuencias de la identidad colectiva, Peñalver señala unos hechos  

constatados por la experiencia. Describe cómo el grado de tal identificación es a 

veces tan elevado que los individuos prefieren asumir personalmente los errores 

o las dudas sobre la validez de las pautas de comportamiento antes de achacarlas  

a las instituciones que los representan: es raro e inhabitual que se reconozca la 

fragilidad de un colectivo porque “cada uno defiende –afirma- su propia divisa 

aunque tenga que morir y hasta matar (no siempre simbólicamente) por ella”. 

Tal identificación es frecuentemente tan intensa que, cualquiera que sea su 

naturaleza, su importancia y su poder -como por ejemplo, los de la familia, de la 

religión, del partido político, del pueblo, de la raza, de la corporación profesional 

o de la asociación deportiva o piadosa- nos da la impresión de que sustituyen al 

propio cuerpo biológico:  

 

“Todo te lo consiento menos que toques al cuerpo”, no es  
una advertencia –afirma- “de doncella pudorosa sino de un miembro 
noblemente indignado con alguna corporación acusada, justa o 
injustamente, de alguna infamia” (Ibidem).  

 

Como Peñalver, todos nosotros podemos constatar lo frecuente que es 

que la violación más universalmente condenada sea la ofensa a la pureza y al 

honor de un cuerpo institucional. Ésta es la razón por la que son muchos los que 

prefieren acusarse a sí mismos antes que al colectivo que, en algún caso, quizás 

les inclinó a corromperse o no les  impidió que lo hicieran. Y por eso también lo 

frecuente, por el contrario, es denunciar las faltas del otro hombre haciendo 

recaer sobre el cuerpo institucional al que pertenece la ignominia y la vergüenza 

de su pecado. Por eso es tan fácil escuchar que 
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el otro es corrupto porque todo su grupo lo es o lo ha sido. En cuanto 
alguien peca, todo su colectivo queda impregnado por su falta. La 
vida política se transforma entonces en una acusación colectiva y  
recíproca donde cada uno en nombre de su propio grupo imputa a 
alguien una falta de la que el grupo del otro debe responder. No nos 
basta con inculpar al culpable para que pague por su fechoría. 
Buscamos su relación con algún colectivo social para poder as í 
encontrar la verdadera carne de ese cuerpo corrupto que es siempre 
el cuerpo del otro (“El corrupto es el otro”, Diario de Cádiz, 13-2-
2001). 

 

Refiriéndose a la identidad colectiva de la nación española, Peñalver 

advierte del riesgo que nos amenaza de convertirla en un coto cerrado que, al 

imponer de manera a veces violenta la exclusión de los “otros”, genere el efecto 

contrario, el de la invasión. Según su opinión, sólo seremos invadidos por los 

otros si nos “encasillamos a la española” en una improbable y jamás encontrada 

identidad. Él aventura que, por el contrario, no nos perderíamos si nos dejáramos  

“atravesar a la andaluza” -la idea es de Ortega- por todo aquello que al compartir 

nuestras riquezas nos hace fructificar. De esta manera él plantea el problema del 

otro no, como es habitual, desde un lado sino desde las dos orillas:  

 

¿Qué soy yo para el otro? No sólo qué es el negro, el judío o 
el gitano para mí. Sino ¿qué somos los no-judíos, los no-negros, los  
no-gitanos para los negros, los judíos y los gitanos? Michel Serres , 
Atlas: “…poussés par la passion de l´appartenance à nous aimer les  
uns les uns, à l´exclusion des autres... » (Ibidem).  

 

La imitación como forma de acercamiento y de participación con el 

otro 

De acuerdo con el principio según el cual la imitación es el 

procedimiento más general y más eficaz de aprendizaje tanto de los hombres  

como de los animales, Peñalver explica cómo esta práctica es también uno de los  

cauces más directos de acercamiento a los otros y una de las vías más expeditas 

para participar en las vidas de los que nos rodean.  Afirma que si la pulsión 
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mimética122, sobre todo en los niños y en los jóvenes, es una manera de 

asemejarnos123 a los otros y una clave para explicar muchas conductas sociales, 

también es una forma de experimentar diversas satisfacciones y de sentirnos  

acompañados. Ésta es, a su juicio, la razón de las invitaciones que, mediante la 

confidencia, el diálogo o la oración124, hacemos para que los otros, “amables” o 

“amados”, se acerquen, nos acompañen y participen en nuestras alegrías y en 

nuestras aflicciones. 

 

Pero también advierte que, en esta pulsión mimética que explica la 

repetición y propicia la asimilación del otro, reside el origen de algunas  

conductas más perversas del animal que habla. El hombre se “crea” y se 

“desarrolla” como hombre imitando a los otros:  

 

Adán y Eva quieren imitar a Dios (ser como Dios). La 
serpiente los tienta: seréis (como) dioses. Caín quiere ser como Abel 
(quiere ser Abel). Como no lo consigue, lo destruye: lo que no puede 
ser imitado o asimilado debe ser destruido. La envidia (antes que el 
orgullo) es el primer pecado del hombre. La envidia nos es sino la 
perversión (la ilimitación) de la mímesis, del deseo del otro, del 
deseo del deseo del otro. (Ni impaciente, ni absoluto…: 30).      

 

                                                 
122 Girard. R., 1983, reúne una serie de t extos reunidos que explican la evolución del 
pensamiento interdisciplinario que, iniciado en el  ámbito de l a crítica literaria, penetra en el  
campo de la antropología y  el  psicoanálisis, y desemboca en la teoría de l as creencias y  de las  
ideas religiosas. Se destaca de manera especial la representación del deseo como pulsión 
mimética, que da origen a la violencia en el seno de la comunidad, y la sacralización de dicha 
violencia por la vía del mecanismo sacrifi cial del chivo expiatorio.  
 
123 Foucault (1974) explica cómo, hasta fines del siglo XVI, la semejanza ha desempeñado un 
papel constructivo en el saber de la cultura occidental. En gran part e, fue ella la que guió la 
exégesis e interpretación de los textos; la que organizó el juego de los símbolos, permitió el 
conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el arte de representarlas. El mundo se 
enrollaba sobre sí mismo: la tierra repetía el ci elo, los rostros se refl ejaban en las estrellas y  la 
hierba ocultaba en sus tallos los secretos que servían al hombre. La pintura imitaba el espacio. Y 
la representación –ya fuera fiesta o saber- se daba como repetición: teatro de la vida o espejo del  
mundo, he ahí el título de cualquier lenguaje, su manera de anunciarse y de formular su derecho 
a hablar. 
   
124 Peñalver define l a oración como una manera de “ pedir a quien creemos poderoso y amable” 
que recoja nuestro dolor y  nuestra angustia. Porque si hay alguien que recoja nuestro 
sufrimiento, alguna paz es esperable. “ Dios está en la persona que ama, no en el amado”. 
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Otra cara negativa de la imitación, según él, es el proselitismo fanático 

que él define como “una forma sutil de la violencia”, como una conducta 

impaciente e irritada del que, por no haber sido imitado (ni envidiado) por el 

otro, trata de atraerle para ser su modelo acabado en su modo de pensar y de 

hacer: “Empieza a pensar eso que yo tengo pensado”, “Aprende a ser bueno, a 

ser listo, a ser astuto, a ser sabio como yo”. Por eso nos aconseja que 

aprendamos a desconfiar de los propios discursos convincentes y a contentarnos 

con que sean estimulantes con el fin de que no tratemos de que nuestras 

propuestas sean repetidas sino que despierten unos nuevos discursos. Esta teoría 

también la aplica a la tarea docente y afirma que “uno no es un buen profesor 

hasta que empieza a aprender de los alumnos”. No está de acuerdo con que se 

considere a la televisión como la más pérfida y eficaz ventana indiscreta de 

todos los tiempos, y reconoce que es también uno de los vehículos y de los  

alimentos del deseo de imitar.  

 

Afirmar lo contrario sería creer que Caín mató a Abel 
porque veía mucha televisión. Que Herodes, Adolf Hitler y  
Robespierre veían mucha televisión. Que Stalin hubiera sido otro si 
no hubiera visto tanta televisión. Que Jack el Destripador veía 
muchas películas de crímenes y de horror. Y que Atila era un adicto 
(“La imitación”, Diario de Cádiz, 7-6-2000).  

 

Nos propone que concibamos la imitación como la “equilibración”, 

como la supresión de la diferencia o como la disolución en la pluralidad. La 

imitación del otro es, afirma, un exceso de la comunicación y, paradójicamente, 

un proceso hacia su inutilidad porque suprime la distancia entre interlocutores, 

en una cultura en la que, como la actual, lo individual es un derecho y donde “el 

exceso de la diferencia” y la dispersión pueden suscitar el enclaustramiento, la 

soledad y el aislamiento. Él indica cómo la comunicación en el habla, en la 

audición de música (los mismos discos por millones), en los bailes (los mismos  

gestos con el mismo ritmo), en los vestido (la uniformización universal), en el 

unisexismo (trajes, gestos, habla, profesión) estimula y despierta la mera 

imitación que es como una comunicación muda (sin lenguaje) y no es recíproca 

porque el imitado no se comunica con el imitador sino que se deja imaginar, 
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mitificar o inventar por éste: “vive” de ser imitado y, en la imitación que suscita, 

reside su poder. Tras llegar a esta constatación, Peñalver se pregunta si la 

comprensión de un texto es también otro modo -como ocurre en la comunicación 

o en la imitación- de suprimir la diferencia. Como ilustración de estas ideas  

insiste otra vez más en el prestigio que en la actualidad ha alcanzado la edad 

juvenil y, como consecuencia, esa moda tan extendida de imitar, al menos, sus 

apariencias (2004, Ni impaciente ni absoluto….: 27).  

 

Con la intención de profundizar en las raíces biológicas de los 

comportamientos imitativos, también se refiere a los “memes 125”, unas  

moléculas que desarrollarían, en el ámbito de la cultura, una función análoga a la 

que los genes cumplen en la evolución biológica de los animales humanos  

dotados de conciencia de sí y de lo otro. La imitación, por lo tanto, sería el factor 

que haría posible el lenguaje, la creación de la literatura y de la música popular, 

la comprensión del texto del otro (nos recuerda nuevamente que comprender es  

consentir, y consentir es de algún modo imitar), la propagación de las ideas  

religiosas, científicas y políticas, las tradiciones y los usos de los 

comportamientos sociales, la enseñanza, las escuelas artísticas, las modas en los 

vestidos  o en los comportamientos. Tras explicar su hipótesis se pregunta y se 

responde: 

 

La imitación del otro ¿es algo semejante a cómo la mano 
derecha “imita” a la izquierda? Cuando una molécula de carbono 
aprendió a reproducirse, empezó la vida. Imitarse a sí mismo es  
también otra forma de hacerse otro: imitación y reproducción 
parecen fenómenos indisociables (Op. cit.: 30). 

 

 

                                                 
125 Un “ meme” (o “mem”) es, en las teorías sobre la difusión cultural, la unidad teórica de 
información cultural transmisible de un individuo a otro, o de una mente a otra, o de una 
generación a la siguiente. Es un neologismo acuñado por Richard Dawkins en El gen 
egoísta (The Selfish Gene), por la semejanza fonética con «gene» —gen en idioma inglés— 
y para señalar la similitud con “ memoria” y “ mímesis”. 
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Las semejanzas y las diferencias humanas 

Peñalver propone sustituir la afirmación tan repetida de que “los 

hombres somos iguales” –que emiten los que piensan a los otros como iguales a 

ellos mismos- por “los hombres somos semejantes”, es decir, “diferentes”. Para 

explicar la dificultad con la que tropezamos para aceptar esta desigualdad 

recurre a la experiencia común: a los iguales lo soportamos aunque nos aburran 

mientras que a los  diferentes los tememos o los aborrecemos porque, con sus  

maneras de actuar, nos acusan de no ser como ellos o porque vemos en ellos 

unos modos insufribles de no ser como nosotros. “Quizás -añade- aquí resida la 

clave de todo racismo”.  

 

Estas observaciones le sirven también para explicar su concepción 

relativista de los sentimientos de amor cuya intensidad depende de la distancia o 

de la proximidad que nos separa de los otros, y de la cantidad de individuos o de 

colectivos que son objeto de dichos afectos. Como ejemplo ilustrativo propone 

el del error al que nos induce la visión de las galaxias situadas a 106 años luz, y 

que, a pesar de que sus astros también están enormemente distanciados, desde 

aquí nos parecen superficies continuas. Si continuidad y discontinuidad son 

variables de la perspectiva y ésta depende de la distancia entre el sujeto y el 

objeto, es comprensible que, de lejos, todos nos parezcan semejantes y que, de 

cerca, por el contrario, las diferencias aumenten. Por eso, concluye:   

 

Amar a la Humanidad no es amar a ningún hombre sino al 
conjunto indiferenciado que constituyen todos ellos. A distancia 
todos los hombres son dignos de ser amados. Se parecen mucho a 
uno mismo, porque a esa distancia sólo puedo imaginármelos como 
muchos “yos”, como una miríada de miradas idénticas. La moral y la 
ética sólo parecen pertinentes a distancia doméstica. Es en esta 
distancia donde se ponen a prueba. Las mayores diferencias se 
advierten en la cercanía. El vecino o el familiar, son los más  
susceptibles de sentir amor u odio por sus próximos. Amar al 
prójimo no es amar a todo hombre que pueda llegar a ser próximo. 
Es amar al que ya es  nuestro prójimo. Sólo se ama o se odia a “la 
diferencia en la semejanza”. Sólo se ama o se odia a los hombres (y a 
los que sin ser humanos humanizamos: Dios, Patria, Nación, 
bandera, linaje, morada, paisaje, animales…) (Ibidem).  
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Aunque él reconoce que el rechazo compartido hacia algo nos une más 

que la coincidencia en el amor ya que ésta implica el deseo “incompatible” de 

posesión, nos deja claro que somos la imagen que la visión nos traslada de los  

otros: somos lo que leemos en la pupila de los amigos y, también, de los  

enemigos que nos miran:  

 

¡Cuántas cosas (no) hacemos para sorprender a nuestros 
enemigos! Dicen que Sastre no confesó en público los horrores que 
descubrió en Rusia para no contentar a Le Figaro. La comprensión 
del otro es la asimilación de lo que reconozco como común; en 
suma, de lo que me re-identifica como lo mismo. Sólo el 
consentimiento asume la otredad como lo diferente y la acepta en lo 
que tiene de no común (Op. cit. : 28).  

 

La amistad como apertura incondicional al otro 

Para Peñalver, la amistad, más que un sentimiento, es un cauce 

anchuroso y un ámbito privilegiado de comunicación. Es una relación 

interpersonal que, basada en una afinidad espiritual, tiende a un 

acompañamiento vital. El amigo es otro ser próximo y semejante que nos  

comprende, aunque no le expliquemos todas las razones de nuestros 

comportamientos; es el intérprete que identifica las claves de nuestra peculiar 

manera de ser, aunque no analice psicológicamente nuestro temperamento; es el 

exégeta que descifra el sentido profundo de nuestros pensamientos, aunque no se 

lo formulemos con palabras; es el experto que alcanza la razón última de 

nuestros deseos íntimos y llega hasta las raíces ocultas de nuestros temores 

secretos, aunque no haya vivido nuestras propias experiencias.  

 

Peñalver parte de un principio según el cual los seres humanos, para 

llegar a ser nosotros mismos -sea cual sea el escalón temporal o social en el que 

nos encontremos- necesitamos que alguien nos explique, con claridad y con 

tacto, quiénes y cómo somos; necesitamos que nos diga cómo suena nuestra voz, 

cómo cae nuestra figura y cómo se interpretan nuestras palabras. Él completa su 

reflexión afirmando que, para tener y para conservar los amigos, hemos de 
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despojarnos de todos los atributos que, por representar poder -aunque sea con 

minúscula-, nos elevan; y hemos de prescindir de todas las insignias que, por 

encerrarnos en instituciones -aunque sean abiertas- nos distancian afectiva y 

efectivamente. Los uniformes y los hábitos, las estrellas y las condecoraciones, 

las mitras y los bonetes constituyen escalones y barreras que no los puede saltar 

la amistad. Por eso, en reiteradas ocasiones hablamos con él de la soledad de los  

poderosos; sobre esa soledad, enfermedad mortal, que enfría el clima, seca la 

tierra y asfixia el aliento; que deteriora las condiciones ambientales  

imprescindibles para el cultivo de una flor tan vital, tan frágil y tan delicada 

como es la amistad.             

 

No es extraño, por lo tanto que considere al amigo como ese oidor 

atento y como ese auditor respetuoso que nos escucha y nos entiende; que 

descubre el secreto hondo de nuestras aparentes o reales contradicciones, que 

esclarece las claves secretas de nuestras engañosas incoherencias, que descifra el 

misterio que cada uno de nosotros encierra, que desvela el secreto que 

guardamos y que explica el ejemplar diferente y único de la compleja existencia 

personal. El amigo es un acompañante sensible, respetuoso, experto y generoso 

que capta las ondas sordas de nuestros latidos íntimos, que descubre nuestra 

verdad y al que confiamos nuestras fortalezas y, sobre todo, nuestras 

debilidades. Es un firme aliado con el que compartimos los secretos; es un 

confidente, fiel guardián y cómplice de lo más delicado, frágil y valioso de 

nuestra vida privada.  

 

Al tener noticias de la concesión de la Medalla de Oro de la 

Universidad de Cádiz, Peñalver confesó sin reservas la satisfacción que le 

producía porque, él sabía que, además de ser una expresión de gratitud y un 

reconocimiento por su gestión como primer Rector, este galardón nacía de una 

profunda relación de amistad: 

 

Llega un momento (abril, 2000) en el que a uno empieza a 
gustarle a recibir medallas… Lo digo (casi) sin ironía. De lo único de 
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lo que uno no debe ironizar es de la amistad, que es lo que 
ciertamente contribuye a que alguien piense que mereces esos  
honores. Porque la amistad nunca puede ser puesta a distancia. 
Amistad, como todo afecto, es cercanía, fusión, contacto. Al amigo 
se le da la mano, se le abraza, se le palmea… Nadie sonríe a costa de 
un amigo.  

 

Pero también nos pone en guardia ante los retratos encomiásticos y nos 

asegura que, cuando los panegíricos son dibujos luminosos que carecen de 

sombras y de oscuridades hemos de interpretarlos como ficciones inventadas, y 

asegura que la lucidez –“el recurso contra las acechanzas de la vanidad”-, se 

compadece mal con la falsa modestia. Contraponiendo los ámbitos públicos y 

los privados, él explica cómo el hombre en sociedad es una intimidad abierta a 

“lo otro”, y cómo la democracia es “el triunfo de lo público”, de lo compartido, 

de lo colectivo y, por lo tanto, de lo regulado y sometido a la mirada y al control 

de “los otros”.  

 

Interpreta la violencia doméstica como la última reacción de la 

privacidad contra lo público -“En este ámbito, yo soy quien domino”- y que, 

cuando se siente hostigada, se recluye en el dormitorio, mientras que la 

pornografía –la exhibición de la sexualidad- es la privacidad que se exhibe 

públicamente con la intención de transgredirla exhibiéndola de la misma manera 

que los pensamientos no verbalizados –el soliloquio-, constituyen el último 

reducto de lo privado donde hoy sería para nosotros el “alma”. El ejemplo más  

claro y más generalizado podemos encontrarlo en los medios de comunicación, 

especialmente en la TV, donde muchos exhiben (pornográficamente) su “alma”, 

para alimentar parcialmente esta doble transgresión: exhibir lo privado 

acrecentando lo público.  

 

La compasión por el otro 

En su análisis, Peñalver también señala la base psicológica de los 

procesos de alejamiento o de acercamiento a los otros. Si, por ejemplo, el odio, 

la antipatía, la animadversión o el rencor levantan murallas para el 

entendimiento, el afecto, la simpatía, la complacencia o la amistad abren amplios  
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cauces para el diálogo, para la comprensión y para la colaboración. Él se detiene 

en el ejemplo de la compasión. “Sentir compasión –explica- es sentir con el otro 

y sentirse, de algún modo, otro”. Y detalla las razones que, a su juicio, hacen que 

esta “virtud” parezca que carece de límites, ya que,  al no ser una actitud 

cognitiva ni estética ni política ni, propiamente, moral, no se somete a reglas y, 

en consecuencia, jamás es perfecta y jamás se siente satisfecha:  

 

La compasión carece propiamente de discurso, carece de 
argumento. Por eso, sólo puede ser suscitada en los otros, por 
ejemplo, por la imitación. No es que no pueda ser predicada. Pero su 
prédica es sólo su descripción. La conducta ética es aquélla que 
suscita entre otros hombres el deseo de ser imitada (“La compasión”, 
Diario de Cádiz, 27-12-2000).  

 

Señala el carácter temporal y concreto de las conductas éticas cuyas 

realizaciones contienen en su interior el anuncio de sus consecuencias. Ésta es la 

razón –explica- por la que el orden ético se expresa en una conducta, es decir, en 

una acción compleja que concierne a la recíproca relación entre sujetos libres, a 

través de la imitación, de la emulación o la admiración que esa conducta es  

capaz de suscitar en los otros.  

 

El ejemplo paradigmático es el de Jesús -cuyo nacimiento 
conmemoramos- que vivió intensamente la compasión por el dolor y  
por la angustia del otro, del diferente, de extranjero, del que nos  
desconoce, del que nos irrita, del que nos olvida, del que no 
corresponde a nuestro afecto, del que nos desprecia. Por esta razón la 
imitación fue el recurso mayor de Jesús quien, sin necesidad de 
dictar reglas morales, propone la compasión y la comunica, más que 
con palabras, con su conducta ética. Por eso –concluye- lo ético, más  
que lo moral, es lo que nos une con los otros, lo que congrega, no lo 
que constriñe, no la disciplina, no lo que censura (Ibidem). 
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Introducción 

El tiempo y el espacio, coordenadas en las que se resuelve la vida 

humana, son temas que han sido diversamente abordados desde las diferentes y 

sucesivas corrientes filosóficas. Desde la imagen del “río”, que empleó Heráclito 

para explicar su tesis de que el fundamento de la variedad de todos los seres 

tiene su origen en el cambio incesante, se han dado interpretaciones tan diversas  

como, por ejemplo, “la imagen móvil de la eternidad”, que emana de la mítica 

cosmológica platónica, “el número del movimiento”, en el análisis fisicista de 

Aristóteles, “la distensión del alma”, derivada de la perspectiva psicologista de 

San Agustín126, o “la forma a priori del sentido interno”, formulado por enfoque 

crítico de Kant, hasta llegar actualmente a los acoplamientos neuronales  

propuestos por Maturana y Varela127 en el ámbito de la neurofenomenología. Si 

Carlos Gurméndez establece una relación directa entre el Tiempo y la 

Dialéctica128, en el ámbito de la literatura Georges Poulet (1989) ha explorado 

                                                 
126 San Agustín se pregunta: “ Pero, ¿qué es el tiempo? ¿Quién podrá fácil y brevemente 
explicarlo? ¿Quién puede formular una idea clara del tiempo para explicarlo después con 
palabras? Por otra part e, ¿qué cosa más familiar y manida en nuestras conversaciones que el  
tiempo? Entendemos muy bien lo que significa esta palabra cuando la empleamos nosotros y  
también cuando la oímos pronunciar a otros. ¿Qué es, pues, el tiempo? Sé muy bien lo que es, si 
no se me pregunta. Pero cuando quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé” 
(Confesiones, XI, 14).  
127 Maturana, H. R. & Varela F., 1973. 
128 Gurméndez (1971) explica cómo, así como el  Tiempo es dialéctico por naturaleza, la 
Dialéctica generalizada tiene su base real en el Tiempo, un proceso incesante e ininterrumpido 
del acontecer. Solamente una Dialéctica cimentada en el discurso temporal impide los riesgos de 
una estratifi cación cósmica de la Historia. Este autor nos recuerda cómo el Tiempo es el sujeto 
principal de la teoría de la relatividad, de la biología evolucionista, de la novela de Proust, de 
Burell, del teatro histórico de Brecha y del espíritu de l a música moderna. El tiempo es,  
concluye, el personaje de nuestro tiempo.   
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los cambios experimentados en la concepción de tiempo humano, uno de los más  

“misteriosos enigmas”129.   

Peñalver, un pensador anclado en la existencia y situado en su propio 

marco vivencial,  reflexiona, escribe y conversa sobre el tiempo y sobre el 

espacio partiendo de los hechos cotidianos y apoyándose en la conciencia clara 

de la multitud de paradojas que se generan debido al uso del lenguaje que, por su 

carácter lineal, es también un proceso temporal. A partir del principio formulado 

por Gaston Bachelard según el cual “la tarea preliminar de toda Metafísica es la 

meditación del tiempo”, Peñalver elabora y explica su peculiar manera de 

concebir y de vivir el tiempo y el espacio mediante el análisis de relatos de 

diversos episodios que se suceden a lo largo de su recorrido vital. Sus  

comentarios siguen el ritmo zigzagueante de los asuntos que se reflejan en los  

medios de comunicación y prestan atención, de manera especial, a los hechos  

que ocurren en el entorno social en el que él desarrolla su actividad profesional. 

Su mirada circular trata de entender y de vivir la vida como un proceso de 

conocimiento en congruencia y en coherencia con el medio social y espacial. Sus  

análisis y sus comentarios sobre la relación entre el observador y lo observado 

ponen de manifiesto que él es un participante activo y constitutivo en todo lo que 

observa.  

Pero Peñalver piensa y vive el tiempo y el espacio como los escenarios 

en los que se sitúan las coordenadas de su existencia personal y también como 

unas claves hermenéuticas 130 que él utiliza para interpretar los significados  

                                                 
129 También explora los cambios experimentados en las descripciones más importantes, 
plasmados en una sucesión de textos de los grandes escritores franceses desde el Renacimiento.    
130 Harvey (1998) explica cómo, desde 1972 aproximadamente, se ha operado una metamorfosis 
en las prácticas cultural es y económico-políticas. Según él, “ esta metamorfosis está ligada al  
surgimiento de nuevas formas dominantes de experimentar el espacio y el tiempo. Aunque la 
simultaneidad no constituye, en las dimensiones cambiantes del tiempo y del espacio, una prueba 
de conexión necesaria o causal, pueden aduci rse sólidos fundamentos a priori para abonar la 
afirmación según la cual existe alguna relación necesaria entre l a aparición de las formas  
culturales posmodernistas, el surgimiento de modas más fl exibles de acumulación del capital y  
un nuevo giro en la “ compresión espacio-temporal” de la organización del capitalismo. Pero 
estos cambios, cotejados con l as regl as elementales de l a acumulación capitalista, aparecen más  
como desplazamientos en la aparienci a superfici al que como signos del surgimiento de una 
saciedad íntegramente poscapitalista o hasta postindustrial” (p. 9). 
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cambiantes que se asignan a unos conceptos que, en cada situación, le sirven de 

ejes, no siempre explícitos, en torno a los que giran los comentarios sobre 

diversos asuntos de actualidad como, por ejemplo, las ideologías, las utopías, la 

esperanza o la violencia. Distingue, como vimos anteriormente (pp. 218 y ss.), 

entre el tiempo de las personas y el tiempo de las instituciones. La vivencia del 

tiempo y del espacio de Peñalver se apoya en dos coordenadas convergentes, 

trazadas, respectivamente, por la acción del pensamiento y por los cambios del 

cuerpo. Su concepción de la vida se acerca a la noción corporal de Ortega –“la 

vida como cuerpo vivido”131- y, a través de él, a la de Nietzsche, y se aleja de la 

idea de Dilthey, más próxima a la de espíritu. “Por eso –afirma- Ortega es “más 

contemporáneo que decimonónico, porque es más espacializador que 

temporizador” (Ni impaciente ni absoluto: 63). 

Se refiere, por ejemplo, a la forma de entender y de “celebrar” los 

cambios que se experimentan en el curso temporal que, a pesar de ser 

físicamente continuo, constante e invariable, es fraccionado por los calendarios, 

esos registros cuyas divisiones se apoyan en los movimientos cíclicos de los  

astros y en los acontecimientos contingentes más relevantes de carácter político, 

social, religioso o económico. Pero también indica que el reloj, la otra 

herramienta temporal, sólo marca el instante: no señala el tiempo pasado ni el 

futuro sino que es el hombre el que, al observar el instante en el que se 

encuentra, mide, evalúa, los instantes pasados o los que van a transcurrir. El 

instante del reloj –afirma- sólo sirve para señalar el límite del pasado, el que 

acaba con el instante presente, y para medir el límite del futuro, el que comienza 

en ese mismo instante.  

Constata y explica el violento contraste que se establece entre la manera 

de valorar el tiempo en las sociedades occidentales en las que crece el 

agnosticismo religioso, y los modos con los que se afrontan en algunos  

territorios en los que se extiende el integrismo religioso. Si en las primeras se 

                                                                                                                
 
131 Cf.: Gaos, J., 2010.  
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prima el discurrir cambiante del tiempo, en las segundas se subraya el valor de la 

inmutabilidad.  

 

Es el movimiento, el cambio, la corrupción, lo que 
caracteriza desde siempre a lo frágil, a lo secundario. Por eso la 
Tierra estaba inmóvil en los cielos. Galileo fue perseguido por 
afirmar que la tierra se movía. La inmovilidad, la intemporalidad es  
el signo de lo Grande. El tiempo es siempre el enemigo para el 
hombre. A sus dioses los hace eternos. Wagner, en una expresión 
imposible, habla de hacer sonreír “una vez más, por última vez y 
para toda la eternidad” al crepuscular dios Wotan (Op. cit.: 71).  

 

La creación de la historia y la pérdida del sentido de lo temporal 

Peñalver define el tiempo como una realidad dependiente de la mente, 

como un proceso que, en gran medida, puede ser modificado por el pensamiento. 

A partir de la cita de Châtelet “Sólo cuando el hombre toma conciencia de que 

puede intervenir en su destino descubre su historicidad”132, explica cómo el siglo 

XIX tenía que ser el siglo de la historia porque comenzó por una ruptura y por 

una transformación política preparada, buscada y querida por los propios 

ciudadanos de una nación (no por una catástrofe natural ni por una invasión 

extranjera) y que esa nación supo exportar a todo el Occidente133. A partir de 

este ejemplo, él argumenta su tesis de que sólo la fuerza y el ejercicio de la 

práctica racional nos hacen considerarnos protagonistas de nuestro presente y 

transformadores del futuro, y es así como nace el sentido del pasado como 

pasado histórico. Ésta es la razón, según él, por la que el proceso de escritura de 

la Historia constituye la prueba de su irreversibilidad:  

 

el registro del acontecimiento es siempre posterior a lo acontecido y, 
por eso, sólo un profeta introduciría su propio discurso como 

                                                 
132 Châtelet, F., 1976. 
133 El significado del “ pensar históricamente” y de las características exclusivas de un método 
especí fi camente histórico de investigación fue debatido a lo largo del siglo XIX por 
historiadores, filósofos  y teóri cos sociales  en el contexto del supuesto de que era posible darles  
respuestas libres de ambigüedades. Se consideraba que l a “ historia” era un modo especí fico de 
existencia, la “ concienci a histórica” un modo especí fico de pensamiento y de “ conocimiento 
histórico” un domino autónomo en el espectro de las ciencias físicas y humanas. (Cfr. White, H., 
2001).     
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acontecimiento de la historia que narra (Ni impaciente ni absoluto: 
66).   

Explica también cómo la pérdida del sentido de la dimensión temporal 

y del valor histórico tiene su origen en la desazón que experimentamos tras el 

fracaso de los proyectos desarrollados con la intención de intervenir en 

actividades sociales. Entonces –afirma- nos volvemos hacia el instante y, en 

suma, hacia el espacio, hacia lo intemporal, lo supraterrestre, el éxtasis, la 

inmovilidad y, en consecuencia, hacia las religiones estáticas. Por eso él señala 

que no sólo la religión judeo-cristiana, sino también las utopías y los 

sociologismos del XIX alimentan unas actitudes estáticas, irracionalistas o 

aterrorizadoras cuando fracasan en su dinamismo, cuando dejan de creer en la 

posibilidad que contiene la temporalidad de abrirse hacia lo inesperable. Esta 

reflexión coincide con la que hace Bachelard cuando afirma que  

La meditación del instante nos convence de que el olvido es  
tanto más claro cuanto que destruye un pasado más cercano, igual que la 
incertidumbre es tanto más conmovedora cuanto que se le sitúa en el eje 
del pensamiento por venir, en el sueño que solicita, pero al que ya se 
siente engañoso. Por efecto de una permanencia enteramente formal, que 
habremos de estudiar, del pasado más remoto tal vez pueda volver y  
revivir un fantasma un tanto coherente y sólido, pero el instante que 
acaba de sonar no podemos conservarlo con su individualidad, como un 
ser completo. Asimismo, el luto más cruel es la conciencia del porvenir 
traicionado y, cuando llega el desgarrador instante en que un ser querido 
cierra los ojos, al punto se siente con qué novedad hostil el instante 
siguiente “asalta” nuestro corazón (Bachelard, G., 1986: 13).      

A partir de citas de Brecht –“La crisis se produce cuando lo viejo no 

acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer”- y de Joan Miró -“El arte está en 

crisis desde Altamira”-, Peñalver no sólo advierte que hemos olvidado que no 

hubo tiempos sin crisis y que algunos ni siquiera se percatan cuando las  

sufrimos, sino que también expone la tesis de que la crisis de la cultura tiene su 

origen en el debilitamiento de nuestra memoria, en la pérdida, por un lado, del 

sentido del tiempo y, por otro, del sentido del humor. Defiende que la nostalgia 

del tiempo pasado pone de manifiesto, sobre todo, el temor al futuro cuyo final 

será la muerte. Por eso –indica- “nos tomamos en serio. Nos creemos en un 
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tiempo privilegiado: fin de todo, inicio de nueva era… Todos los milenarismos  

son presuntuosos” (Ibidem).  

Esta nostalgia del tiempo pasado, que descubre un miedo al futuro y, en 

última instancia, un temor a la muerte, no sólo evoca a Jorge Manrique y a 

Chateaubriand -Ma vie détruit ma vie-, sino que, además, explica cómo el 

recuerdo borra el presente y cómo “el tiempo perdido” (Proust) es buscado para 

ser conjurado, para ser de algún modo anulado porque, cuando al fin, ya es  

recuperado, desaparece y sólo queda el presente, la intemporalidad; es decir, la 

eternidad (Op. cit.: 62).   

 

El permanente deseo de administrar y de dominar el tiempo 

Peñalver aprovecha el comienzo de un nuevo año para explicar las 

razones pragmáticas de las divisiones que, apoyadas en fenómenos cíclicos  

naturales y registrados por artefactos inventados por el hombre, sirven para 

medirlo, para aprovecharlo y para recordarlo de una manera más cómoda y más 

práctica. Advierte cómo, a pesar de que el tiempo es un proceso continuo que 

vivimos sin pausas y sin vacíos, la división facilita su dominio y su 

administración, y genera la idea de que, recomenzando el tiempo, quizás, algo de 

nuestro ser se reinicia también. Pero, a su juicio, el dato más significativo de 

estas celebraciones cíclicas es la influencia psicológica y sociológica en las  

actitudes con las que se encara un nuevo trayecto vital. La impresión de que se 

comienza una época diferente propicia los inéditos sentimientos que renuevan 

los impulsos vitales para continuar por una senda que, en realidad, es continua:   

 

Mientras más extenso es el tiempo que va a comenzar más  
nos parece considerable y trascendental el instante de su inicio. Es  
difícil e infrecuente emocionarse con la llegada de un nuevo 
segundo. Puede ocurrir con los minutos y no es difícil que suceda 
con los días. Un nuevo año, el más amplio período de tiempo que la 
conciencia de los hombres tiene la oportunidad de vivir (la rara 
coincidencia con un nuevo siglo o con un nuevo milenio refuerza su 
valor) despierta siempre en nosotros la melancolía y la ilusión (“El 
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deseado círculo del tiempo”, Diario de Cádiz, 3-1-2002; Ni 
impaciente ni absoluto: 64).  

 

En contra de la tesis de Nietzsche del eterno retorno, y de acuerdo con 

el pensamiento de Hegel, él defiende la irreversibilidad del tiempo porque, 

argumenta, cuando algo nos aparece como reversible, se nos derrumba ya que, 

“la realidad y su espesor están en su temporalidad lineal e irreversible. La 

historia (siglo XIX) perfuma toda realidad: Hegel es la irreversibilidad” 

(Ibidem).  

 

En su concepción del tiempo, Peñalver se aleja no sólo de Nietzsche 

sino también de Deleuze; se acerca a Bergson134 y a Spinoza, pero sin que 

podamos afirmar que la influencia llega a ser una identificación ni siquiera una 

imitación ya que no se limita a repetir las teorías de estos filósofos, pero sí 

descubre y propone, al menos como hipótesis, determinadas ideas que, quizás, se 

sobrentienden en sus filosofías. Es claro –y, quizás contundente- al afirmar que 

el empeño con el que Nietzsche lucha contra la irreversibilidad del tiempo -el 

eterno retorno, la eterna repetición del instante, la recuperación del espacio…- es  

el mismo impulso que le empuja a desposeer de la razón el espíritu (contra 

Sócrates) para atribuírsela al cuerpo, es decir, al espacio:  

 

“…el que no pueda quebrantar el tiempo ni la voracidad del 
tiempo, es la más solitaria tribulación de la voluntad” […]“…Que la 
voluntad creadora diga: eso [pasado] es lo que yo he querido” (Así 
hablaba Zaratustra, II, De la redención”).  

 

Pero, sin embargo, Peñalver advierte que la figura de Dionisos es la 

música y no la visibilidad espacial de la escultura. Lo que anuncia (y teme) 

Nietzsche no es la destrucción de la razón sino el fin de la experiencia del 

tiempo y la inmersión en el espacio, en el instante y en la eternidad. Apolo y 

Dionisos –el dios inspirador de las emociones, de los impulsos irracionales y del 
                                                 
134 Bergson haciendo una relectura de la teoría de la evolución, intentó superar el positivismo. 
En la realidad se puede entrar y  hacer experi encias gracias a la cat egoría de la duración, y en el  
tiempo no hay paréntesis: "El yo duradero, el yo que dura". 
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éxtasis- no son la oposición entre la razón y la sinrazón sino la doble 

adjetivación de la razón instrumental y de la razón estética.  

 

A la pregunta qué sería de una subjetividad reversible, él responde que 

la aceptación de la teoría del eterno retorno lleva consigo la destrucción de la 

historia y del mundo real. Por eso aventura la hipótesis de que quizás lo que no 

podemos soportar es la irrealidad aunque sea a costa de resignarnos a la terrible 

irreversibilidad de la muerte. Sólo la inmortalidad prometida por ciertas 

religiones consuela los dos deseos: un tiempo irreversible y mortal, y un tiempo 

inmortal. Con ostensible ironía afirma: 

 

Sólo que en el cielo, las almas-cuerpos-sujetos vivirán sin 
mundo (porque no está dicho que las almas resucitarán como 
tampoco que los cuerpos resucitados con todos sus sentidos tengan 
algo que percibir, ni siquiera a sí mismos: ¿será perceptible un 
cuerpo glorioso por un ojo glorioso?) (Ni impaciente ni absoluto: 
62).  

 

Pero, cuando comenta las razones que nos mueven para festejar el 

comienzo de un nuevo año, no olvida que el cambio de fecha también intensifica 

la nostalgia de los episodios anteriormente vividos y convertidos en datos 

biográficos que, de manera irreversible, se alejan incesantemente:  

 

La edad se mide por años y el hecho de entrar en el año con 
otra cifra (siempre ¡ay!, superior a la pasada) nos hace evocar el 
ahora del tiempo lineal de nuestra vida cada vez más alejado de su 
inicio y ahora cargado con un número mayor (Ibidem).  

 

Menos mal –afirma- que esa representación cíclica135 de los calendarios 

nos hace imaginar que el comienzo de un nuevo año también renueva nuestra 

vida renovando las ilusiones, las esperanzas y los proyectos:   

                                                 
135 Recordamos a este propósito que la concepción mítica de las culturas antiguas, como la de 
los incas, mayas, hopis y otras tribus indígenas, además de los egipcios, los babilonios, 
los griegos antiguos, los hinduistas, los budistas, el jainismo, y otras culturas,  
contemplan la "rueda de tiempo", que lo considera como cíclico o circular, produci éndose una 
repetición incesante de edades y de entes, de nacimiento y extinción. 
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El círculo es la figura anhelada de la reiteración y del 
inacabamiento. Es la figura perfecta de la intemporalidad. Por eso 
también nos ponemos a desear que el año nuevo sea un tiempo 
nuevo en el que, como en las estaciones, todo lo perdido sea 
renovado en un tiempo mágico y circular, sin límite y quizá sin 
término… (Ibidem).  

 
También señala que otra de las formas de luchar contra el paso 

irreversible del tiempo es el intento mental por fundir –y, a veces, confundir- el 

tiempo presente con el pasado y con el futuro haciendo que sean y que se vivan 

como contemporáneos. Si el pasado –afirma- está en él mismo; el presente está 

en lo otro porque “el pasado es como el mar recorrido por las olas del presente”. 

El pasado está siempre ahí; el presente se hace y fluye sobre el pasado.  

 

El futuro son las  olas que rompen más allá del mar, sobre 
las rocas, sobre la arena. El pasado sin olas, sin acontecimientos, sin 
sucesos, sin futuro posible, es el morir.  Todo es entonces pasado e 
inmovilidad. Nada puede ya conmoverlo, nada puede ya agitarlo 
(Ibidem: 69).  

 
Este mismo efecto lo conseguimos  mediante la comunicación 

interpersonal, mediante el establecimiento de conexiones con interlocutores con 

los que “convivimos” unos episodios que, quizás, están alejados en el espacio y 

en el tiempo: 

 

Comunicarse es suprimir la ausencia de lo otro, de lo no 
presente, suprimir el pasado y el futuro: estar comunicado es estar 
presente en el acontecimiento, ser testigo (o, mejor, ser sujeto) de 
todo acontecer en un mismo espacio presente. La simultaneidad 
buscada de los acontecimientos, que es lo que permiten los medios  
de comunicación contemporáneos, es la supresión de lo sucesivo, la 
superposición (en lo presente) de lo pasado. No se trata tanto de 
narrar lo ocurrido como de hacer presente lo ausente pasado, un 
pasado que ocupa (es decir, que dura) el mismo tiempo (Ibidem). 

 
También reconoce que esta fusión temporal resulta en la actualidad 

posible mediante los instrumentos que registran y que reproducen unos relatos 

del pasado haciéndolos nuevamente presentes:  
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En la emisión “en diferido” de un acontecimiento pasado 
(prolongado más que retrasado hasta ahora), en el “milagro” de “la 
repetición inmediata de la jugada”, se simultanea con el presente 
vivo un pasado inmediato: dejamos de vivir como presente el 
contenido del presente actual –hacemos un hueco- para llenarlo con 
un presente-pasado (Ibidem).  

 

Los esfuerzos por inmovilizar el tiempo 

Tras recordar la imagen de Heráclito –“Nadie puede bañarse dos veces 

en el mismo río”- nos advierte sobre el riesgo de engañarnos por no tener en 

cuenta la imposibilidad humana del retorno:  

 

No lo malinterpretes: lo irreversible, y esto es lo terrible, no 
es el tiempo del río (a veces las aguas remontan con la marea) sino el 
tiempo del bañista” (Ibidem).  

 
Ilustra esta idea con una cita de Borges: “El tiempo es un río que me 

arrebata, pero yo soy el río”, y señala que el origen y la explicación del creciente 

debilitamiento que caracteriza a las ideologías de finales del siglo XX y, en 

especial, su vaciamiento de los contenidos utópicos se deben a la peculiar 

manera actual de interpretar y de vivir el tiempo presente atrapándolo e 

inmovilizándolo y, en consecuencia, perdiendo el sentido hacia el futuro y hacia 

el pasado. Por eso, afirma, triunfa lo espacial sobre lo temporal y, por eso, se 

explica la civilización de la imagen que aumenta la velocidad y reduce las  

distancias. Según él, la muerte de las utopías es la traducción, en el ámbito 

político, de la muerte de la esperanza (y de la espera) y, por eso, él sostiene, más  

concretamente, que la pérdida del sentido hacia el futuro constituye “el triunfo 

de lo espacial sobre lo temporal”. Este predominio de la valoración del espacio 

sobre el tiempo, esta 

 

desaparición paulatina de la experiencia de la temporalidad y del 
transcurrir, tiene como consecuencia el debilitamiento de la 
esperanza del futuro y la atadura a un presente que se pretende 
atrapar e inmovilizar (“Tiempo y espacio”, Diario de Cádiz, - 3-5-
2000). 
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Esta tesis contrasta con las ideas de Paolo Virilio para quien lo que 

desaparece hoy es el espacio, la distancia, la extensión, en pro de un tiempo que 

es pura instantaneidad (Cf. Virilio, C., 1988, 1989a, 1993 y 1995).  La 

desconexión del tiempo venidero constituye, según Peñalver, la clave que 

explica los rasgos peculiares que definen dicha “civilización de la imagen” 

cuyos cimientos se apoyan en el culto que, en la actualidad, se rinde al espacio; 

ésta es también su interpretación del progresivo dominio de las imágenes  

estáticas sobre los datos que recuerdan el pasado o anuncian el futuro: “La 

imagen –afirma- se inscribe siempre en el espacio que es lo que siempre está 

presente”. Este predominio del espacio sobre el tiempo es también patente a 

pesar de que los instrumentos informáticos actuales nos induzcan a pensar lo 

contrario:  

  

El ordenador permite `borrar un espacio´. El espacio es un 
carácter. Carnap se equivocaba: “La nada nadea” porque el espacio 
vacío del procesador de textos tiene tal entidad electrónica que puede 
ser suprimido. El espacio vacío ocupa un espacio. Es como borrar 
una nada de huella, borrar una no-traza, suprimir lo que no tiene más  
existencia que el espacio electrónico ocupado por un vacío (Ni 
impaciente ni absoluto…: 69). 

 

El afán por vivir el presente desconectándolo del pasado y del 

futuro  

El incesante aumento de nuevas vías de comunicación constituye, según 

Peñalver, una muestra de la actual huida de la soledad. La búsqueda de 

compañía determina que se abran nuevas sendas por las que establecer contactos 

con otros seres aunque estén alejados físicamente: 

 

Parece que no queremos ni podemos estar solos. La pasión 
contemporánea del intercambio incesante de personas, de palabras, 
de imágenes, de sonidos, no es sino otro signo de la misma 
búsqueda inquieta e incesante: cómo estar en éste y en otro espacio 
al mismo tiempo y sin consumir energías: cómo estar presentes allí 
donde no estamos, cómo vivir lo que otros viven, cómo ser otro sin 
dejar de ser lo que se es (“La hiperviolencia”, Diario de Cádiz, 11-
4-2001).  
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En la línea de la tradición iniciada por Aristóteles, Peñalver sitúa en la 

mímesis el origen y la explicación del afán por vivir el presente desconectándolo 

del pasado y del futuro. Según él, esta intensificación se refuerza por el 

debilitamiento de las creencias religiosas y, en consecuencia, por la ausencia de 

la esperanza en otra vida futura:   

 

El deseo de similitud es el nombre de esa pasión mayor de 
nuestros tiempos. Si todo fuera simultáneo, si nada viniera después  
porque ya ha acontecido, todo sería sólo presente. Todo sería 
entonces instante sin pasado y sin futuro, es decir, puro espacio 
simultáneo sin tiempo. En una época donde la creencia religiosa en 
la inexistencia de la muerte suscita una perplejidad y una duda que 
no han sido aún resueltas en la renovada y serena convicción de la 
realidad del morir, la ilusión de la inexistencia práctica de un tiempo 
futuro nos hace vivir “como si” la muerte no pudiera llegar jamás  
(“La hiperviolencia”, Diario de Cádiz, 11-4-2001). 

 

Ésta es, al menos, una de las explicaciones de esa incontrolable pasión 

por comunicarnos de manera permanente para evitar la soledad, éste es también 

el origen del ansia insaciable de estar presentes donde están los otros 

imaginándonos que somos ubicuos y omnipresentes en un espacio sin tiempo: 

 

“Hay que estar localizados”, es decir, hay que estar 
presentes simultáneamente en todos los lugares desde donde alguien 
quiera llamarnos. En los sitios más recónditos, en las situaciones más  
privadas, en aquellos momentos que no pueden vivirse sin intimidad, 
sin aislamiento o sin silencio, el sonido impertinente de un teléfono 
te dice atronadoramente que no estás solo y que alguien con tu 
misma ansiedad quiere hacértelo saber inmediatamente (Ibidem).  

 

También nos advierte de otra consecuencia paradójica de la 

hipercomunicación: el ruido  estentóreo que bloquea la comunicación y que 

favorece el aislamiento del que huimos:  

 

Pero en ese ruidoso espacio todas las voces parecen 
intercambiar sus gestos y sus mensajes sin que ningún rostro logre 
destacarse entre los otros, donde nadie parezca “decir algo sobre algo 
a alguien”. En esta frenética y ruidosa hipercomunicación, ¿no 
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estaremos sin quererlo volviendo a la incomunicación y al 
aislamiento de los que queríamos huir? (Ibidem).  

 

En sus análisis de las vivencias del tiempo describe los esfuerzos que se 

realizan en la actualidad para aumentar la velocidad y para reducir las distancias  

espaciales y para medirlas aplicando como criterios el tiempo que empleamos y 

el precio que gastamos en la elaboración de los productos:  

 

Lo que importa en la distancia entre dos puntos es el tiempo 
que tardamos en recorrerla. Ganar tiempo es perder distancia. Lo 
más próximo es lo que menos tiempo cuesta en alcanzarlo (Ibidem).  

 

Tras este análisis llega a la conclusión de que “cuanto mayor es la 

velocidad, más lentamente pasa el tiempo para un objeto”, una afirmación que 

ilustra con el hecho de que las partículas de la luz no envejecen porque están 

siempre en un “casi ahora”, son “casi eternas”. Por eso, afirma, sólo lo lento 

envejece:  

 

lo muerto es lo que está quieto, porque es tan lento que, en su 
quietud, no deja nunca de ser él mismo, y sólo lo quieto gasta tan 
rápidamente el tiempo de ser que apenas tiene tiempo (de ser) 
(Ibidem).  

 

Por eso él deduce que la impaciencia de ser es el castigo de los lentos y, 

por eso, “sólo los lentos llegan antes a no ser nada” (Ni impaciente ni absoluto: 

67).  

 

No es extraño, por lo tanto, la importancia económica, social y cultural 

que alcanza el automóvil, un vehículo que se ha convertido en señal de prestigio 

y en uno de los productos más valorados en los mercados, esa “máquina-símbolo 

de nuestros tiempos” cuya producción, potencia y seguridad aumentan de 

manera permanente con el fin de ahorrar tiempo acortando las distancias  

(“Velocidad”, Diario de Cádiz, 5-7-2001).   
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También nos advierte de los riegos que corremos con el menosprecio 

del ritmo propio de cada una de las acciones, y anuncia que su efecto previsible 

será la reducción agobiante de los espacios y, como consecuencia, el ansioso y 

paradójico anhelo de separarnos:  

 

Y cuando todo sea próximo, el mundo será un pañuelo. Pero 
entonces seremos tantos y estaremos tan apretados y cercanos que 
sentiremos que nos falta el espacio. Entonces recomenzaremos a 
dispersarnos en el tiempo, perdiéndolo cada vez más, hasta alejarnos  
cada vez más unos de otros (Ibidem).  

 

El análisis de esta forma de privilegiar la consideración espacial sobre 

la estimación temporal tiene como consecuencia el descrédito de las utopías, la 

mengua de referencias a las estimulantes aspiraciones de futuros prometedores:  

 

Una civilización del espacio es una civilización anti-
utópica, es decir, una civilización del presente, creadora y 
consumidora de imágenes que, al privilegiar las imágenes sin 
atender suficientemente a sus significados y a sus valores, es más  
estética que ética. Por eso se inquieta por cómo hacer para 
prolongar (o repetir imaginariamente) el instante vivido, no por el 
valor compartible y estimable por los otros de lo que uno hizo o de 
lo que podrá hacer (Ibidem). 
 

Para pensar la multiplicidad heterogénea en Bergson que, como es 

sabido, explica la duración mediante la imagen de la melodía, propone la figura 

alternativa de la polifonía o, incluso, la de politonalidad. Advierte que Bergson 

olvidaba, a veces, la función de la simultaneidad del transcurrir de líneas  

diversas: una duración en una suerte de espacio.  

 

¿Por qué –se pregunta- siempre pone el ejemplo de la 
melodía, que es una monodia? Y responde: “Hay una multiplicidad 
de simultaneidades que es quizá lo que no supo recoger Nietzsche: 
algo que no se ofrece como duración sino quizá como perspectiva” 
(Ibidem: 68)136.    

 

                                                 
136 Estas ideas de Bergson están desarrolladas en 1889, 1896, 1903 y 1911. Cf. también 2004 y, 
más concretamente, la introducción y el estudio preliminar de Jorge Martín.   
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Ésta preferencia de la dimensión espacial sobre la temporal explica el 

esfuerzo permanente que, en la actualidad, desarrollamos por acortar los tiempos 

(“Juego y milagro”, Diario de Cádiz, 14-6-2000). Para ilustrar este análisis de 

las coordenadas espacio temporales, Peñalver señala el atractivo que ejercen los  

juegos y los milagros, dos prácticas opuestas que, aunque están insertas en 

ámbitos culturales aparentemente alejados, obedecen, según él, a unos impulsos 

comunes. Tanto los juegos como los  milagros son procedimientos generalizados  

para acortar los tiempos y, en consecuencia, son recursos que sirven para 

economizar los esfuerzos. Por eso, afirma, se apela a la Providencia y al Azar, 

que son dos sendas directas por las que se pretende alcanzar, de manera rápida, 

los destinos, dos atajos que, eventualmente, proporcionan el éxito inmediato.  

 

En ambos casos, la recompensa o el premio se consideran como efectos 

posibles del acto, y “determinan el acto mismo porque éste, al realizarse, asume 

ya su propio efecto. Los actos movidos por un interés no suelen merecer por eso 

la consideración de actos morales”. El milagro y el juego, por lo tanto, se 

convierten así en unas armas eficaces que aniquilan la resistencia del tiempo y 

que vencen los factores adversos que están a él asociados:  

 

De la misma manera que el milagro -como la alquimia- es  
una victoria sobre el tiempo, sobre el esfuerzo, sobre el dolor y sobre 
la muerte, el juego –que Peñalver denomina “milagro laico en época 
de incredulidad”- es un modo de “matar el tiempo”, una actividad 
que favorece la victoria de la impaciencia del deseo sobre la 
paciencia del esfuerzo porque hace posible lograr bienes, sin 
esfuerzo, con sólo desearlo fervientemente  (Op. cit.: 65).  

 

El juego, afirma literalmente, es un modo de superar la lentitud 

insufrible de lo que no pasa, de lo que no transcurre. El juego es asociado hoy al 

premio inmediato: el bingo, las máquinas, los dados, etc. El juego de azar es el 

milagro de los incrédulos: conseguir algo sin esfuerzo, sólo con desearlo 

fervientemente (Ibidem). En resumen, éstas son las razones que explican, según 

Peñalver, el creciente éxito de público que alcanzan las actividades que se 
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desarrollan en los, cada vez, más dilatados tiempos de ocio: la fiesta, el arte, el 

deporte y el juego.  

 

Los disfraces del tiempo 

En el capítulo titulado “Los disfraces del tiempo en la escena del 

presente”, en su libro Desde el Sur…, Peñalver nos invita a convertirnos por 

unos momentos en espectadores atentos de la obra dramática que, como 

“personajes en acción”, estamos sin cesar representando. Explica cómo en esta 

escena del presente que es el mundo actual, hablar de disfraces del tiempo es 

evocar un signo mayor de la mutación contemporánea sobre el tiempo, aquélla 

que se revela en las formas de su ocultación, de su elipsis o de su 

enmascaramiento.   

 

Peñalver llama “disfraces” a los diferentes modos con los que nuestra 

contemporaneidad trata de neutralizar, de olvidar o de conjurar el anuncio de la 

fugacidad o de la muerte que contienen las experiencias del tiempo. La 

fragilidad o el eclipse de las consoladoras creencias sobre la muerte heredadas  

de las grandes religiones explicaría en parte, según él, la aparición o el desarrollo 

actual de diferentes formas de ocultación o de enmascaramiento que llamamos  

los “disfraces del tiempo”. Son modos de conductas que parecen apuntar a las  

formas de pensar y de vivir el tiempo como un puro presente que tiende a 

contraerse en simple instantaneidad, el instante, “límite ideal del presente”, 

según la expresión de Sartre137, sería la contrapartida temporal del punto 

espacial, un enmascaramiento contemporáneo del tiempo que, como ya 

denunciaba Bergson, es otro modo de su “espacialización” en el campo de la 

ciencia. 

 

Esta “espacialidad” es, según Peñalver, otro nombre de lo radicalmente 

presente que él explica de la siguiente manera:  
                                                 
137 El para-sí es su pasado y es su futuro en el “ hueco de no ser” de su presente. Pero “ no hay 
instante en que pueda afirmarse que el Para-sí es, porque precisamente el  Para-sí no es jamás” 
[…] “ La temporalidad se temporaliza enteramente como rechazo del instante”, Sartre, 1943: 196. 
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la espacialidad es la propiedad de estar presente ante sí mismo o, en 
otras palabras, la identidad consigo mismo. Pero hemos de tener en 
cuenta que sólo el espacio es lo idéntico a sí mismo ya que no tiene 
pasado ni futuro. Es lo intemporal, lo que existe como presente. Por 
eso la espacialidad sólo puede ser atribuida a los productos del 
pensar. Sólo los conceptos son totalmente espaciales, porque sólo 
pueden ser presente (Ibidem).  

 

Llega a la conclusión de que la espacialidad, la presencia y la 

intemporalidad constituyen las propiedades del pensamiento y, en sumo grado, 

del concepto, que es la unidad definida y determinada del pensar, y a la que, por 

su permanencia (a priori epistémico de toda sustantividad), se le ha podido 

atribuir toda realidad radical. La presencia absoluta del concepto es su 

intemporalidad (Desde el sur…nota: 136-137). 

 

A juicio de Peñalver, este movimiento “contemporáneo” de espaciali-

zación de la temporalidad estaría redescubriendo las raíces etimológicas conteni-

das en la palabra “tiempo”: 

 

Según Usener, “las palabras primitivas temenos (tempos) y 
templum, no significan otra cosa que corte e intersección; en la 
terminología posterior de los carpinteros, dos travesaños o vigas que 
se intersecan constituyen todavía un templum; de ahí se fue 
desarrollando, por un proceso natural, la significación de espacio 
dividido; tempos, una zona del cielo (por ejemplo, oriente), pasó a 
significar una hora del día (por ejemplo, la mañana) y, por fin, 
tiempo en general”138. Así pues, como añade Cassirer, “la división 
del tiempo en fases [pasado, presente, futuro] es paralela a la 
división del espacio en direcciones y zonas139. 

 

También Valéry fundía ambas ideas cuando, evocando la inmensidad 

del mar en El cementerio marino, exclamaba: “…comble d´or aux mille tuilles, 

Toit! Temple du Temp. Esta conexión paleonímica entre el tiempo y el espacio se 

confirma y se complica –afirma Peñalver- en otro ámbito también originario: el 

                                                 
138 G. Usener, 1895: 191. 
   
139 E. Cassirer, 1971: 144. vol. II. 
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de las primeras experiencias de juego  infantil.  Se refiere al conocido ejemplo 

del “fort-da”, “lejos de aquí”, practicado por los niños y descrito por Freud en 

sus Ensayos de psicoanálisis. El niño arroja sin cesar lejos de sí objetos, al 

mismo tiempo que grita algo parecido a “¡vete!”, “¡fuera!” o “¡lejos!” (“fort” en 

alemán). Una variante es el juego de utilizar un carrete u otro objeto similar 

atado con una cuerda para arrojarlo lejos y fuera de la vista, y después hacerlo 

aparecer mientras se grita: “¡aquí!” (“da”) (Ibidem).  

 

Es conocido que, según Freud, el niño (se trataba de su nieto de 18 

meses) en un juego que pudo observar atentamente durante muchas semanas, 

reproducía “con los objetos que tenía a mano la escena de la desaparición y 

reaparición de su madre”. El niño, según Freud, se consolaba de una ausencia no 

agradable haciéndose dueño en parte de ese hecho doloroso a través de su 

reproducción simbólica.  

 

Esta misma estructura de “presencia-ausencia” es la que propone 

Peñalver para describir el esquematismo de la experiencia temporal. Bastaría –

asegura- con sustituir la alternancia espacial de presencia-ausencia por la idea de 

lo temporal contenida en el enunciado siguiente: “lo temporal es la sucesión 

irreversible de acontecer-no acontecer”. De esta manera podemos afirmar que el 

juego “fort-da” del niño de Freud constituye la iniciación a la experiencia de la 

irreversibilidad del tiempo disfrazada bajo términos espaciales. (Desde el 

principio –indica-, el tiempo tiende a ser pensado como espacio, quizá porque es  

el camino más fácil para conjurar y para neutralizar los venenos de lo 

irreversible). 

 

Los resultados de esta breve exploración inicial le permiten a Peñalver 

esclarecer esa interna relación que él busca entre el espacio, el lenguaje y el 

tiempo: El espacio, campo originario de lo perceptivo, prepara el 

distanciamiento del ámbito conceptual, de las nociones teóricas, de las  

cantidades discretas o de las extensiones discontinuas porque, afirma, “toda 

experiencia, incluso la temporal, tiende a traducirse en conceptos espaciales”. Es  
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así cómo el lenguaje, a partir de las cualidades espaciales de lo distinto y de lo 

discontinuo de los signos, proporciona un modo de evocar, desde la fijeza del 

presente, la presencia de lo ausente. La sucesión irreversible de presencias-

ausencias –“el corazón del tiempo”- escapa absolutamente a cualquier tipo de 

lenguaje. Como decía Apollinaire, quince siglos después de San Agustín, 

“cuando hablo del tiempo es que ya no existe”.  

 

Éste es el itinerario que Peñalver ha seguido para concluir que el tiempo 

se nos aparece ligado, desde el inicio mismo del fluir de la conciencia, a la 

acción y a la producción que constituyen la primera respuesta a la originaria 

experiencia de la sucesión irreversible de presencias-ausencias. El análisis de la 

relación de la temporalidad con la acción y con la producción es, según su 

hipótesis, el único modo de orientarse en estas cuestiones sin repetir el 

continuismo bergsoniano de la durée y sin redundar en las descripciones  

perceptivo-espacializantes de la fenomenología de Hursserl. Desde esta 

perspectiva incluso podrían ser exploradas las mutaciones contemporáneas del 

tiempo surgidas en el ámbito de las ciencias tanto naturales como filosóficas y 

humanísticas. A partir de esta consideraciones, Peñalver recuerda, enumerán-

dolos cronológicamente, diversas obras, corrientes y nombres que aparecieron 

desde finales del siglo XIX, como, por ejemplo: Bergson y la intuición del la 

durée, Nietzsche y el eterno retorno, la descripción fenomenológica de la 

conciencia del tiempo en Hursserl, las teorías relativistas del tiempo causal, las  

primeras formulaciones deterministas y reversibles de la mecánica cuántica y el 

desarrollo de las lógicas polivalentes, la interrogación heideggeriana sobre el 

tiempo y los análisis existenciales de la temporalidad humana, la Escuela de los  

Anales y las nuevas corrientes historiográficas, el redescubrimiento del 

acronismo estructural y su importación a las ciencias sociales, la expulsión 

foucaultiana del modelo antropológico del tiempo en los estudios históricos, el 

desarrollo de las lógicas temporales y la teoría de los sistemas y la reformulación 

por Prigogine y su escuela de la irreversibilidad física del tiempo.  
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Pero es que, además, esta conexión entre el tiempo y las actividad nos 

permite leer esas conductas sociales de ocultación que él llama los “disfraces del 

tiempo” e interpretarlas como estrategias de espacialización, es decir, como 

modos de neutralización del pasado y del futuro:  

 

El peso de pasado y los venenos del futuro, del instante (“el 
vuelo del tiempo” en el famoso verso de Lamartine), cuando a esta 
conciencia nada parece poder ya consolarla (Desde el Sur…: 140-
150).  

 

Estrategias de ocultación del tiempo 

Peñalver considera tres tipos de conductas ante el tiempo: la pasión por 

el acontecimiento singular, la hiperinformación y el localismo, y el rechazo del 

poder institucional. Explica cómo, en el primer caso, se busca sólo la presencia 

activa de lo real y se reduce todo ser a su actualidad, a su energeia,  en el sentido 

aristotélico del término. De esta manera, se condensa hasta tal punto la  

experiencia temporal que se contrae todo el tiempo al ahora porque, “cuando lo 

real es sólo lo singular que acontece aquí y ahora, el ser como acto, como 

energeia, es lo que tiene que ver con el tiempo”.  Esta concepción es el correlato 

necesario de la concepción del tiempo como presente ya que el efecto cotidiano 

sería que todo está más próximo y la intensidad del aquí-ahora justificaría el 

valor contemporáneo atribuido a los objetos singulares (lo que aparece como 

objeto perceptivo o significativo) y a los acontecimientos (la modificación 

presente de la disposición de lo real).  

 

El término “acontecimiento” lo entiende y aplica, por lo tanto, de dos 

maneras: como hecho, ocurrencia o suceso, es decir, como aquello que perturba 

el orden del sistema, como lo que introduce la modificación al proceso de “des-

programar” y “des-planificar” -y, en este sentido se confunde con la 

espontaneidad y con la contingencia- o, en segundo lugar, como un episodio que 
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se identifica con lo presente, con lo visible, con lo que está aquí, con lo que 

aparece140.  

 

Según esta interpretación, podemos colegir que la búsqueda de la 

actualidad del acontecimiento singular satisface, según Peñalver, a varias  

búsquedas contemporáneas que están ligadas a la polisemia de sus sentidos: la 

búsqueda de lo presente, la de lo contingente y la de lo visible. En este caso, el 

acontecimiento, como figura de lo instantáneo, es, por lo tanto, un modo de 

contracción temporal porque condensa en el presente unos efectos acumulados  

del pasado. También se entiende como mera contingencia ya que es un modo de 

influir en el ahora cuando se excita la actualidad perturbando la norma de un 

presente planificado, programado o preescrito. Finalmente, también sirve para 

expresar la pasión por la actualidad del acontecimiento, de la misma manera –

explica Peñalver- “que lo que está aquí presente es otro signo de la búsqueda 

contemporánea de lo sensible, de lo perceptible”. Apropiarse lo que hay en 

presencia, por lo tanto, sería según él,  conquistar el presente como, por ejemplo, 

la pasión contemporánea por el cine, por la televisión y por la música que son 

unas actividades movidas por esa búsqueda del acontecer perceptible que 

coincide con nuestro presente y lo identifica y, al densificarlo, logra casi 

detenerlo. A juicio de Peñalver  

 

no hay, probablemente, en el mundo de hoy otros medios más 
potentes de suspensión del tiempo” porque el acontecimiento (el acto 
que se cumple en mi presencia) alimenta y excita el presente y la 
acción: “una actualidad densa y rica oscurece la pesada 
comparecencia del pasado y difiere un poco más la llegada 
amenazadora del futuro y de la muerte (Ibidem).  

 

Otro tipo de conducta ante el tiempo es, en la actualidad, la 

hiperinformación y el localismo como modos de lo simultáneo. Explica cómo lo 

que nos place no es propiamente lo inmediato del acontecer (no hay tentación 

                                                 
140 Esta acepción se ilustra en una de las exploraciones etimológicas heideggerianas según la cual 
el acontecimiento (Ereignis) contiene la idea de “ lo apropiable por la mirada”, “ lo que está a 
mano” (1998: 85, nota 7). 
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intuicionista en la actitud contemporánea) sino la simultaneidad de todo 

acontecer con mi propio presente. En este sentido, toda búsqueda de la presencia 

y del ahora es búsqueda de la simultaneidad temporal. Lo real es lo que está aquí 

y lo que es ahora. La búsqueda de la presencia es la búsqueda del ahora, el hic y 

el nunc se solapan y, en consecuencia, la realidad entendida como lo simultáneo 

es otro modo de reducir el tiempo al presente. 

 

Tras esta constatación él se pregunta si ese deseo de hacer que todo sea 

simultáneo es precisamente el esfuerzo que mueve a la pulsión informativa de 

nuestros tiempos que busca sólo conocer lo acaecido, guardarlo en la memoria, 

compararlo y enlazarlo con otros acontecimientos para componer así el relato 

razonable y coherente de nuestro pasado, es decir, el discurso de la Historia. A 

su juicio, “la historia comienza a ser pensada hoy como una serie discontinua de 

acontecimientos y no como línea continua de sentido”.  

 

Pero él establece una distinción clara entre la “hiperinformación” y la 

“pasión informativa”. No estamos hiperinformados sólo para comunicar con los  

otros sino para la suspender el tiempo y la fuerza que mueve al inmenso gasto de 

energía informativa de nuestro tiempo. Este proceso es, asegura, el deseo de 

acrecentar el nivel de simultaneidad, es decir,  el deseo de contraer toda 

experiencia temporal a la experiencia del presente y, en su límite, al instante. De 

nuevo se trataría, por lo tanto, de  aumentar el peso y la presencia del presente 

aligerando el peso del pasado y conjurando la amenaza del futuro (Cf. Harvey, 

op. cit.)141.  

                                                 
141 A juicio de Francisco Vázquez, lo interesante de este libro es su consideración de l as nuevas 
estructuras de compresión tiempo-espacio como un elemento inherente a la fase actual del  
capitalismo (que denomina régimen de acumulación flexible), que permite establ ecer un puente 
entre las condiciones de producción material y la modalidad de producción cultural que 
conocemos como postmodernidad, donde se da esa coexistenci a de globalización (homogeneidad 
de los modos de vida, interconexión planetaria de eventos, deslocalización de los procesos, 
circulación instantánea del capital y de la información) y fragmentación (nacionalismos, 
localismos, fundamentalismos). En su opinión, aunque este arraigo  de la nueva experienci a del  
tiempo en las nuevas condiciones del capitalismo de última generación no está present e en el  
diagnóstico de Peñalver, las propuestas de Harvey pueden funcionar aquí como un buen 
complemento 
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Otro ámbito de búsqueda de lo simultáneo es el “localismo” que, en sus 

diversas manifestaciones, pretende plegarlo para lograr que cualquier lugar del 

espacio recorrible esté a pocos minutos de nuestra escena familiar. Este 

universo, Peñalver aventura,  

 

se regirá entonces por el modelo de lo pequeño, de lo a mano. Lo 
“mínimo” será el modelo de lo “inmenso” (El poder nacional se gana 
ya en los municipios). Los localismos bajo todas sus formas  
(nacionalismos, regionalismos, comarcalismos, etc.), tan valorados  
hoy, son quizá el modelo vivo para la “aldea global” hiperinformada 
(Mc Luhan) a la que apuntan las tendencias a la federación y a la 
comunidad intercontinental (Ibidem).  

 

La progresión de las comunicaciones, de cosas, de personas o de signos, 

condensa el espacio social ya que, si “el mundo es (cada vez más) un pañuelo”, 

lo es no por empequeñecerse sino por plegarse, por hacerse más denso, más  

poblado de acontecimientos compartidos, por eso, él concluye que “hoy la 

comarcalización no es sólo geográfica sino informática y comunicacional”.  

 

Este análisis le sirve para explicar cómo el factor que nos hace 

“vecinos”, más que la proximidad física, es la “presencia” en todas sus formas: 

el prójimo no es el próximo sino el interlocutor activo ya que muchos próximos  

están lejos, están en la ausencia, casi en la inexistencia, pero son mis prójimos  

porque están presentes, son mis simultáneos porque son posibles cooperadores  

en la acción.  

 

Los estímulos de la simultaneidad comunicacional no nacen pues, 

según Peñalver, de la mera cercanía espacial-geográfica sino de la necesidad 

práctico-social. Si no existe o no se estimula la necesidad de comunicación 

práctica, la vecindad comunicativa no se constituye. Lo importante no es tanto 

estar cerca sino experimentar la necesidad de acercarnos: los medios e 

instrumentos hoy disponibles permiten cada vez más un acercamiento físico 

(transportes rápidos) y comunicativo entre los sujetos que acrecienta el presente 
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común entre los hombres, que es el a priori que hace posible la cooperación 

social.  

 

Peñalver también advierte que, aunque la proximidad física puede ser 

un estímulo o una ocasión para la cooperación social, siempre que no traspase un 

cierto umbral crítico, la estrechez del espacio compartido suele ser una de las 

causas de la violencia urbana contemporánea e, incluso, origen de insolidaridad. 

Por eso él concluye que la búsqueda de la simultaneidad no es la búsqueda de un 

espacio escaso sino de la presencia de un espacio rico y diverso que no sea el 

espacio plano, insignificante y empobrecido de ciertas edificaciones contem-

poráneas. El espacio, como ámbito de lo sensible, es –afirma- lo dominable 

porque es allí donde triunfa la acción humana:  

 

La conquista del espacio es algo más que el título de un 
mito compartido. El tiempo, como sucesión de presencias-ausencias , 
es lo inaprensible que perturba nuestra acción (el pasado me pesa, el 
futuro me inquieta). La ocultación del tiempo es algo más que una 
astucia compartida (Desde el Sur: lucidez, humor, sabiduría y otros  
discursos: 149   

 

Este intento de reducir el tiempo presente (¿de esta deshumanización 

del tiempo?) es discernible –afirma Peñalver- en todos los niveles de la actividad 

humana contemporánea pero él se limita a describir sólo algunas conductas   

sociales significativas. Reconoce que hay otros ámbitos en los que esta mutación 

se expresa de una manera penetrante y profunda, sobre todo, en el campo de la 

literatura como, por ejemplo, en las obras de Hofmannsthal, Proust, Kafka, 

Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann o Jorge Guillén. 

 

Tiempo del trabajo, del ocio y de la violencia 

Estos análisis le sirven también a Peñalver para esbozar el horizonte en 

el que se inscriben las actitudes sociales actuales y las diversas valoraciones del 

trabajo productivo, del esfuerzo gratuito y del incremento de la violencia. 

Constata cómo el trabajo productivo, definido como “energía gastada que agota 

al cuerpo”, ha perdido el valor que tuvo hasta épocas recientes, compensado 
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simétricamente por el valor atribuido al esfuerzo gratuito y gratificador de las  

artes, de las fiestas religiosas o profanas, de los deportes o de los juegos. Como 

vimos, anteriormente, el juego y el milagro son dos modos de desear y de 

esperar ser recompensados sin esfuerzo, y sólo por el propio mérito del ser uno 

mismo quien es (“Juego y milagro”, Diario de Cádiz, 14-6-2000). La 

constatación de estos hechos le sirve para establecer esa relación de corrientes  

inversas que se producen entre el declive de la fe religiosa y el crecimiento de la 

afición por los juegos de azar:  

 

Cuando los milagros escasean, los juegos abundan. Cuando 
el trabajo tiene una pobre recompensa, sólo Dios o la Suerte pueden 
concederme el premio injustificado e inmerecido de la curación 
imposible o de la riqueza inesperada (Ibidem). 

 

Esta manera de vivir y de pensar el tiempo le sirve también para 

descubrir las raíces hondas de la violencia que caracteriza algunas de las  

conductas generalizadas en la actualidad y cuya expresión externa es la impa-

ciencia, esa serie de comportamientos que Peñalver define como una forma de 

violencia de lo absoluto, opuesta a la paciencia, “una virtud que se apoya en la 

lucidez de la razón que se sabe abierta a todas las rectificaciones”. Los gérmenes  

de la impaciencia, repite de manera insistente, nacen en la incapacidad para 

asumir los ritmos normales del discurrir del tiempo y explican cómo el origen 

profundo de las transgresiones se sitúa en la dificultad de sincronizar con la 

velocidad de los procesos y, sobre todo, en la resistencia para asumir la 

condición mortal:   

 

Delinquir por impaciencia es indicio de un no poder 
soportar el tiempo y la contingencia, es síntoma de una voluntad 
desviada de inmortalidad y de absoluto. Todo acto delictivo, todo 
acto de violencia contra el otro o contra lo otro (también aquél que se 
comete amparado en una razón institucional) es la expresión de una 
impaciencia (“La impaciencia”, Diario de Cádiz, 15-11-2000). 

 

Por eso, según él, odiamos esperar y soportamos mal vivir el tiempo 

vacío, ese que sentimos transcurrir sin acción y sin acontecimientos mientras  
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adviene el resultado esperado. Ésta es, también, su explicación de la frustración, 

esa sensación de fracaso que experimentamos cuando no logramos una 

aspiración, y ese sentimiento de indignación dirigido a los otros, a uno mismo o 

a las circunstancias externas. 

 

Pero Peñalver advierte que la violencia, que en la vida social aparece a 

menudo ligada a la búsqueda de la rápida resolución de conflictos y de la 

eficiente eliminación de antagonismos, es una reacción que es visible y que, 

aunque a veces es eficaz a corto plazo, lleva en sí su propia podredumbre y el 

germen de resentimientos futuros. La vivencia del presente desconectado del 

pasado y del futuro es la expresión, como indica Zygmunt Bauman, de la 

búsqueda de la felicidad inmediata y de la preocupación de unas políticas de la 

vida, que abandonan la construcción de un “futuro mejor” por la búsqueda febril 

de un “presente diferente, una búsqueda que nunca se detiene, y que dura tanto 

como la sucesión de momentos presentes que escudriñan con desesperación esa 

diferencia” (2004, La sociedad sitiada: 33).  

 

Esa sobrevaloración del tiempo presente, en la que Peñalver tanto 

insiste a lo largo de su reflexión sobre el tiempo, explica también la tendencia 

generalizada –que él califica de “manía”- de imitar al joven. Es un trastorno que 

padecen tanto los que lo son como los que ya han superado esta edad. En su 

interpretación, los jóvenes se instalan en esta época con la sensación de que es  

un estado definitivo, como una patología endémica que, por lo tanto, no tendrá 

fin:  

 

Los aún jóvenes viven su juventud como si fuera un estado 
crónico y dichosamente incurable. Parecen olvidar que la juventud es  
una bendita enfermedad transitoria y fugaz que se contrae una sola 
vez y que (¡ay!) se cura siempre (“Imitar al joven”, Diario de Cádiz , 
6-9-2001). 

 

Otra de las consecuencias de esta manera de privilegiar el tiempo 

presente, absolutizando “el ahora” y “el aquí”, es –indica- una progresiva 
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disipación de las referencias al tiempo futuro. Por esta razón, según sus análisis,  

en el lenguaje coloquial se han extendido tanto unas fórmulas lingüísticas que, 

como por ejemplo, “a ver si…”, repetimos sin cesar con el fin de evitar unas 

respuestas que comprometan el tiempo futuro: 

  

  “A ver si nos vemos…” “a ver si tengo tiempo de…”, “a 
ver si puedo…”, “a ver si te telefoneo un día de estos”, “a ver si 
consigo”, “a ver si me decido”, “a ver si más tarde cambian las  
cosas”… La letanía de los “a ver si”, repetidos sin cesar en muy  
variadas circunstancias, introduce muchas de nuestras respuestas a 
las peticiones de los otros, y casi de nuestras propuestas o proyectos 
de acción. Parece como si nadie supiera lo que será el futuro, que a 
todos nos turbara comprometer desde ahora un mañana incierto, o 
quizá que la duda y la vacilación han terminado por dominar 
totalmente nuestras decisiones. Hay como una elaboración difícil,  
tortuosa e incierta de nuestros actos de voluntad. Nos cuesta e 
inquieta pensar (y decir) “yo quiero” o “no quiero”. Preferimos  
demorar o diferir el acto mismo del querer o del decidir hasta un 
momento futuro impreciso y difuso cuyo cumplimiento no 
rechazamos pero que queda oscurecido y como ocultado por las  
urgencias de nuestro presente (“A ver si…”, Diario de Cádiz, 1-8-
2002).  

 

Finalmente llega a la conclusión de que la reiteración de esta expresión 

es la manifestación lexicalizada de una voluntad deficitaria que se hace presente 

en el acto mismo de la comunicación social y lingüística con los otros 

interlocutores, y explica cómo, en ciertos contextos, la fórmula “a ver si” 

funciona simplemente como un acto de relación (la función “fática” de los  

lingüistas), como un procedimiento para establecer, para mantener o para 

finalizar un contacto, que alterna con “nos vemos”, “estamos en contacto”, “nos 

llamamos” y otras expresiones semejantes. En el fondo de estas vacilaciones de 

la voluntad late –piensa él-, la inseguridad, la “flaqueza de la voluntad” de un 

sujeto que no soporta la imaginación de un futuro separado y silencioso.  

 

Es, como si dijéramos: “a ver si más tarde disfruto de un 
presente capaz de cumplir lo que ahora vislumbro como deseable”. 
Pero, como sospechamos que ese presente disponible se demorará 
por un tiempo que no podríamos precisar, no afirmamos que “nos  
veremos pasado mañana a las 11 de la mañana”, sino “a ver s i 
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pasado mañana te llamo para que nos veamos, etc., etc.”. Cuando no 
estamos apremiados por la obligación profesional o por el puro 
deseo de algo, la locución “a ver si nos vemos un día de estos” hace 
depender la satisfacción de lo expresado de la existencia probable 
pero incierta de un estado de cosas complejo que supera el poder de 
nuestro actual querer hacer (Ibidem).  

 

Peñalver también analiza el contraste que se establece entre la peculiar 

manera de vivir el tiempo los jóvenes actuales y la forma diferente de asumirlo 

los adultos. Los primeros, desorientados ante la distancia que separa el rigor y el 

método de las aulas y el ambiente relajado, distendido e informal que se respira 

fuera de la escuela, se instalan en él, convencidos de que es una época definitiva, 

los segundos, por el contrario, ocultando ingenuamente o disimulando 

inútilmente los rasgos que acusan el paso irreversible, tratan de aparentar que lo 

han detenido. 

 

Los menos jóvenes se resisten a pensarse como tales y 
todavía, cuando se miran al espejo logran poner cara de joven y más  
de una vez lo consiguen. Los ya manifiestamente no jóvenes  
prefieren mirarse al espejo sólo lo imprescindible para peinarse o 
para no cortarse con la maquinilla de afeitar. El resto de las  
ocasiones (y son muchas), se hacen los distraídos, mientras  
recomponen de reojo el rostro y la figura, cuando el reflejo de s í 
mismos los persigue en las lunas de los escaparates o en los espejos 
de las lentísimas escaleras mecánicas. Aquellos que, por haber 
cumplido una edad provecta, se ven obligados a aceptar el ineludible 
deterioro físico, prefieren emplear el recurso de tachar de 
“inmaduros” a los jóvenes, y de “pretenciosos” a los adultos 
presumidos. En fin, los que ya son irremisiblemente viejos  
consienten (¡qué remedio!) con vivirse como lo que son y considerar 
inmaduros a los jóvenes y pretenciosos a los ya maduros (“Una edad 
intensa y frágil”, Diario de Cádiz, 14-3-2002).   

 

En reiteradas y dilatadas conversaciones con el profesor Peñalver 

intercambiamos las razones en las que apoyamos  muestra común convicción de 

que la ancianidad es, o puede ser, la época de la fecundidad, con tal de que 

cuidemos el organismo para prolongar su capacidad de movimiento y de 

aumentar la sensibilidad, esa facultad de disfrutar con los olores, con los sabores, 

con los sonidos, con las texturas, con las luces y con los colores, y, sobre todo, 
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siempre que cultivemos la mente y la sensibilidad con el propósito de lograr que 

se desarrollen las destrezas de recordar y de olvidar, de esperar y de soñar, de 

hablar y de callar, de amar y de crear.  

 

Por eso Peñalver defendía que el arte de envejecer humanamente 

consiste, sobre todo, en desplegar todas las capacidades para seguir creciendo, 

para alcanzar una vida más plena, más consciente, más intensa y más humana: 

para interpretar, comprender, valorar, disfrutar y vivir plenamente en el mundo 

actual. Por eso él mostraba su acuerdo en que esta habilidad tiene mucho que ver 

con la salud del cuerpo, con el alimento del espíritu, con el crecimiento ético y 

con la educación estética, con el trabajo y con el ocio, con los recuerdos y con 

las ilusiones, con la esperanza y con el amor, y, en resumen, con nuestra 

interpretación del sentido de la vida y de la muerte.   

 

Situándose en una perspectiva comercial y económica él expone su 

hipótesis de que, paradójicamente, quizás todo el futuro sea de los ancianos, y 

aduce como ilustración el ejemplo de un diseñador de modas alemán, de origen 

oriental, que ha vestido a sus padres casi centenarios utilizándolos como 

modelos para anunciar ropas y accesorios creados por él. Aventura la hipótesis 

de que la razón del éxito logrado por esta idea publicitaria radique en la 

convicción generalizada de que los ancianos, cuyo número es cada día más  

importante en nuestras sociedades, no sólo se visten, igual que hacen los demás  

ciudadanos, sino que también con sus atuendos renovados, pueden evitar que se 

los consideren más feos de lo que son. 

  

Estas explicaciones  se las sugiere la noticia periodística del elevado 

número de ancianos centenarios –un 30% de la población de unas islas del sur de 

Japón- que, debido según los dietéticos y antropólogos americanos, al régimen 

vegetariano moderado y a una vida tranquila en la que no puede faltar ir cada día 

a contemplar la puesta del sol en el horizonte marino:  
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Por eso, cuando un grupo de jóvenes gaditanos ríen y 

alborotan al atardecer mientras fuman cierta hierba en La Caleta uno 
se pregunta si éstos también llegarán a centenarios (“Deseada edad”, 
Diario de Cádiz, 11-4-2002). 

 

Tras el análisis de las consecuencias que se derivan de la prolongación 

indefinida de la vida, advierte que estos logros producen nuevos problemas 

ligados a su misma satisfacción ya que nada es absolutamente gratuito y toda 

satisfacción de un bien ha de calcular sus consecuencias como, por ejemplo, el 

aumento de los costes de las  medicinas o de los cuidados  exigidos por 

desvanecimientos, minusvalías y discapacidades:142 

 

El compartido deseo de no morir, de morir mañana, de 
morir más tarde –concluye- resulta ser un problema cuando empieza 
a ser parcialmente satisfecho. Las ciencias no han descubierto aún el 
modo de que el hombre viva más sin ser cada vez más viejo 
(Ibidem).  

 

Adi vinar el futuro 

Al referirse a la inclinación permanente y al deseo universal de conocer 

el futuro, Peñalver propone la hipótesis de que esas estrategias e instrumentos 

que empleamos para satisfacerlas quizás pretenda dominar el tiempo futuro 

interpretado como un proceso inexorable y dañino que, como todo discurrir, es  

una amenaza. El riesgo de esas adivinanzas estriba, según él, en la influencia que 

ejercen en las expectativas y, sobre todo, en los deseos aunque, a veces, sean 

inconscientes. Él parte del supuesto de que toda previsión está contaminada por 

ese deseo, no siempre explícito, que quisiéramos ver satisfecho en un futuro que 

pretendemos adivinar. Ejemplifica y prueba su hipótesis contrastando las 

encuestas que se hicieron en Francia antes de las elecciones generales, con los  

resultados reales (“Cuando el centro patina”, Diario de Cádiz,  2-5-2002). 

 

                                                 
142 Todos precisan la ayuda o la colaboración de los otros. El anciano necesita de los más jóvenes 
para compensar sus di ficultades y, como cada vez hay menos mujeres libres  y disponibles para 
efectuar en la familia este trabajo, la dependencia se transforma quizá en el problema social  
mayor de la llamada tercera edad. En 2010 habrá en España cerca de 2 millones de personas  
necesitadas absolutamente de este tipo de ayudas (Ibidem). 
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Y cuando aborda el tema del “tiempo de la vida humana”, explica 

cómo, paradójicamente, junto al empeño de detener el presente y de aplazar el 

futuro, se advierte un deseo, a veces irreprimible, de adelantar el futuro o, al 

menos, de preverlo y de predecirlo gracias a los hallazgos de la ciencia biológica 

que, mediante el conocimiento del papel de los genes en la salud y en la 

enfermedad, puede formular unos diagnósticos presintomáticos de ciertas  

enfermedades como el Alzheimer (De la conjetura al presagio, Diario de Cádiz, 

13-6-2002).  

 

También nos pone en guardia ante el riesgo de confundir algunas 

descripciones de enfermedades graves genéticas y no infecciosas, avaladas  

científicamente y ampliamente reproducidas en la prensa, con anuncios -pre-

dicciones literales- del futuro. Es cierto que estas “sorprendentes noticias 

periodísticas” frecuentemente son interpretadas como si fueran oráculos o 

vaticinios -sombríos como todos los augurios amenazadores y turbadores del 

presente- de un mal secreto y agazapado, que precisa sólo el tiempo para 

expandirse y para cumplir su funesta acción. Tampoco parece razonable, indica, 

estimular el conocimiento predictivo del modo cómo un “enfermo saludable” va 

a morir si ese conocimiento no es capaz de curar la enfermedad ni de ayudar a 

soportarla.  

 

Siguiendo este razonamiento explica cómo el pre-diagnóstico sólo es 

útil cuando colabora de algún modo en la curación del enfermo. 

 
Creer en lo ineluctable de una mera conjetura científica, por 
muy fundada que parezca, es cerrarse a la posibilidad de las  
sorpresas siempre abiertas del futuro. “El hombre sabio y 
prudente, dice un proverbio francés, no presagia nada pero se 
prepara para todo” (Ibidem).  
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Introducción 

En el tratamiento de los procesos humanos de la transmisión y de la 

adquisición de conocimientos, dos tareas complementarias que, además de 

condicionarse se exigen mutuamente, Mariano Peñalver parte del supuesto 

paradójico según el cual sólo recibimos lo que damos. De la aplicación de este 

principio en el ámbito de la pedagogía él extrae la conclusión práctica de que el 

conocimiento no sólo alcanza su sentido correcto y su eficacia plena cuando se 

orienta hacia la enseñanza –hacia el otro-, sino que, además, las funciones  

específicas de los profesores y las de los alumnos son intercambiables: los dos  

enseñan y los dos aprenden recíprocamente.     

 

En sus diferentes textos sobre la enseñanza y sobre la educación 

Peñalver explica cómo estas dos tareas constituyen hoy –como siempre- un 

problema y, al mismo tiempo, la solución del problema. Constata, por un lado, la 

insatisfacción que tanto algunos profesores como algunos alumnos  

experimentamos respecto a los modelos educativos que usamos y a los 

resultados que obtenemos, y, al mismo tiempo, reconoce que la educación es la 

manera imprescindible de contribuir a la correcta solución de sus deficiencias. 

Esta profesión implica, por lo tanto, la necesidad y la obligación de repensar de 

manera permanente los procedimientos que empleamos en una sociedad 

democrática en constante y en vertiginoso cambio143.  

                                                 
143 La educación es la mejor posibilidad que el  ser humano se ha dado para cultivar su 
disposición a la sociabilidad y al diálogo; su disposición al mantenimiento de l a individualidad 
con conci encia de lo colectivo. Por todo ello uno de los mejores espacios con los que hasta hoy 
contamos para el aprendizaje de lo que es la democraci a es l a institución educativa. Es por ello  
por lo que, sobre todo la Universidad, tiene hoy que desempeñar una misión  de vanguardia en la 
sociedad. Pero para ello la Universidad tiene que modi ficar algunas de las prácticas que, si en la 
época de Humboldt eran necesarias, hoy son francamente inoperantes para el mismo desarrollo  
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Otro de los presupuestos, explicitados en varios de sus análisis, es que 

el aprendizaje, sobre todo de las destrezas intelectuales, exige  esfuerzo, constan-

cia y disciplina; sin estas tres virtudes los demás procedimientos didácticos están 

condenados al fracaso ya que el conocimiento, por estar íntimamente unido al 

deber hacer, además de la dimensión intelectual,  posee unas ineludibles  

exigencias éticas y ascéticas.  

 

A juicio de Mariano Peñalver, hemos de evitar la tentación de pensar 

que la calidad educativa depende sólo de la cantidad de información que se 

proporciona y de los conocimientos que se exigen. Siguiendo a Montaigne, él 

afirma que el objetivo de la enseñanza es lograr "más que una cabeza llena, una 

cabeza bien hecha"144. En esta misma línea, indica que el esfuerzo, más que 

"aumentar" de manera permanente el volumen de las  asignaturas y el número de 

las horas de clase, se ha de orientar hacia la elevación de la calidad 

proporcionando unas bases sólidas y unos conocimientos útiles desde el triple 

punto de vista de la madurez humana, de la competencia profesional y de la 

cultura general.  

 

De esta manera –insiste- nuestros alumnos encontrarán el gusto de 

saber (no sólo de lograr un título) y los profesores experimentarán la satisfacción 

                                                                                                                
de la Universidad. La Universidad y la sociedad no pueden vivir separadas, por lo tanto tienen 
que abrirse, si es que la sociedad del conocimiento tiene pret ensiones de ser tal. Ese permanente 
contacto entre el saber y las prácticas social es es lo que  tiene que ser el objetivo fundamental de 
una educación permanente. Porque si hacemos de la educación una “ educación permanente” 
estaremos consiguiendo el objetivo fundamental: la democracia del conocimiento, que es la base 
de una genuina sociedad del conocimiento en l a que el abismo entre los que saben organizar su 
pensamiento y tienen l a información y los que no poseen información o, aún poseyendo 
información no saben transformarl a en acciones pertinent es cada vez sea menor. Es entonces  
cuando podremos comenzar a pensar en una verdadera opinión pública, no reducida a la opinión 
publicada ni a la manipulación de los fuertes y poderosos medios de comunicación de masas.   
Ciurana, E. R. y Regalado Lobo, C. “ Institución educativa y formas educativas: hacia una 
educación permanente, on line. 
144Montaigne, que cree en el poder y en la necesidad de la educación, critica la educación 
tradicional —en cuanto memorista y libresca— y desprecia el conocimiento que procede de los 
libros si no tiene nada que ver con la vida real de la persona. Condena el formalismo pedagógico:  
"tener la memoria llena y el juicio enteramente hueco". Cf. Montaigne, M., de 1997. 
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de enseñar propiciando el crecimiento personal y no sólo explicando un los 

contenidos de un programa. En última instancia la enseñanza consiste, según él,  

en ayudar a los alumnos para que cada uno sea útil a la sociedad y para que se 

sienta feliz luchando por ser él mismo, pensando libremente y actuando 

solidariamente.   

 

Explica, además, que tanto los hombres como las mujeres hemos de 

seguir aprendiendo a lo largo de toda nuestra vida. Aunque parezca exagerado, 

podemos afirmar –indica- que un recién nacido abandonado, no sólo no llegaría 

a ser hombre en el pleno sentido de esta palabra, sino que, a los pocos días, 

perecería. Si es verdad esta aserción referida a las  tareas laborales, es más cierta 

cuando tratamos de explicar y de inculcar las normas éticas y las pautas sociales. 

La generosidad o la solidaridad, la paz o la justicia, por ejemplo, no son los 

resultados espontáneos de algún automatismo biológico, sino el fruto posible de 

un difícil y lento aprendizaje. La democracia no se deduce de la razón ni de la 

historia, sino de un proyecto ilusionante y de una experiencia dolorosa. La 

solidaridad no es una aspiración innata, sino una solución a los problemas reales. 

 

Peñalver reconoce que el progreso ético es lento y costoso como lo 

demuestra el tránsito milenario que se recorre, por ejemplo, de la guerra de todos 

contra todos, a la consideración de los demás como fines en sí mismos más allá 

de la relación instrumental. Constata cómo lograr la autenticidad personal es más  

difícil que dejarse manipular: llegar a ser uno mismo y autogobernarse 

constituye una empresa ardua y, para muchos, imposible. Por eso –afirma- 

esquivamos comprometernos con nuestras propias vidas y nos cuesta tanto 

reconocer los errores y aceptar las derrotas, y, por eso, disfrazamos los errores y 

disimulamos las culpas. Él llega a la conclusión de que podemos afirmar que las  

leyes naturales -como, por ejemplo, la del más fuerte- no son racionales ni 

humanas sino, a veces, antihumanas. Si vivir humanamente es una disciplina 

complicada y, en muchos casos, una asignatura pendiente, dejar de aprender es  

síntoma, más que de ser viejo, de estar envejecido.                   
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Conocimiento y comportamiento 

Aunque Peñalver está de acuerdo en que el objeto de la Filosofía es el 

conocimiento, matiza esta genérica definición añadiendo dos condiciones: 

primero que sus instrumentos fundamentales, los conceptos, han de responder a 

las necesidades vitales y, segundo, que, como consecuencia, las propuestas –casi 

siempre hipotéticas- se han de referir a los múltiples ámbitos de la actividad 

humana: “esos conceptos –afirma- no caen por su propio peso, no están ahí para 

ser cogidos y utilizados, sino que, para pensar y para vivir, hemos de 

construirlos por la presión de una necesidad” (Conocimiento y enseñanza, 

Diario de Cádiz, 10-5-2000).   

 

Para explicar esta interpretación Peñalver acude a los mitos bíblicos de 

la creación y recuerda que el árbol del conocimiento reúne en un solo símbolo la 

ciencia y la moral, el saber y el deber hacer: “El día que comas de ese árbol 

morirás” (Génesis, 2, 17). Aquí comenzó, según él, ese drama de la libertad que, 

aunque está formulado en unos términos “jurídico-penales”, en realidad se trata 

de una explicación simbólica del premio y del castigo del conocimiento: “Si no 

fue cumplido por Eva es porque el Diablo les aseguró que, si lo infligían, 

tendrían un gran premio: ser (poderosos) como aquél que tenía el Poder de 

prohibir y castigar” (Ibidem).  

 

De este relato él deduce que todos los males tienen sus orígenes en la 

inteligencia, en la razón o, más concretamente, en la conciencia: “sus ojos se 

abrieron”, “supieron que estaban desnudos” y la serpiente les susurraba: cuando 

comáis (cuando sepáis), vuestros ojos se abrirán y seréis poderosos como dioses  

(más que animales, seréis animales que piensan). Dios gritaba: “He aquí que el 

hombre ha devenido como uno de nosotros (como un dios) por conocer el bien y 

el mal”.  

 

Pero, a nuestro juicio, la aportación más original de la exégesis que 

Peñalver hace del relato bíblico es la indicación de la relación que él establece 

entre el deseo, la bondad y la belleza, y, sobre todo, la referencia que hace a la 
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dimensión orgánica del pensamiento: “La mujer vio que el árbol era bueno para 

comer y seductor a la vista y que era deseable para adquirir el entendimiento” 

(Génesis, 3, 6). Lo bueno es lo bello y lo deseable para el pensamiento de un 

cuerpo pensante, por eso Peñalver concluye que el deseo va siempre ligado al 

querer saber y éste va unido a la necesidad del cuerpo de conocer y a la 

gratuidad del pensar y del comprender. Lo verdadero aparece así unido a lo 

bueno y a lo bello.  

 

En contra de la opinión de Nietzsche, quien afirmaba que el pecado 

semita era “la curiosidad femenina”145, Peñalver sugiere que la curiosidad es  

más bien un “pecado” de la pre-adolescencia: es el signo, afirma, de la tendencia 

a la apertura, una actitud muy distinta a la que impulsa el pensamiento del adulto 

que es el ansia de saber y el deseo de dominar ya que, en última instancia, su 

pasión es el Poder: el querer más antiguo y opuesto al juego, la expresión del 

puro cuerpo (“antes del esperar y del desear, aún pura exterioridad sin 

interioridad”), forma orgánica de una energía que se reproduce al prodigarse. 

Señala cómo el primer deseo del niño es jugar, pero también indica de forma 

irónica que  

 

es sabido que Adán y Eva no fueron jamás ni niños ni adolescente. 
Ni jugaron ni se preguntaron por las cosas. Nacidos adultos, su 
primer deseo no podía ser ni jugar ni saber, sino liberarse del poder 
de lo absolutamente otro que decía ser el origen de su frágil 
identidad” (Ibidem). 

 

La propuesta filosófica como verdad provisional 

Peñalver, en contra de las definiciones categóricas, inamovibles y 

definitivas de la verdad, defiende la dimensión dinámica y, por lo tanto, 

cambiante de las verdades. Parte del supuesto de que el conocimiento es un 

proceso de búsqueda permanente y que, por lo tanto, cada uno de los hallazgos  

es una invitación para nuevas indagaciones. Ésta es la razón que le mueve a 

                                                 
145 Nietzsche, F., 1973: 67. 
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afirmar que hemos de “desconfiar de la verdad”. Citando a François Roustang146, 

quien afirma que una verdad puede esconder otra, él propone que volvamos a 

pensar la conexión que, en el mundo de hoy, se establece entre la verdad 

científica y la dominación política, económica y religiosa, entre la verdad y el 

dogmatismo:  

 

Hoy, la verdad científica no nos hace sentirnos conciencias  
liberadas, sino más bien esclavos perplejos aunque agradecidos. Es  
una verdad que se nos aparece como el discurso otro del otro radical.  
La verdad ya no sería la razón compartible en torno a la cual 
libremente nos congregamos (“La penúltima palabra”, Diario de 
Cádiz, 24 – 5 – 2000).  

 

A juicio de Peñalver la verdad científica –en la actualidad propiedad de 

unos pocos- constituye para los demás, el objeto de la fe ya que la aceptamos 

apoyándonos en la confianza y en el respeto que nos inspiran los autores. Ésta es 

la explicación del reducido número de sabios y de la  elevada cantidad de 

creyentes. Por eso recuerda que ya en el siglo XIV, cuando se anuncian las  

nuevas ciencias, E. Metge advertía en Lo Somni147 sobre lo poco que se sabe y lo 

mucho que se cree. Tras señalar el riesgo de que el saber aumente de manera 

absoluta la capacidad de dominación de unos pocos, y para evitar que el hombre 

construya un cerebro que se constituya en un ser verdadero absoluto, indica que 

hemos de aprender el arte y la técnica de la crítica desmitificadora que busque 

las verdades detrás de la Verdad: ésta sería la única manera de hacer abortar este 

monstruo anunciado. A su juicio, por lo tanto, la solución la ofrece la 

Hermenéutica, la interpretación de la verdad:  

 

Sólo el que interpreta la verdad, sólo el que descubre el 
sentido del saber, domina el saber y se libera de su dominio 
(Ibidem).  

 

                                                 
146 François Roustang (1923), exjesuita, filósofo y terapeuta francés.  
147Lo somni, de 1399, es una obra de Bernat Metge, un médico que cuenta cómo, estando en 
prisión, se le aparece en sueños el rey Juan I, muerto hací a poco y le explica diversos conceptos  
filosóficos. Puede consultarse la edición moderni zada y divulgativa de Lola Badia. Edición 
electrónica de Sadurní Martí. 
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Y es que, en su opinión, el discurso filosófico del sentido es, entre las 

Ciencias Humanas, el único discurso no dominador, porque no tiene más  

autoridad ni más prueba que la de ser comprendido. Y porque al ser 

comprendido es al mismo tiempo superado. El discurso de la Filosofía, repetía 

con frecuencia, es siempre la penúltima palabra.  

 

El debate entre las Ciencias y las Letras 

En el debate sobre la distinción que se establece entre las Ciencias -

cuyo objeto es la naturaleza- y las Letras –que permiten al hombre conocerse y 

expresarse a sí mismo como único organismo vivo capaz de pensar- Peñalver 

advierte que algunos planteamientos se apoyan en unos supuestos que entrañan 

un triple peligro: Ceder ante el temor a la autonomía, centrarse en el 

monocultivo de la investigación y caer en la monotonía docente.   

 

En sus análisis sobre los hechos que impulsan a la Universidad a 

someterse a las exigencias de la economía, a las normas administrativas y a los 

conceptos políticos, él señala el riesgo de perder la autonomía universitaria y de, 

en vez seguir sus propios modelos, copiar “acríticamente” las categorías de la 

sociedad que, a veces, envidia. Otra tentación es la de limitar los trabajos de 

investigación a los intereses inmediatos de instancias económicas, sociales o 

políticas que, como resulta evidente, priorizan los trabajos científico-técnicos  

sobre los humanísticos alimentados por la Universidad. Finalmente, esta 

orientación, además de disminuir el atractivo de las ofertas docentes, generaría el 

efecto de abrir un empobrecedor hueco entre las Ciencias de la Naturaleza y las 

de la Cultura. Se perdería, a su juicio, el concepto universitario del especialista 

culto, en el sentido de “ilustrado” descrito como 

  

Aquél [estudioso] que domina absolutamente el contenido, 
los límites y el valor de unos saberes y de unas prácticas específicos  
en tanto que saberes integrados en el conjunto de otros saberes (tanto 
naturales como culturales). Pretender enseñar (y aprender) sólo una 
parcela del saber, parece en todo caso infantil (“yo como sólo 
chocolate porque es lo único que me gusta”, dicen nuestros jóvenes  
con la condescendencia o aprobación de los adultos) y, además, es  
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frecuentemente muy ineficaz y la indigestión está asegurada 
(“Humanidades”, Diario de Cádiz, 31-5-2000). 

 

También aprovechó la celebración de la fiesta de San Isidoro, 

Arzobispo de Sevilla (c. 562-636), para señalar la aportación que los nuevos  

instrumentos electrónicos puede ofrecer a las Humanidades. Tras recordar que su 

extensa obra en latín titulada Etimologías –que hoy llamaríamos “base de 

datos”- resume, compendia, ordena y analiza etimológicamente todo lo que, en 

aquellos tiempos, se estimaba real y significativo, como, por ejemplo, los 

conceptos de la Gramática o las vajillas de cocina, aventura como probable que 

sea nombrado patrono de Internet quien ya lo es de las Facultades de Filosofía y 

Letras. 

  

No deja de ser significativo que las Facultades de Humanidades, para 

algunos, obstinada e irremisiblemente, vueltas hacia el pasado, tengan como 

símbolo a un santo precursor del más grande instrumento de comunicación que 

hoy diseña nuestro futuro (“San Isidoro.com”, Diario de Cádiz, 25-4-2001). 

 

Recordamos que, por el carácter especial de esa obra, Isidoro de Sevilla, 

que fue nombrado santo en tiempos de Felipe II, ha sido “nominado” 

recientemente por el Vaticano, junto a otros santos, como posible santo patrono 

de Internet. 

 

El poder como criterio de división de las Ciencias 

El profesor Peñalver fundamenta la dicotomía que actualmente separa 

las Ciencias y las Letras en un criterio "pragmático": el poder. A su juicio, la 

división y la oposición entre estos dos ámbitos disciplinares estriba, además de 

en otras razones, en que las primeras proporcionan poder, mientras que las 

segundas, por el contrario, ofrecen "no poder". Las primeras hacen, producen, 

conservan o destruyen objetos reales. Las segundas definen, explican o justifican 

unas actitudes y unos comportamientos humanos. Las Ciencias generan 

tecnología y ésta multiplica el poder de los instrumentos y de las herramientas  
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que crean riqueza y facilitan el bienestar material; las Letras, por el contrario, 

dotan de significados y proporcionan “sólo” una satisfacción espiritual.  

 

Nosotros opinamos que, aunque es cierto que la Ciencia y la Tecnología 

contribuyen -pueden contribuir- a prolongar la vida humana y a aumentar su 

calidad, también es verdad que las Letras favorecen una existencia más  

razonable y más grata de los hombres y de las mujeres. La Literatura, por 

ejemplo, es una forma de mirar el mundo y de añadirle profundidad y misterio; 

es una manera de leer los acontecimientos y de sacar mayor partido a la vida; es  

un medio de ensanchar y de multiplicar la existencia; ayuda a comprender mejor 

los episodios cotidianos, a experimentar otras cosas, a mejorar como seres  

humanos, a ampliar los espacios de libertad, a explorar todos los recovecos de la 

vida: el amor, el miedo, la infancia, la amistad, la enfermedad, la muerte o el 

placer. 

 

Pensamos, además, que, para entender adecuadamente esta intuición de 

Peñalver, es necesario que limitemos el concepto de "poder" al ejercicio de la 

capacidad física para mover los objetos materiales o a la eficacia práctica para 

transformar los elementos de la naturaleza. En este sentido también es cierto que 

las condiciones materiales influyen -condicionándolas o determinándolas- en los  

pensamientos y en las emociones. Pero no olvidamos que las simples palabras, 

dotando de sentido, de valores y, a veces, de una nueva existencia a las  

realidades materiales o ideales, poseen poderes para cambiar a los hombres y 

para transformar la sociedad. El lenguaje humano, no sólo es un vehículo de 

expresión y de comunicación, sino también un instrumento para interpretar y 

para intervenir en la vida humana: una herramienta que nos permite influir 

humanamente en la existencia de los demás seres.  

 

La imitación como mecanismo de aprendizaje y como artificio 

perverso 

A partir de la concepción de Aristóteles, según la cual la imitación es el 

fundamento y el criterio de las creaciones artísticas, y la base y la pauta para los  
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procesos de aprendizaje -el hombre es un animal mimético-, y teniendo en 

cuenta, incluso, el componente gratificante que encierra, Peñalver también llama 

la atención sobre los peligros que amenazan su usos excesivos o descontrolados. 

Según él,  la pulsión mimética, la repetición y la asimilación del otro, están en el 

origen de algunas conductas más perversas del animal que habla. Y, recurriendo 

nuevamente al mito relatado en el Génesis, recuerda cómo el hombre se crea 

como hombre imitando al otro porque Adán y Eva quieren imitar a Dios (ser 

como Dios) y la serpiente los tienta diciéndoles que  

 

seréis (como) dioses. Caín quiere ser como Abel (quiere ser Abel).  
Como no lo consigue, lo destruye: lo que no puede ser imitado o 
asimilado debe ser destruido. La envidia (antes que el orgullo) es el 
primer pecado del hombre. La envidia no es sino la perversión (la 
ilimitación) de la mimesis, del deseo del otro, del deseo del deseo del 
otro (“La imitación”, Diario de Cádiz, 7-6-2000).       

 

Peñalver señala la otra cara también perversa de la imitación en la 

práctica característica de ciertos grupos religiosos y políticos como el 

proselitismo fanático que, como él indica, en el fondo es “una forma sutil de la 

violencia” ya que es la conducta impaciente e irritada del que no ha sido imitado 

(ni envidiado) por el otro. Por eso trata de atraerle para ser su modelo acabado 

en su modo de pensar y de hacer: “Empieza a pensar eso que yo tengo pensado”, 

“Aprende a ser bueno, a ser listo, a ser astuto, a ser sabio como yo”. Peñalver 

sugiere que aprendamos a desconfiar de los propios discursos convincentes y 

que nos contentemos con que sean estimulantes: que el que escucha no trate de 

repetirnos sino que nuestro discurso despierte en él un discurso nuevo. 

Repetimos nuevamente una de sus frases preferidas: “Uno no es un buen 

profesor hasta que empieza a aprender de los alumnos”. Aunque él estaba de 

acuerdo en calificar a la televisión –“la ventana más pérfida e indiscreta de todos 

los tiempos”- como el vehículo y el alimento privilegiado del deseo de imitar, no 

acepta que sea la única explicación de la violencia (Ibidem).  
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Los conocimientos teóricos y las destrezas prácticas 

En contra de la tesis Bernard Shaw 148 quien afirmaba que, cuando un 

hombre no puede hacer una cosa, la enseña, Peñalver piensa que el objetivo y los 

contenidos de las enseñanzas, más que proporcionar informaciones han de 

consistir en explicar los principios, los criterios y las pautas que fundamentan y 

orientan el desarrollo de las destrezas: más que transmitir conocimientos, por lo 

tanto, el profesor ha de mostrar unos procedimientos actualizados y unas 

herramientas eficientes para que los destinatarios los adquieran: “El motivo 

propio de todo enseñante no sería el de enseñar lo que no sabe hacer, sino 

justamente el de enseñar el saber-hacer que domina o que pretende dominar”. 

Por eso él precisa que enseñar a pensar es estimular a los alumnos para que 

ejerciten el pensamiento, no para que expliquen los mecanismos de la razón, 

sino para que razonen. A partir de este principio indica que el procedimiento 

más directo y más eficaz es el de hacer y mostrar el pensamiento, el de pensar en 

voz alta ante los alumnos que comprueben hechos de pensamiento.  

 

El enseñante no es sólo el que dice lo que sabe sino el que lo hace. Por 

eso, la clase es una representación en la que el profesor-actor desempeña el 

papel que aprendió a hacer (hacer filosofía, hacer literatura o hacer historia),  

para que los alumnos, aprendiendo de esta acción, se estrenen en nuevos modos 

de hacer inspirados por el hacer del maestro (“Saber y enseñar”, Diario de 

Cádiz, 7-7-2000). 

  

Otro de los supuestos pedagógicos en los que él apoya su teoría 

sobre la enseñanza es la influencia decisiva que el comportamiento del 

docente ejerce como modelo de identificación. El alumno aprende más de 

las actitudes y de los comportamientos del profesor que de los contenidos de 

sus discursos: aprenderá a pensar, a escuchar, a hablar y a actuar, sobre 

                                                 
148 George Bernard Shaw (Dublín 1856 –  1950) fue un escritor irlandés, ganador del Premio 
Nobel de literatura en 1925 y del Óscar en 1938. 
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todo, si el profesor muestra unas maneras atractivas y convincentes de 

pensar, de escuchar, de hablar y de actuar.      

 

Cuando se afirma, muchas veces con razón, que los estudiantes 
no saben pensar, no saben hablar, no saben escribir, no saben leer… ¿no 
estamos insinuando –se pregunta- aunque a veces no tengamos intención 
de hacerlo, que son “buenos imitadores de sus maestros”? (Ibidem) 

 

Peñalver parte del supuesto de que todo lo que hacemos modifica a los 

otros y  que, a veces, son ellos los que siguen y amplían el camino iniciado por 

nosotros: “Sólo cuando el maestro empieza a aprender de sus discípulos puede 

estar seguro de que su enseñanza ha empezado a dar frutos” (Ibidem). Él da un 

paso más al aceptar que, si por un lado, los alumnos pueden estimular el 

crecimiento de los profesores, a veces éstos constituyen también los mejores  

espejos de los defectos de aquéllos.    

 

Pero, aunque hay que consentir en dejarse enseñar por los  
que nos siguen, hay también que saber resistirse en querer seguirlos  
en aquello que parezca ser una mera imitación de nuestras flaquezas. 
Porque si, como dice un proverbio, cada uno se parece más a su 
época que a sus padres, los jóvenes son el despiadado reflejo de un 
entorno que somos nosotros (Ibidem).  

 

Por eso él precisa que lo que debemos aprender de los más jóvenes no 

es la mala imitación de nosotros, los adultos, sino la novedad en sus modos de 

pensar y de experimentar las cosas como, por ejemplo, el valor del juego como 

modelo ético de comportamiento entre iguales o el valor del esfuerzo generoso y 

gratuito que, como en el deporte o en el arte, es una energía improductiva que no 

pretende otra recompensa que la perfección de su propio cumplimiento. 

 

La realidad y la ficción 

Peñalver parte del supuesto de que los mitos -encarnaciones de ideas o 

materializaciones de valores- no son, como quisieron hacernos creer algunos  

teóricos, unos cuentos infantiles o unas maneras rudimentarias y primitivas de 

pensar. La fabulación mitológica no es, ni mucho menos, un procedimiento 
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elemental para transmitir creencias ingenuas a gente iletrada, sino una vía 

indispensable y un camino complementario de acercamiento a la realidad 

misteriosa de la existencia humana: es una manera de identificar nuestros 

ideales; es una forma de conocer los valores sólidos y las pompas vacías, es un 

procedimiento pedagógico para expresar nuestra concepción de los valores y de 

las virtudes, y nuestra idea de los errores y de los defectos.  

 

A partir de estos presupuestos, Peñalver piensa que no hay interrupción 

entre los argumentos de las antiguas mitologías y los asuntos de las ficciones  

culturales modernas tal como las relatan la literatura, las bellas artes, las  

ideologías o las historias. No debe extrañarnos, por lo tanto, que uno de los  

rasgos que caracterizan al pensamiento, al arte, a las relaciones sociales y a las  

teorías y a las prácticas políticas actuales sea la presencia permanente de los  

mitos. Ilustra estas ideas recordándonos la lucidez con la que Max Weber (1864-

1920), hombre de ciencia y, ocasionalmente, periodista político, profetiza que 

los viejos dioses, vencidos por los aires racionalistas y sepultados por los vientos 

secularizadores, volverían un buen día entre nosotros.            

 

Peñalver profundiza en sus análisis para mostrar cómo la verdad no es 

una categoría artística  y para explicar cómo la literatura, igual que la pintura, la 

música y los demás artificios  artísticos, crean unos mundos posibles, unos  

mundos habitables que no sólo seducen a la imaginación, sino que, además, 

estimulan a la inteligencia y mueven a la acción porque conmueven la voluntad 

y avivan los sentimientos. Por eso él detalla cómo la función que ejercen los  

relatos míticos, aquellos que se conservan en los textos que cada civilización o 

cada religión consideran como fundadores, no es la de contar lo que sucedió en 

el pasado y que ya no tiene presencia entre nosotros: “no es la de dejar 

constancia de lo que fue y ya no es, sino la de dar forma a lo que existe siempre 

justamente porque no sucedió, aquello que ayer nunca llegó a ser un mero hecho 

pero que hoy es nada menos que una significación”. Pero deja claro que  
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las significaciones existen mientras alguien las evoca y siguen siendo 
para nosotros algo más que puras vocalizaciones vacías. No hay que 
buscar en ellos la verdad, es decir, su adecuación mayor o menor con 
lo sucedido, perceptiva e históricamente comprobable o contrastable 
(“Los Reyes magos”, Diario de Cádiz, 3-1-2001). 

 

Este análisis es aplicable, a nuestro juicio, no sólo a los relatos 

fantásticos o imposibles sino también a los verosímiles, a aquéllos que nos  

parecen que cuentan la realidad, a aquéllos que simulan o imitan unos episodios 

posibles o que utilizan, describen o evocan, como ocurre en la pintura, en la 

literatura o en la música realistas, unas figuras o unas formas reconocibles del 

mundo de lo perceptible.  

 

La fantasía mágica, otro camino hacia el conocimiento 

Peñalver explica cómo en la actualidad sigue vigente la creencia, 

mantenida durante siglos, en la existencia de una fuerza extra-ordinaria, secreta 

y escondida que, inscrita en la naturaleza, puede ser despertada al conjuro de 

unas palabras enigmáticas o como recompensa de unos gestos expertos. 

Recuerda que los magos eran esos seres extraños de los que se decía que poseían 

el misterioso y, a veces, terrible poder de despertar la fuerza oculta en las cosas 

del mundo. A pesar de que la magia ha decaído debido al progreso del 

pensamiento simbólico y que, gracias a las ciencias, el hombre logra poco a poco 

vencer por su razón la opacidad y el secreto de las leyes por las que se rige la 

Naturaleza, Peñalver reconoce que, por un lado, las religiones siguen aceptando 

la revelación de que el mundo está sometido a leyes movidas por un poder 

sobre-natural poderoso y exigente, que satisface y que alimenta el anhelo 

humano de obediencia, de protección y de orden, y que, por otro lado, se está 

produciendo un regreso de la seducción por lo mágico que, sin embargo, no es  

propiamente un nuevo desencanto de lo racional, ya que la magia se mueve a su 

manera por la misma búsqueda de la fuerza secreta universal.  

 

Una ilustración de estas ideas se la ofrece el famoso cuento de Harry 

Potter cuya popularidad se ha multiplicado gracias a la versión cinematográfica. 
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Como es sabido, el asombroso impacto que había conseguido como texto 

literario se ha intensificado y ha contribuido a extender la creencia de que la 

posesión y el ejercicio de la fuerza mágica aumentan el asombro y la curiosidad 

por su adquisición y por su adiestramiento. A Peñalver le sorprende que millones  

de niños y de adolescente de todo el mundo, educados en sus hogares y en sus 

escuelas en el cultivo de la espontaneidad de sus propios deseos, se emocionen 

ante un regocijante pero no menos riguroso camino de iniciación en el que el 

aprendiz de mago debe, ante todo, aprender a vencerse una y otra vez 

olvidándose de sí mismo para, de este modo, mientras logra dominar la palabra y 

el gesto exacto que le proporcionará el poder deseado, formar con esfuerzo y con 

paciencia su inteligencia y su carácter (“El retorno de la magia”, Diario de 

Cádiz, 20-12-2001). 

 

El valor democrático de la opinión 

Peñalver también se refiere a la singular y a la peculiar importancia que, 

en la democracia, se concede al conocimiento de las opiniones, y explica las  

diferentes maneras con la que hemos de calibrar sus significados ya que, como 

es sabido, no siempre pueden ser cuantificadas como se hace, por ejemplo, con 

los votos en las elecciones para designar a los representantes políticos, o como 

ocurre en el Parlamento cuando se expresa la aceptación o el rechazo de las  

propuestas legislativas. En esas ocasiones bastante frecuentes, a los ciudadanos  

que quieren expresar una posición respecto a una ley, a una actuación 

gubernamental o a un hecho socialmente significativo, sólo les cabe la 

exteriorización pública con su presencia física para mostrar al poder económico 

o al político la opinión que les merece el asunto del que se trate. Por eso el 

significado de las manifestaciones de protesta, de rechazo, de apoyo, de 

solidaridad, de afirmación o de defensa es un valor cuantitativo que sólo es  

posible medirlo por el número de las personas que asisten.  

 

Ésta es la razón, explica, por la que aquí los cálculos sobre 
el número de participantes predomina sobre cualquier otra preocu-
pación relacionada con los incidentes, con los problemas que plantea 
la ocupación de la vía pública o con el respeto del entorno 
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ciudadano. Es comprensible, por lo tanto, que el cálculo del número 
se transforme en un ejercicio intenso de manipulación mediática 
apoyada de forma difusa y aproximada en el relato de las  
percepciones vividas por los participantes y por los testigos, o en la 
interpretación de las imágenes fotográficas obtenidas desde la 
perspectiva física y desde la óptica ideológica que se capten. Por eso 
este cálculo complejo y sesgado en el que, inevitablemente, se 
mezclan los intereses personales y los compromisos partidistas, tiene 
como consecuencia la enorme diferencia que separa las oscilaciones  
en la estimación del éxito o del fracaso de la convocatoria (“El valor 
discursivo de los números”, Diario de Cádiz, 27-6-2002). 

 

Los exámenes, unos eficaces estímulos para el aprendizaje 

Peñalver, que defiende sin ambages la eficacia pedagógica de los 

exámenes, deshace los argumentos que esgrimen sus opositores, en especial, los 

que se apoyan en el temor de que aumenten la agresividad de los alumnos. Tras 

recordar cómo, desde hace tiempo, la reforma de las etapas primaria y 

secundaria trataban de evitar el aumento de la agresividad generado por un 

déficit significativo en la propia estimación –“parece como si los niños y los 

adolescentes no pudieran ser ni examinados sobre sus conocimientos, ni 

amonestados sobre sus conductas, para no producir en ellos una incontrolable 

pérdida de autoestima”- advierte que, con la casi supresión de exámenes y de la 

disciplina académica, jamás ha estado tan presente la violencia en la escuela 

donde la agresividad infantil y adolescente sigue aumentando inquietantemente 

hasta límites insospechados, “sólo comparables con los que ya nos asombraba 

contemplar en las películas americanas de los años 70”. 

 

En contra de aquellas hipótesis él aduce unos datos de investigaciones 

recientes de Psicología Social que demuestran que una alta autoestima inestable 

por infundada parece ser la raíz primera de la agresividad humana y que los  

psicópatas más violentos, poseedores de una alta opinión de sí mismos, cometen 

las agresiones, no para compensar sus impotencias, sino para reafirmar sus  

poderes. Concluye que, en la educación, el miedo al examen -que a veces llega a 

la angustia- no es tanto el temor a perder o a ganar el trabajo de un año, sino la 

aprensión a ser evaluados o amonestados.  
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Si estas investigaciones se confirmaran nuestra educación se 
apoyaría en unos principios erróneos que sería urgente revisar. El 
daño que se está cometiendo en este ámbito de nuestra vida social no 
es quizá comparable con ningún otro de los que están sufriendo las  
nuevas generaciones (“Agresividad y autoestima”, Diario de Cádiz ,  
27-6-2001).        
 

El valor pedagógico del esfuerzo metódico intelectual 

Peñalver aprovecha el debate sobre la utilidad de los exámenes para 

explicar las ventajas que, a su juicio, proporciona esta práctica generalizada en 

nuestra tradición académica. En primer lugar indica que es necesario que se 

interprete y se valore –se “viva” y se “practique”- como un estimulante ejercicio 

de aprendizaje y no como un castigo pedagógico o como una fastidiosa 

exigencia administrativa. Según él, el examen es un acto “eficaz e insustituible” 

en el proceso de enseñanza y, por lo tanto, en la compleja senda del aprendizaje, 

ya que estimula la atención, aguza el ingenio, mueve la memoria y excita el 

deseo de superación y de comparación de las propias destrezas con las 

habilidades de los otros. Le sorprende que una práctica que, por su capacidad 

para medir la competencia y para estimular la competitividad, tan valorada 

positivamente en el ámbito social y en el mundo económico, sea escasamente 

considerada por los docentes. 

  

Pero advierte que esta valoración positiva del examen como práctica 

didáctica no significa que una reforma de la actual enseñanza secundaria 

consista esencialmente -como parecería deducirse de los últimos proyectos 

ministeriales de reforma- en modificar la ratio de alumnos por profesor y en 

cambiar la forma de preguntarles a final de curso: “nadie duda de que, para 

medir la capacidad de un atleta o para evaluar el arte de un instrumentalista, no 

basta con preguntarles cómo corren o de qué modo interpretan las  

composiciones”. Es necesario –indica- que, además, se desarrollen unas  

destrezas adecuadas para adquirir, para retener y para aplicar los conocimientos 

y que, para lograr estos objetivos, se empleen unas técnicas específicas que 
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generen los hábitos de trabajo. Peñalver llama la atención sobre el hecho 

constatable de  

 

esos mismos jóvenes que hoy practican voluntariamente, y con 
sorprendente dedicación y constancia, los deportes, los juegos o las  
destrezas musicales, saben por sí mismos, y antes de que se les 
enseñe en las escuelas, que no hay aprendizaje sin esfuerzo y sin 
método (Ibidem). 

 

Este análisis le sirve también para dejar claro que, en el fondo del actual 

menosprecio de los exámenes, late el olvido del valor pedagógico del esfuerzo 

metódico intelectual: un valor esencial que, a su juicio, no puede ser 

compensado con el resto de reformas como, por ejemplo, la reducción del 

número de alumnos en las clases, la elevación de la competencia de los  

profesores, la mejora de los contenidos de los programas, la extensión del año 

escolar y la intensificación del sentido social de las enseñanzas. Por eso muestra 

su convicción de que, “aunque se mejore la bondad del conjunto, no se puede 

sustituir en ningún caso el puro trabajo intelectual”.  

 

El conocimiento teórico requiere absolutamente la misma 
paciencia y entrenamiento que las destrezas prácticas. La pretendida 
separación en el régimen educativo de lo teórico y de lo práctico es  
otro de los residuos de viejas dualidades (materia/espíritu, 
cuerpo/alma) que aún nos atenazan y nos estrechan (“El esfuerzo de 
aprender”, Diario de Cádiz, 14-2-2002). 

 

El difícil equilibrio entre la libertad y el control en la enseñanza 

En opinión de Peñalver, la enseñanza que, en todas las civilizaciones, 

constituye una actividad social imprescindible para la transmisión de los 

modelos de identificación y para la reproducción de las pautas de 

comportamiento, adquiere en la actualidad una importancia singular ya que –

explica- “sin la llegada de nuevas  generaciones expertas y bien formadas se 

interrumpiría el funcionamiento de las complejas estructuras administrativas, 

empresariales, técnicas e industriales de las sociedades que hemos construido”. 

A pesar de que, por ejemplo, los calendarios y los horarios escolares a algunos  
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les parecen una forma de reclus ión, él insiste en que esta manera de disciplinar 

los tiempos es una exigencia –que, aunque chocante con el ambiente relajado 

fuera del ámbito académico149- resulta imprescindible para lograr una formación 

académica seria y eficaz.  

 

Advierte que la promoción social y la preparación profesional de los 

alumnos tiene como finalidad facilitar su integración en los saberes y en las  

prácticas de la comunidad y sostiene que el ambiente de ese mundo exterior 

lúdico y ocioso que el adolescente vive intensamente fuera de la escuela, le 

inclinará hacia la exploración de otras actividades marginales e insólitas, porque 

es en este mundo no comprometido del juego y de la diversión, tan 

comunicativo, tan placentero y tan seductor, y, aparentemente, tan libre y poco 

represivo, donde los adolescentes aprenden aquellas destrezas que la escuela no 

les puede enseñar:  

 

Algunos jóvenes, cuando vuelven cada mañana a la escuela, 
casi parecen volver a otro mundo. Y cuando miran a los adultos (y a 
veces los  miran como si fueran transparentes) no se sabe si lo 
reconocen como de su misma especie. ¿Qué son para ellos? ¿No los  
miran a veces insolentemente como si los adultos fueran también un 
problema para ellos? (“Una edad intensa y frágil”, Diario de Cádiz ,  
14-3-2002)  

 

Peñalver muestra su convicción de que esa perplejidad, que a veces se 

descubre en la mirada de ciertos jóvenes, es la expresión difusa de su conciencia 

de encontrarse, al menos durante el tiempo fugaz de la adolescencia y de la 

primera juventud, en el punto frágil donde inciden todas las contradicciones de 

nuestra sociedad pero, por eso, él no duda en recomendarles que traten de 

armonizar la autoafirmación, la creatividad, la autonomía y el deseo de placer, 

                                                 
149 “ Diariamente, durante 6  o 7 horas, en aulas  cerradas, los futuros  adultos deben escuchar 
sentados, en silencio e inmóviles (es lo que pretenden los mayores) a seis profesores que,  
desalentados cuando no intimidados por la hostilidad de algunos, tratan de hacerse escuchar y de 
interesar a 30 desatentos adolescentes sobre temas que no guardan siempre entre sí una fácil  
conexión. El rigor y el método exigibles para una enseñanza seri a y eficaz chocan casi sin cesar,  
en el interior de las aulas, con el ambiente relajado, distendido e informal que se ha impuesto 
universalmente en los modos de comportamiento fuera de la escuela. 
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con el sometimiento a la disciplina, al encorsetamiento y a la austeridad de un 

aprendizaje que les debería permitir incorporarse a una civilización que ha 

asumido en sí misma “la tensión entre la aspiración a la libertad, la 

emancipación y el bienestar para todos, y la exigencia político-jurídica del 

aumento de control y de la coerción social” (Ibidem).  

 

Las destrezas lectoras 

En reiteradas conversaciones coincidí con Peñalver en que, no sólo el 

instrumento imprescindible sino también el objetivo común y último de todos los 

niveles y de todos los ámbitos de la enseñanza, era la lectura. Partíamos del 

supuesto de que leer era una destreza compleja en la que intervienen diversos  

mecanismos y múltiples factores. Leer palabras no es sólo deletrear grafemas  

sino, también, profundizar en los sucesos, adentrarse en uno mismo y, al mismo 

tiempo, acercarse a los otros; es escuchar y hablar; es ser otro sin dejar de ser 

uno mismo150.  

 

Aunque resulta obvio que leer es descifrar el significado de las 

palabras, contextualizar la información que nos proporciona el texto y situar 

temporal, espacial y culturalmente los mensajes que nos transmite, Peñalver 

insistía en que también es analizar los valores ideológicos, éticos y estéticos, y, 

además, disfrutar, deleitarse y gozar del placer estético. Por todas estas razones 

reconocía que sólo podrían alcanzar este nivel placentero de la lectura aquellos  

lectores privilegiados a los que un profesor experto o una maestro eminente, 

además de fechas y de nombres propios, les educara el gusto y les “formara el 

paladar” para saborear los placeres “intelectuales” y les desarrollara la 

sensibilidad literaria, esa compleja facultad integradora que abarca la finura 

                                                 
150 Pedro Salinas explica esta operación que, de manera especial, llevamos a cabo cuando leemos 
una obra literaria: “ la lectura de un poema –afi rma- nos saca de nuestro ser, nos separa de 
nuestro yo superfici al, pero sólo para llevarnos a nuestro yo más profundo, para devolvernos a 
nuestro verdadero ser. Se trata de un viaje de ida y vuelta. Porque, cuando leemos un poema que 
nos conmueve, el poeta se convierte en parte de nuestro ser y, al mismo tiempo, nuestras 
emociones se identifican con las suyas: lo que fue del poeta se hace nuestro”.  
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sensorial, la delicadeza sentimental y la agudeza reflexiva, las tres dimensiones  

diferentes de la belleza.                

 

Con la finalidad de denunciar el carácter sectario de las lecturas literales 

de los libros sagrados, buscaba las ocasiones para explicar de manera clara los  

contenidos elementales de la Hermenéutica y, más concretamente, unas nociones  

fundamentales sobre la Teoría de los Géneros: 

  

La confusión entre información y comunicación de 
mensajes y el discurso preceptivo o explicativo, sobre todo, si está 
escrito en un lenguaje arcaico, elíptico o poético al que se accede 
muchas veces por traducciones de tercera mano da lugar a los más  
terribles malentendidos. Leer la Biblia o el Corán o  como si fueran 
unos libros de avisos (un número de teléfono o la hora de salida de 
un tren son proposiciones cuyo sentido puede ser aislado de los otros  
por lo que no precisan ninguna interpretación de conjunto ya que su 
significación es completa y se agota en su propio enunciado), es un 
signo claro de ignorancia sectaria (“Ilusiones de la letra”, Diario de 
Cádiz, 25-10-2001).  

 

Para orientar la lectura de manera adecuada él explica cómo los relatos, 

las advertencias y los consejos que componen muchos de esos grandes libros  

sagrados se apoyan en su interna coherencia y en la prudencia de sus mensajes, y 

se sostienen en la “auctoritas”, en la confianza que suscitan sus autores. 

Recuerda cómo, en su origen, fueron predicados para instruir y para orientar los 

pensamientos y las conductas de hombres y de mujeres pertenecientes a antiguas  

sociedades rurales. En el caso del Corán, su aplicación literal, trece siglos  

después de su elaboración escrita, a sociedades contemporáneas urbanas  

industrializadas abiertas a usos y costumbres muy diversos “parece –indica- 

revelar alguna grave debilidad o fragilidad cultural” (Ibidem).  

  

Como conclusión, Peñalver aconseja que no atribuyamos ni a la religión 

ni a los genes el origen y la causa de tales despropósitos, ya que los hombres y 

las mujeres del Islam no son ni menos ni más fanáticos y violentos que los otros, 

aunque sí es cierto –indica- que hoy se encuentran entre los más pobres y 
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desasistidos de los pueblos que han sufrido el fracaso de las utopías social-

colectivistas del siglo XX (Ibidem).  
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4. 5.- Hablar y callar 
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Introducción 

Desde los comienzos de sus trabajos de investigación, Mariano 

Peñalver mostró siempre un considerable interés por las conductas simbólicas y 

prestó una especial atención a las diferentes funciones de los lenguajes orales y 

escritos. Aunque es cierto que también se ocupó de los temas relacionados con el 

universo de los objetos reales –de los que pueden sufrir cambios motores-, la 

mayoría de los asuntos preferidos en sus análisis filosóficos estaban relacionados  

con las imágenes, con los símbolos y con los signos, con esas potentes 

herramientas que, sometidas a manipulaciones mentales, pueden mover las  

conciencias, alterar las actitudes y cambiar los comportamientos.  

 

En sus comentarios periodísticos él partía del supuesto de que la labor 

de los intelectuales depende, en gran medida, de la calidad de los instrumentos 

que utilizan y, más concretamente, de los valores denotativos y connotativos de 

las palabras que emplean, unas herramientas, sutiles y flexibles, que 

fundamentan y deciden la eficacia de la búsqueda de la equivalencia que se 

establece entre la realidad, el pensamiento y la acción151. Por eso advertimos 

que, además de analizar su uso “intelectual”, también se refirió al empleo 

“afectivo” e, incluso, a la aplicación “lúdica”, tanto en los juegos como en las  

creaciones artísticas y en las composiciones literarias. Podríamos incluso afirmar 

que el denominador común de sus diferentes trabajos filosóficos, de sus 

                                                 
151 El tratamiento de los temas relacionados con el lenguaje -y, de manera especial, el de su 
origen- es una constante a lo largo de toda la historia del pensamiento y suscita especial interés,  
sobre todo, a partir del siglo XVI. Recordamos que la integración de la Gramática en el ámbito 
de la filosofía había sido defendida por Descart es (1596-1650), Port-Royal (1660), Du Marsais  
(1676-1756) y  Beauzée (1717-1789). Estos autores ya afirmaban la necesidad de conocer el  
funcionamiento de la razón para comprender la naturaleza del  lenguaje. Todos ellos  
establecieron una diferenciación entre la Gramática General y la Gramática Particular. 
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creaciones artísticas, de sus actividades sociales y de sus gestiones de gobierno 

es la convicción de que la lengua, la sociedad y la cultura habitan en un paisaje 

solidario, en un horizonte que les confiere unidad y genera interdependencia. 

 

Para Peñalver las diversas operaciones del lenguaje, del pensamiento y 

de la vida familiar, profesional y social se relacionan y se determinan 

mutuamente, porque –afirma- los seres humanos vivimos en un mundo de 

objetos y de episodios que surgen en el uso múltiple del lenguaje. Por eso él 

señala que, cuando el lenguaje se expande como una manera de vivir juntos, las 

complejidades cambiantes de la vida se convierten en una fuente de problemas  

adicionales y generan una red de entrecruzadas relaciones.  

 

Apoyándose en la definición aristotélica, Peñalver sostiene que el 

lenguaje, incluso el más especulativo y artístico, ejerce una función pragmática 

porque es una herramienta práctica que aspira a influir persuasivamente en la 

audiencia, en los interlocutores o en los lectores152. Nunca perdió de vista, 

insistimos, que los diferentes discursos y géneros de textos tienden a lograr, con 

diversos grados de eficacia, una nivelación axiológica dirigida a la inteligencia, 

al sentimiento y a la acción. Ésta es la razón por la que, como él explica, en los  

discursos de los diversos géneros, se usan tanto los procedimientos lógicos como 

los estímulos psicológicos, ya que, en distinto grado, siempre se pretende 

persuadir de que unas opciones son buenas y de que otras son malas como, por 

ejemplo, el bien y el mal políticos, en los discursos deliberativos; el bien y el 

mal jurídicos, en los judiciales; el bien y el mal éticos, en los epidícticos. En 

todos los casos se trata del bienestar para el individuo y para el Estado, de los  

conflictos de la virtud y el vicio, y, en resumen, de los encantos y de los 

sinsabores de la existencia153. 

                                                 
152 Como es sabido, la Retórica, que nace para responder a exigencias jurídicas, adquiere funda-
mentación y contenido filosóficos merced a las formulaciones de Aristóteles, concretamente a las  
distinciones que establece entre los diferentes tipos de discurso —judicial, deliberativo y 
demostrativo— y entre las sucesivas etapas del proceso de producción — inventio, dispositio, 
elocutio y actio—. 
153 Aunque el análisis de los procedimientos retóricos que Peñalver emplea en sus intervenciones 
orales y en los artículos de opinión exige un estudio más detenido y exhaustivo, tras la lectura de 
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Incluso en sus análisis de los textos poéticos, parte también del 

supuesto de que, si los procedimientos retóricos se distinguen por criterios  

explícitamente pragmáticos y, más concretamente, por su fuerza persuasiva, los 

recursos formales, incluso los que poseen una inmediata finalidad decorativa, en 

realidad persiguen también aumentar la eficacia comunicativa154. 

 

El origen del lenguaje 

Peñalver, apoyándose en palabras de Monod -“No se conocen las 

lenguas primitivas”- afirma que la lengua carece de infancia porque –explica- 

con dos palabras podría pensarse-decirse todo y, por lo tanto, lo único que a lo 

largo de la historia de la lengua humana ha variado ha sido la economía o la 

complejidad de los medios que empleamos para cumplir la función objetivadora-

comunicadora. Tras este aserto él formula su tesis según la cual la lengua no es  

el resultado o el fruto de la cultura, sino su condición porque el hombre, que es 

simplemente un animal social que piensa y que dice, se define precisamente por 

el lenguaje, por esa capacidad de objetivar el mundo y de decirlo.  

  

Siguiendo las sendas marcadas por los filósofos sensualistas como 

Locke y Condillac, y, más concretamente, las ideas de los Ideólogos franceses  

como Destutt de Tracy y Cabanis, Peñalver se aparta de las explicaciones  

teológicas y sociológicas sobre el origen del lenguaje y propone una hipótesis 

original apoyada en un análisis empírico e inmanentista del "discurso", 

interpretado como un proceso anterior a la articulación del lenguaje e, incluso, 

                                                                                                                
sus diferentes t extos, podemos adelant ar que emplea una amplia gama de di ferentes recursos  
retóricos cuya finalidad es lograr la adhesión de los destinatarios con los mensaj es y trasladarles  
la convicción de que se refi eren a sus propios intereses, los más repetidos son la evocación de la 
memoria, el estímulo de las ilusiones, el argumento de autoridad, la pregunta retórica,  el  
ejemplo y la simplificación. El fondo común de estos mensajes constituye, en ciertos aspectos, la 
explicación de las vidas de los destinatarios, la definición de sus aspiraciones, el descubrimiento 
de sus inquietudes, de sus problemas y de sus experienci as. 
154 Aunque es cierto que el lenguaje literario se di ferencia de los demás usos por su ambigüedad 
o plurisignificatividad y, sobre todo, por la intensidad y por la frecuencia que en él emplea los  
arti ficios formales, un análisis en profundidad revel a que los diferentes usos determinan modelos  
distintos de existencia humana. 
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previo a la formación de las ideas aisladas. Esta explicación la había 

desarrollado Condillac cuando afirmó que el lenguaje de "acción"155 es el punto 

de partida de los demás lenguajes humanos, y la completa Destutt de Tracy al 

señalar a la interjección como el origen de las diferentes partes de la oración 

gramatical156. 

 

Peñalver esboza una “enésima teoría” –dice él- de la que ofrece 

diversas versiones. A su juicio, el origen del lenguaje (aquello que lo hizo 

posible y que lo hace siempre necesario) es la imitación. Explica cómo el 

proceso de imitar tanto los gestos como las articulaciones de los sonidos 

proferidas por otro que ordena hacer algo es consagrar los movimientos y los 

sonidos como signos. Ésta es la razón por la que el otro –el interlocutor-, al 

sentirse imitado y obedecido, bien en el gesto corporal o bien en la articulación 

fónica, reconoce su propio gesto y su propia pronunciación y, después, la imita a 

su vez, la comprende, la recuerda y, tras experimentar una sensación de 

satisfacción, la repite con agrado. 

 

Tras esta versión, Peñalver formula su hipótesis de que, quizás, fuera un 

niño, un in-fante -uno que no habla- el que inventó el lenguaje porque, como es 

sabido, es alguien que está habituado a oír y a obedecer. Así es cómo el 

“imitador sumiso” repite un ruido acústico asociado a una conducta y confirma 

el signo lingüístico que, después, las relaciones jerárquicas y la interlocución 

constituyeron como tal.  

 

                                                 
155 Dans l'origine du langage d' action, un seul geste dit: je veux cel a, ou je vous montre cel a, ou 
je vous demande secours: un seul cri dit: je vous appelle, ou je souffre,  ou je suis content, etc., 
mis sans distinguer aucune des idées qui composent ces propositions. Ce n'est point par le détail, 
mais par les masses que commencent toutes nos expressions ainsi que toutes nos connaissances   
(D.T., 1803: 32). 
156 Los Ideólogos explican cómo el hombre, no sólo posee la facultad del lenguaje, sino que él es 
lenguaje, se define por su capacidad y por su necesidad de hablar: habla con toda su personalidad 
y la palabra articulada es sólo uno de los procedimientos. El discurso oral se completa, se matiza 
o se niega con los mensajes que emiten todos los sentidos y órganos corporales. El hombre habla 
con todos sus movimientos y con todas sus conductas. 
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De esta hipótesis extrae como conclusión su tesis: sólo la inclinación a 

la imitación y a la sumisión (tendencias propias de todos los organismos  

superiores) explica el movimiento del lenguaje antes de todo lenguaje. El signo 

verbal (un ruido vocal que remite a otra cosa que no es él mismo) es, por lo 

tanto, en primer lugar, el resultado de la pulsión mimética y, en segundo lugar, la 

consecuencia de la necesidad de la comunicación.  

 

Propone, además, una segunda versión de su teoría sobre el origen 

mimético de lenguaje según la cual el lenguaje no fue inventado sino 

descubierto. La explica de la siguiente manera:  

 

Alguien que no hablaba repitió “los ruidos con referencia” 
de otro que no sabía que ya hablaba. Y así, el que no hablaba (y  
obedecía) enseñó al que ya lo hacía (al ordenar algo porque tenía 
poder para ello) que aquello que articulaba era un lenguaje. El 
descubridor-alumno (quizás un niño), como gran imitador, repetía lo 
que el “maestro” (quizá su padre o su madre, alguien a quien tenía 
que obedecer) decía percatándose de que cada ruido articulado 
correspondía con un gesto, con una acción o con el señalamiento de 
un objeto (Ni impaciente ni absoluto…: 181). 

 

De su reflexión Peñalver extrae dos conclusiones: la primera, que el 

lenguaje fue “descubierto” por quien no lo hablaba cuando un día se percató del 

uso prodigioso que podía extraerse del hábito humano de hacer ruidos con la 

boca y con gestos del cuerpo mientras se ejecuta cualquier acción humana: 

“mientras se ordena, se trabaja, se juega, se marcha, se sube, se busca, se 

encuentra, se señala, se goza, se lamenta, se come, se ríe, se despierta o se ama” 

(Ibidem). Y la segunda, que la “imitación” del otro es, quizás, la segunda pulsión 

humana. La primera es la “dominación”. Ambas se satisfacen en el otro hombre 

porque “si no hubiera otro hombre no habría lenguaje. Y si no hubiera lenguaje 

no habría hombre” (Ibidem). 

 

Peñalver establece una estrecha relación entre la Lengua y la Biología. 

Explica cómo, en ciertos aspectos, parece como si las lenguas, en su historia 

evolutiva, se comportasen como las especies animales (o viceversa). Su hipótesis 
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consiste en aplicar el principio -que, paradójicamente, es un resultado- de la 

funcionalidad y de la eficacia, tanto en el proceso de la comunicación como en la 

lucha por la supervivencia; esta ley predomina, casi siempre, sobre la lógica de 

la racionalidad o de la coherencia. Por esta razón él llega a la conclusión de que 

los elementos lingüísticos y biológicos (el proceso de composición y de 

funcionamiento de los sufijos, de los  prefijos o de las  raíces etimológicas y la 

organización corporal o los modos de nutrición.) son adaptaciones de la función 

(comunicativa o reproductiva) al medio (cultural o ecológico) donde se 

desenvuelve. También admite que algunos desarrollos y resultados (lingüístico-

biológicos) son injustificados  (arcaísmos, ambigüedades, permanencias de 

formas inútiles, restos de formas útiles, etc.).  

 

La facultad de engañar 

Como vimos anteriormente, Peñalver, de acuerdo con Umberto Eco, 

señala que una de las características peculiares del lenguaje humano es la 

posibilidad que ofrece para que mintamos. Acepta también que la mentira o la 

"deliberada negación de la verdad fáctica", como es definida por Hannah Arendt  

(1973), ha sido un arma de defensa no sólo en manos de niños indefensos, sino 

también una herramienta que han manejado los adultos para lograr diversas  

metas económicas, políticas o religiosas 157. Y también recuerda que, desde 

Platón, tanto el arte como la poesía y, de manera particular, el discurso oratorio 

frecuentemente han sido menospreciados por su carácter engañoso158.  

 

                                                 
157 Aristóteles distingue dos especies fundamental es de mentira, la jactancia, que consiste en 
exagerar l a verdad, y la ironía, que consiste en disminuirla. Estas son las mentiras que no se 
refieren, sin embargo, a las relaciones de negocios ni a l a justicia ya que, en estos casos,  
constituyen vicios más graves como, por ejemplo, las estafas o la traición. 
158 Aunque un mal uso de los procedimientos retóricos o una deficient e interpretación de sus  
funciones ha determinado que el arte retórico tuviera una consideración negativa hasta tal punto 
que algunos identi fican los recursos retóricos como arti fi cios vacíos o como armas destructoras,  
hemos de tener en cuenta que la filosofía cl ásica (desde los escritos de Aristóteles y  las  
discusiones entre Sócrates y los Sofistas) hasta las reflexiones de los actuales semiótico (Eco,  
1978: 193-208; 1988: 393-395) han considerado a la Retórica como un art e y como una ciencia 
destinadas a la transmisión eficaz de mensajes. 
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Hablar –explica Peñalver- es también poder decir lo que no se piensa y, 

por lo tanto, engañar al otro. Éste es –afirma- uno de los rasgos que diferencian 

la palabra del lenguaje no verbal espontáneo y del que emplean los demás seres 

de la naturaleza ya que, éstos, aunque también se expresan y transmiten 

informaciones, carecen de la capacidad de disimular y de mentir:  

 

Sólo lo mudo de la naturaleza parece contener siempre la 
verdad. Pero –advierte- para pensar la verdad de lo mudo natural 
hay que hacerlo hablar (Op. cit.: 183).  
 

Para ilustrar esta diferencia que separa la lengua humana del lenguaje 

de los animales, Peñalver refiere algunos de los tradicionales relatos que 

contamos a los niños, como, por ejemplo, el de las cigüeñas que traen a los  

hermanitos o el de los Reyes Magos que dejan regalos en la fiesta de la Epifanía.  

 

Si a los niños se les dice que a los recién nacido los trae la 
cigüeña, ¿qué decirles de los gatitos y de los perritos recién nacidos? 
Los padres de los cigüeñitas, en una película de Walt Disney, no 
podrían engañar a sus crías cuando les preguntaran de dónde venían. 
Al quererlos engañar les dirían la verdad. Del mismo modo, los  
Reyes de España, cuando engañaban a sus hijos con los regalos de 
Reyes, les estaban diciendo la pura verdad, porque los tres eran los  
únicos niños españoles para los que era absolutamente cierto que los  
Reyes Magos eran verdaderamente Reyes (Ibidem).  

 

De este ejemplo anecdótico Peñalver extrae la conclusión de que no 

siempre es fácil disimular la verdad ya que una verdad puede esconder otra que, 

a veces, permanece oculta a pesar de que, cuando se descubre, resulta evidente y 

obvia.  

 

En su explicación sobre la relación del lenguaje como transmisor de 

“verdades”, Peñalver caracteriza el “discurso militante” por su función 

eminentemente pragmática porque no pretende decir la verdad sino sólo o 

principalmente expresar aquello que conviene para producir un determinado 

efecto considerado como valioso para el grupo en el que milita el hablante. Por 

eso el militante exagera o minimiza en función de los que le escuchan y en 
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función del estado o nivel de la situación que espera conseguir con sus discursos. 

Otra función de este peculiar discurso es la “ética”, la intención explícita o 

implícitamente moralizadora como cuando, por ejemplo, se dice que “todo es 

corrupción” para así producir el horror de ésta y la condena de los corruptos. Por 

esta razón, concluye, no es posible comparar un discurso que sólo se mide por 

los efectos que pretende lograr, con otro que, por ejemplo, cumple unas  

funciones referenciales o explicativas: “El discurso pragmático militante no 

puede discutir con el discurso especulativo teorizador (si es que éste existe, lo 

que está por demostrar)” (Ibidem).  

 

La primacía de la lengua sobre los demás lenguajes     

Para explicar didácticamente la primacía de la lengua natural y 

articulada sobre los otros lenguajes como, por ejemplo, los no verbales, Peñalver 

hace varias  observaciones. Tras matizar que la repetida frase de “una buena 

imagen vale más que diez mil palabras” es de Confucio, y que, por lo tanto, en 

su origen no se refiere a la extraordinaria capacidad actual de producción de 

imágenes visuales, señala que no se suele especificar que la afirmación sólo sería 

cierta si se hablara de una “buena imagen” porque si es mala vale poco o nada y, 

a veces, menos que el silencio, aunque sí acepta que podría ser cierto, “casi sin 

excepción”, que una imagen se vende mejor que mil palabras (“Hablar y callar”, 

Diario de Cádiz,  29-11-2000). 

 

Muestra su conformidad con los que afirman que el lenguaje verbal es 

el cauce más adecuado para expresar, para definir y para comunicar nuestras 

ideas, pero, en su análisis de las dificultades que impiden la expresión ajustada y 

clara de los pensamientos, Peñalver concede una decisiva importancia a los  

factores extralingüísticos y, en especial, a los mecanismos, no siempre 

conscientes, de índole psicológica.  

 

Cuando no sabemos decir lo que estamos pensando –
afirma-, en realidad no sabemos “qué queremos decir” porque quizás  
el problema de la dificultad de la expresión reside en la voluntad y  
no es una dificultad del pensar. No hay que preguntarse cómo “decir 
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lo que quiero decir” sino “qué es lo que quiero decir”. (“Del decir”, 
en Ni impaciente ni absoluto: 177). 

 

La razón por la que él concede la primacía absoluta a la lengua, es su 

condición de modelo de los demás sistemas de lenguaje y la valoración de sus  

múltiples funciones por ser el instrumento más desarrollado de la expresión, de 

la explicación, de la argumentación y de la comunicación humanas. Admite que, 

si es cierto que el lenguaje corporal -tanto el de las expresiones del rostro como 

el de los movimientos de los brazos y de las manos o como el de las posturas 

corporales- por ser más directo e, incluso, más espontáneo, carece del poder de 

mentir, también es verdad que no dispone de la riqueza de los procedimientos 

que las lenguas naturales poseen para matizar las informaciones y para ejercer la 

función “metalingüística” mediante la cual, además de representar la realidad 

objetiva y subjetiva, se descifran, interpretan y manipulan sus significados e, 

incluso, se determinan y modifican sus mecanismos y su funcionamiento. 

 

La ambivalencia de las palabras y de los silencios 

Aunque es cierto que, en el ámbito de los estudios lingüísticos159, se ha 

planteado en diversas ocasiones el tema de las diferentes funciones del silencio 

y, más concretamente, el de su expresividad, hemos de reconocer que la atención 

que los filósofos le han prestado no ha sido muy amplia160. Al abordar las  

relaciones entre la palabra y el silencio Peñalver tiene en cuenta las distinciones  

establecidas por Saussure entre “lenguaje”, “lengua” y “habla” y, además, 
                                                 
159 El gaditano Eduardo Benot, en su obra póstuma de 1910, titulada El art e de hablar. 
Gramática filosófica de la Lengua Castellana, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando,  
escribía: «Para que una cosa sea signo, basta una sola inteligencia que perciba relación entre lo  
significant e y lo significado. Mas para que algo sea signo de lenguaje, se necesitan dos 
inteligencias: una que expresamente haga aparecer la cosa signifi cante con intención de dar a 
conocer una relación entre ella y l a cosa signi ficada, y otra inteligenci a perceptora de esa 
relación.» Apuntaba aquí Benot a la di ferencia entre lo semiótico y lo estrictamente lingüístico, 
diferencia que tendrá cierta relevancia para mi consideración del significado del silencio. 
Juzgamos que, aunque el fenómeno lingüístico es un caso peculiar del funcionamiento semiótico, 
utilizar el lenguaje como modelo general para estudiar fenómenos semióticos, lingüísticos o no 
lingüísticos, se presta a múltiples confusiones (p. 2).  
160 El abate Dinuart publicó en 1771 una pequeña obra titulada l´Art de se taire, principalement 
en matière de religión, cuya traducción , elaborada por Mauro Armiño, ha editado en cuatro 
ocasiones -1999, 2000, 2001 y 2003- l a Biblioteca de Ensayo Siruela. Advertimos que nuestro 
libro de 2008, que lleva el título El arte de callar (Cádiz, Diputación Provincial), no posee ni 
pretensiones ni contenidos filosóficos.  
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explica cómo la noción de lenguaje, que abarca las diferentes formas de 

significación y de comunicación, incluye –en una síntesis hegeliana entre el 

decir y el no decir- su propia negación expresada en el silencio. Frente a los  

tópicos sobre las funciones de los lenguajes, de las imágenes y de los 

silencios 161, Peñalver explica cómo sus efectos positivos o negativos dependen, 

en gran medida, del uso que de ellos hagamos los hablantes y de las 

circunstancias que concurran en el proceso de interlocución.   

 

Algunos lenguaraces –afirma- pecan por hablar y sus 
arañazos pueden hacer más daño del que quisieran. Otros, reservones  
y enclaustrados, soportan en silencio las pullas de aquéllos, pero las  
guardan con resentimiento hasta que el arañazo se les infecta. Éstos 
pecan quizás por no hablar a tiempo, porque a los  primeros les basta 
reconocer el daño que alguna vez les hicieron por no callar, y así 
rectificar y pedir perdón con una palabra nueva, esta vez llena de 
benevolencia y de amistad (“Hablar y callar”, Diario de Cádiz, 29-
11-2000).  

 

Peñalver estaba de acuerdo, sin embargo, en que la prueba más 

contundente y la expresión más clara de la sabiduría humana es la difícil virtud 

de la discreción -no el secretismo- que consiste, fundamentalmente, en la 

capacidad de administrar las ideas, de gobernar las emociones y, más 

concretamente, en la habilidad para distribuir oportunamente las presencias y las  

ausencias, las intervenciones y las inhibiciones. “Es discreto –afirmaba- el que 

interviene cuándo y cómo lo exige el guión”.  

 

El tema de la discreción y de la indiscreción fue uno de los contenidos 

más frecuentes en nuestra conversaciones. En todas ellas solíamos concluir que 

                                                 
161 José Luis Ramírez, se adentra en la problemática del silencio considerado como signo, y de 
sus significados, y sostiene que ese tema, aún en el caso de que se interprete el silencio como un 
hecho estrict amente lingüístico, sólo es posible tratarlo desde el punto de vista del habla y no de 
la lengua. Preguntarse lo que signi fica el silencio en un caso determinado no equivale a 
preguntar qué signifi ca una cosa determinada, sino qué significa el hecho de que alguien, en un 
momento determinado, no diga nada. Qué quiere decir el no decir nada en ese caso concreto. 
Pues tan di fícil sería codi ficar a priori un signi ficado del no deci r nada en general, como saber 
qué valor concreto van a adoptar los comodines de una baraja antes de comenzar el juego y haber 
repartido las cartas. Scripta Vetera, edición electrónica de trabajos publicados sobre Geografí a y  
Ciencias Sociales.  
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la administración de los silencios es una destreza que pertenece a la “economía” 

en el sentido más amplio de esta palabra; es una habilidad que, además de 

prudencia,  de sensatez y de cordura, exige un elevado dominio de los resortes 

emotivos para intervenir en el momento justo, un tino preciso para acertar en el 

lugar adecuado y un pulso seguro para calcular la medida exacta, sin escatimar 

los esfuerzos y sin desperdiciar las energías. Por eso Peñalver concluía que, en la 

era de la comunicación, casi todos son “problemas de incomunicación, es decir,  

de exceso de comunicación”. 

 

La indiscreción suele ser –asentía- la señal de torpeza o de 

desequilibrio, y pone de manifiesto la incapacidad para gobernar la propia vida 

y, por supuesto, para intervenir de manera eficaz en la sociedad: supone siempre 

un peligro que, a veces, puede ser grave y mortal. El indiscreto corre los mismos  

riesgos que el chófer  que conduce un automóvil que carece de frenos y de 

espejo retrovisor.  

 

“No todo es signo” -repetía Mariano- hay cosas que no significan, que 

tienen como función no significar, que existen para no comunicarse, para no ser 

percibidas. Ciertos colores de pelambres de aves o de mamíferos no son signos  

sino silencios. No están para decir algo sino para no decir nada, para no ser 

vistos. Un camuflaje no es signo sino “un silencio de signo”. El silencio no 

siempre dice algo, ni siquiera dice la ausencia o la negación. A veces es sólo 

silencio.    

 

El arte de la conversación  

Uno de los rasgos más característicos de Mariano Peñalver era su 

habilidad para cultivar la conversación, ese arte que, aunque efímero y privado, 

es a nuestro juicio, difícil, escaso y muy valorado162. Tanto sus compañeros 

                                                 
162 Ignacio de Luzán, en su Retórica de las conversaciones (editada en 1991, el manuscrito es de 
1729), pone al servicio de las charlas informales la doctrina recibida de los grandes tratadistas de 
la Retórica, aunque t ambién añade algunas observaciones propias. Proporciona un resumen 
jerarquizado de las pautas más importantes, asentadas en el principio supremo de la virtud 
retórica de la utilitas, en su nivel ético. Como indica Virginia Richmond en la introducción de la 
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como sus alumnos coinciden en afirmar que una parte del notable aliciente de 

sus clases y del considerable atractivo de sus conferencias residía en su destreza 

para lograr que, además de serias y rigurosas, fueran amenas, agudas e 

ingeniosas, como si tratara de los jugosos comentarios con los que él enriquecía 

las tertulias. 

  

A partir de algunos escuetos datos que algunos consideraban como 

simples anécdotas, Peñalver elaboraba unos finos análisis que, además de 

ampliar la visión de la vida, obligaba a pensar y, a veces, a cambiar las actitudes. 

Sus críticas sobre problemas académicos, sociales y políticos despertaban un 

gran interés y rara vez se interpretaban como simple banalidad porque en todos 

ellos daba muestras de inteligencia, de ingenio y de elegancia. 

 

A Peñalver le interesaban también los contenidos de las conversaciones 

y, por eso, se preguntaba sobre qué y por qué conversamos sin cesar. Su 

respuesta esquemática es clara: charlamos sobre lo que (nos) “acaeció”, 

describimos los hechos, los sentimientos, los sufrimientos que experimentamos y 

sus consecuencias presentes. También conversamos sobre el “sentido” de lo que 

acaeció, sobre sus implicaciones y sobre sus significados. También sobre los  

“proyectos” de acciones futuras, sobre lo que vamos hacer y sobre la manera de 

hacerlo, sobre las dificultades, sobre los resultados previsibles, sobre lo que va a 

suceder en un futuro que tememos o esperamos, y, sobre todo, nuestras 

conversaciones giran en torno a lo que “acaece” ahora mismo; en ellas  

describimos el presente para buscarle unas salidas confortables. 

 

En el fondo de estas respuestas late la convicción de que, para vivir el 

presente de una forma plena, no tenemos más remedio que asentarlo sobre los  

dos pilares firmes del pasado y del futuro. Peñalver da por supuesto que el 

sentido temporal de la existencia humana exige que apoyemos nuestros 
                                                                                                                
obra, en este principio ci fra Luzán la discreción última del hablante, “ y por el contenido 
especí fi co con que llena el alcance último de esta virtud (conservación y aumento de la 
sociedad), enlaza nuestro escritor con los exponentes más  altos del ideal retórico, desde Grecia 
hasta nuestros humanistas del Renacimiento” (Luzán, I., 1991).    
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diferentes presentes, por un lado, en el camino de la dilatada historia recorrida 

por nuestros antepasados y en la breve trayectoria de nuestra propia biografía, 

por el otro lado, que hemos de afianzarlo en el panorama abierto de un futuro 

renovador que oriente nuestros esfuerzos diarios hacia nuevos horizontes y que 

nos descubra unas metas cada vez más altas. El recuerdo nos hace renacer sólo 

cuando nos genera unos propósitos transformadores. Si prescindimos de uno de 

estos dos apoyos y nos quedamos sin memoria o sin proyectos, sin recuerdos o 

sin ilusiones, perderemos el equilibrio y el puente del presente se derrumbará 

irremisiblemente.  

 

Un ejemplo ilustrativo de este pensamiento nos los ofrece su 

comentario sobre la coincidencia en los temas más frecuentes en las  

conversaciones informales con los desconocidos. Hay ocasiones –nos dice- en 

las que “todo el mundo habla en público de lo mismo”. Él tiene la impresión de 

que lo hacemos para reforzar nuestra recíproca convicción de que podemos 

compartir muchas curiosidades y perplejidades con nuestros interlocutores, 

incluso con aquéllos con los que no tenemos un trato frecuente. Entonces 

hablamos de esos asuntos que, a nuestro juicio, son indefinidamente 

“comentables” porque se nos presentan precisamente como una experiencia 

compartible. Él ofrece varias muestras de los temas que evitamos y de los que, 

por el contrario, son frecuentes: en tiempos de paz civil, no hablamos en público 

ni de religión, ni de ideologías políticas, ni de nada que descubra nuestro 

pensamiento ni nuestra intimidad ni nuestros más secretos afectos, pero sí lo 

hacemos libremente de aquellos temas que no nos obligan ni a descubrir una 

posición ni a suscribir un compromiso. 

 

Peñalver se refiere, por ejemplo, a la frecuencia con la que hablamos 

sobre el euro, que es –afirma- “como hablar del frío o del calor con el taxista o 

con la cajera del supermercado, o como hablar de enfermedades, sobre todo, de 

las nuestras, en la consulta del médico, o hablar de fútbol, o de cofradías en la 

peluquería o en el bar”. Este breve ejemplo le sirve para explicar cómo el mero 

hablar del euro y de nuestras pequeñas dificultades de adaptación a la nueva 
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moneda se reviste así de una significación especial, porque esta conversación es 

un modo de encuentro social, una manera de confrontarnos con nuestros iguales, 

de sabernos acompañados en una suerte de juego compartido que consiste en 

empezar a frecuentar un medio nuevo de intercambio monetario. 

 

Recordando a Aristóteles podemos comparar la función pragmática que 

ejercen las palabras con el de las monedas porque, cuando hablamos, 

intercambiamos las palabras que tienen el mismo valor significativo para los dos  

interlocutores. Por eso podemos afirmar con Peñalver que hablar sobre el Euro –

sobre el dinero- es “un acto doblemente significativo”. La “euromanía”, como él 

designa a esta moda, es entonces ese acto socialmente positivo que consiste en 

intercambiar monedas nuevas intercambiando palabras sobre ello, es un acto que 

se acompaña de la fruición (“eurótica”, como dice un columnista con ingenio) 

que proporciona la oscura conciencia de estar cumpliendo una ceremonia social 

que nos relaciona doblemente con los demás (“La euromanía”, Diario de Cádiz, 

10-1-2002). 

 

También él nos advierte sobre otro de los riesgos que, en la actualidad, 

gracias al uso de los teléfonos móviles, corre la proliferación de conversaciones  

que se están convirtiendo en un hábito tan asiduo y tan universal que puede 

llegar a ser una “inexorable epidemia”163. Expresa su temor de que, cuando cada 

español tenga un teléfono móvil, no veamos a casi nadie hablando 

tranquilamente con sus amigos porque, obligados a levantar la voz, todo el 

mundo gritará por la calle. Presagia que en los trenes pronto habrá vagones de 

fumadores, de no fumadores y de móvil-adictos que irán siempre llenos, y señala 

cómo, para los tiempos de adicción en los que vivimos, es un sufrimiento tan 

grande como el de la prohibición de fumar, hasta tal punto que  
                                                 
163 Tras el análisis que Pirela Torre hace del libro de Virilo, titulado El cibermundo, la política 
de lo peor, citado anteriormente p.  ), llega a la conclusión de que la mayor catástrofe en esta era 
de las hipercomunicaciones consiste en que “ el modelo de nuestro mundo que se establece tras el  
delirio de la información es Babel e Internet es un signo de ello. La megaciudad es babel… ¡Y 
Babel es la guerra civil. El otro gran atentado de esta era es contra l as relacciones, el contacto y 
el amor, y si se destruye el amor al prójimo se destruye la ciudad. El mideo al otro es lo contrario 
del amor. Se olvida esto cuando se piensa que el amor está unido al erotismo, a la sexualidad, a 
los placeres de la carne.    
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ya podemos observar cómo los móvil-adictos, en la misma cola de 
embarque, disimulando apenas su frustración y desconsuelo, abren 
por última vez sus móviles para informar a sus familias de que están 
en la cola de embarque. Y en el aeropuerto de llegada, lo primero 
que hacen es informar excitada y febrilmente a sus familias de que 
ya están en el aeropuerto de llegada (“Los móvil-adictos”, Diario de 
Cádiz,  6-6-2001). 

 

Aunque admite que el uso de los móviles puede beneficiar la 

convivencia matrimonial, facilitar las transacciones comerciales y, sobre todo, 

librarnos de la soledad, también advierte del peligro de que la adicción vacie de 

contenido las conversaciones y las conviertan en el bucle de quien sólo habla del 

hablar y por hablar.   

 

Si es cierto que, como decía Nietzsche, el matrimonio es conversación, 

hay que conjeturar –indica- que los lazos matrimoniales deben mucho al teléfono 

y ahora particularmente a los “dichosos móviles”, esos ingeniosos artilugios que 

permiten prolongar sin pausas y sin interrupciones la conversación-contacto en 

la que se alimenta, entre otras cosas, una larga convivencia. Y si los negocios  

como casi todo lo humano se hace hablando, el “telefonito esa impertinente 

maquinita” que tiene el interlocutor en su bolsillo, facilita una continua 

conversación-transacción, por encima de las citas, de las secretarias interpuestas, 

de los horarios de trabajo e incluso de la intimidad.  

 

La hipercomunicación nos salva de estar solos, una de las 
situaciones que más teme el hombre de nuestros tiempos. Pero 
cuando todo sea conversación e intercambio de palabras y de 
señales, quizá sólo hablaremos del hablar porque será la única cosa 
que sabremos hacer (Ibidem).    

 

Mediante el recurso de la prosopopeya Peñalver crea una aguda y 

oportuna conversación entre una “vaca loca” y un toro de lidia, un tema de 

actualidad en los periódicos e, incluso, en las charlas de café.  Si la primera se 

lamenta de la dureza de su vida de rumiante, obligada a comer sólo lo que le dan 

y de las deficientes condiciones de espacio y de higiene de los establos, sin un 
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poco de sol o de aire, y, sobre todo, de la codicia “realmente humana” de los  

humanos, el toro, por el contrario, se queja del agudo sufrimiento por los 

engaños “con el caballo tonto y tuerto”, mientras le hunden un hierro hasta que 

suena una corneta, luego le clavan “pinchos con colorines”, después le hacen 

correr tras un trapo rojo para nada, y, en una de esas, le clavan una espada que le 

llega hasta el mismísimo corazón: “y si no te mueres entre aplausos, te 

apuntillan entre silbidos”:  

 

A mi padre lo mató Curro, en una tarde triunfal. A mí me 
gustaría que me toreara El Juli. Dicen que torea como nadie. Es  
verdad lo que dices, amigo, ese es vuestro sino, como el nuestro es el 
de ser bebidas y comidas por los humanos. Dicen que no hay nada 
más rico que un vaso de leche con toda su nata o un buen solomillo 
poco hecho. Pero ese alimento de un sabor raro que nos daban para 
engordarnos eran restos de carne de vaca. Eso de comernos a 
nosotras mismas es lo que nos ha vuelto locas”. “¿Qué razón tienes, 
no hay como ser vegetariano para conservarse fuerte, sano y 
potente… Por cierto, querida, ¿qué haces esta noche? (“Diálogo de 
locos”, Diario de Cádiz,  23-8-2001). 

 

Hablar y escribir 

En contra de la ingenua opinión generalizada de que hemos de escribir 

como hablamos, Peñalver explica cómo la escritura es una actividad lingüística 

diferenciada del lenguaje oral, una tarea compleja cuyo ejercicio exige el 

dominio de destrezas peculiares. Siguiendo a Vendryes (1967) él afirma que no 

se escribe como se habla sino que se escribe (o se trata de escribir) como los 

otros escriben. Todos conocemos a eminentes hablantes que, a pesar de 

demostrar una notable habilidad en los discursos orales, evidencian una 

considerable torpeza en la elaboración de textos escritos, exhiben fluidez verbal 

cuando conversan o pronuncian conferencias, y revelan pobreza léxica cuando, 

por ejemplo, redactan un artículo.  

 

Pero, cuando Peñalver se refiere a la escritura filosófica o literaria, 

advierte que, además de la corrección, el texto ha de ser una senda capaz de 

penetrar en el fondo oscuro del misterio de la propia conciencia, indagar el 
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sentido de las aspiraciones humanas, identificar las cuestiones que preocupan a 

los lectores, despertar su interés vital, conectar con sus sensibilidades, inquietar 

y serenar los ánimos; preguntar y responder, plantear problemas y proponer 

soluciones, tocar el cuerpo material de las ideas y desvelar el espíritu de los 

objetos materiales.    

 

Frente al discurso oral, que siempre corre el riesgo de ser interrumpido 

o detenido, Peñalver señala las ventajas prácticas del texto escrito que, además  

de poder ser perfilado, está expuesto a su verificación, y, como dice el dicho 

popular, “las palabras se las lleva el viento”, los escritos permanecen. Peñalver 

explica y aplica esta obviedad e indica cómo, “sólo tienen derecho (y deber) de 

hablar sin ser interrumpidos los predicadores, los conferenciantes y (algunos) 

profesores” pero señala cómo algunos de los que hablan son escuchados, unos  

pocos son comprendidos y dos o tres son recordados por su charla. Sobre la 

escritura también matiza que,  

 

al escribir, unos creen convencer o seducir al lector porque éste 
jamás está presente y a lo mejor pasan años sin que nadie nos lea. El 
lector es un interlocutor a destiempo que rara vez contesta al escritor. 
Ante este silencio (que, ¡ay!, puede durar siglos) el escritor puede 
imaginar que sus lectores (que desea y supone numerosos) aprueban 
sus texto (Ni impaciente no absoluto…:185).  

 

De la conocida frase de Galdós: “Siempre fue la palabra más mentirosa 

que la imprenta” él deduce que, quizás por eso, algunos políticos no escriben 

jamás lo que prometen y muy raramente lo que declaran. Son los periódicos (y 

aquí reside quizás uno de los secretos de su poder) los que se ocupan de 

transcribir lo dicho por los políticos. Peñalver distingue entre la escritura 

considerada como el mero traslado de informaciones, que no tiene en cuenta el 

soporte en el que se plasman los caracteres, y la composición de libros  

destinados a su edición y publicación. Haciéndose eco del comentario que 

Enrique Vila-Matas (Bartleby y compañía, Anagrama, 2000), en el que glosa el 

relato del escritor estadounidense Herman Mielville, Bartleby, el escribiente,   

llega a la conclus ión de que, teniendo en cuenta la ingente cantidad de libros  
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acumulados a lo largo de toda la historia de la civilización, en la actualidad 

deberíamos a limitarnos a escribir sólo notas a pie de página: 

 

Yo creo, decía el triestino Bobi Bazlen, que ya no se pueden 
escribir libros. Por lo tanto, no escribo más libros. Casi todos los  
libros no son más que notas al pie de página, infladas hasta 
convertirse en volúmenes. Por eso escribo sólo notas a pie de 
página”. Bobi Bazlen, nos cuenta que “fue un judío de Trieste que 
había leído todos los libros de todas las lenguas”, pero que no 
escribió ninguno (el que se publicó después de su muerte se titulaba 
Notas sin texto) y cuya existencia, una “especie de sol negro de la 
crisis de occidente” parece significar “el verdadero final de la 
literatura (“Libros escritos para ser leídos”, Diario de Cádiz, 16-5-
2002).  

 

Para, de alguna manera, contrarrestar esa marea verborreica de 

publicaciones, Peñalver opina que la decisión más razonable sería la de “la 

literatura del No”, que consiste en la decisión de no querer decir, de enmudecer, 

y cuya figura anunciadora y paradigmática sería, en el siglo XIX, la del citado 

escritor Melville, y, al inicio de nuestro siglo, la Carta de Lord Chandos, de 

Hofmannsthaj. 

  

Sólo de la pulsión negativa, asegura Vila-Matas, sólo del 
laberinto del No puede surgir la escritura por venir… Escribiré notas  
a pie de página que comentarán un texto invisible, y no por eso 
inexistente, ya que muy bien podría ser que ese texto fantasma acabe 
quedando como en suspensión en la literatura del próximo milenio 
(Ibidem).  

 

Es posible también que el pensamiento -concluye Peñalver- aprenda 

hoy a construirse bajo la pulsión ágrafa de la “contención del discurso”, porque 

es sólo en esa ascesis paciente del decir donde está contenida la “negación 

positiva de la violencia de lo único”. Por eso él concluye que la verdad se 

esconde casi siempre en los intersticios del decir, que la verdad es muchas veces  

silencio y que algunos libros son como botellas lanzadas al mar por un náufrago 

perdido en una isla del Pacífico.  
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Quizá nadie los leerá jamás. (¡Qué desconsuelo, escribir 

para no ser leído!). Algunos tienen mensajes que no dicen nada. 
Otros pierden la tinta al poco tiempo y se hacen ilegibles. Otros están 
verdaderamente vacíos. (¿Es acaso un consuelo saber que hay 
muchos náufragos tan desconsolados como yo?) (Ibidem).  

  

 Peñalver también explica las razones del éxito de algunas obras que, 

frente a la abundancia de libros inútiles, son necesarios como, por ejemplo los  

ensayos filosóficos en los que se verbaliza una duda o una dificultad teórica o 

práctica, planteándola como problema. Libros que inquietan y que perturban 

nuestro pensamiento y nuestra conducta porque ofrecen unas respuestas 

diferentes a las que las instituciones proponen para resolver las graves y 

complejas cuestiones actuales164,  

 

porque resuelven la interrogación, pacifican los conflictos, relajan la 
tensión intelectual y práctica, y, a veces, producen placer (Ibidem).  

 

Uno de los efectos de lo buenos libros, esos que todos queremos leer –

afirma-, es que, al cabo de poco tiempo, descubrimos que, además de buenos, 

son necesarios, es decir, que “tenían que” haber sido escritos. Reconociendo que 

en la actualidad se escribe y se publica mucho, también advierte que, demasiadas  

                                                 
164 Estas refl exiones las  ofreció Peñalver en la presentación de José Antonio Marina en un acto 
organizado por la Universidad de Cádiz dentro de la Feria del Libro. Aunque se refería de 
manera directa a sus libros de ensayo filosófico en los que se verbaliza una duda o una di ficultad 
teórica o práctica pl anteándola como problema, son válidas  para afront ar el esclarecimiento de 
otras cuestiones actuales. Como él indicó, los problemas en torno a los cuales giran los libros de 
Marina son aquellos que inquietan y que perturban nuestro pensamiento y nuestra conducta. Son 
los que solicitan urgentemente una respuesta a un mundo donde se han agotado o empobrecido 
las fuentes tradicionales (Igl esia, Universidad, Escuela…) de donde procedían desde siempre las  
respuestas institucionales a graves y complejas cuestiones. “ Aquellas que, como las que se 
tematizan en los libros de Marina, giran en torno a la voluntad, la inteligenci a, los sentimientos, 
el ingenio, la ética, la modernidad, la dignidad, el lenguaje, Dios y la vida. La solución propuesta 
por Marina, al resolver la interrogación y paci ficar el conflicto, relaja la t ensión intelectual y  
práctica, y produce por tanto un gran placer. Y ese placer es contagioso, esos libros necesarios  
terminan por ser libros de éxito (un reciente libro sobre Dios alcanza ya los 160.000). El 
sorprendente éxito de los libros de Marina radica probablemente en el hecho de que son escritos  
para ser l eídos porque pi ensan en el l ector y  no en cómo aumentar el currículo del autor, y  
porque son libros escritos para ser pensados y no sólo para ser citados, es decir, que pretenden 
ante todo esclarecer los problemas y no exhibir (ante una comunidad de expertos) la competencia 
de quien los plantea”.  
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veces, podríamos decir: “este libro podría no haberse publicado e incluso no 

haberse escrito”, pero, de vez en cuando nos sorprende el éxito de unos libros  

que no son meras  vulgarizaciones de problemas  complejos sino cuidadas  

divulgaciones donde, con fundamento, con humor y con elegancia, abordan unos  

temas de no fácil acceso para un público culto no especializado que en España es  

cada vez más amplio.  

 

Los riesgos de la hipercomunicación 

Peñalver, tras reconocer que la clausura y el aislamiento son valores 

“exquisitos” que, en nuestro mundo, no se imponen a nadie pero que cualquiera 

debería poder elegir después de respirar todos los aires, advierte de los riesgos  

que corren los que prefieren vivir en la apertura: ser víctimas “del parásito tóxico 

que, quizás, se esconde bajo una interesante noticia, esa fugaz turbiedad que se 

disimula bajo una bella imagen, o la ambigüedad que se contiene bajo los  

pliegues del inteligente comentario”. 

 

Para explicar periodísticamente los peligros que entraña la “hiper-

comunicación” en el mundo de hoy, refiere la noticia ampliamente difundida del 

brote de paludismo en España, una enfermedad que, desde 1960, fue erradicada 

pero que, por culpa de un mosquito que se introdujo clandestinamente en algún 

avión procedente de África o de América, otro español que, por lo visto no había 

viajado, sí había sido diagnosticado de paludismo. 

 

 Un mosquito anopheles stephensi (o mejor una mosquita, 
porque el macho, al parecer vegetariano, sólo aprecia los zumos  
vegetales), vuela a una charca para poner sus huevos. Allí es parasitado 
por un organismo que se instala en su interior. El mosquito, llevado por 
su necesidad de sangre, pica a un desprevenido ser humano, y le 
introduce, digamos que sin querer, en su corriente sanguínea unas células  
procedentes del parásito que invaden los tejidos humanos y producen una 
peligrosa enfermedad que se introduce con los nombres de malaria o de 
paludismo (“El zumbido de la comunicación”, Diario de Cádiz, 19-9-
2002).  
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Peñalver advierte que, como ocurre con todas las cosas  que transitan de 

un lugar a otro, “los mosquitos no vienen siempre cargados de inocencia, sino 

que arrastran unos venenos o toxicidades que infectan nuestras vidas a veces  

gravemente”. Y es que, recuerda, vivimos en un mundo de ventanas  abiertas, en 

un mundo que entre todos hemos deseado y contribuido a configurar. Y no 

queremos en modo alguno volver a condenar las ventanas que nos dejan mirar y 

aspirar a otros mundos, ni cerrar las puertas que nos permiten acceder a ellos  

para explorarlos y habitarlos (Ibidem). 
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Introducción 

Peñalver aborda el tema de la religión como un asunto cercano y, al 

mismo tiempo, extraño, como un “problema” que, por ser un referente durante 

su etapa de formación y, quizás, por ser la atmósfera que respiró durante un 

dilatado período de su vida, exigía una reflexión filosófica sin que le impulsara 

el ánimo de ajustar cuentas con el pasado y, por supuesto, sin que, en sus 

análisis, advirtamos pizca alguna de resentimiento. Usando la ironía, el 

procedimiento característico de Voltaire165, pero apuntando hacia unas  

propuestas más radicales, Peñalver, más que respuestas categóricas, formula 

preguntas con el fin de que los lectores respondamos de una manera razonada y 

libre. Sus dudas son estimulantes llamadas para que nos atrevamos a pensar por 

nuestra cuenta al ritmo zigzagueante de los episodios, de los comentarios  

coloquiales o -como él mismo decía- de las ocurrencias. Sus reflexiones críticas  

se refieren, más que a la Teología, a la Teodicea166. 

 

Él se movía por la necesidad de pensar en voz alta y por su afán de 

polemizar partiendo, no sólo de las ideas de los filósofos de la muerte de Dios 167, 

                                                 
165 Voltaire, incansable luchador cont ra la intolerancia y la superstición, defendió la convivencia 
pací fica entre personas de distintas creenci as y religiones. Aunque no se confi esa ateo, sí es  
deísta, a pesar de que en su filosofía práctica prescinde de Dios, admite que el universo implica 
la existencia de un “ eterno geómetra”. No admite la intervención divina en los asuntos humanos  
y denuncia el providencialismo en su cuento filosófi co Cándido o el optimismo (1759).  
166 Este término se emplea actualmente como sinónimo de “ teología natural o teología racional”. 
Fue creado en el siglo XVIII por Leibniz como título de una de sus obras: “ Ensayo de Teodicea. 
Acerca de la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal”, si bien Leibniz se 
refería con Teodicea a cualquier investigación cuyo fin fuera explicar la existencia del mal y  
justificar la bondad de Dios. Es una rama especí fica de la Filosofía que se ocupa de probar la 
existencia de Dios a t ravés de la razón natural. Etimológicamente hablando, Teodicea es  
"justificación de Dios". El objeto de estudio de la Teología natural es más general. Podría decirse 
que la Teodicea es sólo parte de la Teología natural. 
167 Confer: Camps, V., 1968,  y 2007, Camps, V., y Valcárcel, A., 2007.  
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como Nietzsche, Marx, Freud, Sartre o Heidegger, sino también teniendo en 

cuenta las teorías de los que, como Marcel,  Maritain, Mounier o Ricoeur, eran 

creyentes. Peñalver, por lo tanto, se sitúa en el ámbito de las ideas contrastadas 

con los diferentes pensamientos contemporáneos, en especial los de los  

marxistas, de los existencialistas, de los de la filosofía analítica y, de manera 

más directa, en las coordenadas de los movimientos surgidos a partir del mayo 

del 68 y de las diferentes reacciones del “posmodernismo”, todos ellos con sus 

distintas dosis de relativismo y de descreencia, y alejados, a veces, de los  

planteamientos ilustrados. Él parte del supuesto de que las creencias religiosas  

siguen teniendo un peso sociológico sustancial en los hábitos actuales de muchos  

individuos y de algunos colectivos.    

  

Aunque, a veces, adopta unas perspectivas sociológicas o, incluso, 

psicológicas, su aproximación es fundamentalmente filosófica y, por supuesto, 

tiene en cuenta el fenómeno del espectáculo de masas que rodea a los viajes  

pontificios, la proliferación de instituciones religiosas laicas como, por ejemplo, 

del Opus Dei, el movimiento Neocatecumenal o de la difusión en Europa de la 

religión islámica.  

 

La existencia de Dios 

Aceptando el hecho constatado de la amplia y persistente creencia en la 

existencia de Dios a lo largo de las diferentes civilizaciones, y sin perder de vista 

que no es escaso el número de científicos y de filósofos que profesan la fe en un 

ser trascendente, Peñalver examina algunos de los argumentos más repetidos que 

se suelen esgrimir para “demostrar” su racionalidad168. Parte del supuesto 

general de que muchas de las convicciones que determinan nuestras opciones 

vitales, en los diferentes ámbitos de actividades familiares, profesionales, 

                                                 
168 J. Donat (1936, 7ª ed.) ofrece un amplio repertorio de argumentos a favor de l a existenci a de 
Dios. Los principales son los siguientes: ex contingentia mundi, ex inceptione mundi, ex origine 
vitae, ex origine hominum, ex ordine mundi, ex motu, ex finitate rerum, ex multitudine rerum, 
exgradibus perfectionis, excognitione veritatis, ex posibilítate, ex miraculis, exvaticiniis, ex 
Desiderio beatitudinis, ex lege morali, ex effectibus atheismi, ex consensu gentium.  
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sociales y políticas, se apoyan en creencias que, a veces, tropiezan con serias 

dificultades para ser mantenidas y difundidas. Incluso, afirma que     

 

la no existencia Dios es también un objeto de creencia. Creer que 
Dios no existe es un acto de fe que requiere una profunda convicción 
y que puede costar no pocos sacrificios sostener. Es una creencia 
dolorosa y difícil de mantener porque se alimenta de una 
desconfianza: no confío en que antes de lo que hay exista un “querer 
que haya algo”; o una inteligencia que piense el orden de un caos  
que aún es; o una palabra que hable antes de todo interlocutor 
posible (2004, “De Dios”, Ni impaciente ni absoluto…: 218).  

 

Verifica, en primer lugar, el argumento cosmológico, también conocido 

como el de “la primera causa” o del “creador primario”. Ya fue defendido por 

Tomás de Aquino (1220-1274) que, como es sabido, sostiene que todo lo que 

existe es efecto de una causa que, a su vez, ha sido originada por otra causa, y 

así sucesivamente hasta llegar a la causa primigenia, o sea, a Dios. Peñalver, 

además de advertir la “falacia lógica”, la "petición de principio" o el 

“razonamiento circular” de esta argumentación, ya que la conclusión está 

incluida en las premisas, señala cómo la raíz del teísmo cosmologista (Dios-

mundo) reside en nuestro hábito -alimentado por la ignorancia- de menospreciar 

las potencialidades que encierran los seres inanimados y en la facilidad con la 

que los incapacitamos para generar unas transformaciones inéditas. Por eso él 

establece la hipótesis de que, cuando el pensamiento pueda ser concebido como 

un efecto de la materia, toda la materia de lo existente será ennoblecida al fin, y 

no precisaremos ni justificarla ni deducirla a partir de otro llamado espíritu 

inmaterial, o Dios, un nombre con el que designamos una realidad que tiene el 

poder de darse a sí misma su ser como ausencia y, a todo lo demás, su ser como 

presencia169. Como conclusión, Peñalver formula una batería de preguntas:   

                                                 
169 Esta teoría se opone a la de Bergson quien, haciendo una relectura de la teoría de la 
evolución, intenta superar el positivismo. En la realidad, según él, se puede entrar y hacer 
experiencias gracias a la categoría de la duración, pero en el tiempo no hay paréntesis: "El yo 
duradero, el yo que dura". En el ámbito de la religión adviert e dos corrientes en la evolución: la 
religión estática en la que predomina lo instintivo en el espíritu, la costumbre, el hábito, la 
norma, y la religión dinámica cuyo culmen de la evolución humana es l a mística. Pues es libre,  
no se deja atrapar por la norma, es libertad, es poder poetizar... "La mística como fuego que 
quema, y deja unas cenizas que son la religión" (Bergson, H, 1959). 
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¿Por qué no pensar que la materia existente es espontánea-
mente capaz de complicarse y devenir inteligencia? ¿Por qué nos  
aferrarnos a la idea obstinada de la incapacidad de lo presente para 
darse a sí mismo el poder de ser más de lo que es y concederle ese 
mismo poder a lo ausente? ¿Es el orden del universo revelador de 
una inteligencia supra-natural? ¿Por qué atribuirlo a un ser al que 
definimos como inteligente sin preguntarnos de dónde le viene su 
misma inteligencia? ¿Por qué explicar el enigma del orden conocido 
con un orden enigmático del que desconocemos todo? (Ibidem: 217) 

 

Su respuesta es clara: nuestra inteligencia es el ejemplo primero de una 

materia inteligente. Para Peñalver nuestra inteligencia es  la demostración de que 

los seres vivos son capaces de configurarse por sí mismos y de llegar a pensar. 

Si el mundo está sometido a un orden, lo admirable, según él, es el orden mismo 

y no el creerlo efecto de una inteligencia ordenadora.  

 

Pero, además, él profundiza desde la perspectiva ontológica y concluye 

que, si existe algo así como la causa, existe “lo otro” de “lo mismo”: no hay 

causa sino de algo otro, y, en consecuencia, la causa de sí es una causa que no 

causa nada, que carece de efecto, es pura inmovilidad, pura reiteración, “una 

causa de sí es sólo una imposibilidad aunque se deja pensar como tal 

imposibilidad”. A partir de esta reflexión llega a la conclusión de que Dios, 

causa de sí, o es imposible o es un afirmación tautológica o, en otras palabras, es  

pensable pero carece absolutamente de concepto referido a una realidad externa: 

es, pues, “sólo efecto, es sólo objeto de deseo, es lo que (nos) falta 

absolutamente” (Ibidem).  

 

Tras formular este planteamiento Peñalver explica su interpretación de 

los contenidos metafísicos del concepto “Dios”, como una realidad sin ser:  

 

Dios es lo que no es, y, con tal ausencia de ser, Dios es lo 
deseable. La existencia de Dios es la de algo que debería existir pero 
que si existiera me anonadaría. Si Dios existe, yo no existo. Si yo 
existo es porque Dios no existe. Si hay Dios, él no me desea puesto 
que nada le falta. Se dice que Dios es amor. Pero ¿puede amarme 
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antes de que yo exista gracias a su amor? Dios no puede crearme por 
amor, porque no se ama lo que no existe. Me crea para que yo lo 
ame, se dice (no puedo concebir a Dios creándome como un padre 
que concibe a un futuro hijo). Si yo existo, mi existencia desea un 
Dios existente, absoluto objeto de deseo. Hay que aprender a 
“consentir con la insatisfacción” de nuestro deseo de lo absoluto 
(Ibidem: 228-229).  

 

Aunque no desarrolla su pensamiento, Peñalver apunta, sin embargo, 

que la fe religiosa, apoyada en la convicción de la existencia de Dios, ha 

cumplido y sigue cumpliendo una función individual y un papel social e, 

incluso, político a lo largo de la historia, pero advierte que esta existencia, por 

muy importante y pragmática que sea, posee un carácter convencional: es una 

invención humana: “Si Dios no existiera habría que inventarlo”, decía Voltaire, 

y, Peñalver reconoce que, en efecto, el “deísta tenía razón” porque Dios ha sido 

inventado y, en consecuencia, por eso existe. Admite, incluso, que quizás sea 

otra constante del mundo como, por ejemplo, la velocidad de la luz y que, en ese 

sentido, el mundo sólo se comprendería en relación con la constante llamada 

Dios, pero entonces Dios no sería otro ser “sino un acontecimiento de valor 

constante y que acompaña a lo que es ser y que, por tanto, es temporal y 

espacial”. Si Dios no es cosa y no está ni en el tiempo ni en el espacio, si ni dura 

ni ocupa lugar, tendríamos que concluir –afirma- que un mundo sólo con Dios es  

un no-mundo, es decir es la nada: “¿Qué sería ser sin tiempo y sin espacio? Si 

hay algo que es más allá del ser que dura y ocupa lugar, ese algo es sólo la 

metáfora del no-ser” (Ibidem).  

 

Peñalver sabe que algunos filósofos admiten la existencia de Dios pero 

advierte que ese concepto, explicado desde la razón, sería una construcción 

ideal, un ente de razón con el que no podríamos establecer relaciones humanas, 

con el que no sería posible dialogar ni al que tampoco podríamos rezar: 

 

Ricoeur recuerda que un Dios de los filósofos no sería 
nunca un Dios al que se puede rezar. En efecto, si Dios no es  
“alguien”, no es nada para mí. Si es una piedra, una fuerza, una 
energía, un poder… no es  nada para mí. ¿Qué hacer con algo que no 
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es alguien? Un Dios creador es un Dios fuerza, energía, un algo que 
precedió como Causa a todos los efectos, incluyéndome a mí mismo. 
Pero ese Origen-Causa no es ahora ya nada para mí. ¿Cómo me 
hablaría, me confortaría, un algo como una energía? Si Dios es eso, 
nada tengo que hacer respecto a él, como no sea temerlo quizá como 
fuerza ciega y terrible. Pero, ¿Cómo podría rezar a una fuerza? 
(Ibidem: 224-225). 

 

Recurriendo nuevamente al procedimiento de la ironía tan usado por él,  

afirma que, incluso la blasfemia puede ser considerada como el último 

argumento de la existencia de Dios porque lo da por supuesto y ni siquiera 

pretende eliminarlo sino que –explica- “ninguna blasfemia desea la muerte de 

Dios. Sólo lo ofende”.  

 

Peñalver no sólo constata que, durante toda la historia de las 

civilizaciones, el recurso a la creencia en seres divinos, sabios, poderosos y 

providentes ha sido una práctica constante sino que, además, él sostiene que el 

pensamiento y, por lo tanto, la creencia en la divinidad son procesos lógicos y 

psicológicos más fáciles, pero también más estériles que especular en su 

inexistencia. Recordando la afirmación de Bergson –“pensamos más cosas 

cuando pensamos en su inexistencia más que cuando pensamos en su 

existencia”-, deduce que pensar que no existe Dios es más difícil y más  

laborioso que pensar en su existencia. Por esta razón, a su juicio, el ateísmo es  

un acontecimiento de la madurez de la inteligencia y el ateo -siguiendo la tesis  

sobre la nada de Bergson- es quien, tras concebir la idea de un Dios existente, la 

sustituye por la idea de otro objeto que ocupa el lugar dejado un vacío por el 

primero.  

 

Para explicar esta dificultad señala cómo la afirmación de que Dios no 

existe es dar por supuesto de que existe un vacío. Afirmar que 

 

“No hay Dios” implica que hay algo. Lo que sí existe es la 
ausencia de Dios. Esta afección o experiencia de ausencia no es ni 
argumento ni experiencia de su presencia, de su realidad, de su 
existencia (Ibidem).  
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Una vez que ha llegado a esta conclusión, establece una analogía entre 

el hombre que, aunque es un animal sin alas, “no podemos afirmar que sus alas 

existen en algún lugar por mucho deseo que tengamos de ellas”. Quizás el ateo 

de nuestro tiempo –indica- no tiene más consuelo que pensar en que “Dios 

existió” y en que su ausencia actual es la turbación y el desconsuelo de nuestra 

época. Quizá también –añade- podría implicarse (en esta negación del existir del 

Dios actual) la idea consoladora de “Dios existirá”. El futuro de un Dios, como 

su pasado, es, en último término, su exclusión como Dios. Un Dios posible es  

quizá una contradicción que sólo puede ser contenida en la idea de Mesías.  

Recuerda que la noción de “mesías” incluye, por un lado, la misión 

salvadora o salvífica, y, por otro lado, la referencia al futuro: “el que va a venir”. 

Pero, se pregunta, ¿es Dios? ¿tiene que ser Dios? Y recuerda que es el 

cristianismo quien, tras recoger la idea judía del “mesías”, lo hace Dios devenido 

hombre. De esta manera, lo eterno intemporal se hace contingencia temporal:  

 

El Dios-Hombre vive (en) el tiempo y sufre sus miserias. 
¿Lo mesiánico es hoy el último consuelo de los increyentes de lo 
divino? Dios ha muerto, pero, como tantas otras cosas, resucitará 
(Ibidem).  

 

En su análisis sobre la repercusión práctica de esta fe, distingue entre 

quienes creen en Dios pero viven como si no existiera y quienes no creen en 

Dios y viven como si existiera.  

 

No sabría decir cuál de los dos grupos me intriga más. 
“Padre nuestro que quizás estés en los cielos…” (Pensar en un Dios 
posible, ¿es ateísmo?). “Padre nuestro que algún día estarás en los  
cielos…” (¿Es ateísmo pensar en un Dios futuro?). Hay quien cree 
en (el valor y sentido de) la idea de Dios, pero no logra creer en su 
existencia. ¿Es ateísmo? (Ibidem: 234).      

 

Dios creador 

Peñalver analiza las vías que Santo Tomás propuso para demostrar a 

posteriori la existencia de Dios y que, según algunos filósofos, tenían 
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antecedentes en Platón170 y en Aristóteles171. Rebate estos argumentos que, 

partiendo de la contingencia y del orden del mundo, concluyen que Él es causa 

última ya que los seres creados, por ser radicalmente insuficientes, exigen la 

existencia de un “ser necesario”, y, por poseer un orden, suponen una 

inteligencia ordenadora. Peñalver, recordando la versión divulgadora de este 

razonamiento arguye que el argumento del reloj se puede volver contra el que lo 

sostiene si tenemos en cuenta que un reloj no demuestra por sí sólo que una 

inteligencia superior lo creó porque, en la actualidad, sabemos que puede haber 

máquinas capaces de crear a su ingeniero y que es posible pensar en artefactos 

que sean productos del azar y, sobre todo, que podemos admitir la evolución de 

los seres con capacidad para concebir una inteligencia creadora de nuevos  

artefactos.  

 

A su juicio, tampoco son convincentes los argumentos apoyados en la 

pluralidad de los seres vivos sino que, por el contrario, esos razonamientos están 

a favor del darwinismo o, en otras palabras, constituyen contra-argumentos del 

creacionismo finalista. Insiste en que, si se acepta que todo tiene un fin o si todo 

se explica por su fin, y si lo creado es criatura, “¿para qué y por qué la 

multiplicidad de las cosas?” Y, si todo lo creó un átomo, nada hubiera producido 

y nada hubiera añadido (si hubiera podido multiplicarse) a la gloria de su creador 

porque, afirma, “no hay más gloria en dos cosas que en una”: 

  

¿Hay para un creador –se pregunta- más  signos de poder en 
crear dos  hombres o dos árboles mejor que uno? La división de la 

                                                 
170 En Platón la divinidad no se concentra en una sola entidad personal e infinita, sino que es una 
noción amplísima dentro de la cual  caben innumerables  realidades:  el ser, los vivientes, los  
dioses particulares el Demiurgo. En el universo todo lo que existe tiene vida y todo cuanto tiene 
vida es divino. De esta forma habría que relacionar su concepto de lo “ divino” con su concepto 
de vida. De esta manera podemos afirmar que, en Platón, el ser viviente y el ser divino son unas 
ideas equivalentes (C f. Timeo, 29-30).  
171 Hay también algo que mueve eternamente, y como hay tres clases de seres, lo que es movido, 
lo que mueve, y el término medio entre lo que es movido y lo que mueve, es un ser que mueve 
sin ser movido, ser eterno, esencia pura, y actualidad pura. He aquí cómo mueve. Lo deseable y  
lo inteligible mueven sin ser movidos, y lo primero deseable es idéntico a lo primero inteligible 
(Aristóteles, Metafísica, Libro Duodécimo, 1873-1875). 
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fuerza o es inútil o es signo de debilidad de esa fuerza. O bien lo uno 
creado se divide, por el poder recibido, y se desparrama y degrada y 
muere, con lo que el fin queda insatisfecho, o bien lo uno creado 
divide, reproduce y multiplica la fuerza recibida con lo que poco a 
poco gana a su creador e instituye sus propios fines. Pero eso sería el 
fracaso de Dios. Y un Dios que fracasa no es ya Dios. Este mundo es  
quizás el mejor de los mundos posibles para Dios. Él sabrá porqué lo 
hizo así. Él sabrá también porqué no hizo el mejor de los mundos 
posibles para él y para nosotros (Ibidem: 215-216). 

 

Tras citar a San Agustín –“Dios creó el mundo. Al crearlo, creó el 

tiempo”- se pregunta cómo se crearía un espacio antes de llenarlo de mundo y 

responde formulando su hipótesis según la cual quizás Dios es justamente el 

“espacio vacío” que precedió a lo que hay. De esta manera, en el principio el 

Espacio se diría: “¡qué solo estoy en mí mismo y qué silencio el de mi infinita 

vaciedad! ¡Hagamos un mundo para que llene esta morada vacía!”. Y así 

empezó todo.  

 

En su análisis Peñalver prefiere la tesis que Golding172 expone en su 

libro Martín el Atormentado (1956), parafraseando a Feuerbach: “El sexto día 

[el hombre] creó a Dios… y lo creó a su propia imagen”. Pero admite que, si 

Dios no creó el mundo, el mundo sí necesitó crear a Dios para dar razón de su 

origen como mundo creado. Sin embargo advierte que, cuando el mundo 

consienta en pensarse sin autor y cuando aprenda a concebirse como un 

resultado del azar, del tiempo y de la eficacia combinatoria, entonces dejará de 

pensarse como resultado y aprenderá a concebirse como “punto de partida”.  

 

Aunque admite que pensar en un Dios, causa y origen de lo que hay 

puede ser coherente y posible, se pregunta si un mundo tan perfectamente bien 

                                                 
172 El poeta y novelista William Gerald Golding (1911- 1993), Premio Nobel de literatura, es 
conocido, sobre todo, por su obra El señor de las moscas. Su concepción del mundo tiene un 
tras fondo cristiano, pero di fícilmente en el sentido ordinario. El autor cree en un cierto tipo de 
"caída" del hombre, como el rel ato bíblico de la expulsión del paraíso, desde un estado de 
primitiva inocencia, como se observa especialmente en The Inheritors (1955), a un estado de 
barbarie. Pero si bien las tendencias al altruismo y a la destrucción son innatas e inseparabl es en 
el ser humano, la elección por la violencia supone una negación de la aut éntica y bondadosa 
naturaleza del hombre, como la rebelión de Adán y Eva conllevan una pérdida del favor de Dios. 
 



 325
creado que es capaz de sostenerse por sí mismo, necesita todavía a Dios 

concebido como el momento inicial del mundo, pero –afirma-  

 

el mundo no se dirige hacia su origen sino hacia un futuro no escrito 
ni pensado. El fin es lo que puede ser desarrollado por lo que hay. 
Dios es necesario como origen pero no como fin: “Dios no es el 
orden del universo sino el desorden y no sirve para explicar lo que 
hay porque introduce un poder que explica el orden por el misterio 
de algo que está fuera de él (Ibidem).  

  

Ante los creyentes en la Providencia Divina, los que están convencidos 

no sólo de que Dios creó el mundo, sino que también lo supervisa e interviene 

para que alcance la perfección, Peñalver muestra su sorpresa al advertir la 

ininterrumpida serie de males, de catástrofes y de infamias que pululan por el 

mundo y que afligen a la humanidad: “Las cosas son como son porque Dios lo 

quiere así. Pero, ¿por qué hay un Dios que quiere que las cosas sean como son?”. 

 

A su juicio, las pruebas más serias contra la demostración tomista la 

proporcionó la -por él llamada- “triple humillación del hombre” que, a partir de 

las teorías de Copérnico, Darwin y Freud, también podrían ser consideradas 

como la triple negación de lo divino y, por lo tanto, de las religiones de 

revelación. Concluye que la negación de la centralidad de nuestro planeta (del 

planeta donde nació Cristo), la negación de la transnaturalidad de lo humano 

(“¿para qué la salvación, del cielo y el infierno?”), y la negación de la 

incorporeidad del espíritu (“Dios ya no mora en tu interior, ya no hay 

interioridad que sea una región privilegiada”) implican la negación del sujeto y, 

por lo tanto, la negación de Dios más que afirmar la “muerte de Dios”173.  

                                                 
173 A este respecto F. Duque explica cómo “ Ahora sí nos resulta posible regresar a aquel esbozo 
de teología negativa por el que, con cierta inquietud, habíamos entrevisto que Gott ist tot. No que 
“ Dios ha muerto”, como si ello fura un acontecimiento puntual de la Historia Universal. Por 
cierto, un Dios que primero hubiera `vividó  (y toda vida divina es inmortal) y luego `muerto´ no 
sería un Dios, sino una mala caricatura: una farsa (y  aquí tiene toda la razón el  Apóstol de las  
Gentes al decir que si Dios ha  muerto, sin más, “ vana es nuestra fe”). Pero nosotros, siguiendo 
una indicación preciosa de Pet er Bürger, leíamos el famoso aforismo así: “ Dios es <en cuanto> 
muerto”, es decir: la esencia de Dios es la Muerte. Y obviamente, la Muerte es inmortal en el 
sentido más literal y exacto de la pal abra: ver a la Vida y a la Muerte como contrarios (al modo 
del Fedón pl atónico) conduce a contradicciones insolubres, pues  entonces habría que encontrar 
un fundamento común a ambos opuestos; al igual  que “ rojo” y “ amarillo” son colores, Vida Y 
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En contra de las afirmaciones de muchos escépticos que repiten que la 

religión es la invención del que cree que no va a morir, él defiende que la muerte 

es más bien la invención de la religión: “El miedo a la muerte no produce la 

religión; es la religión la que inventa el miedo a la muerte”. Tras recordar que 

Voltaire cuenta que Clovis, asustado por el gran peligro que experimenta 

Tolbiac, prometió hacerse cristiano si ganaba la batalla, afirma que prometer a 

un Dios en el que no se cree que se creerá en él si concede un favor al descreído 

que se lo pide, es una especie de “fe antes de la fe” que no deja de admirar a los  

incrédulos que no tuvieron ni tendrán ocasión de ganar ninguna batalla.  

 

La religión 

Peñalver parte del supuesto de que los ingredientes más característicos 

–o, al menos, lo más visibles- de las religiones como, por ejemplo, los ritos de 

las ceremonias del culto y, en especial, las fórmulas lingüísticas y los gestos 

corporales que se emplean en las celebraciones litúrgicas, poseen una naturaleza 

simbólica, y acepta que el ejercicio de la religión dependa, en gran medida, de la 

vitalidad con que se vivan los símbolos religiosos. Declara que, si admitimos  

que la fe es una vida que se nutre del universo simbólico religioso, hemos de 

concluir que en el descenso de las prácticas religiosas influye también la 

decadencia de la valoración de los símbolos a partir de la decisión de erigir la 

experiencia y la razón como las únicas vías directas de interpretar y de 

manipular la realidad.  

 

Pero también él tiene en cuenta la sensibilidad que, hundiendo sus 

raíces en movimientos anteriores como, por ejemplo, en el romanticismo, pone 

de manifiesto un “giro simbólico” que experimenta esa realidad enigmática y 

misteriosa que Wittgenstein denominaba “lo místico” y que exige la mediación 

                                                                                                                
Muerte serían … ¿qué? ¿Formas de “ vida”, como cuando se dice sin pensar que hay “ vida” 
después de la Muert e? Pero entonces  la Muerte no sería lo  contrario de la vida, sino el  “ paso” 
entre dos vidas, una que ha tenido un comienzo y un fin, y otra que no tendrá fin… ni comienzo,  
porque ya se ha vivido “ antes” y en ella nada se hará salvo sufrir –o gozar- las consecuencias” 
(Duque, F., 1995: 26-27). 
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racional del símbolo. Desde esta perspectiva en la que se interpreta la existencia 

de lo irreal,  Peñalver señala que la verdad, de la misma manera que no es una 

categoría artística, tampoco es un objetivo de las escrituras religiosas: igual que 

la literatura, la pintura, la música y los demás artificios artísticos crean unos  

mundos posibles, unos mundos habitables que seducen a la imaginación, que 

estimulan a la inteligencia y que mueven a la acción porque conmueven a la 

voluntad y al sentimiento.  

 

Explica cómo la función de los relatos míticos, aquellos que se 

conservan en los textos que cada civilización o cada religión considera como 

fundadores, no es la de contar episodios que sucedieron en el pasado y que ya no 

tienen presencia entre nosotros; no es la de dejar constancia de lo que fue y que 

ya no es, sino la de dar forma a “lo que existe siempre”, justamente porque no 

sucedió, aquello que ayer nunca llegó a ser un mero hecho pero que “hoy es, 

nada menos, que una significación”. Pero advierte que las significaciones existen 

mientras que alguien las evoca y siguen siendo para nosotros, como lectores o 

como creyentes, algo más que puras vocalizaciones vacías. Por eso él explica 

que los relatos míticos (como la pintura, la literatura o la música), ni quieren ni 

pueden jamás ser realistas. No hay que buscar en ellos “la verdad”, es decir, su 

adecuación mayor o menor con lo sucedido, perceptiva o históricamente 

comprobable o contrastable. 

 

Y esto es aplicable –afirma- no sólo a los relatos fantásticos o 

imposibles sino también a aquellos que parecen contar la realidad, aquellos que 

simulan o imitan la verdad de un sucedido posible o que utilizan, describen o 

evocan, como en cierta pintura, literatura o música, unas figuras o formas  

reconocibles del mundo de lo perceptible. Don Quijote, Hamlet, Don Juan o La 

Celestina. tienen más existencia, poseen más “presencia entre nosotros –

reconoce- que sus propios creadores”. Nuevamente recuerda cómo el relato de 

los Reyes Magos, aunque no sea verdad (en el sentido riguroso de verdad 

histórica) sigue vivo por su poder de redescubrir que la inocencia de un niño 



 328
despierta siempre el respeto y la admiración de aquellos comportamientos que 

no son inocentes y porque  

 

despertar la sonrisa complacida de un niño satisfaciendo alguno de 
sus deseos es uno de los modos más bellos de introducir una gota de 
felicidad en nuestro mundo. Por eso –concluye- los Reyes Magos  
probablemente jamás sucedieron pero existen siempre (Ibidem).  

 

También subraya el contenido estrictamente simbólico y, en 

consecuencia, la ausencia de un referente real, del “simulacro” que relaciona 

directamente la religión con la muerte: 

 

La religión e, incluso, la idolatría son figuras de la ausencia 
porque adorar lo divino (lo poderoso) en su imagen, es consentir con 
la presencia soportable del simulacro para conjurar la amenaz a 
intolerable de lo ausente. Si no muriéramos, ¿creeríamos en algún 
Dios? Sólo los inmortales no tienen que creer en Dios. Sólo los  
dioses no se necesitan. Sólo los dioses son ateos (Ibidem).  

 

 

La re velación 

Los comentarios  de Peñalver sobre los  textos bíblicos se refieren, sobre 

todo, a las interpretaciones literales 174 de algunos de los fragmentos más  

conocidos, y en estos adopta, en general, un tono irónico. Su crítica apunta, por 

lo tanto, más que a las lecturas “oficiales” realizadas  por la jerarquía o por los 

teólogos, a las que hacen algunos grupos sectarios para alimentar las creencias  

de numerosos fieles ingenuos. Al referirse, por ejemplo, al final del relato del 

pecado de Adán y Eva –“el Señor hizo pellizas para el hombre y su mujer, y se 

                                                 
174 Como es sabido, la interpretación literal es un primer nivel de lectura que, sobre todo, en los 
textos literarios y religiosos resulta insuficiente y, en la mayoría de los casos, se presta a 
interpretaciones erróneas. El proceso de crítica interpretativa y valorativa se suele completar con 
sucesivas lecturas y, más concretamente, con la “ crítica textual” –que tiene por objeto reconstruir 
el estado primitivo de un texto del que sólo se poseen copias-, la “ crítica literaria” –que, además  
del análisis lingüístico, identifica el género en el que está elaborado cada fragmento-, la “ crítica 
histórica”-que sitúa a partir de las coordenadas económicas, políticas y culturales -, la “ crítica 
teológica” –que interpret a los mensajes religiosos fundamentales desde l a fe y  teología 
cristianas-, y la “ crítica pastoral” –que extrae las pautas que han de orientar la vida de los 
creyentes-.  
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las vistió” (Génesis: 3, 21)175-, comenta que, para consuelo de peleteros y 

escándalo de ecologistas, el primer traje que se hizo en el mundo era de piel de 

animales, más resistente y más suave que los trajes de ásperas hojas de higuera 

que ellos mismos se hicieron cuando, mirándose por primera vez uno al otro, 

advirtieron su desnudez y la del otro, y se avergonzaron de ello (Génesis: 3, 21). 

“Y el primer sastre que lo confeccionó fue nada menos que Dios mismo, que lo 

cortó y lo cosió para vestir a una pareja de pecadores desnudos que se llamaban 

Adán y Eva”.  

 

Después se pregunta por qué, si Dios inspiró el Génesis, no describió la 

creación tal y como la cosmología avanzada concibe hoy este momento, aunque 

fuera divulgativamente. Cita las respuestas insuficientes que algunos exégetas  

suelen repetir como, por ejemplo, que esos mensajes se dirigían a destinatarios  

incultos o, al menos, sin preparación especializada:  

 

¿Por qué habló para aquellos hombres y no también para 
nosotros? ¿Hablaba quizá sólo para ellos? ¿No pretendió nunca 
hablar para nosotros? ¿Por qué no les reveló, aunque fuera en 
secreto, que la tierra era una esfera de roca que giraba alrededor del 
sol? Si afirmaba que las aves volaban y que los peces nadaban, ¿por 
qué no revelarles también una verdad, aunque menos conocida 
entonces, como que la tierra se mueve? Cosas más difíciles y  
sorprendentes les incitó a pensar y a hacer176 (Ibidem).  

                                                 
175 “ Yahvéh Dios hizo para el hombre y su mujer túnicas  de pi el y los vistió”. 1967, Biblia de 
Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer. Traducción de Jesús Moya.     
176 La encíclica Divino afflante, de 30 de septiembre de 1943, responde que, para comprender los 
antiguos textos “ es absolutamente necesario que el intérprete se traslade mentalmente a aquellos  
remotos tiempos de Oriente, para que, ayudado convenientemente con los recursos de la 
Historia, Arqueología, Etnología y de otras disciplinas, discierna y vea con distinción qué 
géneros literarios, como dicen, quisieron emplear y de hecho emplearon los escritores de aquella 
edad vetusta”.  
 La Comisión Bíblica, en un decreto de 27 de junio de 1906, refiriéndose a l a 
composición del Pentateuco, reconocía que se podía afirmar que “ Moisés, al componer su obra,  
se sirvió de documentos escritos y de tradiciones orales”, y admitía también modificaciones o 
añadiduras post eriores  a Moisés. Nadie ya, en l a actualidad, pone en duda l a existenci a de t ales  
fuentes o rehúsa admitir que los relatos reflej an la manera de explicar los hechos de acuerdo con 
las tradiciones contenidas en fuentes literarias. Incluso se puede decl arar a priori que estos 
relatos no contiene historia en el sentido moderno de la palabra ya que de hecho refieren, en un 
lenguaje simple y figurado, acomodado a la inteligencia de unas gentes sencillas, las verdades  
fundamentales  propuestas  por la economía de la salvación, al mismo tiempo que la descripción 
popular de los orígenes del género humano y del pueblo elegido.  
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Peñalver nos advierte, por lo tanto, de los peligros que entraña la lectura 

literal –“las ilusiones de la letra”- y repite cómo Voltaire decía que si leer un 

solo libro es dañino, peor es aún pretender comprender ciertos libros  

literalmente. En especial, Peñalver nos avisa sobre el riesgo de los malos  

entendidos que corremos cuando confundimos el mensaje comunicativo con el 

discurso preceptivo sobre todo cuando éste está escrito en un lenguaje arcaico, 

elíptico o poético al que accedemos muchas veces por traducciones de tercera 

mano. Se refiere, concretamente a la lectura del Corán (como todavía algunas  

sectas judías o cristianas leen la Biblia) como si fuera un libro de avisos. Estos 

textos, como ocurre con el listín de teléfono o el horario de salida de los trenes, 

son proposiciones “cuyo sentido puede ser aislado de los otros por lo que no 

precisan ninguna interpretación de conjunto ya que su significación es completa 

y se agota en su propio enunciado”. La lectura literal de los libros sagrados es –

afirma categóricamente- un síntoma claro de ignorancia sectaria.  

 

Peñalver explica también cómo los relatos, las advertencias y los 

consejos que componen muchos de esos grandes libros sagrados se apoyan en la 

interna coherencia y en la prudencia de sus mensajes y que, por lo tanto, su 

credibilidad se sostiene en la confianza que supo suscitar el que los anunció. 

Recuerda cómo en su origen fueron predicados y difundidos para instruir y para 

orientar los pensamientos y las conductas de unos hombres y mujeres que 

pertenecían, en general, a antiguas sociedades rurales.  

 

Aunque él aplica su teoría de la lectura simbólica y didáctica a todos los 

textos religiosos e, incluso, a la mayoría de los escritos históricos y literarios, 

muestra el ejemplo del Corán cuya interpretación literal, trece siglos después de 

su elaboración escrita -propuesta a sociedades contemporáneas urbanas 

industrializadas abiertas a usos y a costumbres muy diversos- revela, al menos, 

“una grave debilidad o fragilidad cultural”. Cita los sangrientos casos registrados 

en Argelia, Libia o Egipto, unos pasíses en los que la lectura “literal” de un 

Paraíso dibuja un más allá que sería alcanzable sólo por medios de la disciplina  
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y la violencia contra los infieles. Citando nuevamente el Diccionario Filosófico  

de Voltaire, cuenta irónicamente cómo Cleopatra preguntó a los fariseos si 

resucitaríamos en cueros, y piensa que la respuesta negativa y la explicación de 

éstos probablemente no la complaciera pero que, sobre todo, le habría molestado 

e inquietado que le dijeran que lo harían con las barbas.  

 

A su juicio, la pregunta es pertinente porque, de acuerdo con las 

Sagradas Escrituras, los cuerpos serán gloriosos, “¿pero también los pantalones 

y las camisas? ¿Habrá acaso vaqueros gloriosos con marca de nombre judío, de 

raza deicida?”  

 

Jesús de Nazaret 

Peñalver reconoce, en primer lugar, la importancia decisiva del mensaje 

fundamental que Jesús de Nazaret transmite con su palabra clara y con su 

testimonio coherente. Da por supuesto que él es la figura central del cristianismo 

y uno de los personajes más influyentes de la cultura occidental.  Pero, a su 

juicio, y en contra de la tesis aceptada comúnmente, más que su resurrección177, 

fue su muerte el principal aval de su sorprendente mensaje: el amor universal y 

la preferencia de los pobres. Afirma, incluso, que el amor, tal como lo explica y 

lo practica Jesús, constituye, no sólo el primero sino también el único valor y el 

único camino que conduce a la felicidad individual y al bienestar social. Analiza, 

                                                 
177 Para los creyentes, Jesús de Nazaret es el protagonista de un acto único e 
intransferible por el cual el hombre adquiere la posibilidad de elevarse por 
encima de su naturaleza caída y alcanzar la salvación. Dicho acto se consuma 
con la resurrección de Jesús de Nazaret. La resurrección es, por tanto, el hecho 
central del cristianismo y constituye su esperanza soteriológica. Como acto, es  
privativo de la divinidad e inasequible al hombre. De forma más precisa, la 
encarnación, la muerte y la resurrección compensan en tres actos sucesivos los 
tres obstáculos que separaban, según la doctrina cristiana, a Dios del hombre: la 
naturaleza, el pecado y la muerte. Por la encarnación del Verbo, la naturaleza 
divina se hace humana. Por la muerte de Cristo, se supera el pecado y por su 
resurrección, la muerte. 
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incluso, algunos de los rasgos que definen este peculiar concepto atractivo, 

complejo y -como demuestran los hechos- difícil de llevar a la práctica178.        

 

Jesús sabía que el amor (la compasión, la piedad, la tolerancia, 
la amistad, la simpatía, la ternura, la solidaridad, la fraternidad…) entre 
los hombres, como único y primer valor, era el único camino de la 
felicidad en las sociedades humanas, sin excepción de razas o tradiciones  
(Ibidem: 225). 

 

Peñalver también enfoca el contenido fundamental de la creencia 

cristiana –el mandato del amor- desde la perspectiva de la alteridad y advierte 

cómo Dios nos ordena amarlo a él y, después, a los otros como a nosotros 

mismos, “aunque este amor propio no necesitaría una orden porque ya lo 

hacemos de manera natural y espontánea”.  

 

Hay pues que amar a Dios porque él nos lo manda. Dios es 
el Otro absoluto que me crea para que lo ame absolutamente y para 
que amándolo glorifique su existencia. Si hay un yo absoluto, este es  
Dios. Un Dios sin criaturas parece un sinsentido. Dios necesita de lo 
no divino para ser Dios. ¿De qué y de quién sería Dios en su infinit a 
soledad? (Ibidem). 

 

Explica también los diferentes y los sucesivos procedimientos que Jesús 

utiliza para hacer creíble su doctrina y para lograr la identificación con su 

persona partiendo del supuesto de las arduas dificultades que entraña su 

aceptación teórica y, sobre todo, su ejercicio práctico179. A juicio de Peñalver, la 

                                                 
178 Las fuentes que utiliza Peñalver están constituidas por los cuatro Evangelios y algunas Cartas 
de San Pablo incluidos en el Nuevo Testamento, libros considerados como sagrados por todas las  
diferent es confesiones cristianas. Además de datos históricos, en esta obra se expresa 
fundamentalmente l a fe de las comunidades cristianas en la época en que estos textos fueron 
escritos, y la visión que por entonces tenían de Jesús de Nazaret. 
179 Los Evangelios narran di ferentes curaciones milagrosas como, por ejemplo, la fiebre de la 
suegra de Pedro, en su casa en Cafarnaúm, (Mc. 1,29-31; Mt. 5,14-15; Lc. 4,38-39), la de 
un leproso galileo (Mc. 1,40-45; Mt. 8,1-4; Lc. 5,12-16); la de un paralítico en Cafarnaúm (Mc.  
2, 1-12; Mt. 9,1-8; Lc. 5,17-26); la de un hombre con la mano seca (Mc. 3,1-6; Mt. 12,9-14; Lc. 
6,6-11); la de la mujer que padecía flujo de sangre (Mc. 5,25-34; Mt. 9,18-26; Lc. 8,40-56); la del 
sordomudo en la Decápolis (Mc. 7,31-37); la del ci ego en Betsaida (Mc. 8,22-26); la 
de Bartimeo, el ciego de Jericó (Mt. 20,29-34; Mc. 10,46-52; Lc. 18,35-45); la del criado del  
centurión de Cafarnaúm (Mt. 8,5-13, Lc. 7,1-10, Jn. 4,43-54; Jn. 4,43-54); la de la mujer que 
estaba encorvada y no podía enderezarse, mediante l a palabra y la imposición de manos (Lc.  
13,10-17). Esta curación tuvo lugar también en sábado y en una sinagoga; al hidrópico (Lc. 14, 
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única manera de superarlas  y de lograr la aceptación de sus enseñanzas era 

acompañarlas y apoyarlas en algún hecho milagroso, sobrenatural o 

extraordinario. Por eso se presenta como Hijo de Dios que estaba dotado del 

poder divino para sanar y para resucitar a los otros y a sí mismo. Por eso 

comprendió que la única prueba de que la salvación del hombre residía en su 

palabra era “dejarse morir” por ella. La muerte sería, por lo tanto, el mejor 

argumento para demostrar que el camino verdadero era “morir por salvar a los  

otros hombres de su propia maldad”. Ésta es la razón, según él, por la que 

“provocó a los que tenían poder para que lo ajusticiaran y así dar testimonio de 

la verdad de su doctrina”. La historia muestra que fue ajusticiado y que sólo la 

confianza en las palabras de sus amigos (la fe) enseña que resucitó. Si no hubiera 

muerto por su palabra, nadie seguiría hablando de su doctrina. “Los hombres 

superiores que nos han enseñado algo a los demás hombres no han tenido que 

resucitar para convencernos de la bondad de aquello que enseñaron” (Ibidem).  

 

En sus análisis epistemológicos, Peñalver llega a la conclusión de que 

el juicio sobre la validez probatoria de un milagro trasciende los ámbitos del 

razonamiento lógico y advierte que el milagro sólo sería reconocible –y, por lo 

tanto, válido- por otro milagro ya que “sólo la sin-razón puede hablar de la sin-

razón”. Pero, además, él declara que la idea de un Poder absolutamente ilimitado 

lo anonada porque, por mucho que busca, no encuentra el consuelo por ningún 

sitio. Si alguien le reconforta o le hace feliz –explica- la idea de la 

“omnipotencia” debe ser porque no cree verdaderamente que exista realmente un 

ser tan poderoso (“a veces –indica con humor- hay que ser mal pensado”) o 

porque imagina que se trata de un hombre bueno que está esperándolo más allá 

de la muerte. En su opinión, sí podía ser consoladora la fe en un Dios que, al 

                                                                                                                
1-6); a los diez leprosos (Lc. 17,11-19); la de un hombre que llevaba treinta y ocho años enfermo 
(Jn 5,1-9) y la del  ciego de nacimiento (Jn. 9,1-12). 
También aparecen cinco relatos de expulsiones de espíritus impuros, tres resurrecciones y dos 
prodigios de tipo natural, como la calma de la tempestad (Mt. 8,23-27; Mc. 4,35-41; Lc. 8,22-25), 
y su caminar sobre las aguas (Mt. 14,22-33; Mc. 6,45-52; Jn. 6,16-21). También relatan tres  
signos extraordinarios, que tienen un sentido acusadamente simbólico: la multiplicación de 
los panes y los peces (Mc. 6,32-44; Mt.14,13-21; Lc. 9,10-17; Jn. 6,1-13), la pesca milagrosa 
(Lc. 5,1-11; Jn. 21,1-19) y la conversión del agua en vino en las bodas de Caná (Jn. 2,1-11). 
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mismo tiempo, es hombre, pero muestra sus dudas de que sea concebible un 

“Dios-Hombre”.  

 

Las iglesias 

En su análisis de algunos episodios protagonizados por diversas 

iglesias, unas instituciones que, por definición, son mediadoras entre el pueblo y 

la divinidad, Peñalver llega a la conclusión de que, a veces, facilitan el 

acercamiento a la trascendencia pero que, con frecuencia, también constituyen 

unos serios obstáculos para suscitar creyentes. Como ilustración de la 

importancia explicativa –y, a veces, persuasiva- de algunos ritos practicados por 

los grupos religiosos, él narra las conclusiones a las que llegó tras asistir a una 

misa en la Abadía de Boquen en Bretaña, cantada por las monjas de una 

comunidad recientemente fundada denominada “Santa María de Belén, la 

Asunción de la Virgen y San Bruno”. De la agradable impresión que le 

produjeron la luz matizada, los hábitos, los movimientos, los cantos, las pausas 

prolongadas, los densos silencios, la extraordinaria seriedad y el sereno 

recogimiento de las monjas -un espectáculo que no duda en calificar de 

“perfecto”-  deduce que la sola idea de Dios, con independencia de la existencia 

real de su referente, podría ser suficiente para aceptar algunos grupos religiosos:     

 

Una ceremonia religiosa como ésta casi hace pensar que el 
contenido de la “idea” de Dios es “suficiente” por sí mismo. Que no 
hace falta preguntarse por su existencia. Quizá el “deseo de un Dios” 
existente bastaría para sostener esta perfección de gestos, de colores , 
de tiempos, de músicas, de textos, de fervor (Ibidem).  

 

No preocuparía en absoluto –afirma- que ese Dios existiera más allá de 

su perfecta evocación, más allá del intenso pensamiento de su “presencia” en el 

espacio sagrado al que es “aquí y ahora” convocado por el gesto y por la 

oración. Dios es aquí y ahora una “ausencia presente”, a la que se mira sin ver, a 

la que se habla sin esperar respuesta, a la que se adora sin recibir recompensa 

compartible. Cuando la idea de Dios ausente se hace tan fuertemente presente 
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“en sus signos”, la idea de un Dios realmente “existente” parece que deja de ser 

necesaria.  

 

Las monjas de la Abadía de Boquen viven alrededor y cerca 
de esa presencia ausente y no es imaginable que pudieran ser más  
felices y serenas de lo que parecen ser si “existiera realmente” el 
Dios en cuya existencia y palabra fervientemente creen (Ibidem : 
233). 

 

Peñalver, como conclusión, expresa su convicción de que, en el ámbito 

de los episodios simbólicos, la eficacia explicativa y persuasiva estriba en su 

coherencia interna y no en el grado de fidelidad que guarda con los asuntos 

referidos. Se pregunta si añadiría algo a la perfección del texto de Don Quijote 

saber que Don Quijote existió históricamente como ser humano más allá del 

libro que lo concibió, o qué añade a la perfecta emoción de la música de la 

Pasión según San Juan, de Juan Sebastián Bach saber que Jesús era Dios hecho 

hombre. Todos nosotros hemos podido comprobar que la música sacra, el arte 

pictórico y la arquitectura religiosa nos impresionan, nos emocionan, 

independientemente de que creamos o no en los textos y en los ritos en los que 

se inspiraron y a los que sirven de soporte de glorificación y de evocación. Él 

nos responde bellamente con una hipótesis:  

 

Quizá porque el arte está impregnado de la “inquietud” que 
suscita la ilusión religiosa, así como de la “consolación” que 
proporciona. Un “Agnus Dei” clama por el perdón de nuestros 
errores, de nuestro pecado de violencia, de egolatría, de negligencia. 
La fresca oscuridad de una catedral románica despierta, evoca y  
consuela la necesidad protectora del seno materno. Es tan 
impresionante como una gruta, como un desfiladero, como una 
noche estrellada. El arte nos importa por su forma, no por su 
“contenido”; nos importa por la figura que evoca, porque su 
contenido (su sentido) es su forma (Ibidem).  

  

Pero Peñalver también tiene en cuenta la influencia negativa de los 

episodios que contradicen los mensajes que se formulan en los textos 

fundacionales e incluso en las doctrinas posteriormente elaboradas. Aduce unos  

ejemplos tan conocidos como los conflictos religiosos que, a veces, han sido 
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sangrientas guerras generadas, paradójicamente, para defender la pureza y la 

integridad de la fe erradicando a los herejes que proponen doctrinas contrarias a 

las que defienden los que se proclaman custodios de la ortodoxia. A su juicio, las  

cruzadas, abundantes y variadas a lo largo de la historia, se siguen repitiendo en 

nuestros días de forma violenta en países islámicos y de manera soterrada entre 

grupos rivales en el interior de iglesias cristianas. A veces, incluso, se transmite 

la impresión de que la fe en un determinado credo exige la disposición de luchar 

con todas las armas para lograr su triunfal imposición.  

 

También explica cómo las guerras de religión se declaran entre 

religiones, entre creyentes que se reprochan mutuamente la incredulidad o una 

ingenua credulidad apoyada en errores: cada uno cree, afirma, que el otro no 

cree en nada, que es un infiel, un pagano o un bárbaro porque cree en algo que 

no es creíble, en algo horrible o en algo imposible de creer. Por eso –concluye- 

todos están convencidos de que su deber es convertirlos a la verdadera y a la 

única creencia que es la que cada uno profesa, o eliminar la vida para que no 

haya hombre en el mundo que siga creyendo –pensando- en tales atrocidades. 

Esa es la raíz, asegura, de las persecuciones de cristianos, de las cruzadas  

católicas, de las guerras santas islámicas, de la conquista de América, de las  

persecuciones y de las expulsiones de judíos y de moriscos, de las guerras de 

religión entre católicos y protestantes, de las guerras de Irlanda, de la Guerra 

Civil española, de las guerras entre serbios y croatas o de las guerras de 

fundamentalistas en Argelia. Peñalver reconoce que la Iglesia dice hoy que la 

vida es un valor absoluto, pero se pregunta, ¿de qué vida se trata? Para ser 

coherente con su historia y con su teología oficial,  debería decir: “la vida 

`eterna´ es un valor absoluto”. Recordando las palabras de Churchill -“¡Cuánto 

horrores se han cometido en nombre de la Patria!”- él afirma que casi tantos 

como en nombre de Dios. “¡Cuántas guerras y muertes en torno al sepulcro 

vacío de Cristo!”. 

 

Señala la contradicción en la que incurren los teólogos modernos que 

están en contra las apariciones (de Fátima u otras, aunque no todas) y que, 
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afirmando que les basta con creer que “Dios resucitó a Jesús” y que “Dios ya nos 

lo dijo todo”, aceptan, por ejemplo, que María dio a luz a un niño, el hijo de 

Dios, sin haber conocido varón, “¿por qué se resisten –se pregunta- a creer que 

esa mujer, de la que no dudan que ascendió a los cielos corporalmente, no puede 

volver corporalmente a decir cosas y anunciar el futuro a unos niños inocentes e 

iletrados?: “Pecan (¿habría de emplear aquí esta expresión?) de lo mismo que 

reprochan a los creyentes crédulos: de exceso de con-fianza (de fe)”.  

 

Otra de las prácticas que Peñalver considera no sólo inútil sino también 

absurda es el esfuerzo de “cierta teología post-moderna” por explicar 

racionalmente los misterios incomprensibles. Constituye, según él, un ejercicio 

que sólo pone nerviosos a los beatos y a los crédulos sin satisfacer tampoco a los  

creyentes. Cuando se refiere, por ejemplo, a las afirmaciones de que el cielo o el 

infierno son estados y no lugares, o a las explicaciones de que el prometido 

cuerpo resucitado tampoco ocupará espacio, él se pregunta cómo seguirá siendo 

cuerpo con todos los atributos de lo corporal excepto el de la extensión o cómo 

será impenetrable si carece de extensión.  

 

Si se parte del supuesto de que “todos estos son misterios 
que la mente humana no puede comprender ¿por qué –se pregunta- 
se nos explica lo incomprensible con lo incoherente? ¿No sería 
preferible la fantasía al sinsentido?” 

 

Las postrimerías  

Peñalver también se refiere brevemente a las postrimerías, a las diversas 

interpretaciones que las diferentes religiones hacen de la vida después de la 

muerte con el propósito explícito de responder a las ansias irreprimibles y 

universales de supervivencia, con la intención de disipar, en lo posible, el temor 

a la desaparición total e, incluso, con el fin de orientar las pautas de los  

comportamientos morales. Él señala cómo uno de los elementos comunes de 

estas creencias es la convicción de la intervención de la divinidad no sólo en la 

creación, sino también en el curso que sigue la naturaleza y en el desarrollo de la 

historia humana. Se concibe a Dios, por lo tanto, no sólo como creador y 
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conservador, sino también como cooperador y rector de todas las cosas: él es 

quien orienta y lleva a término todos los proyectos y quien los conduce a los 

fines últimos que de antemano Él había establecido180. En primer lugar, 

Peñalver, situándose en un plano psicológico, se pregunta por las razones que 

explican el sentimiento de bienestar que nos producen los mitos sobre el más 

allá:   

¿Por qué nos consuela el relato en el que se nos cuenta que 
toda muerte es apariencia y que alguien poderoso nos acogerá al 
perder la vida? ¿Qué contiene un relato imaginado e incomprobable 
para seducirnos? ¿Por qué a los niños les gustan los cuentos y, si son 
conocidos y repetidos, todavía les gustan más? (Ibidem).  

 

En su opinión, los grandes mitos consoladores, las elaboradas y 

diversas teogonías explicativas del ser, de la muerte y del dolor, nos 

proporcionan diversas soluciones a nuestras angustias y perplejidades mediante 

unos relatos que no tendríamos tiempo de elaborar por nosotros mismos en el 

corto tiempo de una vida y con el uso de nuestro único ingenio personal. Las 

grandes tradiciones nos ofrecen, ya hechos, complejos  discursos y sofisticados 

rituales que conjuran nuestros miedos, que apaciguan nuestra angustia ante el 

misterio de unos episodios que rompen el curso de nuestras vidas, en especial, el 

impacto destructivo del dolor, de la ausencia y de la muerte.  

 

A su juicio, el anuncio de la eternidad de la vida futura, sobre todo si se 

contempla desde la perspectiva del tiempo presente, ofrece una especial 

dificultad porque las promesas de los premios eternos a los buenos y 

arrepentidos, y de los castigos imperecederos a los malos no perdonados  

suponen la convicción de que, para las religiones, la única vida absolutamente 

valiosa no es “esta” temporal, la de aquí entre nosotros, sino la “otra”, la eterna o 

intemporal. Pero, según él,  “lo impensable del más allá, del mundo sobre-

natural, no está en concebirlo como lo que vendrá después de lo que hay ahora, 

                                                 
180 El nombre de “ novísimos” o “ postrimerías”, está extraído del libro del Ecclesiastés, 7, 40: 
"Acuérdate de tus novísimos y no pecarás jamás" (C f. también en Proverbios, 4, 11). También se 
designa con el nombre de “ escatología”, vocablo derivado de la palabra έσχατον esto es, lo  
último: la muerte, el juicio, el infierno y la gloria.  
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sino en pensarlo en simultaneidad con nuestro mundo”. Situándose en el nivel 

lógico, reconoce la dificultad de pensar en algo que no es lo que hay en el 

tiempo y en el espacio ausente presente (pasado, futuro e invisible) con el que 

contamos y que cuenta con nosotros.  

 

Después del mundo habrá otros mundos, ¿por qué no? Pero 
al mismo “tiempo” que nuestro mundo ¿otro mundo que no es  
mundo? (Ibidem).  

 

Llega a la conclusión de que es inútil tratar de contestar satisfacto-

riamente a estas grandes interrogaciones sin instruirse teórica y prácticamente en 

esas tradiciones.  

 

La vuelta de lo religioso 

En 2004, el mismo año en el que Mariano Peñalver publica el libro Ni 

impaciente ni absoluto, aparece la obra de G. Kepler titulada La revancha de 

Dios (Madrid, Alianza Editorial)181, en el que este autor explica cómo retornaba 

la dimensión religiosa, exiliada de la vida política y cultural, aunque salpicada 

de frecuentes expresiones terribles. Posteriormente proliferaron otras 

publicaciones que abordan el tema religioso desde diversas perspectivas 

filosófica, sociológica y antropológica y con unos planteamientos no 

confesionales como, por ejemplo, los libros de Vattimo (1996), Trías (1997), M. 

Onfray (2006), R. Dawkins (2007), F., Savater (2007). Anteriormente (2001), J. 

A. Marina había publicado su libro titulado Dictamen sobre Dios. Desde la 

óptica creyente también se escribieron varios libros como, por ejemplo, los de 

F., Lenoir (2005), J. M., Mardones, (2006), L., Duch (2007).  

 

Peñalver se pregunta si realmente se está produciendo una vuelta de la 

religión y si, con ella, seremos más dichosos y menos violentos. Expresa sus 

dudas y plantea la hipótesis de que esta vuelta sea sólo la posibilidad de 

conservar unos vestigios como, por ejemplo, los de una bella catedral que 

                                                 
181 La versión original es de 1991. 
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podemos seguir visitando, de una Suma que podemos seguir leyendo o de unos 

ritos a los que podemos seguir asistiendo. En su opinión, la “trascendencia” de 

Luc Ferry o quizás de Trías, sólo es otra forma de la ilusión de la gratuidad 

porque “en ella hay algo que no cuesta nada, que no requiere gasto, que no se 

alimenta de nada… ¿es eso lo divino?” Es posible, añade, que haya algo que sea 

sin tiempo y sin espacio, pero, se pregunta,  

 

¿Es eso ser algo? Ser más allá del ser, ¿es todavía ser? Hay 
Dios, pero no existe, ¿significa esto que nos concierne? Lo que no 
nació ni puede dejar de seguir siendo sin haber nacido, lo que existe 
sin haber tenido que empezar a ser y sin poder dejar de ser, ¿es eso 
lo divino? Lo difícil de lo sobre-natural es saber si existe ahora 
mientras existe lo natural. Si hay algo divino, todo debería serlo. Lo 
difícil de pensar de lo divino es que comparta el ser con el ser otro 
que somos nosotros (Ibidem).  
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4. 7.- La muerte y la vida 
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4. 7.- La muerte y la vida 

Introducción 

Nada muere del todo, pero nada permanece idéntico. 

           La muerte, igual que el nacimiento, sólo es vivida por los otros. 

En casi todo lo que nos inquieta o conmueve hay algo que afecta al   

nacer y al morir.  

La muerte, a pesar de ser un episodio natural, se presenta en la 

actualidad como un hecho sorprendente y fortuito 

La muerte nos impresiona, cuando posee un especial significado o 

cuando le sobreviene a un elevado número de seres humanos. 

La muerte descanso y alivio de un sufrimiento sin sentido 

El poder como expresión del ansia de inmortalidad 

El rechazo de la muerte 
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Introducción 

La muerte, el proceso terminal que en la actualidad se describe 

científicamente desde puntos de vista neurofisiológico, bioquímico y médico, 

tradicionalmente se ha interpretado desde las diferentes perspectivas de las  

Ciencias Humanas y, en especial, desde la Antropología, la Sociología, la 

Historia, la Psicología, la Filosofía y la Teología. Mariano Peñalver lo aborda 

filosóficamente como un acontecimiento biográfico que guarda cierta analogía 

con el nacimiento. Obviando las explicaciones tradicionales182, la describe como 

una realidad natural, universal, inevitable e irreversible como un suceso que 

forma parte de la vida, y, también, como un episodio “sentido como negación 

absoluta de ser una nada que no es ni un más allá valioso, ni una vida otra, ni 

otra forma de ser o de sobrevivir” (“Del morir”, Diario de Cádiz, 1-11-2000). 

 

Aludiendo a la incomprensión y a la preocupación común que ha 

generado en las diferentes culturas, la señala como uno de las grandes objetos de 

reflexión filosófica del hombre, el único ser viviente que, a pesar de ser 

consciente de su caducidad e, impulsado por el instinto de supervivencia, la 

rechaza y la teme como algo indeseable, ilógico, antinatural y extraño al orden 

de la vida, y que, por eso, en ocasiones se convierte en un inabordable tabú183. 

                                                 
182 Recordamos cómo, por ejemplo, según Sócrates, la muerte es parcial, ya que el alma no puede 
ser envenenada por la cicuta y, según Schopenhauer, la descomposición del cuerpo en la muerte 
puede verse de forma analógica como la eliminación de las  heces, como una excreción (C f.  
también Platón, 1990). 
183 La ausencia de respuestas satisfactori as a las preguntas que la muerte genera al ser humano -
inexplicables a través de la experiencia- ha dado lugar, a lo largo de los siglos y por medio de las 
distintas religiones, a un universo plagado de creencias, de ritual es y de símbolos, que aparecen 
de una forma o de otra en, prácticamente, todas las sociedades y en di ferentes momentos  
históricos, perviviendo algunas de ellas  en la actualidad, a pesar de que hasta ahora no existan 
evidencias concluyentes de su validez, más allá de una función calmante. Tales paliativos han 
servido al hombre para dibujar la muerte en forma, según los casos, de sueños, de viajes, de 
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En sus análisis, Mariano Peñalver, parte del supuesto de que el entorno 

social influye de una manera a veces determinante en la concepción, en las  

relaciones y en las reacciones que cada individuo establece con ella. Aunque no 

podemos olvidar que, actualmente, pertenece a la libre elección de los individuos  

la decisión de adoptar diferentes creencias, él advierte que hemos de tener en 

cuenta que la reacción ante la muerte depende de ideas aprendidas sobre la 

manera de afrontar la vida184. A grandes rasgos podemos afirmar que, si algunas  

personas se enfrentan a la muerte abiertamente, aceptando que tienen un tiempo 

de vida relativamente corto y determinado de antemano, otras luchan contra ella 

tratando de eludirla, de rechazarla o de admitirla como un tránsito a otro tipo de 

vida185. Es comprensible, por lo tanto, que esta preocupación general ante la 

muerte se ofrezca como uno de los asuntos más recurrentes en las reflexiones  

académicas y en los comentarios periodísticos de Mariano Peñalver.  

 

Aunque tiene en cuenta la ley física del equilibrio universal, Peñalver 

parte del supuesto de que la muerte es generalmente tolerada como un mal 

terrible que nos afecta de manera especial cuando acaece a seres próximos, a un 

número elevado de conciudadanos o cuando es provocada por la violencia de “lo 
                                                                                                                
tránsitos, de descanso o de un glorioso renacer, dulcifi cando así las actitudes y las reacciones de 
sus semejantes respecto a la muerte. Estas fórmulas tratan de evitar, a toda costa, la 
incertidumbre y el desasosiego que genera el miedo a lo desconocido. Por el contrario, el hecho 
de tener una respuesta, por muy ingenua que a primera vista pueda parecernos, provoca cierta 
atenuación del sufrimiento y, por lo tanto, una relativa aceptación de la muerte. Como 
consecuencia de la búsqueda de tales explicaciones, los distintos grupos humanos fueron 
construyendo diversos rituales litúrgicos y la rica iconografía artística que antes mencionábamos. 
De hecho, uno de los actos más definitorios de una cultura o soci edad es la celebración de sus  
ceremonias funerarias, documentadas ya en el periodo Neandertal. Desde las antiguas  
civilizaciones, pasando por las religiones modernas hasta la actualidad existe una lista 
innumerable de creencias que intent an explicar el fenómeno de la muerte, y que se materializan 
en una amplísima variedad de costumbres.  
184 La creencia de la muerte como tránsito hacia una vida di ferente ha actuado como 
condicionante para las  conductas humanas. La idea de inmortalidad y la creencia en el “más 
allá” aparecen de di ferentes formas en, prácticamente, todas las sociedades y en los diferentes  
momentos históricos. También es verdad que, hasta ahora no existen evidencias concluyentes a 
favor de esa vida ultraterrena. Usualmente se deja al arbitrio de los individuos, en el marco de los 
conceptos dados por su sociedad, la decisión de creer o no creer y en qué creer. Estas creencias  
han sido plasmadas constantemente en los diferent es géneros artísticos. 
185 Miguel de Unamuno sostiene que sabernos  mortales  como especie pero no querer morirnos 
como personas  es lo que nos  individualiza. Rechazó vigorosamente la muerte -sobre todo en su 
libro Del sentimiento trágico de la vida- y sostuvo que en este mundo y en el otro, caso de 
haberlo, querí a conservar su personalidad, es decir no limitarse a segui r existiendo de cualquier 
modo sino como don Miguel de Unamuno y Jugo. 
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único” o por la defensa o de “lo absoluto”. Pero advierte que el nacimiento y la 

muerte son episodios que constituyen unos regalos o unos problemas que, 

respectivamente, agradan o hacen sufrir sólo a los otros, a los que, impotentes, 

los presencian.  

 

La muerte –insiste- se presenta en la actualidad como un hecho 

sorprendente y fortuito, pero deja claro que es un episodio natural, cuya 

ejecución por voluntad de otros, es una decisión injustificable. Si unos la sienten 

como negación absoluta otros la asumen como descanso y como alivio de un 

sufrir sin sentido. 

 

Nada muere del todo, pero nada permanece idéntico. 

La ley física del equilibrio que explica el carácter parcial y relativo del 

continuo y progresivo deterioro de todos los seres de la naturaleza y de los  

permanentes cambios que experimentan, nos sirve de clave para interpretar la 

afirmación de Peñalver: “nada muere del todo, pero nada permanece idéntico”. 

Esta ley se refuerza y se aplica en la actualidad, como él mismo indica, gracias a 

la Ecología186, definida bien como una Ciencia Biológica o bien como un 

movimiento social187. Estos análisis se refieren, sobre todo, a la denominada 

“ecología profunda”, una rama reciente de la Filosofía Ecológica que considera a 

la humanidad como una parte del entorno humano y que propone diversos 

cambios culturales, políticos, sociales y económicos para lograr una convivencia 

armónica entre los seres humanos y el resto de seres vivos.   

 

                                                 
186 La Ecología es una cienci a del siglo XX que nació como una respuest a al progresivo y 
acel erado proceso de deterioro y desequilibrio ambiental que padece la bios fera de nuestro 
planeta; estudia las relaciones entre los seres vivos y su ambiente. El término “ ambiente” hace 
referencia a las condiciones físicas y biológicas del lugar donde se vive, que influye directamente 
en la vida de los organismos. Sobre el concepto de “ medio ambiente” cf. Canguilhem, G., 1976: 
151-182.  
187 En el que se agrupan las personas que se sienten comprometidas con estos valores y que 
consideran la defensa del medio ambiente como un tema clave en los programas de desarrollo  
económico y social. Plantean críticas al modelo industrial de nuestra sociedad, considerado 
parcial o totalmente responsable de la crisis ecológica que hoy padecemos. 
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Peñalver advierte cómo el paso del consumismo de los años 70 al 

ecologismo de los 90 hace que ya no se esté contra el shopping sino que se 

invente el eco-shopping, una práctica que nos estimula para que consumamos, 

pero, a condición de que lo hagamos con productos de calidad ecológica.  

 

¿Cuántas veces –se pregunta- puede reciclarse un papel? 
¿Podremos alguna vez por fin tirarlo a la basura? En la era del 
reciclaje, nada es desechable. Todo contiene una riqueza, una virtud, 
una caloría aprovechable. El reciclaje es como los ciclos naturales: el 
fruto podrido es anuncio de semilla en germen, la semilla germinada 
prefigura la planta, etc. Nada muere del todo, pero nada permanece 
idéntico. Ya estamos reciclando la religión, la familia, la moral (“Es  
lo mismo pero no es lo mismo”). De la vida feliz estamos pasando a 
la calidad de vida. ¿Qué contendrá este nuevo concepto de calidad 
aplicable a casi todos los niveles del hacer humano? (“Lo virgen”, 
Diario de Cádiz, 22-11-2000). 

 

La muerte, igual que el nacimiento, sólo es vivida por los otros 

Peñalver constata cómo, a pesar de que nada nos concierne más que el 

asombroso y celebrado nacimiento de nuestra vida o su incomprensible y temido 

final, ninguno de los dos acontecimientos son vividos plena y conscientemente 

por el sujeto que los  protagoniza, ya que –afirma- “no nos podemos ver nacer 

como tampoco podemos vernos muertos”. Él advierte cómo el nacimiento y la 

muerte, dos momentos cruciales de toda vida humana pero situados, 

respectivamente, antes o después de toda conciencia, son episodios que sólo son 

vividos desde fuera de quienes los viven, es decir, dos sucesos que, a pesar de 

ser los que más nos importan, sólo suceden para la vida y para la conciencia de 

los otros, los que por su proximidad física o afectiva, los presencian y los viven. 

 

Recordando la sentencia de Lucrecio: “La muerte no dejará subsistir 

otro yo que pueda llorar ante nuestro cadáver”, él se refiere a su propia muerte y 

declara que, igual que ocurre con la muerte de los demás, “será un 

acontecimiento para los otros, y yo no podré contemplarlo. Sólo los otros 

podréis afirmar que estoy muerto cuando no conteste a ninguna pregunta, 

cuando no responda a ningún estímulo”. Detalla aún más esta obviedad cuando 
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constata que nadie puede decir que está muerto porque nadie puede decir que no 

responde al estímulo que recibe:  

 

Decir “estoy muerto”, aparte de ser una frase teatral del 
final de una tragedia mala, es como decir: “no puedo ya contestar a 
tus preguntas porque no sé si me preguntas algo”, lo cual es una 
tontería y un absurdo. Nada vivo puede dejar de responder a otro 
aunque sea con el silencio (“Del morir”, Diario de Cádiz, 1-11-
2000).  

 

Reconoce que la muerte es un problema, pero no para el propio sujeto 

sino para los otros, para los vivos que, desconsolados, lloran la ausencia del 

desaparecido, los que tratan de no olvidar su perdida presencia, los que la 

guardan cariñosa y fielmente en su memoria. Cita la afirmación de Sampedro -

“Morir sería malo si después te dieses cuenta de que no estás vivo”- y la 

comenta diciendo que, si nos viéramos muertos, moriríamos de horror porque el 

miedo a la muerte procede de esa creencia, tan antigua y tan pertinaz, quizás 

motivada por la viveza del recuerdo de nuestros muertos, de que uno sigue de 

algún modo vivo y consciente después de morir. Pero él nos anima para que, 

mientras tanto, repitiendo a Yourcenar, “tratemos de morir un poco menos tontos 

que cuando nacimos” (Ibidem).    

 

 Resulta esclarecedora y coherente la exégesis que Peñalver hace del 

árbol bíblico de la vida, del “árbol del saber”188 el bien y el mal. Explica cómo 

sólo el que sabe, el que piensa, el que está dotado de razón sabe el mal que es la 

muerte. La muerte es el único mal que, aunque es pre-sentido -repite una vez 

más- jamás es vivido, nadie tiene experiencia de su propia muerte, y sólo se sabe 

y se experimenta la muerte del otro. Por eso él concluye que es un mal pensado y 

no vivido. Según su interpretación, “morirás” significa conocerás que has de 

                                                 
188 En el Antiguo Testamento, en la historia del Jardín del Edén, aparecen dos árboles. Uno de 
ellos es conocido como el "Árbol del Conocimiento del Bien y el Mal" (simplificado como Árbol  
del Conocimiento; en hebreo עֵץ הַדַּעַת טוֹב וָרָע "Etz ha Daat tov V'ra"), y el otro es el "Árbol de la 
Vida". Según el Génesis, estaba prohibido para Adán y Eva comer del primero, y tras la 
desobedienci a del mandato divino, los dos fueron expulsados para evitar que también comieran 
del segundo, igualando a Dios. 
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morir, y el árbol de la vida es el árbol que enseñará a Adán y a Eva que han de 

morir.  

 

Su hipótesis es que lo vivo muere (se desintegra) quizás por necesidad, 

porque lo vivo es lo único existente capaz de reproducirse. Si lo vivo no muriera, 

habría inundado y desbordado todo el espacio vivible, captado toda la energía 

disponible en su entorno, y ya habría desaparecido al fin por extenuación. Lo no 

vivo se desintegra (muere) a un ritmo proporcional a su pobre necesidad de 

energía exterior. La muerte (el desgaste, la degradación de la organización y de 

los elementos, la diseminación y composición con otros conjuntos) es común 

con todo lo existente. Sólo lo inexistente es inmortal (Ibidem).  

 

En casi todo lo que nos inquieta y conmueve hay algo que afecta al 

nacer o al morir 

Peñalver señala cómo los dos  sucesos trascendentales de la existencia 

humana, el nacimiento y la muerte, constituyen los dos puntos de referencia y 

los dos orígenes implícitos de las demás preocupaciones de la vida cotidiana. En 

el fondo íntimo de las sensaciones de placer y de los sentimientos de temor late 

la ilusionada esperanza de una nueva vida y la oscura sospecha de un desenlace 

fatal. Ahí podemos identificar también las claves de los impulsos que nos  

mueven a explorar las experiencias inéditas o los frenos que nos impiden 

acceder a terrenos desérticos o aislados. En ese fondo residen también las raíces  

de los sentimientos que experimentamos ante esas prácticas que tienen que ver 

con la vida y, por lo tanto, con la muerte.       

 

Él generaliza afirmando que en casi todo lo que nos inquieta y nos 

conmueve hay algo que afecta al nacer o que concierne al morir. Y cuando el 

nacer y el morir se relacionan además con las afecciones humanas que 

directamente comprometen nuestro vivir con los otros como el amor, la 

sexualidad, la amistad, la fidelidad o compasión, entonces nuestra curiosidad 

ante estos temas se acrecienta y se hace aún más inquieta y turbada.  
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La conocida como “pastilla del día siguiente” concierne, en 

una de las corrientes favorables a su administración, a la relación 
sexual entre hombre y mujer, y a la interrupción de una vida que 
debía ser la consecuencia espontánea, denominada “natural”, del 
acto sexual (“Nacer y morir”, Diario de Cádiz,  23-5-2001). 

 

La muerte, a pesar de ser un episodio natural, se presenta en la 

actualidad como un hecho sorprendente y fortuito 

Peñalver muestra cómo, en la actualidad, la muerte, a pesar de que los 

mortales tenemos conciencia de que es un episodio natural y de que, por lo tanto, 

debería ser obvio, comprensible y aceptable, solemos rehusarlo y sólo lo 

aceptamos como un accidente eventual y azaroso. Señala la permanente 

contradicción que se manifiesta por el hecho de que, aunque todos sabemos que 

es el incidente humano más seguro, más  universal y, por lo tanto, más 

previsible, tendemos a considerarlo como un hecho antinatural, ocasional o 

fortuito. Advierte que si bien tradicionalmente era un acontecimiento presente en 

la vida ordinaria, y que por eso los entierros se celebraban con profusión de ritos 

religiosos hasta tal punto que constituían unos elementos casi permanentes del 

paisaje rural y urbano, sin embargo en la actualidad, salvo los de algunos  

personajes públicos, se tiende a simplificar sus ceremoniales y a reservarlos a los  

ámbitos íntimos de los familiares y de los amigos. Peñalver considera que, a 

pesar de ser la consecuencia de una enfermedad crónica e incurable, se presenta 

frecuentemente, en nuestros tiempos, como accidental, como prematura, como 

inesperada, como sorprendente: ligada al accidente, a la catástrofe, a la plaga, a 

la misteriosa transmisión de un virus desconocido.  

 

Como ilustración de esta tendencia sociológica, él muestra cómo, en el 

ámbito de la creación artística y, más concretamente, en la ficción literaria, en 

las películas cinematográficas y, sobre todo, en las producciones televisivas, son 

escasos los fallecimientos que se producen por vejez o por enfermedades  

excepto, quizás, por el sida o por el cáncer, patologías que, en ciertos ambientes, 

se interpretan todavía como castigos, como costos morales contraídos por 

determinados excesos que uno o muchos hemos cometido como, por ejemplo, 



 350
ciertas conductas sexuales, ciertas adicciones individuales o bien la compartida 

polución culpable de las sociedades hipe-industrializadas.  

 

Pero, en términos generales, sus exámenes de los asuntos tratados en el 

ámbito de la creación artística muestran cómo se representan, sobre todo, las 

muertes que tienen su origen en la violencia de los otros hasta tal punto –agrega- 

que esos desenlaces fatales no se habrían producido si “todos los malos hubieran 

sido aniquilados”. También llega a la conclusión de que otras veces la muerte es  

el efecto de una causa accidental o azarosa y sin autor conocido, es decir, “la 

muerte parece sólo una posibilidad entre miles, un caso de mala suerte”. Ésta es 

su explicación del hecho de que, aunque 52 millones de personas murieron de 

muerte natural durante el año 1995, las muertes naturales casi no aparecen en las  

fábulas que nos hacen soñar, como si fueran las menos frecuentes; de esta 

manera –indica- nos llegamos a convencer de que la muerte no es  algo natural e 

irremisible.   

  

La muerte nos impresiona, cuando posee un especial significado o 

cuando le sobreviene a un elevado número de seres humanos. 

En la actualidad, como es sabido, tratamos de olvidar la muerte y, por 

eso, la ocultamos o la disimulamos. Muy pocos mueren en sus hogares, ya no se 

ven aquellos entierros que, durante el siglo pasado, recorrían nuestras calles y, 

gracias a los tanatorios públicos, han desaparecido los velatorios en los hogares  

familiares. Es posible que estas circunstancias hayan influido en la reducida 

presencia y en el debilitamiento de la impresión que nos causa la muerte. 

Peñalver explica que, de la misma manera que ocurre con los demás sucesos 

sociales penosos, nos afectan sólo aquellos que poseen una especial significación 

como, por ejemplo, los asesinatos por terrorismo o por violencia familiar,  

aquellos cuyo número de víctimas es elevado y, sobre todo, los que sufre algún 

ser querido.      

 

Las noticias  periodísticas nos muestran cómo, por ejemplo, es mayor la 

indignación que genera un muerto por terrorismo que la que producen los 6.000 
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fallecidos cada año en accidente de tráfico o del penúltimo mujer asesinato de 

una mujer por un marido celoso y violento nos subleva casi más que la cifra de 

los miles de hombres y de mujeres muertos en las guerras tribales africanas. Lo 

mismo ocurre a los ingleses cuando se escandalizan más por una grave cogida de 

un torero que por decenas de aficionados muertos una tarde de domingo en una 

estampida en las gradas de un estadio de fútbol o que  

 

tres víctimas humanas en Francia por el mal de las vacas locas nos  
inquietan mucho más que los miles de fumadores ricos que en 
España morirán por el cáncer o que los millones de africanos pobres 
que murieron y que seguirán muriendo por el sida (“6.000, Diario de 
Cádiz, 2-5-2001). 

  

La muerte descanso y alivio de un sufrimiento sin sentido 

Aunque, como vimos anteriormente, en nuestra cultura andaluza donde 

todo es asimilable, la muerte es un “inasimilable absoluto”, él acepta, sin 

embargo, que la muerte pueda ser la vía de salida para una situación de extremo 

y de irresoluble sufrimiento provocado por enfermedades terminales. Tras  

explicar las diversas funciones orgánicas, las explicaciones religiosas y las 

justificaciones penales de algunos dolores, él comprende que la muerte se acepte 

como la única solución de un insoportable padecimiento carente de sentido. 

¿Qué sentido puede tener –se pregunta- y qué función puede cumplir un dolor 

que no tiene más futuro que su propia reiteración? Él admite que, en 

determinadas situaciones y para algunos pacientes, el sufrimiento pueda ser 

considerado como una prueba o como un síntoma de enfermedad, pero cuando 

no es asumido ni como sacrificio ni como castigo por la trasgresión de una ley 

divina, cuando no ha sido impuesto como la consecuencia de una grave 

infracción de una ley humana, ni soportado voluntariamente para dar testimonio 

o para guardar fidelidad a algún compromiso moral, entonces sólo la muerte 

puede aparecer como descanso y alivio,  

 

¿Qué diremos al doliente paralizado o incapacitado para 
toda acción autónoma que desde la soledad de su dolor solicit a 
nuestra compasión, es decir, que tratemos de padecer, con él y como 
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él, el mismo dolor, para que así comprendamos su desesperada y  
terrible petición de ayuda y auxilio? (“Del dolor”, Diario de Cádiz ,   
6-12-2000”) 

 

El poder como expresión del ansia de inmortalidad 

Apoyándose en una cita de Baudrillard –“la emergencia de la 

inmortalidad puede analizarse como la operación fundamental del nacimiento 

del poder… Es en la administración de la muerte cómo el poder se funda en 

última instancia” (L´échange symbolique et la mort)- Peñalver muestra su 

convicción de que los esfuerzos que algunos desarrollan para conquistar y para 

mantener el poder hunde sus raíces en el ansia irreprimible de alargar la 

existencia de una manera, si no infinita, al menos ilimitada o indefinida. 

Refuerza esta tesis con la paráfrasis que Carlos Moya, en su “Introducción a 

Leviatán”, hace de unas palabras de Borges: “La invención del Estado es a la vez  

la invención de la Eternidad”. A su juicio, esa era la posición de Hobbes en el 

Leviatán cuando afirma que “el orden [político del Estado] se instaura como una 

eternidad artificial de vida”. Con esta explicación él muestra su convencimiento 

de que la sucesión, la permanencia, la continuidad del Poder, su inmortalidad, en 

suma, afianza el deseo y transmite la sensación de que se prolonga la existencia 

de las instituciones “por encima de la contingencia y de la fugacidad de sus  

sujetos” (Desde el Sur….: 130).  

 

Siguiendo nuevamente a Hobbes, Peñalver insiste en que la intención 

última de los que crean las diferentes instituciones y particularmente la 

institución del Estado es garantizar “la seguridad perpetua y no temporal de sí 

mismos” o, en otras palabras, el deseo de perseverar en su ser, propio de todo lo 

que existe, y, que, como decía Spinoza (Ética, III,  8) “no envuelve un tiempo 

finito sino un tiempo indefinido”.  

 

Por otro lado, él señala cómo sólo el que tiene experiencia del tiempo 

sabe que va a morir, y sólo el que sabe que va a morir desea la inmortalidad, es  

decir, “una serie indefinida de instantes donde se ejerza la conciencia actual de 

seguir existiendo”. Ésta es la razón por la que, a su juicio, en la época en la que 
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el mensaje religioso pierde su fuerza consoladora, este miedo a desaparecer 

“con” el tiempo (por culpa del tiempo, “por” la irreversibilidad del transcurrir),  

es el que, de algún modo, se apacigua y se conjura con la institución del Poder. 

Recuerda que Tierno Galván comentando también a Hobbes, “carga con el 

miedo a la muerte de los súbditos. Los salva de este miedo”. Y añadía que 

cuando el Estado produce este miedo gobernando por el terror, fomenta su 

propia destrucción. Así reaparecen los dos aspectos que él enunciaba cuando 

establecía la relación que une el Poder institucional y el Deseo individual: “De 

una parte, el Poder como invención del Deseo para conjurar y consolar su propio 

miedo a la fugacidad y a la muerte. De otra, el Poder como violencia enemiga y 

amenazadora de todo Deseo individual y como causa de su misma anulación” 

(Op. cit.: 130-131).  

 

El rechazo de la muerte 

Peñalver señala que una de las consecuencias que derivan de la manera 

“instantánea” de vivir nuestros tiempos jóvenes es el “rechazo o el olvido de la 

muerte”. Esta actitud, según su análisis, no siempre se explicita como tal porque 

su mera explicitación ya sería un reconocimiento de su significación y de su 

trascendencia. Ésta es, a su juicio, la razón por la que la muerte es hoy sentida 

como un vacío, como una nada de ser, como un silencio, como una ruptura, 

como discontinuidad o como cesura. Lo explica de la siguiente manera:  

 

De la muerte, ese “irremisible acontecimiento que a todos 
nos espera en el futuro del tiempo”, sólo un puro e interminable 
presente sin futuro nos salvaría. Cuando el morir carece de todo 
sentido, cuando cesa de ser pensado como transición o pasaje hacia 
otros modos de seguir viviendo (que es la creencia consoladora 
fundamental sostenida en todas las revelaciones religiosas), 
cualquier interrupción o pausa del experimentar presente evoca y 
anuncia la cesura irreversible de la definitiva muerte del yo (Op. cit: 
164-166).  

 

Ésta es la explicación del esfuerzo que tradicionalmente ha desarrollado 

la sociedad humana para negar, disimular o disfrazar la muerte de maneras muy 

diversas. Según Peñalver, después de “la muerte de Dios” o de “la pérdida de fe 
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(de confianza) en su palabra” (o de recelo ante las instituciones que se dicen 

depositarias e intérpretes de su mensaje), los  dispositivos que las sociedades  

hiperindustrializadas (ateas, laicas, agnósticas o paganizadas) se proporcionan 

para eludir, disfrazar, desdramatizar o conjurar la evidencia del vacío y de la 

ruptura de la muerte, son variados. Él sólo menciona aquéllos que los jóvenes  

protagonizan en nuestras sociedades: Eludir el silencio, el disimulo de la 

temporalidad y la contingencia de la violencia y del accidente.   

 

Lo ejemplifica con la supresión del silencio en la pasión contemporánea 

por la música barroca y por la música minimal. Si en la primera, el “ostinato”, la 

fuga, el bajo obligado, etc. producen ese entramado musical, esa ocupación sin 

cesuras del tiempo que parece suprimir toda vacilación en el transcurrir del 

discurso musical, toda pausa en el flujo continuo del sonido y del ritmo, la 

segunda, se ofrece para ser vivida como reiteración del instante, como repetición 

encantatoria de lo mismo.  

 

Muchos de los rasgos de la juventud de nuestro tiempo se 
expresan musicalmente: la música rock, la música pop y todas las 
variedades de música joven son músicas de ritmos obstinados, de 
síncopas y de contratiempos incesantes, sin idea de unidad, caso sin 
estructura compositiva, como un río impetuoso de sonido, 
encantatorio y denso, que puede durar indefinidamente, sin matices , 
sin pausas, sin vacíos. Recuerda cómo el humor y la desenvoltura de 
los inicios de los años 50 y las actitudes de crítica cultural 
(folklorismo y exotismos) de los 60, dejan paso, a partir de los 70, a 
una significativa y buscada abstención o indigencia ideológica y  
poética, que se traduce en unas actitudes que van desde el desparpajo 
o el descaro hasta la insolencia. Sólo queda la reiteración de 
pequeñas y fugaces experiencias, donde el sujeto que canta parece 
querer recuperar a través de su afectividad (soul) o de su violencia 
(hard) respecto al otro, la pérdida identidad de su yo (Ibidem).  

 

Como ya explicó en “Los disfraces del tiempo y en la escena del 

presente”, Peñalver insiste una vez más en los dos aspectos más significativos de 

esta cuestión: primero el desarrollo extraordinario de la velocidad en el 

transporte de mensajes, de personas y de cosas, lo que puede ser interpretado 

como uno de los signos de la búsqueda de la simultaneidad y de la presencia, 
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que “conjuraría”, de algún modo la amenaza del fluir del tiempo. En segundo 

lugar, la acumulación de tareas y de responsabilidades profesionales, la agitación 

incesante de la actividad, la ocupación constante de la atención, parecen 

proporcionar un tiempo sin vacíos ni pausas.      

 

Finalmente explica cómo nuestro mundo joven disfraza la naturalidad 

invencible y necesaria de la muerte bajo la contingencia de la violencia y del 

accidente que pueden producirla. Insiste una y otra vez en que la muerte 

violenta, prematura, accidental, injustificada (“a manos de los operadores de la 

muerte accidental: ambicioso de poder, violento, el psicópata, el perverso, el 

vengativo, etc.”) puede “llegar  a hacer olvidar” que la muerte por enfermedad o 

por vejez  nos acaecerá fatalmente a “todos” sin excepción, cualesquiera que 

sean las circunstancias externas o los méritos internos de cada uno. Señala cómo 

en la TV de todos los países de nuestro Occidente, “los escenarios preferidos de 

la muerte” son la persecución  policiaca callejera, la guerra o el terrorismo, las  

urgencias (por accidente) de los hospitales, el crimen pasional, el asesinato (sin 

“motivos”) del loco, del vampiro, del hombre-lobo o la invasión amenazadora de 

seres de otros mundos. Constata, finalmente, cómo las muertes naturales  casi no 

aparecen, como si fueran las menos frecuentes, casi sólo se contemplan las  

muertes por causas naturales que parecen a su vez injustificadas e inesperadas: la 

muerte del niño o del joven, casi siempre situándolas en un tiempo pasado.  

 

El gran público –concluye- “prefiere” contemplar durante 
dos horas el horror y la sangre de las cien muertes violentas de 
Rambo que la larga agonía de una sola mujer en Sonrisas y lágrimas  
(Ibidem). A su juicio la violencia visualizada que inunda las  
películas, los informativos televisivos, los juegos de ordenador, 
ciertos deportes, etc. parece querer hacernos olvidar que la muert e 
natural (52 millones de personas en 1995) es todavía y quizá por 
mucho tiempo el modo más frecuente e irremisible de perder la vida 
(Ibidem). 
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Introducción 

Como continuación de su reflexión sobre el tema de la muerte y de la 

vida, y partiendo de la relación que Max Weber establece entre el Poder y la 

violencia189, Peñalver señala cómo, en las acciones y en las reacciones agresivas, 

intervienen, además, otros factores decisivos, como la vivencia del tiempo, el 

temor a la muerte y, en consecuencia, el ansia de inmortalidad. Éstos son, a su 

juicio, los ingredientes fundamentales del Deseo190. Por eso él explica cómo el 

Poder es hoy esa violencia legitimada institucional que administra el Deseo 

individual sometiéndolo, orientándolo y haciendo sedentaria su energía viajera. 

Pero indica, además, que la violencia del Poder procura hoy también otro 

consuelo al reprimido Deseo: es, como vimos anteriormente, el consuelo de la 

mágica superación del tiempo, es decir, de la muerte a través de la inmortalidad 

del propio Poder. Por eso concluye que el Deseo es esa fuerza inquieta que busca 

el horizonte siempre huidizo donde apaciguarse, aunque también reconoce que 

                                                 
189 Según Max Weber, la fuerza, la violencia o la coacción son "el origen de todo poder y 
del Estado que es quien que ejerce (con éxito) el monopolio de la violencia física legítima dentro 
de un determinado territorio" (2006: 45). Este debate sociológico reci ente sobre el poder gira en 
torno al problema de su definición y de su naturaleza constructiva o permisiva que puede puede 
ser visto como un conjunto de formas de constreñir la acción del ser humano, pero también como 
lo que permite que la acción sea posible, al menos  en una cierta medida. Estas ideas están 
relacionadas con los trabajos de Michel Foucault quien, siguiendo a Maquiavelo, ve el poder 
como "una complej a situación estratégica en una determinada soci edad". Para Max Weber la 
sociedad moderna está amenazada por el fenómeno creciente de la concentración del poder 
dentro de l as organizaciones. Su discípulo Robert Michels advirtió que en las organizaciones  
modernas, tanto privadas como estatal es, se tiende a quedar bajo el control de reducidos pero 
poderosos grupos políticos o financieros. Aunque los líderes son elegidos democráticamente,  
según Michels, con la mejor intención, por las dos partes, se observa una t endencia a integrarse 
en élites del poder que se preocupan básicamente por la defensa de sus propios intereses  y  
posiciones a toda costa. En otras palabras podría decirse que en la actualidad corremos el peligro 
de que las élites del poder, nacidas en la sociedad a través de procedimientos legítimos, entren en 
un proceso mediante el cual el poder aumenta y se perpetua a sí mismo retroalimentándose y 
produciendo, por tanto, más poder (Confer, Michels, R., 2008). 
190 Respetamos la diferente grafí a con la que Peñalver representa los términos “ poder” y “deseo”. 
Si unas veces   transcribe sus letras iniciales con mayúscula, otras veces lo hace con minúscula.  
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ninguna volición concreta traducirá sin reservas la tensión que la anima porque –

advierte- el rasgo específico del desear no consiste en sentir la falta de un objeto 

concreto (no es un instinto ciego ni un querer lúcido) sino la de ser “una energía 

nómada que tiende a descargarse” (Ibidem).  

 

Las raíces psicológicas de la agresividad personal 

A partir de los resultados obtenidos en la evaluación de los estudiantes 

de las etapas de Primaria y Secundaria, Peñalver llega a la conclusión de que el 

aumento de la agresividad en las aulas, más que la consecuencia de una baja 

autoestima como se defendía en las últimas reformas educativas, es el resultado 

de una sobrevaloración del ego. Constata cómo la supresión de los exámenes y 

la relajación de la disciplina, en vez de reducir la agresividad, la ha aumentado 

hasta niveles insospechados, y recuerda cómo las investigaciones de psicología 

social y los análisis psiquiátricos han demostrado que los psicópatas más 

violentos poseen una elevada autoestima infundada.   

 

Así se comprende también que, en la educación, el miedo al 
examen, que a veces llega a la angustia, no es tanto el temor a perder 
o a ganar en una hora todo el trabajo de un año, sino la aprensión que 
siente todo ego a ser evaluado o amonestado por otros y 
públicamente, un sentimiento, a veces intenso, que degenera en 
incontrolada violencia. Si estas investigaciones se confirmaran, 
concluye, nuestra educación se apoyaría en unos principios erróneos 
que deberíamos  revisar de manera rigurosa y urgente porque el daño 
que se está cometiendo en este ámbito de nuestra vida social no es  
quizá comparable con ningún otro de los que están sufriendo las 
nuevas generaciones (“Agresividad y autoestima”, Diario de Cádiz , 
27-6-2001). 

 

El otro origen de la violencia personal lo sitúa Peñalver en la 

impaciencia, en la incapacidad para administrar los tiempos y en la torpeza para 

dominar las irreprimibles ansias de lograr de manera inmediata los objetivos  

propuestos. Por eso él señala, como vimos anteriormente, que el aprendizaje de 

la paciencia y de la lucidez son dos vías que, de manera convergente, hemos de 

seguir para dominar la “violencia de lo absoluto” (“La impaciencia”, Diario de 

Cádiz, 15-11-2000). 
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Entre los principales orígenes de la frustración él distingue la 

imposibilidad de soportar la presencia del otro, de uno mismo o de los deseos  

insatisfechos, en especial, los de poder, de reconocimiento, de satisfacción 

sexual o de posesión. Aunque admite que la violencia en la vida social está 

conectada con la búsqueda de una rápida y eficiente resolución de conflictos y 

de antagonismos, reconoce que la violencia, incluso cuando logra vencer al 

adversario, a corto plazo lleva en sí su propia podredumbre y el germen de todos 

los resentimientos futuros (Ibidem). 

 

La violencia y la administración del tiempo  

Peñalver sitúa, por lo tanto, el origen de la violencia personal en la 

impaciencia, en la incapacidad para administrar los tiempos y en la torpeza para 

dominar las irreprimibles ansias de lograr de manera inmediata los objetivos  

propuestos. Delinquir por impaciencia, explica, es un indicio de no poder 

soportar el tiempo, y la contingencia es síntoma de una voluntad desviada de 

inmortalidad y de absoluto porque todo acto delictivo, todo acto de violencia 

contra el otro o contra lo otro (también aquél que se comete amparado en una 

razón institucional) es la expresión de una impaciencia que reside en la 

incapacidad  de soportar los fracasos y las frustraciones (“Política y pedagogía”, 

Diario de Cádiz, 4-4-2001). 

 

En su análisis de la violencia que invade nuestra sociedad 

contemporánea, Peñalver señala que su origen reside en una manera peculiar de 

pensar y de vivir el tiempo cuya expresión externa es la impaciencia, una actitud 

que él define “como una forma de violencia de lo absoluto”. La virtud  opuesta, 

la paciencia, nace de la lucidez de la razón de quien está dispuesto a efectuar 

todas las rectificaciones para acompasar sus acciones a los ritmos determinados 

por las realidades físicas, psicológicas o sociales. Los gérmenes de la 

impaciencia, afirma él, nacen, por el contrario, en la incapacidad para asumir las  

pautas dictadas por el discurrir del tiempo. Explica cómo el origen profundo de 

las transgresiones se sitúa en la dificultad de sincronizar con la velocidad de los  
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procesos y, en última instancia, en la resistencia que oponemos y que nos impide 

asumir nuestra condición mortal y, por lo tanto, ser dueños de unas vidas  

limitadas en el tiempo.   

Por eso, según él, odiamos esperar y soportamos mal vivir el puro 

tiempo vacío, ese que sentimos transcurrir sin acción y sin acontecimientos 

mientras adviene el resultado esperado. Nos hace ver también cómo, ese tiempo 

de espera y, por lo tanto, sin sucesos ni referencias descriptibles es un espacio 

vacío –“no vivido ni vivible”- que, de una manera especial en la actualidad, 

produce cierta reacción de rechazo, de ira o de irritación, hasta tal punto que, “si 

sospechamos conocer la identidad del que nos hace esperar, puede suscitar en los 

temperamentos coléricos unos sentimientos negativos que generen en violencia”. 

Pone el ejemplo de aquellos momentos en los que, por  desconocer la causa de la 

espera -la parada del autobús, la cola de una ventanilla, los embotellamientos de 

tráfico, las listas de espera de los hospitales o las dilatadas resoluciones de los  

procesos judiciales- a la irritación se añade la justa indignación. Sólo cuando la 

espera puede ser atribuida razonablemente a una circunstancia natural, azarosa o 

humanamente imprevisible, el tiempo que se vive como presente no vacío no 

produce irritación ni impaciencia sino inquietud y miedo, unas emociones de las  

que se nutren las manifestaciones artísticas -en especial la literatura y el cine- 

para generar cierto placer estético.  

En los casos de accidente catastrófico, de guerra, de violencia 
terrorista, de peligro inminente, etc., el tiempo vacío de la espera se llena 
con la imaginación del hecho desgraciado causante del retraso 
sobrevenido, con la angustia y con la zozobra sufridas por sus efectos, o 
con el pensamiento de que el desastre, cuyas consecuencias presentes 
experimentamos, hubiéramos podido sufrirlo nosotros mismos en todo su 
horror (“La espera”, Diario de Cádiz, 13-12-2001). 

 

Ésta es también su explicación de la frustración, esa sensación de 

fracaso que experimentamos cuando no logramos una aspiración que, a veces, 

degenera en un sentimiento hondo de indignación dirigido hacia los otros, hacia 

uno mismo o hacia las circunstancias externas cuando no somos capaces de 

soportar el oscuro deseo de suprimir la presencia (la vida, en suma) de algún 
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interlocutor, compañero o adversario que cons ideramos que nos humilla, nos  

amenaza o nos turba.  

 

En el fondo es la dificultad o la imposibilidad de no poder 
soportar, no ya el presente del propio yo, sino su continuidad, su 
repetición, su futuro (el suicidio). No poder soportar la frustración 
del deseo, de todo deseo (de poder, de reconocimiento, de 
satisfacción sexual, de posesión) (Ibidem).  

 

Como vimos al referirnos a su concepción del tiempo, Peñalver 

advierte, además, que la violencia que aparece a menudo ligada a la búsqueda de 

una rápida resolución de conflictos y de la eficiente eliminación de 

antagonismos, es una reacción que, visible y presente en la vida social, aunque 

trata de ser eficaz venciendo al adversario a corto plazo, lleva en sí su propia 

podredumbre y es el germen de todos los resentimientos futuros.  

 

La violencia conduce a la muerte del otro 

Peñalver llega a la conclusión de que la decisión y la realización de la 

muerte de otro ser humano es la cumbre a la que, de manera no siempre 

consciente, se orienta la violencia. Explica cómo, cuando se establece la muerte 

como el máximo castigo o como la suprema pena, se parte de supuesto de que es 

un mal espantoso con el que se reparan o se pretenden evitar las ofensas, las 

infamias o las crueldades, pero advierte de forma categórica que, si asumimos el 

principio de que es admisible moralmente decidir la muerte de un ser humano, 

estamos aceptando que cualquier tipo de violencia es justificable:  

 

Si la muerte no fuera terrible, los  hombres no hubieran 
inventado la pena de muerte. Pero si algún hombre merece morir, toda 
violencia está justificada” (“El emperador y la muerte, Diario de Cádiz, 
13-6-2001).   

 

Constata que la evidencia histórica y la permanencia actual de la 

práctica de la pena de muerte sólo indica la dificultad para “pensar que haya 

algún hombre que no merezca seguir viviendo” y expresa su duda fundada de 

que alguien pueda ostentar el poder de decidir que se ejecute la muerte de otro 
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ser humano. ¿Cuál es la razón –se pregunta- por la que todos los asesinos del 

mundo y algunos gobernantes y jueces y, dada su profesión, todos los generales  

y verdugos están en desacuerdo práctico con estas ideas y se atribuyen o aceptan 

soportar ese terrible poder? Su respuesta sí es categórica y clara: “Quien 

justifica, decide o ejecuta la muerte de otro hombre es porque de algún modo él 

la necesita” (Ibidem).  

 

También señala las raíces psicológicas y éticas que nutren las 

decisiones, siempre inmorales, de quienes por codicia, por venganza o por 

miedo, en nombre propio o por delegación siegan las vidas humanas:    

 

Desde siempre hay hombres que, llevados por la codicia, 
deciden y ejecutan la muerte de quien posee algo deseado o los que, 
impulsados por el miedo, matan a quien desea amenazadorament e 
algo poseído o los que, movidos por la venganza, ajustician sin 
piedad a quien creen que les robó, les dañó o les traicionó. Por 
codicia, por miedo o por venganza, todos los asesinos del mundo 
deciden por sí mismos la muerte del otro y es raro que deleguen su 
ejecución en algún otro asesino. Pero hay también los que deciden en 
nombre de muchos la muerte de uno. En este caso es menos  
frecuente que la ejecución la lleve a cabo el mismo que la decidió. 
Con un aspecto aseado y nada salvaje, piénsese en el recién elegido 
emperador del mundo, los gobernantes de algunos países, aún 
numerosos, así como sus jueces y verdugos, aceptan soportar el 
terrible poder de decretar y de consumar la muerte de un hombre 
(Ibidem).  

 

Explica también cómo quien decide o ejecuta la muerte de otro es 

porque, de algún modo, la cree justificada y, por eso, se subrayan las palabras  

“pena” o “castigo” difuminando la idea misma de la muerte. Contra los  

abolicionistas sinceros que olvidan que la muerte infligida a otro en una 

situación de guerra o conflicto armado es comparable a la de la muerte como 

castigo penal, él defiende que el abolicionismo coherente implica el pacifismo y, 

en último término, el antimilitarismo (Ibidem). 

 

Advierte, sin embargo, que la injustificada e inmoral decis ión y 

ejecución de la muerte de otro ser humano no incluye la “eutanasia pasiva”. Esta 



 364
práctica que, como es sabido, trata de consolidarse jurídica y socialmente en 

nuestros ámbitos culturales, supone la declaración clara de una voluntad libre y 

explícita de renunciar a la administración de remedios que alarguen inútilmente 

la propia vida. Lo que se busca, explica, no es estrictamente la muerte dulce, 

sino un final de vida no doloroso ni degradante. No es que los ciudadanos que la 

solicitan expresen el deseo de morir, sino, simplemente, el de no ser 

mortificados. Peñalver también nos ofrece su interpretación de las pasiones que 

despiertan en nuestras sociedades unos temas tan debatidos como la interrupción 

de la concepción o gestación de un nuevo ser, o el de la eutanasia activa o 

pasiva, cuyas claves hemos de buscarlas en la estrecha conexión que existe con 

tres polos que atraen nuestro interés: el nacimiento, la muerte y las relaciones  

profundas con los otros humanos. 

  

Siguiendo el hilo de este discurso, Peñalver insiste una vez más en el 

cultivo de la virtud de la paciencia y de la lucidez de la razón que desarrolle la 

capacidad de soportar el ritmo del transcurrir del tiempo, para asimilar la 

fragilidad de la contingencia y, en última instancia, evitar la tentación de buscar 

de manera determinante la inmortalidad y lo absoluto. Tras este análisis, llega a 

la conclusión de que los actos delictivos, los actos de violencia contra el otro o 

contra lo otro, incluso los que se cometen amparados en una razón institucional, 

ponen de manifiesto esa incapacidad radical para esperar la desaparición del que 

se considera que nos humilla, que nos amenaza o que turba nuestra tranquilidad 

y bienestar. Es ahí donde se origina también la incapacidad para soportar no ya 

el presente del propio yo, sino su continuidad, su repetición y su futuro. Ésta es, 

por lo tanto, la explicación honda del suicidio, y ésa es también la fuente de 

donde brota la imposibilidad de sobrellevar la frustración del deseo, de todo 

deseo como, por ejemplo, el de poder, el de reconocimiento social, el de 

satisfacción sexual o el de posesión de bienes o, incluso, de personas (“La 

impaciencia”, Diario de Cádiz, 15-11-2000). 

 

Para probar e ilustrar su tesis sobre la violencia mortal que desencadena 

la adhesión a “lo único” o a “lo absoluto”, a esos valores que definen la 
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identidad de algunos grupos191, Peñalver refiere los luctuosos sucesos 

protagonizados por los secuaces de Osama Ben Laden. Subraya cómo justificaba 

que América había sido atacada por Alá Todopoderoso en uno de sus órganos  

vitales y que, gracias a él,  sus mayores edificios habían sido destruidos y 

América se había llenado de horror desde el norte hasta el sur, desde el este al 

oeste (“La violencia de lo único”, Diario de Cádiz, 21-11-2002). 

 

Esta violencia mortal se pone también de manifiesto –explica- cuando 

se concede un valor absoluto o único a un territorio considerado como nacional 

y, por lo tanto, como un patrimonio “sagrado” que es necesario y obligatorio 

defender a costa de la vida propia o ajena. Ésta es la razón por la que nos resulta 

difícil y a veces imposible resolver los problemas y los conflictos mediante 

discusiones verbales y, por eso, recurrimos a la violencia. La ocasión para 

defender esta tesis se la proporciona la guerra entre rusos y chechenos que, en el 

año 2002, ya duraba diez años y que había costado miles de muertos. Como él 

indica con claridad, una guerra tan larga en la que se confunden intrincadamente 

los motivos religiosos, los étnicos y los políticos, ha dado lugar a horrores y 

abusos de todo tipo y, en ambos bandos, a feroces mártires porque los métodos 

utilizados por los “buenos rusos” parecen tan terribles como los de los “malos  

chechenos”, aunque ciertamente sean éstos los culpables inmediatos de la acción 

que desencadenó la matanza de Moscú. No es fácil descubrir a los “buenos” y a 

los “malos” en ese antagonismo entre rusos y separatistas chechenos: 

  

“Nuestro propósito no consiste en seguir vivos”, declara 
imperturbable Baráyev, el jefe del comando chechenio, “sino en 
obligar a los rusos a salir de Chechenia”. Este deseo de morir 

                                                 
191 En el libro, titulado Identidad (2005), Zygmunt Bauman analiza algunos de los cambios que 
se han producido en la noción de “ identidad” en nuestra sociedad moderna. Según él, en el  
“medio líquido” en el que transcurren las vidas de los hombres en la actualidad, este concepto ha 
llegado a ser completamente ambiguo, hasta convertirse en una idea contestada, que sólo se 
esgrime en el contexto de un conflicto: se trat a de un concepto que, pretendiendo unir, divide,  
queriendo dividir, excluye hasta tal punto que, si alguna vez sirvió como est andarte para la 
emancipación, hoy puede resultar una forma encubiert a de opresión. Bauman advierte que la 
necesidad del ser humano de buscar sus raíces, de identi fi carse con un nudo familiar, de 
sincronizar amistosamente con otros, no puede instrumentalizarse como un bien de consumo, 
como un producto dictado por la coyuntura. “ De otro modo –indica-, el hombre no logrará sanar 
nunca del desconci erto existencial que hoy parece aquej arle”.  
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matando (por una causa político-religiosa como los suicidas  
fundamentalistas del 11 de septiembre), formulado por un “mártir de 
Alá”, como él mismo se denomina, nos aterra cuando sabemos que 
no suelta su AK-47 y que había prometido matar a los cerca de 800 
rehenes secuestrados en el teatro de la calle Dubrovka (al final 
“sólo” llegó a asesinar a dos) si Rusia no accedía a sus  
reivindicaciones nacionalistas192 (“La matanza de Moscú”, Diario de 
Cádiz, 31-10-2002). 

 

 

La apertura a lo extraño como alternativa a la violencia mortal 

Como alternativa a la violencia mortal que genera la adhesión a lo 

absoluto, Peñalver presenta el modelo abierto e integrador que caracteriza al 

modo de ser de lo andaluz. En su opinión, esta actitud emerge de la disposición 

acogedora de abrirse a las personas, a los objetos o a los episodios extraños. Es, 

según él,  un contrapunto a esa otra manera violenta y mortal de cerrarse a las  

influencias exteriores y a los cambios de esquemas que manifiestan, por 

ejemplo, los nacionalistas radicales o los religiosos integristas. Él destaca y 

dibuja la peculiar forma que los andaluces tenemos de recibir influencias  

foráneas y, a partir de la evocación del título del trabajos de Ortega y Gasset –

Teoría de Andalucía193- constata el hecho de que hay pueblos como el andaluz  

que se distinguen de otros por su capacidad para ser de cualquier modo de ser, y 

que, como en este caso, existen unas culturas en las que su identidad194 estriba, 

                                                 
192 El fin buscado en una acción se adivina y anuncia siempre en los métodos utilizados para 
alcanzarlo. La brutalidad empleada por los medios del Estado para neutralizar un brutal acto 
criminal no parece sino la prolongación de este acto culpable pero movido por otros motivos, 
aunque sean l egítimos. No hay medios que logren ser “ inocentes” por el “ buen fin” que 
persiguen. Cuando los contraterroristas  imitan a los terroristas  a los que deben combatir (como 
cuando los policías  se dejan seducir por l a “ eficaci a” práctica de los delincuentes  a los que 
persiguen), protegidos y excusados por el “ buen fin” que los mueve, sus “ eficaces y  
contundentes” métodos pueden llegar a ser tan feroces como los de aquéllos que desean 
aniquilar. 
193 En Ortega y Gasset, J.,: tomo VI: 175-183. 
194 Amy Gutmann, en una obra titulada La identidad en democracia (2008, Buenos Aires, 
Editorial Katz), aborda las cuestiones fundamentales de este debate político de nuestro tiempo y 
trata de restituir a las discusiones una complejidad aparentemente perdida en la expresión de 
unas posiciones que suelen ser antagónicas y extremas. En opinión de la autora, antes de 
estimularlas de modo irrefl exivo, se debería distinguir entre aquellas demandas de los grupos  
identitarios que contribuyen a lograr una mayor justicia en la soci edad, y aquellas  otras  que la 
impiden. En los diferentes capítulos responde a preguntas tan fundamentales como, por ejemplo, 
¿cómo afecta l a existencia de estos grupos  organizados  a l a teoría y  a la práctica de la 
democracia? ¿cuándo la nacionalidad, la raza, la religión, el género, la orientación sexual o  
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paradójicamente, en su multiplicidad. Señala cómo, incluso las culturas que 

mantienen unas posturas herméticas -“las que conducen a la muerte”- ceden ante 

las actitudes abiertas, y cómo las convicciones “sólidas”, entonces se hacen 

“fluidas”195. Por eso, incluso cuando llegan a situaciones, extremas no se 

generan enfrentamientos mortales sino que las asumen como pruebas a las que 

se somete su propia identidad y como alimentos o incitaciones para nuevas 

aberturas. Ésta es la explicación de las actitudes que adopta, según él, Andalucía 

o, mejor, el modo de ser andaluz, ante la aparición de un pueblo foráneo, ante un 

nuevo modo de ser que se le acerca con la violencia de lo cerrado: “no se resiste 

sino que se abre absorbiendo a lo extraño como un modo más de su propia 

posibilidad de ser” (“Meditación de Andalucía”, Diario de Cádiz, 28-2-2001).  

 

Recuerda cómo la historia de las conquistas militares y culturales de 

Andalucía no es una historia de desgarramientos de sí y cómo el sur se hizo 

sucesivamente fenicio, romano, árabe, castellano y liberal, hasta el punto de ser 

capaz de reinventarlos. Peñalver aventura incluso la hipótesis de que es probable 

que estemos ya utilizando la misma táctica con la americanización que nos  

invade y que, en el futuro, la practiquemos con cualquier otra invasión. La 

particularidad de la entidad cultural de lo andaluz consiste, por lo tanto, en la 

fluidez de su estructura ya que, con sus actitudes, toda contingencia es posible y 

asumible salvo, quizás, el gesto o la actitud en defensa de la posibilidad de 

                                                                                                                
cualquier ot ra identidad del grupo se convierten en motivos, sufici entes o no, para l a acción 
política democrática? ¿qué grupos de identidad se debe fomentar y a cuáles se los debe 
desalentar? ¿qué acciones fundadas en la identidad pueden promover u obstaculizar la justicia 
democrática? ¿acaso algunos grupos identitarios minan el bien democrático común, y de ese 
modo pierden su propia legitimidad? El profesor Vázquez mani fi esta que, en este esenci alismo 
(que a l a postre remite al concepto de “ caráct er” de los pueblos) él no está muy de acuerdo con 
Peñalver. 
195 Este concepto lo desarrolla ampliamente Zygmunt Bauman en el libro anteriormente citado y 
en otro titulado Amor líquido, que continúa el análisis acerca de la sociedad en el mundo 
globalizado y los cambios radicales que impone a la condición humana. En este último concentra 
su atención en el amor y al miedo cada vez más extendido de establecer relaciones duraderas,  
más allá de las meras conexiones. Explica cómo los lazos de la solidaridad parecen depender de 
los benefi cios que generan y cómo el amor al prójimo, uno de los fundamentos de la vida 
civilizada y de la moral, se ha distorsionado hasta llegar a interpretarse como el temor a los  
extraños. Señala cómo se debilitan los derechos  humanos de los extranjeros y  cómo se aplican 
diversos proyectos para “ deshumanizar” a los refugiados, a los marginados y a los pobres.     
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seguir siendo esta suerte de infinita plasticidad que es, insiste, uno de los signos 

de lo andaluz. Señala, sin embargo, una significativa excepción:  

 

en una cultura donde todo es asimilable, sólo hay un inasimilable 
absoluto que es la muerte. Decir “inasimilable absoluto” significa 
que la muerte es sentida como negación absoluta de ser una nada que 
no es ni un más allá valioso, ni una vida otra, ni otra forma de ser o 
de sobrevivir. Y, para muchos de nosotros, ante esta nada de ser, 
sólo cabe la burla, el juego o el arte (Ibidem).  

   

La violencia puede truncar vidas y destruir la tranquilidad de las 

familias. 

Para explicar el principio de que todo delito, en especial el delito de 

sangre, violenta el curso normal y espontáneo de la vida individual, familiar y 

social, Mariano Peñalver comenta la excelente serie televisiva “Padre Coraje”, 

en la que, con fuerza y seriedad, se muestra el fenómeno de la violencia urbana 

en una ciudad moderna y viva de la baja Andalucía. En su análisis destaca cómo, 

allí donde dominan la previsible necesidad y el imprevisible azar al lado de la 

muerte natural, de la catástrofe y del accidente, la violencia entre los hombres no 

sólo puede truncar la vida de un joven sano y equilibrado, destruir la 

tranquilidad de una familia, despertar la rabia y la indignación en los padres y el 

desánimo y la inquietud entre los hijos, sino también perturbar la conciencia de 

una ciudad que se percata de pronto del submundo de la miseria, de la debilidad 

y de la degradación moral que malvive a pocos pasos de sus lujosas avenidas. 

 

El hecho acaecido en 1995, que no logró ser resuelto ni policial ni 

judicialmente, determinó que la familia del joven brutalmente asesinado 

intentara durante meses mover la conciencia ciudadana para excitar el celo de 

los responsables de la investigación. Recordamos cómo el padre, que en un 

primer momento se prestó a colaborar personalmente en las pesquisas, cuando 

finalmente los presuntos culpables fueron puestos en libertad condicional por el 

juez de instrucción dada la fragilidad de las pruebas y de los testimonios, 

decidió, sin compartir el secreto con nadie, investigar por sí mismo en el 

peligroso submundo de la droga de donde parecían proceder los sospechosos.  
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Peñalver subraya el violento cambio que experimenta ese padre, un 

empleado sobrio, ordenado y sensato de una agencia bancaria, cuando respira el 

ambiente excesivo, sucio y demente de un suburbio frecuentado por los 

drogadictos. Advierte cómo esos dos mundos, que se encuentran separados sólo 

a escasos minutos, casi no se conocen mutuamente y en general logran olvidarse 

recíprocamente, salvo cuando el mundo de la droga, agotadas sus reservas, se va 

de caza por el mundo bien provisto de los burgueses y allí mendiga, roba o 

violenta hasta conseguir un botín de dinero o de droga que pacifique su terrible 

adicción. Pero también matiza cómo la transición de un mundo a otro es más 

brutal en el caso del padre que en el de los policías porque éstos, cuando se 

introducen en el mundo de la droga, no pierden nunca los recursos y los signos 

de poder y de coacción del Estado al que representan mientras que el padre debe 

disimular cuidadosamente su verdadera condición porque no representa a ningún 

poder institucional ni colectivo sino a su individual, absoluto y obstinado deseo 

de que se haga en fin justicia.  

 

Explica cómo la expresión “que se haga justicia” significa el deseo 

absoluto y obstinado de restablecer el orden, la simetría y el equilibrio 

perturbados por el delito. (“El coraje de un padre”, Diario de Cádiz, 21-3-2002). 
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4. 9.- Guerra y terrorismo 
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4. 9.- Guerra y terrorismo 

Introducción 

La violencia de los poderes públicos   

La guerra, un mal tristemente necesario 

Diferentes modelos de guerra 

La espiral de violencia conduce a la venganza infinita 

La venganza es tan terrible y tan ineficaz como el daño que provoca 

El apoyo social y político al terrorismo 

Todos los terrorismos son condenables 

Las claves religiosas de la violencia 

La combinación mortífera del hambre y del fundamentalismo 

religioso 

              Síntomas esperanzadores de cambios hacia la paz 

          El uso de la violencia como medio invalida el fin perseguido 
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Introducción 

Como es sabido, los dos “instintos humanos” más primarios -y, por lo 

tanto, los más irreprimibles- son el de supervivencia (individual y colectiva) y el 

de identidad (individual y colectiva). Mientras tenemos vida, en el sentido más  

elemental de esta palabra, nos sentimos enérgicamente impulsados a conservarla 

y, en la medida de lo posible, a prolongarla. Paradójicamente podríamos afirmar 

que hasta estamos dispuestos a perder la vida con el fin de lograr los medios  

indispensables para mantenerla. El otro instinto, no mucho menos irrefrenable, 

es el de la identidad, un impulso que consiste en ser uno mismo y en exigir 

respeto a la propia condición personal y colectiva. Ahí radican los gérmenes y la 

explicación de la agresividad individual y de las guerras colectivas.  

 

En la actualidad, debido a la movilidad y a los  permanentes cambios de 

residencia, el conocimiento de los complejos mecanismos psicológicos y 

sociológicos que intervienen en la composición de las diferentes identidades  

individuales y colectivas alcanza una importancia decisiva, ya que, como 

sabemos, tienen graves y complejas repercusiones tanto en la convivencia social 

como en las relaciones políticas. Recibimos, sin embargo, la impresión de que, 

tanto los gobernantes como los líderes de opinión, en sus análisis de las  

múltiples situaciones y en la adopción de las medidas para encauzarlas de 

manera razonable y justa, caen, con excesiva frecuencia, en una ingenua, inútil 

y, a veces, peligrosa simplificación196. 

                                                 
196  A nuestro juicio, el libro de Amartya Kumar Sen, de 2007 -un autor reconocido por sus  
trabajos sobre la teoría del desarrollo humano, sobre la economía del bienestar y sobre los  
mecanismos subyacentes de la pobreza- constituye una referencia inevitable a la hora de 
interpretar y de valorar los graves conflictos que, en di ferentes partes del mundo se suceden, y  
nos proporciona unos  criterios sólidos para orientar l a búsqueda de soluciones aceptables. El  
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Mariano Peñalver distingue entre la agresividad personal y la violencia 

institucional. Se pregunta si la primera es consecuencia de una baja o de una alta 

autoestima. Para responder a esta compleja cuestión, él parte del supuesto de que 

la violencia institucional es el resultado no sólo de las decisiones de los  

poderosos sino también de las respuestas que éstos obtienen de sus destinatarios  

o de sus víctimas. Establece una clara diferencia entre la violencia tiránica, que 

no se fundamenta en el principio de la obediencia debida, y la violencia 

institucional que, a veces, se excede impulsada también por las pasiones. Duda 

de que hayan existido guerras limpias y opina que una de las claves de la 

agresividad y de la violencia se ahonda hasta ese fondo psicológico en el que se 

aloja la impaciencia. Llama la atención sobre el actual regreso a las promesas 

medievales de los “paraísos celestiales”, le sorprende la creciente manera de 

excitar la venganza y de alimentar el resentimiento hacia los poderosos, y 

rechaza el uso de la violencia como medio para alcanzar un fin estimable. 

  

También explica cómo los políticos, además de administrar los bienes 

de la colectividad, han de ejercer una labor pedagógica estimulando el control –

ascético- de las pasiones y la protección frente a la codicia propia y ajena. 

Condena por igual todos los terrorismos y nos pone en guardia ante los  

fundamentalistas de cualquier creencia. Nos advierte cómo las consecuencias de 

la violencia, además de truncar vidas sanas, destruye la tranquilidad de las  

familias, despertando la rabia y la indignación en los padres y el desánimo y la 

inquietud entre los hijos e, incluso, perturbando la conciencia de las ciudades. 

 

                                                                                                                
supuesto básico en el que asienta sus reflexiones es que la variedad de identidades a las que 
pertenecemos de forma simultánea -naturaleza humana, origen, nacionalidad, religión, sexo, 
profesión, aficiones, etc.- exige el establecimiento de una jerarquía de preferencias. Él reconoce,  
sin embargo, que la elección de las identidades prioritarias no depende exclusivamente de los  
sujetos porque, a veces, son los demás quienes nos la asignan. Tras det allados exámenes de 
diferent es conflictos, Amartya Kumar Sen llega a la conclusión de que, aunque es cierto que las  
identidades -sobre todo las cultural es y las religiosas-, son fuentes de orgullo legítimo y de lícita 
alegría, suelen estar en el origen de la mayoría de las dolorosas exclusiones sociales y de los  
sangrientos conflictos políticos. Estamos de acuerdo con el autor en que la reducción arti ficial de 
los seres humanos a identidades singulares, sobre todo las culturales y las religiosas, debido a sus 
efectos disgregadores, termina haciendo del mundo un lugar mucho más peligroso.  
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La violencia de los poderes públicos  

Peñalver, partiendo del supuesto de que hemos delegado a los políticos 

el poder de administrar nuestras pasiones, de protegernos de nuestra codicia y de 

la ajena, y de que a ellos les hemos encomendado el control del terrible poder de 

“ser más violentos que nuestra propia violencia”, (“Política y pedagogía”, Diario 

de Cádiz, 4-4-2001), participa en el debate sociológico sobre la definición del 

poder y sobre su naturaleza, tanto cuando se interpreta como constructiva –

normas que limitan las  acciones humanas- como cuando se define como 

permisiva -leyes que permiten dichas acciones-.  

 

Partiendo del supuesto de que poseer poder consiste en ser obedecido y 

sostenido por otros, él llega a la conclusión de que también lo ostentan quienes  

obedecen y, por lo tanto, un hombre solo (a excepción del secuestrador o del 

poseedor de una improbable arma absoluta) no puede amenazar, abusar o 

tiranizar a una colectividad si no es porque cuenta con la aceptación de los que le 

obedecen. Por eso, hasta los déspotas dejan de serlo cuando no tienen quienes les  

obedezcan. Entonces –afirma él- es cuando  

 

el déspota, sin el poder de ser obedecido, revela ante todos su 
miseria, su pobreza y su decrepitud moral. El déspota llora y  
descarga su rencor contra los que le aclamaron y ahora ya no lo 
reconocen como héroe, como guerrero invicto, como salvador de la 
patria o como enviado divino (“Obediencia indebida”, Diario de 
Cádiz, 7-2-2001). 

 

Nos señala cómo el dictador, cruel e implacable con los enemigos, pide 

entonces compasión y benignidad a sus acusadores e incluso, a veces, simula 

estar enfermo y afectado de grandes males físicos, aunque no desee, sin 

embargo, ser declarado demente ni débil mental para evitar que su poder perdido 

quede invalidado. Él cree que, en el fondo de su oscura conciencia, debe lucir 

pálidamente la idea de su autojustificación, una idea que ya sólo se alimenta con 

la opinión de los cercanos pero que, quizás, “aún la repita en el silencio de su 

vacilante interioridad”. Si ellos se justifican mediante el recurso al bien común, 

los obedientes ejecutores se excusan con la obediencia debida. 
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Los que obedecieron los excesos jamás confesarán su culpa 
como torturadores, violadores, carniceros, porque sólo fueron 
obedientes a las órdenes y a la eficacia del fin buscado. Así, en la 
historia, cuando se cuentan los horrores cometidos por unos hombres  
contra otros en defensa de bienes  declarados superiores no constan 
los nombres de los acusados ni mucho menos de los condenados  
porque pocas veces los que tuvieron el valor de denunciarlos  
consiguieron procesar y condenar a los culpables (Ibidem).  

 

Peñalver establece cierta analogía entre la obediencia “compartida”, la 

que une a los ejecutores de la violencia terrorista, con la que profesan las  

familias de la mafia de origen italiano, y advierte que en el fenómeno terrorista 

(político o religioso) existe un elemento de sostén socialmente significativo, 

expresado en votos, en manifestaciones públicas de los colectivos sociales no 

marginales que, en silencio, expresan su apoyo a las actuaciones (incluso las más  

sanguinarias) de los grupos terroristas. Conjetura que sólo cuando este apoyo se 

apague o debilite, el fenómeno social de la violencia terrorista quedará reducido 

a ser una variante delictiva (que se satisfará en su propia acción) de la 

marginación social y de las tendencias antisistemas propias de las sociedades  

actuales. Por eso –afirma- los terroristas no desean realmente dialogar ni 

integrarse en la acción política: “Les basta con que lo intenten aquellos que les  

sirven de coartada y de sostén” (Ibidem).  

 

La guerra, un mal tristemente necesario  

La concepción de la guerra como un mal necesario ha sido una de las 

doctrinas más difundidas a lo largo de toda la Historia de la Filosofía. Está 

estrechamente vinculada con las teorías del progreso según las cuales, en distinta 

medida y bajo diferentes aspectos, el progreso de la humanidad pasa a través de 

la guerra197. Peñalver explica cómo de la aplicación de esta teoría se derivan 

                                                 
197  La vinculación entre la concepción de la guerra como un mal necesario y las teorías del  
progreso se ha formulado de tres formas principales: la guerra es necesari a para el progreso 
moral de la humanidad, en el sentido que desarrolla unas energías que, en tiempos de paz, no 
tienen la posibilidad de mani festarse, y estimula el ejercicio de di ferentes virtudes como, por 
ejemplo, el heroicismo, el sacri ficio de sí mismo por una idea o el amor a la patria, unos valores  
sin los cuales ningún grupo social sería capaz de sobrevivir. Según la segunda explicación, la 
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unas consecuencias que, por muy necesarias que sean, hemos de calificar 

también de “tristes”. Llega a la conclusión de que si no existe un tribunal de 

justicia que juz gue con la fuerza del Derecho si en la guerra una de las dos partes 

puede ser declarada enemigo injusto, y si es el resultado del combate lo que 

decide de qué lado está el derecho (igual que ante los llamados juicios de Dios) y 

si tampoco puede concebirse una guerra de castigo entre dos Estados ya que no 

media la relación de un superior a un inferior,  

 

la consecuencia inevitable es que una guerra de exterminio, en la que 
puede producirse la desaparición de ambas partes […], sólo 
posibilitaría la paz perpetua sobre el gran cementerio de la especie 
humana” (“La guerra y el desorden internacional”, Diario de Cádiz ,  
30-5-2002).  

 

A su juicio, la entrada en vigor de la Corte Penal Internacional, el uno 

de julio de 2002, que sólo podrá perseguir, procesar y condenar a personas y no 

a instituciones, carecerá de los poderes necesarios para imponer una justicia 

mundial debido a la ausencia de los países más poderosos (como la USA -la 

cuna de la democracia moderna-, China –el más poblado del mundo- y la India -

donde nació el pacifista más grande del siglo XX-) le resta gran parte de su 

eficacia. De esta manera no puede decirse que  

 

el deseo kantiano -que compartimos- de un orden internacional 
jurídicamente establecido contra la guerra entre naciones haya sido 
plenamente satisfecho. Sólo cabe afirmar que, a partir de ahora, 
algunos de los más terribles efectos “colaterales” de la violencia 
bélica pueden no quedar impunes y hasta es posible que, por esta 
razón, algunos no lleguen a cometerse (“La guerra y el des-orden 
internacional”, Diario de Cádiz, 30-5-2002. 

                                                                                                                
guerra es necesaria para el progreso social de la humanidad porque hace posible la unificación de 
gentes di ferentes  en comunidades cada vez más amplias, y porque sirve, por lo t anto, al fin  
último de la historia, que es la unificación del género humano; la guerra es necesari a para el  
progreso, en tercer lugar, porque la inteligencia creadora del hombre responde con mayor vigor y 
con resultados más sorprendentes a los desafíos que el contraste con la naturaleza y con los  
demás seres humanos le proponen de vez en cuando. La guerra, por lo tanto, se considera como 
una de las mayores pruebas a las que los grupos sociales se han de enfrentar para lograr la propia 
supervivenci a. La otra cara de la concepción de la guerra como un mal necesario es la valoración 
de la paz como un bien insuficiente, que no es capaz por sí sola de asegurar una vida social  
perfecta, en la que los hombres sean felices y prósperos (C f. 2002, Norberto Bobbio, N.,  y 2002, 
Pasquino, N., M.). 
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Peñalver se refiere a las palabras de Kant198 que, escritas hace dos 

siglos, suenan dramáticamente en nuestros oídos donde aún retumba el ruido que 

las armas hacen en Kuwait, Irak, Chechenia, Nueva York, Afganistán, Israel,  

Pakistán… Recuerda cómo el filósofo alemán se lamentaba del mero “estado de 

naturaleza” en que se encontraba un mundo internacional carente de un tribunal 

de justicia capaz de imponer coactivamente la fuerza de la ley a aquellos Estados 

infractores de las normas que deberían regir las relaciones de los Estados 

civilizados. En esta situación, la justicia de una guerra sólo la decide hoy la 

fuerza, esto es, la victoria del más fuerte o más atrevido sobre el otro. Concluye 

que parece vano, tanto declararse investido de justicia en las acciones guerreras, 

como denunciar la injusticia del otro. En el “estado de naturaleza” imperante en 

el actual “des-orden” internacional, una “paz” perdurable quizás sólo puede 

venir del mutuo exterminio de los contendientes (Ibidem).  

 

Semejante conclusión descorazonadora se completa con la explicación 

de su convicción, apoyada en la historia milenaria, de que no es posible ni 

siquiera imaginar unas guerras “limpias” que, para impedir o para frenar ciertos 

males, no originen otros, a veces más crueles (“La guerra limpia”, Diario de 

Cádiz, 17-1-2001). 

 

 

 

 

                                                 
198 Kant trata de la problemática de las rel aciones internacionales y de la paz en tres ensayos: 
Ideas para una historia universal en clave cosmopolita, En torno al tópico: “Tal vez eso sea 
correcto en teoría, pero no sirve para la  práctica”, y Hacia la paz perpetua. En éste enumera 
los principios preliminares para la paz perpetua. Tras señalar que el estado de naturaleza del ser 
humano es un estado de guerra, Kant dice que el estado de paz necesita ser instaurado, y propone 
tres artículos definitivos para la paz perpetua: uno, la constitución de todo Estado debe ser 
republicana, es decir debe ser un Estado de derecho; dos, no debe haber un Estado mundial, ya 
que supone una relación superior-inferior, sino una ‘Federación de estados libres’; y finalmente,  
el derecho cosmopolita debe ceñirse a las condiciones de hospitalidad universal, es decir a 
colaborar con los pueblos vecinos en sus necesidades de sobrevivencia. 
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Diferentes modelos de guerras 

A la pregunta de si sería aceptable una intervención armada que 

consiguiera paralizar o neutralizar al adversario sin producirle heridas, sangre, 

amputaciones o muertes, él responde de manera categórica:   

 

Hay armas que matan o desarman al enemigo en el 
momento en que éstos las sufren, otras producen este efecto algún 
tiempos más tarde, quizá años después. El gas, el Napalm, las  
radiaciones atómicas y otros artilugios sofisticados de muerte son tan 
perversos como la piedra, el puñal, la espada y la lanza, aunque 
mejoran al proyectil o al explosivo porque su efecto retardado 
impide la respuesta inmediata. Sin embargo, al parecer, con estas  
armas difusivas no es fácil evitar que el daño que se buscaba 
producir en el otro se escape fuera de todo control y contamine al 
mismo que lo sembró (“La guerra limpia”, Diario de Cádiz, 17-1-
2001).  

 

Peñalver recuerda cómo a algunas guerras se llamaban “justas” como 

por ejemplo, las que se declaraban para recuperar las antiguas fronteras, para 

vengar una afrenta, para facilitar o imponer la propagación de la propia fe 

religiosa, o para reprimir y castigar el pecado cometido por otros al sostener 

creencias estimadas como salvajes, paganas o heréticas. Otras guerras se 

justificaban como medio para defenderse de un invasor porque se partía del 

supuesto de que no existían otros procedimientos eficaces, rápidos, inmediatos y 

breves para neutralizar la violencia que no contuviera algún tipo de violencia. 

Pero él expone su convencimiento de que existen otros métodos, más humanos, 

menos costosos y seguramente de más largo efecto pacificador, como el diálogo, 

el pacto, la conversión de las conciencias, la lenta modificación del entorno 

social, económico y político. Reconoce que, sin embargo, todos ellos requieren 

tiempo y paciencia.  

 

Parece que ahora, en nuestro entorno europeo, las guerras  
son humanitarias. Que se hacen para defender a los pueblos que 
sufren por la brutalidad de los otros y que no pueden defenderse por 
sí mismos. El deseo de justicia y de protección que mueve a estas 
intervenciones armadas nos les evita ni cometer errores ni 
desencadenar consecuencias no queridas incluso en aquéllos que 
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arriesgan sus vidas por salvar a los otros. Ni siquiera las guerras  
justas, o justificadas, logran ser guerras limpias (Ibidem).  

 

 

En su análisis del conflicto internacional originado por los atentados 

suicidas del 11 de septiembre de 2001, cometidos en los Estados Unidos por 

miembros de la red yihadista Al Qaeda, Peñalver distingue tres niveles determi-

nados por los objetivos que persiguen, por los medios que emplean y por los 

efectos que se derivan. La muerte de cerca de 3.000 personas, las heridas  

causadas a otras 6.000, la destrucción del entorno del World Trade 

Center en Nueva York y los graves daños en el Pentágono, en el Estado 

de Virginia, iniciaron un complejo proceso de acciones convergentes, algunas de 

las cuales, a su juicio, carecen de antecedentes históricos.  

 

En primer lugar y de manera irónica él señala el carácter 

“extrañamente humanitario” que, hipotéticamente, puede tener su origen en 

la mala conciencia de ser o de parecer tener todos los ingredientes negativos  

de una “guerra”. Por eso, al mismo tiempo, distribuyen pan para los 

hambrientos y lanzan bombas a los pérfidos: alimento para los niños, 

mujeres y ancianos, y metralla para sus maridos y hermanos. Peñalver se 

pregunta sobre el nombre con el que se ha de designar a esta “anti-guerra” 

que, si por un lado parece querer defender y sustentar la vida, por otro 

pretende suprimirla. La razón de este comportamiento complementario –o, 

quizás, contradictorio- tiene su explicación, a nuestro juicio, en la intención 

de que las bombas mortíferas lanzadas por una nación que se siente 

dolorida, encolerizada y humillada, además de responder a la ofensa y de 

protegerse de algún modo del peligro futuro, desea, al mismo tiempo, evitar 

que las otras naciones la consideren como injusta, como violenta o como 

altanera:  

 

Por eso –Peñalver afirma- allí donde se ocultan los culpables, al 
mismo tiempo que se amputa o neutraliza toda mano armada o 
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amenazante, se da de comer a toda boca inocente” (“Pan y bombas”, 
Diario de Cádiz, 11-10-2001).  

 

En segundo lugar, Peñalver considera que esta suerte de acción 

combinada policíaca, militar, judicial y humanitaria, que aún no se sabe su 

nombre, sorprendentemente no ha sido decretada ni dirigida por ningún Tribunal 

Internacional sino por el principal ofendido. En este caso, por lo tanto, se trataría 

de buscar, de detener, de juzgar y de castigar a un grupo de terroristas 

diseminados por 30 países, de restablecer el orden mundial perturbado por la 

acción delictiva, y de asegurar y garantizar la vida y la hacienda de las gentes  

inocentes cumpliendo estrictamente las reglas y las cautelas de una intervención 

represiva jurídicamente reglada. Quizá por eso, aunque utilice todavía algo de la 

parafernalia y de los usos militares y diplomáticos de rigor, no consta sin 

embargo ninguna declaración formal de guerra contra ningún país.  

 

En tercer lugar, él sí señala que su carácter de “guerra santa” tiene 

algunos antecedentes medievales, ya que se dirige en general contra todos 

aquellos (unos 5.000 millones) que no creen en el Dios de los que la han 

declarado, y particularmente contra los 270 millones de angloamericanos infieles  

considerados como dominadores y violadores de los pueblos y de los lugares  

santos islámicos (Ibidem).  

 

La espiral de violencia conduce a la venganza infinita 

Tras preguntarse cómo es posible que unos “estudiantes de textos 

islámicos”, a fuerza de leer de una cierta manera unas palabras escritas a finales 

del siglo VII, hayan acumulado la energía y la resolución suficientes para 

madurar durante meses el insensato proyecto de destruir los signos del poder 

económico y militar del imperio de nuestro siglo XXI, Peñalver establece la 

diferencia que separa la destrucción de los signos de poder y la eliminación del 

poder mismo, y advierte cómo esas prácticas sólo consiguen desencadenar la 

cólera ciega del gigante que, aunque la llame justicia, incurre en una injusta 

violencia.  
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Los hechos, según Peñalver, evidencian que la decisión de la propia 

muerte, utilizada como arma absoluta de eliminación de los enemigos y alentada 

por la promesa de paraísos celestiales, determina una espiral de venganza 

infinita. Las preguntas retóricas sobre los procedimientos que se aplicarán tras la 

captura y el procesamiento de los culpables son suficientemente explícitas:  

 

¿Discutirá teológicamente con él hasta desengañarlo de su 
interpretación aberrante de los textos coránicos?, ¿logrará convencerlo de 
que lo más razonable para él y para sus amigos y protegidos es que siga 
especulando inteligentemente en bolsa como hasta hoy?, ¿o, sin más, lo 
condenará a muerte y lo ejecutará en la silla eléctrica? La conclusión es  
patente: los nuevos delirios del nuevo milenio parecen casi medievales. 
¿Estamos preparados para comprenderlos? (“Delirios medievales”, 
Diario de Cádiz, 27-9-2001). 

 

La venganza es tan terrible y tan ineficaz como el daño que la 

provoca 

Tras llegar a la conclusión obvia de que todas las circunstancias que 

rodearon a los atentados suicidas del 11 de septiembre de 2001 demuestran que 

fueron unos hechos siniestros y terribles, Peñalver muestra su convicción de que 

sus orígenes nacen en ese resentimiento que, durante mucho tiempo, se ha 

alimentado hacia el poderoso que excluye, que ignora y que desprecia. Señala 

cómo el recuerdo de todas las humillaciones pasadas y la imaginación de las  

futuras excitan el deseo irreprimible de que el poderoso “pague, se duela y 

llore”. Es a partir de estos sentimientos como se prepara laboriosamente el 

espantoso acto. A su juicio, una locura como ésta, que se quiere justiciera y 

vengadora, sólo puede nutrirse, además, con la ilusión religiosa de la guerra 

santa. Y sólo un delirio ideológico de este tipo (nos recuerda que “talibán” 

significa “estudiantes de textos islámicos”) es capaz de planear durante meses 

una acción cuyo éxito dependió, en último término, de la propia muerte. Pero 

Peñalver explica cómo esa decisión de “Morir para matar” es un arma absoluta 

que puede suscitar dos respuestas opuestas que, igual que las demás pasiones, 

son también dos excesos del deseo: el heroísmo o la venganza.  
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Si “morir para que otros vivan” es una decisión heroica motivada por 

un inmenso deseo de generosidad y de solidaridad o, mejor, por una hermosa 

pasión absoluta que parece adormecida bajo la codicia del egoísmo de cada día, 

la sed de venganza es una respuesta que, no menos sangrienta que la estricta 

violencia, puede llegar a ser mucho más insidiosa. Por eso Peñalver puntualiza la 

obviedad teórica de que la venganza no es la justicia, aunque en la práctica 

quiera siempre confundirse con ella. Recuerda que la justicia es una acción 

socialmente necesaria y que su ejercicio no está destinado a apaciguar ninguna 

pasión insatisfecha. La venganza, como toda pasión absoluta, aunque, a veces 

adopte la forma de guerra justa, (“¿hubo alguna vez -se pregunta- una guerra 

buena?), carece propiamente de objeto y por eso no parece satisfacerse jamás.  

 

Su lema es aterrador: el dolor recibido, el odio inicial se 
realimenta y nuevas acciones sangrientas suscitan incesantement e 
nuevas venganzas. El mal ocasionado por el odio y el fanatismo no 
se agotan con el dolor ni con la muerte que producen. La venganz a 
es un efecto engendrado no menos terrible que el propio mal (“El 
mal y la venganza”, Diario de Cádiz, 20-9-2001).  

 

El apoyo social y político al terrorismo 

Peñalver, aunque declara abiertamente que el apoyo social y político no 

autoriza las acciones terroristas, se pregunta qué procedimientos eficaces se 

deberían emplear para evitarlo ya que, si el número de los pistoleros que 

ejecutan las órdenes y el de los que deciden las “acciones” es reducido, los que 

apoyan la política mediante sus votos son “inquietantemente numerosos”199. 

Aunque admite la posibilidad de que algún lector piense que, aún siendo cierta, 

sería mejor olvidar o esconder una cifra que fundamenta la coartada de los  

pistoleros, y que sigue siendo políticamente más correcto (y más eficaz) 

considerar a éstos únicamente como una “pandilla muy poco numerosa pero 

                                                 
199 Menos de cien, los que deciden las “ acciones”; de veinte a treinta, los que, amparados por la 
legalidad que les ofrece la Constitución Española, apoyan la política; unos centenares, los 
sostienen las “ acciones” y, en las últimas elecciones de 1999 fueron 230.000, en torno al 20% de 
los votantes del País Vasco los que se mostraron partidarios 
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peligrosa y decidida de locos asesinos, intoxicados con una mezcla indigerible 

de dogmatismo marxista y de melancolía nacionalista”, declara que este apoyo, 

además de poseer aspectos jurídico-penales plantea un problema sociopolítico 

que no siempre se subraya.  

 

Hemos de partir del supuesto –asegura- de que los asesinos  
no tienen razón porque sean seguidos por muchos, y de que jamás un 
número significativo de votos sirvió para justificar un crimen o una 
injusticia. Por eso él se pregunta qué se debería hacer para que aquel 
significativo colectivo ciudadano deje de apoyar social y 
políticamente las “acciones” del grupo de pistoleros que subvierten 
el orden constitucional democráticamente establecido? (“230.000”, 
Diario de Cádiz, 19-7-2000). 
 

Todos los terrorismos son condenables 

Peñalver no admite excepción en el uso de los procedimientos que, para 

lograr unas  metas políticas, se apoyen en la generación del terror. Afirma 

categóricamente que “todos los terrorismos son igualmente condenables” 

porque, aunque los objetivos sociales, políticos o religiosos sean diferentes, 

todas las acciones son perpetradas por grupos clandestinos de hombres contra el 

conjunto social y al margen de la legalidad democráticamente establecida. Por 

eso, bajo el concepto de “terrorismo” él agrupa a todos los movimientos sociales  

que cumplan cuatro requisitos: violencia, no privacidad, clandestinidad200 e 

ilegalidad. Argumenta su convicción mediante dos razones: la primera, que el 

“criterio pragmático” con el que se pretende justificar la acción terrorista no es  

válido: “La violencia terrorista es siempre feroz porque sólo se ajusta a la 

eficacia de la acción, a los límites que imponen las circunstancias y a la 

respuesta social recibida”. La segunda es la inexistencia de diferencias entre los 

distintos terrorismos impulsados por objetivos religiosos o reivindicativos ya 

que, si se excluyen las organizaciones violentas que se mueven movidas por 

objetivos privados como, por ejemplo, los grupos de delincuencia nacional o 

internacional (mafias, redes de drogas, crimen organizado, etc.), la diferencia 

                                                 
200  La clandestinidad distingue a los grupos terroristas de los movimientos de guerrillas, 
grupos organizados militarmente, movidos por objetivos sociales o  políticos, que ocupan zonas  
de un territorio y se oponen por las armas al ejército central.  
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entre los terrorismos no reside en los distintos objetivos de carácter público ni 

disuelve el denominador común de la injustificada violencia. Todos son 

“terroristas aunque no pretendan conseguir ninguna contraprestación política o 

social de los poderes establecidos a los que tratan de desestabilizar o de 

destruir”. Estas razones se apoyan en un principio democrático fundamental 

según el cual  

 

en una sociedad ordenada, el poder de matar o de coaccionar a otro 
sólo se atribuye al Estado al que la sociedad ha conferido, en los  
límites establecidos por la Constitución, ese terrible privilegio. 
Cualquier grupo o facción que se atribuya ilegalmente este poder 
está ejerciendo el terror y desestabilizando la estructura social. Por 
eso también hay un terrorismo de Estado, no menos condenable, 
cuando los que dicen actuar clandestina o secretamente en su nombre 
rebasan los límites legales en el uso estatal de la violencia (“Todos 
los terrorismos”, Diario de Cádiz, 1-11-2001). 

 

Las claves religiosas de la violencia  

Apoyándose en el análisis de los conflictos más importantes generados 

en los últimos treinta años, Peñalver sostiene que las claves del radical y del 

permanente uso de la violencia radican en la identificación con unas doctrinas  

religiosas que imponen la aceptación incondicional de unos principios absolutos. 

Pone como ejemplo ilustrativo las ideas expresadas en el discurso pronunciado 

por Osama Ben Laden en el que se descubre que las raíces profundas de las  

decisiones de morir y de matar nacen de la convicción de que las recompensas se 

obtienen en la otra vida y en el que, además, se ordena que todos los que se 

oponen a esta doctrina sean “convertidos” o eliminados.   

   

“En el nombre del Dios misericordioso”… La voz del 
“esclavo” de Alá, “el compasivo”, comienza así su terrible discurso, 
difundido el 12 de noviembre. Osama Ben Laden dice hablar en 
nombre de “los hijos del Islam”. En esta “hora de venganza”, sus  
advertencias y amenazas recuerdan que los asesinatos de Nueva 
York, Washington, Túnez, Karachi, Yemen, Bali, Moscú y otros 
“incidentes” semejantes son sólo “operaciones esporádicas acá y  
allá, reacciones y acciones recíprocas”. “La nación islámica” lucha 
así contra Bush, “el faraón de nuestros días”, el jefe de la “banda 
criminal de la Casa Blanca”, morada de los “gángsteres” y 
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“carniceros más grandes de nuestra época” (“La violencia de `lo 
único´”, Diario de Cádiz, 21-11-2002).  

 

Pero hemos de tener en cuenta –advierte Peñalver- que Ben Laden no 

desafía solamente a los dirigentes políticos, sino que también amenaza a los  

ciudadanos seguidores de otros credos religiosos, todos ellos calificados como 

infieles. Anuncia el comienzo de “nuevas aflicciones” a los habitantes de Israel, 

en primer lugar, pero también a los de Gran Bretaña, Francia, Italia, Canadá, 

Alemania y Australia. La razón de esta ineludible exigencia es que “Los hijos de 

la nación islámica […] han dado su promesa a Dios de continuar la Guerra Santa 

mientras estén vivos, a través de las palabras y de las armas para hacer justicia y 

para desvelar la falsedad” (Ibidem). Peñalver explica cómo éste y otros discursos 

amenazadores cumplen la función siempre presente de la “palabra” incendiaria y 

fanática. En cuanto a las armas, como no hay en el mundo algún ejército capaz 

de atacar de frente al poderoso Imperio que defiende el Libro judeo-cristiano, al 

Islam, en cuyo nombre dice hablar Ben Laden, no le queda otro recurso –afirma- 

que el de la guerra de guerrilla urbana, es decir, el terrorismo indiscriminado, 

suicida y desesperado que, aunque no se trate de una declarada guerra de 

civilizaciones como sostenía Huntington201, motivada por ciertas reivindica-

                                                 
201 En 1993, Huntington encendió un importante debate sobre relaciones inter-
nacionales con la publicación de un artículo, influyente y ampliamente citado, titulado The 
Clash of Civilizations?, en la revista Foreign Affairs. Con frecuencia, a est e artículo se lo  
compara con la visión expresada por Francis Fukuyama en El fin de la Historia y el 
último hombre. Posteriormente, Huntington desarrolló este trabajo en un libro completo, 
publicado en 1996, titulado El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial  
(Original en inglés The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order). El  
artículo y el libro articul an su teoría de un mundo compuesto por múltiples civilizaciones en 
conflicto. En sus escritos, critica tanto el comportamiento occidental como el "no-occidental",  
acusando a ambos de hipócritas ocasionales y de estar centrados en sí mismos. Huntington 
también advierte que las  naciones occidentales podrí an perder su predominancia si fallan en el  
reconocimiento de la naturaleza de esta tensión latente. 
Algunos críticos opinan que este trabajo es una manera encubiert a de hacer legítima la agresión 
hacia los países del tercer mundo por parte del Occidente liderado por los Estados Unidos, con el 
objeto de impedir que las regiones subdesarrolladas y  en vías de desarrollo alcancen el nivel  
económico de los países ricos. Sin embargo, Huntington también argumenta que este cambio en 
la estructura geopolítica requiere que Occidente se fort alezca internamente, abandonando el  
universalismo democrático y el incesante intervencionismo. 
Podemos comparar la teoría de Huntington, su teoría sobre las civilizaciones  y su influencia 
sobre los creadores de políticas en el Pentágono y en la Administración de los Estados Unidos, 
con las ideas deArnold J. Toynbee basadas en supuestos religiosos. Algunos estudios recientes  
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ciones políticas, territoriales y sociales, apunta, sin embargo, hacia una suerte de 

planetaria nueva guerra de religión. ¿Ben Laden –se pregunta- alimentaría así de 

algún modo la teoría de Huntington sobre el inevitable choque entre 

civilizaciones? E, incluso, ¿no parece sostenerse en la práctica que se aproxima 

una era histórica en la que los conflictos entre naciones se interpretan como 

enfrentamientos inevitables e insolubles? Y advierte que si se consideran a las  

culturas actuales, en su necesaria variedad y diferencias, como modos  

irreconciliables de asumir la condición humana, el conflicto sería 

inevitablemente interminable ya que el ser humano está situado al nacer en una 

cultura determinada que es para él como una segunda “naturaleza”.  

 

Si fuera cierto que toda cultura está en confrontación con las  
otras –concluye-, la tesis de Huntington legitimaría la guerra 
incesante e interminable entre culturas a no ser que un poder 
universal impusiera su dominación sobre toda cultura, sobre toda 
diversidad, sobre toda controversia, sobre toda disparidad. Aparece 
así, de nuevo la idea del imperio de “lo único” que planea 
amenazadora y violentamente sobre nosotros (Ibidem). 

 

La combinación mortífera del hambre y del fundamentalismo 

religioso  

Peñalver muestra su perplejidad al considerar unos datos que, cuando se 

relacionan entre sí, resultan reveladores. Tras haberse preguntado y respondido 

si todos los terrorismos son iguales, constata que esta temida equiparación 

inquieta a más de un grupo terrorista y turba a no pocos responsables políticos 

ya que son escasos los que se atreven a responder en público. El hecho 

comprobado es que el terrorismo no gana por el terror casi ninguna de las  

guerras que emprende, pero sí aventaja a su enemigo en casi todas las batallas  

que libra. Por eso él opina que la mejor defensa contra los grupos terroristas es 

                                                                                                                
han demostrado fallas sustancial es en el tratamiento de Huntington para elaborar un modelo 
aplicable a las democracias latinoamericanas como su idea cultural de las civilizaciones.  
Maximiliano Korstanje sostiene que es erróneo argüir que los países hispano-américanos son 
menos democráticos que los anglosajones. Mientras los países latinoamericanos han desarrollado 
una democracia de tipo instrumental, con arreglo a resultados  prácticos como el nivel de 
consumo o el poder adquisitivo, los países anglosajones han solidificado sus instituciones por 
medio de una democracia corporativa.  
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sorprenderlos antes de que vuelvan a actuar. Resulta comprensible, por lo tanto, 

que los afganos aseguren que Ben Laden ha desaparecido mientras que los  

americanos consideran que es mentira hasta que los otros no den pruebas de lo 

que afirman. Pero reconoce que las pruebas no son fáciles de aportar si, 

efectivamente, se trata de alguien que, sin domicilio conocido, ha desaparecido. 

Sin convertirlo en un argumento para justificar las diferencias de terrorismos, 

Peñalver recuerda unos datos que hemos de tener en cuenta:  

 

Hay en nuestro mundo 2.000 millones de hombres que viven en 
condiciones soportables y hasta 4.000 que viven en la miseria. Casi la 
mayoría de los 1.200 millones que creen en Alá pertenecen a este grupo. 
Juan Pablo II: “El mundo no se divide entre buenos y malos sino entre 
ricos y pobres” (Apuntes y perplejidades, Diario de Cádiz, 4-10-2001).  

 

Si sus preguntas aparentemente ingenuas sobre la valoración divina de 

la matanza de 7.000 infieles  y sobre las futuras acciones de los terroristas ponen 

de manifiesto la profunda contradicción entre la fe en un Dios Misericordioso y 

las sangrientas tareas derivadas de la fe, Peñalver reconoce que, estos episodios 

terroristas sí proporcionan una amplia proyección publicitaria:  

 

“El terror comunica”. En efecto, el terrorista no puede 
eliminar definitivamente a su enemigo pero sí puede “comunicarle” 
algo mientras lo aterroriza: “Dios está conmigo y no contigo”, “Te 
dolerás del mal que me hiciste”. “Algún día reconocerás que soy más  
fuerte que tú”, “Tendrás que darme lo que quiero o te destruiré” 
(Ibidem). 

 

Síntomas esperanzadores de cambios hacia la paz 

Peñalver analiza algunos datos, aparentemente insignificantes, que, a su 

juicio, pueden ser interpretados como síntomas de que se están produciendo 

algunos alentadores cambios hacia un modelo de vida más humano.  La 

acuciante amenaza de muerte que arrecia contra Ben Laden y el relajamiento en 

la obediencia a determinadas normas religiosas presagian, según su opinión, un 

debilitamiento de las convicciones y de los hábitos más rigurosos. Tomando las 
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barbas de Ben Laden como el símbolo del integrismo musulmán, anuncia esa 

posible evolución de los comportamientos tradicionales más rigurosos.   

 

Cuando las barbas de Ben Laden veas afeitar pon las tuyas a 
remojar, se dirán, no sin inquietud muchos fundamentalistas de 
cualquier creencia, violentos de toda impaciencia, patriotas sin 
historia, imprudentes del exceso, intolerantes de lo único o ansiosos  
apocalípticos del espectáculo del fin de los tiempos y otros tantos 
peligrosos personajes que angustian nuestras vidas, ya de por sí 
intranquilas, y que con el ruido atronador de sus imprecaciones  
anuncian la disolución de lo presente, cuerpos y cosas, en el vacío de 
algún futuro imposible (“Las barbas de Ben Laden”, Diario de 
Cádiz, 29-11-2001).  

 

También explica cómo esas convicciones religiosas  –“las barbas  del 

más allá y del exceso”- se diluyen progresivamente dejando mostrar el aliciente 

de los valores racionales y los atractivos de las impresiones sensibles –“la piel 

humana de lo cercano y de lo sensato”-, y advierte cómo, bajo las burkas  

pesadas y espesas, se vislumbran, aún temerosas, las bellas facciones de la mujer 

acosada y menospreciada por su eterno dueño varón. Para él son reveladores  

unos datos que, quizás para otros, son insignificantes como, por ejemplo, el 

hecho de que “los antiguos barbudos” ya van al cine prohibido por los turbantes 

negros. Es cierto –admite irónicamente- que, aún no llevan a sus esposas quizás 

porque  

 

todavía no les parecen bastante maduras para esos “simulacros”, o 
porque les turba encontrarse en lugares oscuros en la cercanía de 
mujeres de otros desnudas de rostro, pero ya se oyen de nuevo 
músicas y se iluminan las pantallas opacas de los escondidos 
aparatos de televisión, el sonido y las imágenes comienzan a invadir 
los lugares públicos de recreo y las salas y los comedores de las más  
humildes casas, y se ven mercados y casas, calles y gente (Ibidem).  

 

De estos hechos, juzgados por algunos como anecdóticos, Peñalver 

concluye que, cuando termina o se aplaza una guerra, la menos humana de las  

tareas del hombre, todo parece retomar su verdadero semblante. A su juicio, este 
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incipiente redescubrimiento del moderno placer y del  goce íntimo de lo cercano, 

de lo propio, de lo suave, es también la reinvención de lo humano.  

 

Porque aquel futuro no humano estaba lleno en su lejanía 
de dulzura y de promesas pero exigía sin cesar odio y violencia. Y 
aquella violencia despertaba siempre otras violencias, como esas  
que hoy se dicen justicieras y que resuenan cerca de nosotros entre 
los hombres sin barba y sin mala conciencia, confortados por la 
inmensa multitud de los agradecidos o de los temerosos. Esta nueva 
humanidad inmediata es muchas veces dura y terrible en su 
realidad pero admite, de vez en cuando, una sonrisa que ante lo 
próximo desmiente las ilusiones de lo lejano (Ibidem).  
 

El uso de la violencia como medio invalida el fin perseguido 

En su análisis sobre el uso de la violencia, Mariano Peñalver da un paso 

más y declara abiertamente que resulta inadmisible la distinción entre los medios  

inmorales y los fines legítimos. A su juicio, la inmoralidad de los  

procedimientos contagia en cierta medida e invalida técnicamente los objetivos  

que, mediante su uso, se pretenden alcanzar. Muestra su desacuerdo con la frase 

que se repite frecuentemente en el lenguaje coloquial -“Estoy de acuerdo con sus  

fines pero condeno los medios que emplea para conseguirlos”- porque, si la 

aplicamos a los juicios sobre las prácticas terroristas, al condenarlas sólo 

moralmente, aceptaríamos tácitamente que esas acciones reprobables son 

procedimientos apropiados para alcanzar el objetivo buscado. Esta diferencia, 

esta disimetría entre la consideración moral y la estimación práctica de una 

acción concreta, es justamente lo que hace, a su juicio,  difícil y confusa la 

argumentación sobre los medios y los fines que tan frecuentemente resuenan en 

la vida política.  

 
Cuando, por ejemplo, el PNV dice querer conseguir la 

independencia del pueblo vasco democráticamente, es decir, sin 
recurrir a los medios violentos empleados por el terrorismo 
nacionalista de ETA y de sus cómplices, acepta implícitamente que 
esas acciones crueles y salvajes son “otros medios” para satisfacer 
una misma aspiración compartida. No se les niega entonces su 
consideración como camino, como método, como mediación hacia 
una meta futura. Sólo se condena moralmente, es decir, se declara 
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que, por ese “camino”, no se quiere transitar (El fin y los medios, 
Diario de Cádiz,  29-8-2002). 

 

Por eso Peñalver considera que, mientras que la discusión sobre la 

violencia terrorista gire en torno a su consideración como un medio violento 

destinado a alcanzar un fin quizás estimable, su reprobación moral estará 

lastrada inevitablemente, al menos, de confusión. Aplica el principio según el 

cual un “medio reprobable” es una acción que rechazamos por considerarla 

incompatible con los fines mismos a cuya consecución está destinada. Sería 

preciso, por lo tanto, llegar a pensar que los medios son anuncios presentes del 

mundo de los fines que se buscan porque aquéllos forman parte de éstos. En la 

vida política, emplear medios violentos al margen de la ley es sostener en la 

práctica que, en la sociedad por la que se dice luchar, por ejemplo, “una futura 

nación independiente y autónoma”, ciertos conflictos se podrán en última 

instancia resolver por la violencia, sin las garantías y sin las cautelas que 

proporciona la administración democrática de la justicia. “Los actos 

antidemocráticos y violentos –afirma categóricamente- no pueden ser 

considerados como meros “medios” de la violencia gracias a los cuales  

consiguió implantarse. Mil ejemplos históricos lo prueban” (Ibidem). Concluye 

que el uso de los medios constituye el criterio seguro para valorar la naturaleza 

de los resultados que se persiguen:   

“Por sus medios los conoceréis”, no por sus fines, no por la 
descripción de sus frutos. No le preguntes a qué aspiran, observa 
cómo intentan conseguirlo (Ibidem).  

 

En su análisis de “la matanza de Moscú”, Peñalver aplica el principio 

según el cual también es rechazable la brutalidad del Estado cuando pretende 

neutralizar un brutal acto criminal. No es fácil descubrir –indica- a los “buenos” 

y a los “malos” en el antagonismo entre rusos y separatistas chechenos que ya 

dura 10 años y ha costado dos guerras y miles de muertos. Indica cómo los roces  

con la vecina Georgia hacen temer la extensión del conflicto y cómo, en esa 

guerra tan larga, en la que se confunden intrincadamente los motivos religiosos  

con los étnicos y con los políticos, se perpetraron tales horrores y abusos que 
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hicieron decir, incluso a “aguerridos pacificadores” como Bush o Powell unas 

frases como: “Hay que respetar los derechos humanos” o “Es preciso encontrar 

una solución pacífica” (“La matanza de Moscú”, Diario de Cádiz, 31-10-2002).  

 

Peñalver formula el principio según el cual “el fin buscado en una 

acción se adivina y se anuncia siempre en los métodos utilizados para 

alcanzarlo”. Por eso él explica cómo la brutalidad empleada por los medios del 

Estado para neutralizar un brutal acto criminal constituye la prolongación de este 

acto culpable pero movido por otros motivos, aunque sean legítimos. Concluye 

que no podemos calificarlos de “inocentes” sólo porque persiguen un “buen fin” 

porque, cuando los contraterroristas imitan a los terroristas a los que deben 

combatir -como cuando los policías se dejan seducir por la “eficacia” práctica de 

los delincuentes a los que persiguen-, sus “eficaces y contundentes” métodos 

pueden llegar a ser tan feroces como los de aquéllos que desean aniquilar. Los  

hechos pusieron de manifiesto que los métodos utilizados por los “buenos rusos” 

parecían tan terribles como los de los “malos chechenos”. 

 

Peñalver advierte también cómo la respuesta de Rusia ha sido simétrica 

y “proporcionada” a esa anunciada brutalidad y, al mismo tiempo, pronostica 

que la represalia previsible de los feroces mártires chechenos será a su vez 

“(des)proporcionada” y superará en horror a la matanza de Moscú y que, 

después, Rusia no podrá dejar de responder -esta vez alentada por los 

pacificadores del Imperio- (Ibidem).  
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Introducción 

La imagen sobria, las actitudes atentas, la conducta coherente y las 

palabras matizadas de Mariano Peñalver mostraban, en primer lugar, una 

exquisita sensibilidad que tenía su origen y su expresión en la delicadeza de sus 

sentidos y en el elevado nivel de sus nobles sentimientos que se ponían en 

evidencia tanto en sus análisis filosóficos como en sus comentarios periodísticos. 

Si prestamos atención a la dilatada trayectoria humana y académica, llegamos a 

la conclusión de que sus decisiones solían orientarse por sus explícitos deseos de 

alcanzar la armonía, el equilibrio, la unidad y la coherencia, esos factores que, 

según él mismo, han de definir no sólo las creaciones artísticas y las 

composiciones literarias, sino también la vida individual, familiar, profesional y 

social.  

 

Por eso creemos que, para interpretar adecuadamente su peculiar 

manera de componer tanto los textos ensayísticos como los artículos 

periodísticos, es necesario analizar también sus definiciones de las nociones  

referidas al arte en general y a la música, a la pintura y a la literatura en 

particular. En una primera lectura hemos advertido cómo sus propuestas teóricas 

están matizadas por su depurada sensibilidad, por su aguda imaginación y por su 

despejada inteligencia. Como han puesto de manifiesto los amigos y los  

compañeros, su filosofía y su vida están tejidas con los hilos de sus partituras 

preferidas. "Creo -me decía él mismo- que la modulación de la música resulta 

esencial para nuestra aprehensión de la vida y para la aceptación de la muerte". 

Hemos comentado más de una vez cómo Peñalver, abstraído y atento, y 

profundo conocedor del lenguaje estético y del ritmo melódico de las ideas  

sencillas, poseía el buen gusto entendido como discreta actitud frente a los 
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problemas graves y como talante respetuoso frente a los comportamientos 

personales. Si es cierto que él poseía la lucidez de los filósofos, también es  

verdad que estaba dotado de la imaginación de los poetas, de la fantasía de los  

pintores y, sobre todo, de la sensibilidad de esos músicos en los que el rigor de la 

abstracción se funde con la fidelidad a los objetos concretos.  

 

En el discurso que, como Rector de la Universidad de Cádiz, pronunció 

en el solemne acto de investidura como Doctores “Honoris Causa” del 

historiador Antonio Domínguez Ortiz y del poeta Rafael Alberti, él explicó 

cómo es posible armonizar la voz que canta y el concepto que representa, “el 

juego y el método de lo leve y de lo grave, del ritmo del verso y de la 

obstinación del discurso, y, en suma, cómo hacer resonar el arte de la palabra y 

la ciencia del acontecer” (1985: 65)202. A nuestro juicio, en su aguda descripción 

                                                 
202 Aunque, por diferentes caminos hermenéuticos, los filósofos han explicado 
las relaciones que guardan las diferentes manifestaciones artísticas entre sí y con 
el pensamiento.  Estos principios ofrecen una nueva base sobre la que apoyar la 
discusión tradicional sobre la relación que guarda la literatura con las demás  
artes. Diderot, sin negar totalmente el interés de las teorías de Batteux, expuestas 
en su obra Les beaux arts reduits à un seul principe (1747), refutó su carácter 
deductivo y abstracto: Balancer les beautés d'un poëte avec celles d'un autre 
poëte, c'est ce qu'on a fait mille fois. Mais rassembler les communes de la 
poésie, de la peinture et de la musique; en montrer les analogies; expliquer  
comment le poëte, le peintre et le musicien rendent la meme image; saisir les 
emblemes, fugitifs de leur expression; examiner s'il n'y auroit pas quelque 
similitude entre ces emblemes, etc., c'est ce qui reste à faire, et ce que je vous 
conseille d'ajouter les Beaux-Arts reduits à un même principe (1752: 385).  
Diderot, por lo t anto, defensor como hemos  visto de l a inducción y de la experiencia, traza un 
camino inverso al de Batteux: se debe comenzar, dice, por reunir los materiales experimentables; 
después se establecen las rel aciones de "analogía", sin perder de vista los medios de expresión, y 
es entonces, una vez identifi cada l a naturaleza de los emblemas poéticos, pictóricos y musicales, 
cuando se está en condiciones de comprobar s'il n'y auroit pas quelque simi litude entre ces  
emblemes. La afirmación de la identidad entre las distintas artes será, pues, una conclusión y 
nunca un punto de partida. Diderot, manteniéndose fi el al principio del origen sensorial de los 
conocimientos, pasa de lo concreto a lo abstracto mediante la comparación y a t ravés  de la 
analogía. Reproduce, sin modificación esenci al, la Dialéctica de Condillac, que parte de la 
percepción para desembocar en la refl exión, pasando por los diferentes procesos lógicos y 
psicológicos (1752: 388). Apoyado en estos principios, explica la unidad y, al mismo tiempo, la 
autonomía de las Bellas Artes, y evita que la Estética se vea reducida a un conjunto de ideas 
vacías. Esta es la razón por la que fundamenta toda su reflexión sobre el arte en la noción de 
"emblema" que, en contra de lo que ocurre con las ideas generales, sólo posee las significaciones 
particulares de las obras poéticas, pictóricas o musicales. No es extraño, por lo tanto, que Diderot 
exija al filósofo del arte que sea, al mismo tiempo, pintor, poeta y músico...vous n'auriez pas tous à 
peu près également connus (Ibidem: 988).  



 396
de la convergencia entre las tareas del poeta y del sabio, encontramos la síntesis 

de sus propias actividades como filósofo, como músico y como escritor: “el 

mundo denso del sabio, puro pensar sin tiempo, buscaría reencontrar el fluir 

vivido donde el concepto de un hecho se hace acto y acción en el continuo del 

tiempo” (Ibidem).  

 

Sus ideas estéticas 

Peñalver concibe las manifestaciones artísticas como objetos, 

movimientos o sonidos sensibles que, usados como soportes significativos, se 

llenan de unos significados múltiples que trascienden sus valores y sus funciones 

originales. En sus diferentes textos podemos constatar la relación que, de manera 

explícita o implícita, él establece entre los conceptos de “conocimiento” y 

“literatura”, de “verdad” y “belleza”, de “sensación” y “poesía”, de “gusto” y 

“placer”, de “sentido” y “sentimiento”, de “imagen” e “imaginación”, de 

“creación” y “naturaleza”, de “norma” y “trasgresión”, de “imitación” y 

“fantasía”, de “ficción” y “juego”. Tras los análisis de sus juicios críticos nos 

resulta fácil advertir la influencia que en él han ejercido las doctrinas 

sensualistas203 y sentimentalistas204, como por ejemplo las de Locke, Condillac y 

                                                                                                                
 
Posiblemente ha sido Du Bos (1670-1742) el autor que mejor ha sistematizado las analogías y las 
diferencias que se establecen entre la poesía y  las artes plásticas. En su libro Refléxion critique sur la 
poésie, et sur la peinture et la musique (1719), afirma que el poeta debe ofrecer la ilusión de que los 
objetos se perciben por la vista: "Es el mismo genio el que constituye a los pintores y a los poetas" 
(1719: 320), es el mismo gusto el que permite juzgar acertadamente a "los poemas y a los cuadros en 
general" (Ibidem: 323).  
Pero, tras haber formulado este principio, Du Bos marca los límites que separan los contenidos, los 
métodos y las técnicas respectivos: la poesía, afirma, posee sus temas propios, diferentes a los de la 
pintura. En esta diferencia temática es donde Du Bos fundamenta la especificidad de cada una de las 
artes que está determinada en última instancia, afirma, por la manera diferente de representar el  
tiempo. Comme le tableau qui représente une action, ne nous fait voir qu'un instant de sa durée, le 
peintre ne sçauroit atteindre au sublime que les choses qui ont précédé la situation jettent quelque-
fois dans un sentiment ordinaire (1740: 84) (Hernández Guerrero, J. A., 1990).    
203 El término "sensualismo" es de origen francés y apareció por primera vez en la obra titulada 
De la generation des connaissances humaines (1800). Su autor, Degérando, la utlilizó para 
designar la actitud filosófica de los Ideólogos, herederos de Locke y de Condillac cuya doct rina 
fue cali ficada de sensualista por Victor Cousin (1828). Este mismo autor, en su tratado de 
Histoire Générale de la Philosophie (1829), defiende que el sensualismo es uno de los cuatro 
sistemas -junto con el idealismo, el escepticismo y el misticismo- a los que se reducen todas las  
teorías filosóficas que se suceden desde el viejo Oriente hasta el momento en el que él escribe.  
Según Cousin, estos sistemas hunden sus raíces en la misma naturaleza del espíritu humano, y no 
son patrimonio de ningún país ni de ninguna época determinados: C'est  donc à l'esprit humain 
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Laromiguière. Podemos afirmar, incluso, que las raíces de sus planteamientos se 

encuentran en las diferentes teorías sobre las conexiones del cuerpo y el espíritu, 

unos conceptos que constituyen los fundamentos de las relaciones que se originan 

entre la libertad y la conciencia, entre el pensamiento y la acción, y entre las ideas y 

las emociones. 

     

Frente a las explicaciones “espiritualistas” de la “belleza”, que tienen su 

origen en la teoría platónica que la identifica con la bondad y con el bien, y que 

la concibe como una ley ontológica que abarca la praxis humana en todos sus 

aspectos, Peñalver, apoyándose en la doctrina aristotélica, defiende una 

concepción materialista de las creaciones y, en consecuencia, de las críticas  

artísticas. Recordemos que Aristóteles afirma en la Retórica que el arte imita la 

actividad de la naturaleza, la prolonga y la completa, que “la imitación satisface 

igualmente en las artes de la pintura, de la escultura y de la poesía” (1971, b, 5), 

y que suministra una base para relacionar el arte visual (arquitectura, escultura y 

pintura) y el arte acústico (poesía, música y danza)205. 

 

Peñalver explica cómo la belleza ejerce una intensa influencia en el 

ritmo y en la duración de la vida. Señala cómo, no sólo frena la expansión de las  

                                                                                                                
que nous demanderons l'origine et l'explication de ces differents systèmes qui, nés avec la  
philosophie, l'ont suivie dans toutes ses vicissitudes, et qui, partis du fond de l'Orient, après 
avoir traversé le monde, se sont en quelque sorte donné rendez-vous en Europe, au milieu du 
dix-huitième siècle (Ibidem: 89-90). 
204 Empleamos el término “ sentimentalismo”, en su sentido más técnico, como la denominación 
de una corriente filosófi ca que, surgida en Francia, pretende matizar y trascender la importancia 
fundamental que Condillac y los Ideólogos conceden a la sensación en la formación de las ideas  
y del lenguaje. Pierre Laromiguière, en su obra titulada Leçons de philosophie sur les principes  
de l'intelligence, ou sur les causes et sur les origines des idées, propone una tesis intermedia 
entre el sensualismo radical de Condillac y el espiritualismo ecléctico de Cousin. 
205 Este principio de la “mímesis” constituyó el núcleo sobre el que se desarrolló todo el sistema 
clásico el aborado en el Renacimiento a partir, básicamente, de la Epístola horaciana y su 
posterior aristotelización mediante l a paráfrasis de los grandes  tratadistas  italianos (García 
Berrio, 1975, 1977 y 1980). Esta noción también sirvió de eje en torno al cual se articularon los  
diferent es conceptos que configuran el sistema clasicista y  neoclasicista: “ naturaleza”,  
“ realidad”, “ verdad”, “ posibilidad” y “ verosimilitud”. Todas estas categorías aportaron la base 
para la elaboración de un sistema de “ reglas” que constituyeron el objeto de las múltiples 
preceptivas que se proponían dirigir la creación y orientar la crítica. Sus modelos más seguidos  
son las obras de Cascales, Boileau, Batteux, Luzán y de Blair. 
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manifestaciones antiestéticas sino que, además, contribuye de manera eficaz a la 

permanencia de las obras armoniosas y placenteras:   

 

Sólo lo bello acelera la vida. Lo bello atemoriza a lo feo. 
Por eso perdura. ¿No hay nada feo y antiguo? ¿Por qué todo lo que 
permanece es (o nos parece) bello? ¿Dónde está el mal gusto de los  
antiguos? ¿Qué perdurará de nuestro mal gusto actual? Como diría 
Salustio (De los dioses y el mundo): “Don Quijote, Hamlet, don 
Juan, la Celestina… jamás sucedieron pero existen siempre” (Ni 
impaciente ni absoluto….: 166). 

 

En su interpretación de la base teórica sobre la que se sustenta el 

atractivo que ejercen las obras artísticas, Peñalver señala sus contenidos 

psicológicos y, más concretamente, las diferentes y complementarias emociones  

de “sorpresa” y de “satisfacción”. Cuando se pregunta por las razones que 

explican que, por ejemplo, la música sacra, el arte pictórico o la arquitectura 

religiosa nos impresionan, nos emocionan, con independencia de que creamos o 

no en los textos y en los ritos en los que se inspiraron y a los que sirven de 

soporte de glorificación y de evocación, propone la hipótesis de que esto sucede, 

quizás, “porque el arte está impregnado de la `inquietud´ que suscita la ilusión 

religiosa, así como de la `consolación´ que proporciona”.  

 

Un Agnus Dei clama por el perdón de nuestros errores, de 
nuestros pecados de violencia, de egolatría, de negligencia. La fresca 
oscuridad de una catedral románica despierta, evoca y consuela la 
necesidad protectora del seno materno. Es tan impresionante como 
una gruta, como un desfiladero, como una noche estrellada. El art e 
nos importa por su forma, no por su “contenido”; nos importa por la 
figura que evoca, porque su contenido (su sentido) es su forma 
(Ibidem).  

 

Pero él también insiste en la dimensión esencialmente sensible y vital 

de todas las manifestaciones artísticas y, si citando a Rodin, afirma que “Los 

artistas somos fabricantes de sensaciones”, completa su pensamiento subrayando 

que los destinatarios y saboreadores, si aceptamos sus invitaciones, ampliamos  

nuestra existencia y multiplicamos nuestras vidas porque, afirma, 
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Los creadores de formas  artísticas crean nuevos modos de 

estar vivos, más modos de vida… Hay que dejarse llevar por la 
“invitación a ser otro” que nos llega de la obra: de la forma, del 
detalle, de la totalidad, de su recuerdo… Porque, ¿Qué es la bellez a 
sino un modo de designar la apariencia de uno de los mundos  
posibles creados por la obra? La obra bella es el aparecer estético 
donde predominan el equilibrio, la armonía, la simetría, la 
composición entre los  contrastes, la restauración de los déficits de lo 
real vivido, la seriedad ante los problemas… De aquí el vínculo o la 
igualdad tradicional entre lo bello y lo bueno, es decir, entre la 
apariencia y el contenido de lo deseable. Lo bello es la apariencia de 
lo bueno, lo bueno perceptible. Cuando lo deseable se convierte en la 
prueba de lo real,  en el signo de la riqueza del existir, lo bello, como 
apariencia de lo bueno (de lo deseable) es también forma del ser, 
forma de lo máximamente existente (Op. cit.:167).  

 

Él entiende el erotismo y el arte como unos juegos improductivos donde 

se compromete el cuerpo mismo. Si, en el erotismo, el cuerpo se define y se 

capta a sí mismo en su contacto y en su fusión con el otro cuerpo, en el arte, lo 

corporal, a través de los sentidos, se vive a sí mismo en su contigüidad con el 

mundo sensible perceptible.  

 

Y más en la música –afirma- que en las artes plásticas o 
literarias, porque la música es la menos figurativa de las artes por 
carecer en absoluto de significación conceptual, por ser pura 
percepción sin concepto (“Los jóvenes tiempos: entre la imitación y 
el ensimismamiento”, en Desde el Sur: 167-168).   

 

A partir de esta descripción, Peñalver llega a la conclusión de que las 

obras de arte son “creadoras de mundos posibles”, y de que cada época, cada 

escuela y cada corriente se distinguen, en primer lugar, por el mundo que hacen 

aparecer y, secundariamente, por el modo de ese aparecer. Reconoce, sin 

embargo, que, aunque no todos los mundos que aparecen en las obras coinciden, 

evocan o restauran el mundo histórico vivido o deseado por la comunidad, 

presentan otros muchos mundos que constituyen la negación, el olvido, la 

superación, la crítica, el sarcasmo, la destrucción o la burla del mundo vivido. 
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Incluso las “instalaciones” en las que se cobijan las obras  artísticas son, 

según él, creaciones de mundos (creaciones de espacios) donde se figura la 

sorpresa, la desigualdad, la incoherencia, la ironía o la burla. Explica cómo, 

también, son unas “ocurrencias” para desconcertar a los visitantes, unos 

hallaz gos sorprendentes de reconstrucción, a partir de elementos de las 

experiencias vividas. Su finalidad consiste, señala, en componer nuevos mundos  

posibles a partir de elementos del mundo cotidiano y próximo. Se trata, por lo 

tanto, de dislocar la función de los objetos. Por eso,    

 

la “disfunción” es casi la primera regla de la composición de esas  
obras que “usan y abusan del espacio y del contexto” donde se 
exhiben. Ese abuso y esa perversión del espacio son los modos  
primeros de alcanzar la disfuncionalidad de los objetos, que siempre 
están “presentes” en su materialidad y rara vez representados, 
ocupando el mismo espacio que ocupan en el mundo cotidiano pero 
en un contexto espacial distinto que es lo que procura su 
“recontextualización” (Ibidem).  

 

El símbolo 

Peñalver explica cómo la dimensión estética de los objetos sensibles las 

proporciona, sobre todo, su carácter simbólico. El símbolo, como es sabido, no 

refleja la realidad objetiva sino que busca revelar unos significados profundos, 

escondidos, misteriosos y ausentes. Su función consiste en desvelar las raíces  

ocultas de la realidad y, por esta razón, el conocimiento simbólico se sitúa en el 

ámbito del conocimiento de lo indirecto y, aunque su aprehensión sea inmediata 

y directa, nos descubre un mundo no físico ni sensible. Él tiene muy en cuenta 

que la imaginación simbólica actúa con aquellos datos que resultan imposibles  

de presentar y sólo pueden remitirse a un sentido (Durand, G., 1987: 12-13). De 

ahí que el símbolo se mueva por los aledaños de lo inconsciente, de lo metafísico 

y de lo subreal: “Evoca y llama a lo ausente”.  

 

Recurriendo a la etimología del término “símbolo” él explica cómo es 

una herramienta que nos echa un cable y trata de vincular lo disjunto, lo que 

aparentemente no tiene relación. Por esta razón se mueve en el mundo de las  
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religaciones con lo impresentable, con lo indecible. De esta manera Peñalver 

llega a la conclusión de que el símbolo, puesto que produce un secreto sentido de 

un orden ausente, presenta una fuerte carga creativa: es una energía de 

descubrimiento y desvelación de lo oculto y de lo lejano en el misterio 

inaccesible. La referencia simbólica hacia lo ausente lo es también hacia lo otro 

y de los otros nos viene a la idea en el símbolo. Pero es que, además, el símbolo 

es un instrumento imprescindible para conocer la realidad porque 

 

Sin símbolo negamos la alteridad y corremos hacia 
los uniformismos sociales y hacia los del pensamiento o, en 
otras palabras, hacia el totalitarismo (Ibidem).  

 
El arte 

A lo largo de nuestra tradición cultural y filosófica, la noción de “arte”, 

concebida de distintas maneras, ha constituido el fundamento epistemológico de 

diversos modelos teóricos y metodológicos de estéticas, de poéticas y de 

retóricas. Si ahondamos en los principios y en los presupuestos de los tratados 

más representativos e influyentes en los diversos estilos y épocas, podremos 

comprobar que se apoyan en las  respectivas maneras de entender el concepto de 

arte y de aplicarlo a las diferentes manifestaciones artísticas y literarias. Pero, en 

la actualidad, los artistas, los poetas y los críticos formulan, a veces con 

inquietud, unas preguntas cuyas respuestas estaban convencionalmente 

reservadas a los filósofos profesionales, y manejan unos conceptos que, como 

los de “arte”, “expresión”, “verdad artística”, “forma” o “realidad”, eran objeto 

de reflexión y de discusión entre los respectivos especialistas.  

 

Peñalver reconoce la autonomía del arte, por un lado, y su singular 

capacidad para explicar al hombre y para definir a la sociedad, por otro, y 

también explica cómo la Filosofía se propone interpretar todo el comportamiento 

humano como lenguaje y toda la vida como palabra. Si leemos detenidamente 

sus comentarios periodísticos, llegamos a la conclusión de que, incluso, concibe 

el lenguaje artístico como la gran alternativa a las lagunas y a los vicios 

estructurales arrastrados en la formación del discurso filosófico logocéntrico. Su 
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teoría está próxima a las ideas que Diego Romero de Solís quien, en su obra 

Poíesis, subtitulada Sobre las relaciones entre la poesía y la filosofía desde el 

alma trágica, parte de la hipótesis de que casi todo lo vitalmente interesante en 

la existencia escapa al conocimiento científico para acogerse a lo poético206. En 

nuestros análisis de las ideas de Peñalver sobre Estética y Poética hemos 

comprobado cómo sus diferentes definiciones de “arte” se formulan a partir de 

las descripciones de las relaciones que se establecen entre los conceptos de 

“poesía” y las nociones de las demás manifestaciones artísticas, en especial la 

pintura, aplicando diversos criterios de comparación207.  

 

Recordamos que, en el siglo XIX, se distinguen y se oponen los 

conceptos de arte y de poesía. Schelling, por ejemplo, defendía que, mientras la 

poesía es un don innato perteneciente al dominio del espíritu, el arte, por el 

contrario, es competencia del gusto y se adquiere y se perfecciona a través del 

esfuerzo consciente y del trabajo disciplinado.  

 

Peñalver, tras su análisis de la relación entre el arte y el ejercicio 

deportivo, concluye que tienen en común sus resultados ya que ambos son actos 

-o secuencias de actos- cuyo resultados no satisfacen, en principio, ninguna 

                                                 
206 En este ensayo reflexiona, desde la constante filosofía-poesía y desde la perspectiva de alma 
trágica, sobre cuat ro temas clave: “ concepto”, “ creación”, “ símbolo” y “sueño”. En el prólogo 
esquematiza el hilo de su discurso de la siguiente manera: “ La limitación del concepto lleva a 
una poética del mismo, a la posibilidad y necesidad de una refl exión artística, a una poética 
empeñada en el “ significado de la vida”, en la representación literaria. La poíesis corresponde a 
ese significado como astucia de eros que levanta el vuelo de la imaginación, el deseo trágico que 
entrelaza poesía y realidad. Lo poético brota, entonces, como símbolo de libertad y vida, como 
poética de la imaginación simbólica empeñada en la reconstrucción del sentido, como proyecto 
de un pensamiento poético. Este predominio de la imaginación simbólica y del valor poético 
lleva, finalmente, al cuarto momento, donde la astucia de Eros quedará transformada en su 
propia consagración gracias al sueño romántico” (pág. 16). 
207 Se han analizado, por ej emplo, las obras literarias cuyo asunto era un cuadro, una escultura o 
una composición musical, e, inversamente, las otras creaciones artísticas cuyo tema era la 
literatura. También se han establecido paralelismos apoyados en las analogías de los propósitos e 
intenciones de los creadores o de los efectos y sensaciones suscitados en los receptores. Otra 
fórmula, aplicada en di ferentes situaciones históricas y con distintos resultados efectivos, ha sido 
la transposición de categorías descriptivas de un arte a otro: la noción de “ ritmo”, por ejemplo, a 
las artes plásticas o la de “ musicalidad” a la literatura. Y, quizás, la práctica más frecuente y más  
operativa haya sido la de utilizar, para la caracterización de estilos literarios, unos conceptos que 
originariamente pertenecían a la historia de las artes visuales. 
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necesidad económica primera. Sin embargo, socialmente no son superfluos 

porque o bien de algún modo sustituyen a otras conductas o hábitos ya 

desaparecidos o en vías de desaparición como, por ejemplo, las acciones  

mágicas, milagrosas o maravillosas, o bien cumplen nuevas funciones surgidas  

en la actualidad. Señala la contradicción que existe entre el hombre de esta 

sociedad, la más productiva y racionalizada de la historia, y la búsqueda del acto 

gratuito, económicamente improductivo, fugaz, irrepetible, a veces azaroso: “un 

acto que sea el negativo fotográfico (no la negación) de las conductas sociales  

programadas e hiperproductivas del mundo de hoy” (Ni impaciente ni absoluto: 

167).  

 

Peñalver también explica con claridad cómo esta doble búsqueda, gratis 

y grata, se realiza en el arte y en la práctica deportiva (aunque, el deporte-

espectáculo pertenecería a otro tipo de fenómeno social) de modo diverso pero 

paralelo. Lo común en ambas actividades, indica, es el rasgo económicamente 

innecesario del efecto obtenido. Las diferencias radican en el carácter específico 

de este resultado. En el deporte, es el acto mismo, gratificador aunque penoso 

(que exige un gasto de energía muy superior al normal), el que se satisface en su 

propia realización; no produce ningún objeto y sólo suscita la contemplación y, a 

veces, el espectáculo. En el arte, el acto mismo laborioso y gratificador, produce 

un objeto, socialmente valioso, que se segrega del esfuerzo del artista al que, en 

principio, le sobrevive.  

 

Ambas actividades son paradójicamente, en muchos aspectos, unos 

signos reveladores de la calidad de la vida de las sociedades desarrolladas  

contemporáneas. En ellas se refleja el suplemento del poderío económico y 

social de una sociedad capaz de “producir lo improductivo”, tanto en las 

conductas como en los objetos, y de asimilar aquello que, en principio, la 

contradice, sin perturbar sus estructuras ni modificar sus valores (Ni impaciente 

ni absoluto: 168).  
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A esta conclusión se llega cuando se reconoce simultáneamente la 

autonomía del arte, por un lado, y su singular capacidad para explicar al hombre 

y para definir a una sociedad, por otro, y también cuando la Filosofía se propone 

interpretar todo el comportamiento humano como lenguaje y toda la vida como 

palabra. Algunos pensadores, incluso, se acercan al lenguaje artístico como “la 

gran alternativa a las lagunas y a los vicios estructurales arrastrados en la 

formación del discurso filosófico logocéntrico, con el fin de aproximar al 

hombre el objeto de la experiencia” (García Berrio y Hernández Fernández, 

1988).  

 

La relectura que hace José Jiménez de toda la tradición cultural y sus 

análisis minuciosos —interpretativos y valorativos— de diversas obras 

modernas a partir de varias ópticas convergentes, desembocan en una síntesis de 

extraordinario poder renovador que está muy próxima a la concepción de 

Peñalver. Apoya su hipótesis sobre el fundamento de la unidad —cultural o 

institucional— de las distintas manifestaciones artísticas en una noción básica: la 

de “representación” o “mimesis” en el sentido originario del término. Este rasgo 

—no exclusivo del lenguaje artístico— es “lo que permite establecer 

paralelismos y correspondencias entre procedimientos y soportes sensibles 

diversos” (1986: 312). Este mismo autor nos proporciona unas pistas valiosas 

para la descripción e interpretación de las obras artísticas y nos descubre los 

fundamentos filosóficos en los que se debe apoyar. Sin renunciar a la unidad o 

universalidad de conceptos como “belleza”, diseña el papel que en este ámbito le 

corresponde a la tarea filosófica que debe estar cimentada, como también afirma 

Peñalver, en una base antropológica. 

 

Si, como indica Peñalver, la obra en su presencia nos envía a muchos 

mundos posibles, según las circunstancias de la lectura (lector, contexto…), la 

“forma” no remite a un “contenido” actual sino a una virtualidad de “sentidos” 

posibles. En consecuencia, esta distinción podríamos formularla, según él, de la 

siguiente manera: forma/contenidos posibles y presencia/ausencias posibles. Es  

así cómo el contenido ni preexiste a la forma ni tampoco le sobrevive, y las  
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obras-formas perdidas sólo pueden ser evocadas. Como ejemplo nos señala el 

placer que las ruinas nos producen sin que estén unidas a una presencia sino a su 

evocación que, por lo tanto, consiste en una ausencia imaginable que suscita 

también cierto placer lleno de delicadeza y, al mismo tiempo, de melancolía, 

pero quizás incomparable con el que despertaría la contemplación de la obra 

perdida.  

 

La obra artística es, por lo tanto, un objeto que posee “presencia”, y el 

artista es el creador de presencias que dota de “rostros” – o de marcos- a las 

cosas. Según él se puede afirmar que todo lo que tiene rostro –o marco- se 

considera artístico: un lienzo pintado (o no) encuadrado (o no) en un marco, un 

objeto (de cualquier material) puesto “en un pedestal” como, por ejemplo, un 

urinario “en una vitrina”, el ruido de una puerta o el sonido de una campana “en 

una sinfonía” o un montón de arena “en el suelo de una sala de exposiciones”:  

 

Sólo tiene “rostro”, sólo es una presencia entre otras 
presencias –concluye-, “lo que se deja mirar como diferencia” de lo 
que le rodea (Ni impaciente ni absoluto…: 172).  

 

Tras estas consideraciones, Peñalver sostiene que sería más adecuado 

afirmar que “el arte parece ser un lenguaje”, pero que, en cuanto lo es  

exclusivamente, deja de ser arte. O mejor que, 

 

mientras un soporte cualquiera sólo sirve para la comunicación de 
mensajes no triunfa como materia propia para la creación de un arte. 
“La comunicación es un efecto residual de la obra de arte”. Hasta 
que un medio significante no pierde una gran parte de su utilidad 
comunicativa (en beneficio de otro medio) no es capaz de ser soporte 
o estímulo de la creación artística (Ibidem).  

 

La verdad posible de la pintura 

Como es fácil de deducir del análisis de sus diferentes definiciones 

Peñalver niega el significado referencial de las creaciones artísticas después de 

haber señalado el paralelismo que se establece entre las nociones de “figuración” 

y de “abstracción” en la pintura, y las de “realismo” y el “nominalismo” en la 
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Filosofía. Explica  cómo la pintura no puede ser jamás realista aunque sea 

figurativa porque, recuerda, la verdad no es una categoría artística ya que la 

creación de mundos es un ejercicio de la imaginación a partir de la memoria. 

Aunque reconoce que los mundos creados son siempre posibles, también 

advierte que la verdad lógica, o sea, “la adecuación a un mundo existente”, no 

añade ningún valor estético, aunque pueda proporcionar valores culturales y 

significados históricos: la fuerza estética de Don Quijote, por ejemplo,  no reside 

en su verdad sino en su posibilidad de ser realidad.  

 

Esta diferencia se advierte también en otros artes como, por ejemplo, en 

el cine. A pesar de que en sus inicios era un juego mágico que podía repetir 

imágenes visuales y sonoras de suceso acaecidos, hemos de tener en cuenta –nos  

dice- que jamás la memoria, ayudada por el poder de imaginar, pudo revivir lo 

vivido con tal fidelidad y perfección. Es cierto que, posteriormente, este juego, 

por su poder evocador de lo acontecido, se transformó en un medio formidable 

de información y de comunicación entre los hombres, pero hemos de reconocer 

que este poder se ha perdido, al menos  parcialmente, en nuestros días en 

beneficio de la televisión: “el cine es  hoy casi totalmente arte y no mero soporte 

de comunicación”.  

 

Estas consideraciones le llevan a concluir que lo que estimamos como 

estéticamente valioso es siempre algo más que un asiento para la comunicación 

de mensajes ya que los soportes comunicativos como el lenguaje verbal, la 

figuración plástica o la gestualidad corporal, desaparecen una vez que han 

transmitido su mensaje. Como es sabido, cuando el tesoro primero del objeto es 

el contenido de su mensaje éste puede en todo caso ser traducido a otro soporte, 

a otro lenguaje, y así preservarlo casi íntegramente del olvido o del error. Pero, 

por el contrario, el valor de ciertos objetos -quizás “la señal primera de lo 

artístico”- no se agota en los contenidos que comunican. Ésta es la razón por la 

que “esos objetos debemos conservarlos tal y como los hemos recibido aunque 

creamos haber ya descifrado su sentido e incluso aunque no hayamos logrado 

revelarlo”. Su reproducción y su copia, “justificadas y perdonables en nuestros 



 407
días por favorecer la difusión de la cultura en una sociedad de masas”, le parecen 

–confiesa- “una especie de agravio a la pura autenticidad del original”: 

 

El poder siempre presente de la obra de arte es tal que, aún 
semidestruida, ruinosa o casi desvanecida, nos sentimos obligados a 
conservarla y a preservarla de todo aquello que pueda hacerla 
desaparecer totalmente. La contemplación respetuosa o emocionada 
de las ruinas dispersas de majestuosos templos, de fragmentos de 
bellas estatuas, de plantas de florecientes ciudades, que hoy son sólo 
incitación a la imaginación y a la evocación de lo que fue y ya no es, 
es la muestra elocuente de ese poder incomparable y único de “la 
materia hecha forma”. Pero Peñalver pone especial cuidado en 
distinguir las diversas maneras de  acercamiento a estos objetos 
estéticos: como “presencia” estéticamente valiosa (para el 
“espectador”), como “forma” artística significativa (para el 
“experto” en arte) y como “síntoma” culturalmente interesante (para 
el “antropólogo”). “No hay que confundir las voces con los ecos”, 
advertía un poeta cuyo nombre he olvidado (Op. cit.: 173).  

 

Hacer música 

Si es cierto que su profesión académica era la Filosofía, también es 

verdad que su peculiar manera de modular el pensamiento y su forma propia de 

articular las palabras estaban pautadas por los diferentes compases con los que él 

medía sus composiciones musicales. Por eso, también, él interpretaba la vida 

como el que lee una partitura musical respetando la melodía y el ritmo de cada 

compás. Como vimos anteriormente, en el capítulo dedicado a “Las claves  

vitales”, José María Prieto nos ha explicado, cómo en las reuniones  juveniles en 

1956, en la Sala de estar de la Residencia del Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, Mariano, de manera siempre dialogada, inclinaba los  

temas de conversación hacia las actividades de las Juventudes Musicales, “donde 

un Manuel Castillo joven iniciaba su obra”.  

 

  Recordamos cómo Prieto indica cómo Mariano no escribió sobre 

música, lo que hizo fue escribir música, entrar en la música, tocar y hacer música 

como lo demuestran los dos CD con la grabación de la música que había 

compuesto en Sevilla, Madrid, París, Verneuil-sur-Avre. “Música recuperada I y 

II (1950-1965)”, y el vinilo grabado en París con uno de sus tríos. Este profesor 
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describe también la admiración con la que sus amigos lo escuchaban en su casa 

de la calle Ifni en Heliópolis.  

 

Desde “Campanas para una torre” de 1954 hasta “Petite musique 

pour une grande famille” de 1965, compuso un excelente conjunto de 

piezas: dos tríos, tres tocatas, una fantasía concertante, música incidental 

para teatro y canciones. Son ideas musicales concentradas, atractivas en 

sí mismas y también susceptibles de un desarrollo. Aúnan el carácter 

matemático con la efusión y con la ternura, el contrapunto con el afecto. 

El sonido avanza en una construcción exacta dentro de un entorno de 

nostalgia y de delicadeza; ritornelos rítmicos evocan otros mundos  

(Prieto Soler, J. M., 2006, Op. cit.: 28-29).  

 

El profesor Prieto nos proporciona, además, una abundante serie de 

detalles valiosos que nos sirven de claves para valorar su ferviente vocación 

musical, y nos ofrece una serie de señales para orientarnos en la interpretación 

del significado vital de la música. Describe detalladamente la atmósfera que, 

desde pequeño, Mariano respiró en su hogar, subraya el aval de su preparación 

profesional y, sobre todo, define el carácter intensamente humano de sus  

composiciones. Este medular sentido musical constituye también, a juicio de 

Prieto, una de las razones que esclarecen la honda satisfacción con la que 

Peñalver “vivía” en Cádiz y la facilidad con la que “sintonizaba” con los  

permanentes cambios de sus olas, de sus temperaturas, de sus luces y de sus 

vientos: 

    

Mariano en Cádiz disfrutaba de una ciudad musical y se 
identificó con una musicalidad natural y cultural: el mar, siempre el 
mar, el flujo y el reflujo persistente de las mareas, sus ritmos 
cambiantes, las sonoridades del viento entubado en las rectas calles . 
El tiempo allí transcurre como tempo musical acompasado a la 
naturaleza marina. Un verso de un poeta francés sugiere: “A menudo 
la música me arrastra como el mar” (Ibidem).  
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El profesor Prieto también nos ofrece un agudo análisis de las 

vacilaciones que Peñalver experimentó antes de decidir la carreta profesional 

tras indicar cómo, efectivamente, la Filosofía y la Música son cauces  

anchurosos, hondos y convergentes por los que discurren las caudalosas  

corrientes portadoras de sugerentes mensajes vitales. Las dos disciplinas le 

ofrecían alentadoras invitaciones para que ahondara en el significado de la 

existencia y para que, aplicando todos sus sentidos, interpretara los ecos  

emotivos que despiertan los objetos, los episodios y, sobre todo, las personas con 

las que Mariano convivía. Las dos le servirían para sentir, para emocionarse y 

para pensar.      

  

En algún momento debió de tener una dubitación. 
Recordemos (con permiso de Rafael)208 ese fragmento platónico en 
el que Sócrates al justificar haber compuesto versos explica que 
muchas veces le visitaba un mismo sueño que le decía: “¡Sócrates, 
haz música y aplícate a ello!, y pensó que “el sueño me animaba a 
eso que yo practicaba, hacer música, en la convicción de que la 
filosofía era la más alta música, y que yo la practicaba”. Esa mousiké 
era la tarea a realizar, arriesgada, autoexigente, como propone un 
maestro medieval de vida: “Escucha el desierto del sonido… no 
escuches música… apártate de la música”. Y podríamos añadir: 
intenta comprender el silencio del hombre. En sus últimas semanas  
quería ver con Guillermo un video sobre Bruckner. En ese 
documental al final aparece una pizarra con pentagramas sobre la 
que se proyecta la sombra del compositor mientras que su mano va 
escribiendo las anotaciones musicales, y sólo se oye el sonido 
irregular y desgarrado de la tiza avanzando sobre el tablero, apenas  
nada y todo. La música del silencio, la música de la proyección del 
hombre (Ibidem).  

 

Finalmente, sin renunciar al ejercicio de la Música, Peñalver optó por la 

Filosofía –“música humanizada”- consciente de que, de igual manera que la 

Música –“melodía y ritmo pensados”-, era una vía que, además de ahondar en su 

propio interior, le habría amplios espacios para conectar con los otros y para 

comunicarse con lo otro. 

     

                                                 
208 Se refiere al doctor Rafael Rodríguez Sández, Profesor de Filosofía y especialista en Platón. 
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A esta otra música humanizada se inclinó y se dedicó. Se 

sintió atraído y fascinado por el misterio del otro, la búsqueda, la 
escucha, la audición del otro. De esa escucha podría surgir –era su 
reto y su esperanza- la relación, más aún la recepción, la acogida 
cordial,  esto es, el homenaje del hombre al hombre. En diciembre de 
1998 me envió un escrito, en su dedicatoria manuscrita a mí la 
llamaba “pequeña meditación navideña”, un escrito que a su vez 
estaba dedicado a un amigo o familiar francés” (Ibidem).  

 

La música popular 

Ignoro si,  antes de venir a Cádiz, Mariano Peñalver se interesó por el 

cante flamenco o por las coplas de Carnaval pero el hecho cierto es que aquí se 

acercó a las dos manifestaciones populares y que, incluso, participó de manera 

muy activa en algunos eventos importantes. Tanto en conferencias como en 

conversaciones con colegas y con amigos, él reconocía el elevado prestigio que 

estos fenómenos culturales estaban alcanzando en los ambientes artísticos y 

literarios e, incluso, en el ámbito universitario. En todos sus análisis partía del 

supuesto de que ambas manifestaciones antropológicas eran los resultados de 

seculares herencias musicales, coreográficas y literarias. Con frecuencia solía 

repetir que nuestro papel como universitarios consistía en descifrar y en valorar 

los significados ocultos de estos productos complejos en los que intervienen 

factores múltiples procedentes de las más diversas épocas y de muy variados 

lugares: “para comprender el flamenco hemos de abordarlo, más que como un 

tipo de música, como una manifestación antropológica, semiótica y estética”. 

Explicaba con detalle cómo era una manera de representar la postura y el com-

portamiento ante sucesos tan fundamentales como el amor, el desamor, la vida y 

la muerte. Cuando tratábamos de analizar el carácter minoritario solía aducir la 

frase de José Menese: “El flamenco es `minoritario pero no elitista´. He aquí –

señalaba- una defensa de las minorías no cerradas. Una defensa del 

acontecimiento contra la repetición”.  

 

El Carnaval lo vivió de una manera más directa porque tuvo la 

oportunidad –la “osadía”- de aceptar la Presidencia del Jurado del Concurso de 
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Agrupaciones del Carnaval. Cuando le preguntaba por qué se había decidido 

contestaba:  

 

Hago de filósofo, es decir, de curioso”. Me acordaba 
entonces del viejo filósofo Empédocles que por curiosidad se lanzó 
al Etna para saber lo que era el fuego divino. Dicen que sólo quedó 
de él una sandalia de bronce que el volcán despidió209. Si quieres  
saber lo que es el fuego, échate al fuego. El Carnaval de Cádiz  
calienta sus calderas en el fuego del Concurso y después su fuerza se 
desparrama, como la lava ardiente y viva, durante la semana del 
Carnaval, por todas las calles y plazas de la ciudad. El que se asoma 
a este volcán, sale por lo menos chamuscado. Lo sé… Aún me 
quema. El Carnaval posee en efecto todas las cualidades de la 
erupción atronadora y resplandeciente donde ningún silencio, 
ninguna pausa es posible (Ni impaciente ni absoluto…163).    

 

Esta experiencia le sirvió también para ilustrar la dimensión histriónica 

y el carácter corporal de dichas  manifestaciones folklóricas porque, como él 

comprobó, “a excepción sólo de algunos momentos casi meditativos de las  

Comparsas” el resto está movido por ritmos vivos de danza de marcha, animados  

y decididos, son músicas para el escenario, para la plaza y para la calle porque –

explica- el Carnaval es, sobre todo exteriorización y una formidable máquina de 

comunicación especular:  

 

Cádiz se disfraza de sí misma y “se da como espectáculo a 
los otros”. Todo es exterioridad y superficie. Todo parece ser juego 
de miradas, campo de lo visible, teatro de la voz del cuerpo. El 
lenguaje no es aquí la expresión de un espíritu sin carne sino de un 
cuerpo que habla, que piensa y que siente. Y que se ríe de sí mismo y  
de los otros (Ibidem).  

 

Esta es la razón por la que, como él explica, uno de los temas centrales 

de los grupos carnavalescos es el cuerpo, el suyo y el de los otros: el cuerpo que 

se muestra en toda la crudeza de su organicidad, que se descubre como un 

mundo extraño, salvaje, inculto, que, “sometido todo el año a la disciplina de la 

                                                 
209 Una leyenda afirma que murió lanzándose al Etna para tener un final digno de su divinidad, 
pero parece más probable que muriese en el Peloponeso. 
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cultura y de las buenas maneras”, sólo ahora puede exhibirse y hablar de sí 

mismo sin tapujos, sin recubrimientos.  

 

Lo que aquí se representa no es el cuerpo altivo o heroico, 
ni el cuerpo bello o deseable sino el cuerpo irrisorio del que hay que 
burlarse al describir sus flujos, sus humores, sus deformaciones, sus  
miserias. Siempre un cuerpo vestido y encubierto por la metáfora del 
disfraz o por el ingenio de una elipsis lingüística apoyada en una 
gesticulación que habla sin decir palabra. El genio gaditano del 
espectáculo reside en este modo indirecto de decir todo con un guiño 
o con una elipsis que, como el disfraz, tiene el poder de descubrir lo 
que disimula (Ibidem).  

  

La literatura 

Peñalver, partiendo del supuesto de que la literatura es una vía de 

conocimiento y de creación de la realidad, explica cómo, además, es un cauce 

privilegiado de comunicación personal ya que, tanto durante el proceso de 

elaboración de los textos como durante su lectura, se produce un acercamiento 

progresivo y convergente del autor y del lector hacia una vida compartida y 

plenificada en el tiempo presente mediante la palabra. En sus análisis sobre la 

actual manera de interpretar y de vivir el paso del tiempo él llega a la conclusión 

de que en el campo de la literatura se refleja de manera especial el intento de 

reducir el tiempo al presente o, incluso, una inclinación a llegar a una 

deshumanización del tiempo, discernible en los diferentes niveles de la actividad 

humana contemporánea. Aduce como ejemplos las obras de Hugo 

Hofmannsthal, Proust, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann o de Jorge 

Guillén. 

 

Para Peñalver, la tarea de la escritura literaria consiste, más que en 

plasmar pensamientos o ideas, más que en expresar sensaciones o sentimientos y 

más que en formular juicios o deseos, en transmitir vivencias a alguien. Este 

alguien, este destinatario, confidente, acompañante y amigo es el factor 

determinante en el proceso de búsqueda, de selección y de formulación de los  

mensajes; es "el lector explícito" con quien el escritor pretende comunicarse; es  

ese interlocutor expectante, atento y comprensivo que abre el libro en busca de 
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compañía, en el momento en el que está sosegado o, por el contrario, cargado de 

preocupaciones y de inquietudes, de preguntas y de propuestas. 

Peñalver tiene muy en cuenta que escribir es contactar, conectar y 

comunicar con alguien y que, por lo tanto, el escritor ha de "tocar" –

imaginativamente- con las manos al lector, y parte del supuesto de que, para 

lograr la "conexión", ha de entrelazar los hilos de sus miradas; para crear 

"comunicación", ha de abrir los cauces de las emociones. Tras este punto de 

partida, expone su propuesta según la cual, para escribir, más que temas  

interesantes, más normas lingüísticas  y más procedimientos literarios, son 

necesarios unos lectores atentos, interesados, comprensivos y críticos que 

reciban los escritos como gestos de confianza y de amistad. El "lector explícito" 

es el estímulo que despierta la imaginación, la clave que da sentido a las palabras  

y la única razón que justifica la escritura.  

 

Por eso, para que lleguemos a ser escritores –nos decía-, es necesario 

que estemos dotados, además de otras cualidades, de una singular capacidad de 

sintonía -mental, vital y práctica- con los lectores. La sintonía es la facultad de 

estar próximos, presentes y activos en la vida de nuestros interlocutores, y 

escribir, en el sentido más noble de esta palabra, es una manera eficaz de 

intervenir y de movilizarnos en favor de aquellos a los que comprendemos y con 

quienes consentimos. Por muchos procedimientos lingüísticos y por muchos 

recursos literarios que empleemos, no lograremos ser escritores si carecemos de 

una peculiar sensibilidad para comprender a los lectores, para identificarnos con 

sus expectativas, con sus demandas y con sus necesidades; para acoger sus 

ruegos e intuir sus preguntas no expresadas; para compartir sus esperanzas, sus 

alegrías, sus frustraciones y los problemas de sus vidas cotidianas. Hemos de ser 

capaces de encontrar a los acompañantes que buscan soluciones, y hemos de 

estar dispuestos a dialogar con los conciudadanos que experimentan, sobre todo, 

las punzadas de los dolores o las cuchilladas de las injusticias. Hemos de 

establecer con ellos unos lazos de relación y de comunicación, y hemos de 

amarlos y de comprometernos con ellos física, psicológica y moralmente; hemos  

de desarrollar la capacidad -en una palabra- de servicio. 
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En la explicación de la escritura él señala que no consiste sólo en 

traducir en signos gráficos los sonidos articulados, sino en penetrar en el fondo 

de la mente de los lectores para sintonizar con sus vivencias y para entrar en 

comunión afectiva: para sentir con ellos y para dejarnos afectar por sus 

sentimientos, poniéndonos en su lugar y asumiendo su situación. Al “con-sentir” 

con ellos, además de enriquecer nuestra propia humanidad, logramos saber qué 

pasa dentro de nosotros mismos e, incluso, conseguimos que nuestra escritura 

sea más auténtica y más transparente; al penetrar en la profundidad de su 

intimidad, de sus alegrías y de sus dolores, nos acercamos a nuestra intimidad. 

 

Estas son las razones por las que Peñalver dirigiéndose al “sorprendido 

lector” afirma que  él defiende que la escritura válida es el reverso de la escritura 

“narcisista”:  

 

El que escribe de sí mismo manifiesta esa inmadurez que 
esconde su lacerante duda de si es digno de ser amado y respetado. 
Por eso trata de deslumbrar a los demás: para decirse a sí mismo -sin 
acabar nunca de creérselo- que vale. Por ello es tan sensible a la 
desaprobación y tiene tanta dificultad para estar pendiente de los 
demás. El escritor narcisista intenta reflejarse en todo lo que dice, 
corriendo el peligro de ahogarse, como Narciso, en su propio 
estanque (“Amigo lector”, Diario de Cádiz, 28-2-2002).   

 

Según Peñalver, la escritura literaria -una actividad lingüística 

diferenciada del lenguaje oral- es una tarea cuyo ejercicio exige que el poeta esté 

dotado de una exquisita delicadeza estética y que domine unas destrezas 

peculiares. Tras haber constatado que eminentes hablantes, a pesar de demostrar 

una notable habilidad en los discursos orales, evidencian una considerable 

torpeza en la elaboración de textos escritos, explica cómo a través de la escritura 

literaria se buscan otros fines como los de penetrar en el fondo oscuro del 

misterio de la propia conciencia, indagar el sentido de las aspiraciones humanas, 

identificar las cuestiones que inquietan a los lectores, despertar su interés vital, 

acertar con los senderos que conducen a las capas profundas de sus entreveradas  
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entrañas; en resumen, conectar con sus sensibilidades, abrirles las puertas de su 

alma, inquietar y serenar los ánimos; preguntar y responder; plantear problemas 

y proponer soluciones; tocar el cuerpo material de las ideas y desvelar el espíritu 

de los objetos materiales. Escribir es –indica- pintar, esculpir y edificar; es, sobre 

todo, levantar puentes, trazar avenidas y abrir surcos por los que discurra la 

corriente fecunda de la vida.    

 

En su comentario a Cántico de Jorge Guillén, advierte la importancia 

decisiva del papel del lector a quien el poeta dirige una invitación para entablar 

una relación de amistad con el fin de “consumar la plenitud del ser en / la fiel 

plenitud de las palabras”. Esta oferta de amistad no se limita a la mera conexión 

lingüística sino que se orienta hacia la comunicación plena, hacia la comunión 

vital de las cosas mediante la “plenitud del decir”: 

 

compartiendo el vivir, única fuente común, 
y consumando la realidad toda 
a través de la plenitud del decir.       
                                       (Cántico) 

   

El ejercicio de la lectura literaria es, por lo tanto, según Peñalver, una 

manera privilegiada de compartir no sólo el lenguaje sino también la vida, un 

modo de intercambiar no sólo palabras comunes sino también el ser de los  

objetos y de los episodios, ya que el lenguaje plenifica y consuma la realidad. 

Para él, el lenguaje no es sólo la expresión de los seres que existen sino un 

instrumento eficaz que sirve para completar las vivencias porque, en su opinión, 

la muerte no es compartible y el “no ser” no puede ser dicho, “sólo la vida, el 

vivir compartible, la experiencia de nuestro vivir, es la fuente a partir de la cual 

el hombre-poeta-lector puede consumar con las cosas a través de la palabra 

justa” (Ibidem).  

 

Apoyándose en las nociones de la Poética clásica y, en especial, en las 

definiciones de Aristóteles, Peñalver explica la dimensión psicológica de la 

lectura literaria y su relación con la escucha musical. Describe esa “como 
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energía contenida” que encierran ciertas configuraciones perceptivas de lo real 

de manera parecida a la forma de la que la música hace emerger algunas de 

“configuraciones energéticas”, esos significados virtuales y latentes en las notas 

mudas que los instrumentos extraen proporcionando no sólo una manera vivir 

imaginariamente el mundo, sino también  

 

la descarga de una tensión, de una crispación, de un nudo, de una 
contención, de una contracción. Es placer porque la lectura del texto 
literario contribuye a suscitar la acumulación de “una fuerza que el 
texto mismo permite descargar”. El “suspense” que crea la intriga 
policíaca o el relato de terror es un modelo típico de este mecanismo: 
acumular tensiones de intrigas, de perplejidades, de interrogaciones , 
de enigmas, de amenazas, de angustias, para poderlos descargar al 
fin. La “catarsis” no es un forma de dolor sino de placer: consiste en 
la identificación con una figura imaginaria, en la vivencia de sus  
circunstancias, en la resolución imaginaria de sus conflictos (Ni 
impaciente ni absoluto…: 169).  

 

Peñalver también advierte que leer es una destreza compleja en la que 

intervienen diversos mecanismos y múltiples factores. Leer palabras no es sólo 

deletrear grafemas sino, también, profundizar en los sucesos, adentrarse en uno 

mismo y, al mismo tiempo, acercarse a los otros; es escuchar y hablar; es ser 

otro sin dejar de ser uno mismo. Recordamos que Pedro Salinas explica cómo la 

lectura es una operación compleja que, de manera especial,  llevamos a cabo 

cuando leemos una obra literaria porque  

 

nos saca de nuestro ser, nos separa de nuestro yo superficial, pero 
sólo para llevarnos a nuestro yo más profundo, para devolvernos a 
nuestro verdadero ser. Se trata de un viaje de ida y vuelta. Porque, 
cuando leemos un poema que nos conmueve, el poeta se convierte en 
parte de nuestro ser y, al mismo tiempo, nuestras emociones se 
identifican con las suyas: lo que fue del poeta se hace nuestro 
(Salinas, P., 1983: 431). 

 

Aunque está de acuerdo con los teóricos que afirman que leer es 

descifrar el significado de las palabras, Peñalver explica que, además, es  

contextualizar la información que nos proporciona el texto y situar temporal, 

espacial y culturalmente los mensajes que nos transmite; es analizar los valores  
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ideológicos, éticos y estéticos, pero insiste en que leer literatura es, sobre todo, 

disfrutar, es deleitarse, es gozar del placer estético, una meta que sólo podrán 

alcanzar aquellos lectores que, de manera permanente, eduquen el gusto, formen 

el paladar para saborear los  placeres estéticos y desarrollen la sensibilidad 

literaria, esa compleja facultad integradora que abarca la finura sensorial, la 

delicadeza sentimental y la agudeza reflexiva, las tres dimensiones  diferentes de 

la belleza. En última instancia, concluye, aprender literatura es aprender a leer.                

 

En la concepción de Peñalver, la literatura logra que los seres reales –

“todas las cosas”- aumenten sus dimensiones y sus valores, y que, al dotar de 

nombres a los objetos, éstos se transformen y, al mismo tiempo, el poeta crezca 

humanamente. Como afirma Guillén: “toda afirmación me afirma”. Pero, para 

lograr que el poema también enriquezca al lector es necesario que éste suba, al 

menos tres escalones: el de la lectura activa, atenta y tensa, el del análisis  

reposado, agudo y reflexivo, y el de la escucha libre, abierta y creativa con el fin 

de dejarse inundar por el gozo del puro oír las palabras en su “sonido-sentido”.  

 

En su comentarios críticos de textos literarios Peñalver pone de 

manifiesto cómo la literatura es una lectura profunda de la vida, y la vida es una 

manera intensa -más consciente, más plena y más humana- de vivir la literatura. 

Evita así esa tentación en la que, de manera reiterada, ha sucumbido la literatura 

y, de manera más radical,  algunas teorías literarias: replegarse en su esencia y 

encerrarse en su torre de marfil. Él defiende que la literatura –la “buena 

literatura”- humaniza la vida, y muestra su convencimiento de que el 

conocimiento a fondo de los autores clásicos contribuye de una manera decisiva 

a la pervivencia actual de la sensibilidad artística y de la conciencia moral. Por 

eso él insistía en la necesidad de defendernos de los ataques permanentes de la 

vulgaridad estética de la sociedad y de la brutalidad política de los poderosos, de 

la ordinariez ambiental y de la crueldad institucional. Por eso trataba también de 

mostrar cómo la literatura impregna esa realidad polivalente que es la vida 

humana.  
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No dudaba en afirmar que la literatura puede ser sentida o 

experimentada y que el literato, por una senda diferente a la del filósofo o a la 

del asceta, camina hacia la búsqueda del sentido de la vida.  Los tres son 

protagonistas y un poco artesanos de sus destinos y de sus caminos en el 

conjunto de su existencia. Por eso, a veces, sus vidas son más inspiradas y más 

elocuentes que sus textos. La vida -y cada una de sus tareas- (sólo) tiene sentido 

para un ser que toma su existencia en sus propias manos, que hace de ella, de 

algún modo, una obra literaria o, en general, artística, en vez de abandonarse a 

sus ocupaciones vanas o fútiles. Su propuesta no es totalmente original ya que 

un teórico tan acreditado como Gérard Genette, afirma que la literatura y “cada 

género se define esencialmente por una especificidad de contenido”210.  

 

Peñalver no cae en la ingenuidad de afirmar que los valores  literarios 

por sí solos humanizan pero aventura que, si un texto posee calidad literaria 

enriquece el gusto, concentra la sustancia humana y puede ayudar para que los 

lectores, cultivando la sensibilidad, no sólo las ideas nobles sino también los  

sentimientos refinados y sutiles, amortigüen los golpes de las acechanzas de la 

vulgaridad y las brusquedades de las ambiciones y de las crueldades personales e 

institucionales. Él tenía claro que, para luchar contra la mediocridad, hemos de 

superar la proliferación de verborrea en la investigación humanística, las  

trivialidades maquilladas de erudición, y que el crítico ha de escuchar el latido y 

la zozobra del sentimiento humano y ha de evitar en lo posible el uso de los 

clichés gastados por la dilapidación pedante e irreflexiva. 

 

A juicio de Peñalver, una de las tareas importantes del crítico literario 

es identificar y describir el “mundo” que crean los textos. Explica cómo el 

“mundo del texto” es  un concepto límite que contiene la idea de complejidad de 

una totalidad, de un universo interrelacionado de presencias. Distingue los  

mundos textuales  incompletos, lucunares e interrumpidos, y los densos y 

completos, pero advierte que la calidad de esos mundos no siempre está en 

                                                 
210  Genette, G., 1979: 417. 
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relación con su amplitud sino que,  a veces, algunas obras de un solo autor 

componen un solo mundo. 

 

Pero, a nuestro juicio, lo más relevante de sus análisis es la claridad con 

la que afirma que el “mundo textual no ha de ser contemplado como desde una 

ventana o desde una cerradura que nos dejan fuera, sino que ha de ser habitado 

por el lector.  

 

Si no fuera habitable sino sólo contemplable, el texto me 
dejaría fuera y no suscitaría placer. ¿Cómo pensar el mundo del texto 
poético? ¿No hay algo como una complexión de sentido, es decir,  
una totalidad que se aparece, que se ofrece a la lectura no para ser 
habitada sino para ser pensada? (Ibidem).  

 

Esta reflexión sobre el mundo poético –“un mundo pensable, un 

universo de sentido”- le sirve a Peñalver para fundamentar la relación que existe 

entre la poesía, la filosofía y la música, unas actividades próximas y, a veces 

superponibles, porque aunque no lo sean en sus lenguajes y en sus recursos  

expresivos, sí lo son en su contenido de sentido. El mundo poético –explica- es  

un mundo de lenguaje, un mundo de sentido: es “hablable y es pensable”, en 

consecuencia, es también audible, temporal y rítmicamente, y, por tanto, 

musicalmente valorable. Ilustra estas ideas con un ejemplo tomado de Guillén: 

  

“Y yo me iré, Y seguirán los pájaros cantando”. El lenguaje 
canta aquí con un ritmo pausado, sereno. Después del silencio del 
punto y seguido de la primera frase, la tristeza dulce de pensar que 
todo seguirá igual después de mi ida. El mundo pensable aquí, de 
modo directo, obvio, consintiente, formula apretadamente y sin ruido 
lo que ya debía suponer: que mi desaparición no romperá la dulce 
belleza del mundo (Ibidem).  

 

Aprovecha la explicación de estos poemas para ilustrar sus teorías sobre 

el tiempo y sobre el espacio, sobre la manera contemporánea de potenciar el 

presente, el instante y, en otras palabras, sobre la forma de especializar el 

transcurso temporal: 
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 El poema es una actualidad, vive y se goza en el instante. 

Es un acorde en acto. La sucesividad temporal de las notas-sílabas  
escuchadas compone la presencia de una totalidad intuida que es –en 
palabras de Guillén- “gracia extrema del poema “Clima de la 
delicia”. El mundo poético de Guillén que constituye quizás uno de 
los rasgos más característicos: su actitud ante el tiempo y ante el 
espacio. Propone la conexión contenida en el poema entre los  
términos: Aire-pájaro-espacio-presencia-plenitud-canto, así como la 
conexión: pasado irreparable-reserva ante el ya ausente-
consentimiento con la historia (“Presencia y tiempo en Jorge 
Guillén”, en Desde el Sur: 111). 

 
Su conjetura es que la actitud de Guillén ante lo espacial y ante lo 

temporal puede comprenderse en su doble correlación (que recorre toda la obra 

de Guillén) ante la presencia y ante la ausencia.  

 

Lo ausente pasado es lo que fue y ya no es: el “haber sido” 
ante lo que ya nada puedo, es lo “irreparable”. Lo ausente futuro es  
lo que será más allá del presente “ser ahora”. Sólo un “será” es  
necesario: la muerte. Pero ésta no es nuestra, es la de los otros, 
aunque habrá que consentir con ella porque es necesaria. Lo ausente 
presente es lo hueco, lo invisible, lo impreciso y confuso, lo 
indistinto, la bruma, el desorden, el dolor, el ruido, el “barullo” de 
los que hay que salir hacia la luz y el orden, hacia el sol, hacia la 
plenitud (Ibidem).    

 

Indica cómo es posible que tres de los términos contenidos en la 

segunda estrofa de “Cima de la delicia” condesarían lo que es el mundo poético 

de Jorge Guillén: “Un espacio henchido de presencia”, pero teniendo en cuenta 

otros versos, él prefiere pensar que esta plenitud de un espacio henchido de 

presencia sólo dura un instante:  

 

aquella “hueste de esbeltas formas” se escapa volando hacia el sol.  
Al hombre que supo mirar “gozando de una evidencia” (“Al margen 
de un Cántico”) sólo le queda. “¡Cima de la delicia!”, culminar como 
poeta lo vivido, “En la fiel plenitud de las palabras” porque, “¡Ya 
sólo sé cantar!”. A nosotros sólo nos queda pues escuchar su cántico 
(Op. cit.: 128). 

 

Peñalver relata cómo Guillén explora y nombra de mil maneras esta 

experiencia insólita de un presente ni inmóvil ni muerto, una “eternidad en vilo”: 
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esa vivencia de una presencia que contiene todas las ausencias y todo el tiempo. 

El instante, esa “pujanza agraz”, es esa fuerza de maduración cargada con el 

peso del pasado que al consumarse como Presente ya es futuro. El futuro, que es  

el proyecto, “pesa en el presente” sólo así un “todavía no ser” cuenta como “ser” 

por contenerse también en la presencia.  

 

En Guillén, pasado y futuro sólo cuentan como presencia y 
sólo así tiene “peso de ser”. Sólo hay un futurible que el presente se 
resiste a asumir como actualidad. Es la muerte, que no es jamás  
futuro vivido como presente para la vida. La vida no es un proyecto. 
Pero esta afirmación de la vida presente que no deja entrar a la 
muerte futura no es rechazo del morir,  ni del final,  ni del límite. 
Amar la presencia y la vida es consentir y hasta amar los límites. 
Hay pues que consentir con la muerte que es el límite necesario de lo 
vivo (Ibidem).      

 

De su análisis, Peñalver concluye que no hemos de vivir para la muerte, 

sino, por el contrario, vivir de manera plena hasta que la muerte nos llegue 

porque consentir con la muerte no es abandonarse a ella aunque a veces sintamos  

la tentación de vivir para la muerte, “vivir para su Apocalipsis” como una 

“ausencia presente”. Señala cómo, junto al rechazo de la ausencia del pasado y 

del futuro, hay en Guillén la negación de otra ausencia aún más insidiosa: la 

presencia ahora, aquí mismo, de la nada de ser que parece corroer al ser: así, el 

vacío y la oquedad que agujerean la plenitud de lo que existe; la confusión e 

indistinción que hacen perder el perfil de las cosas; el desorden y el dolor que 

amenazan a la vida; el barullo, la disonancia y el ruido que perturban el acorde 

perfecto del mundo.  

 

El vacío de ser, la confusión de las formas, el desorden del azar, 
el ruido de lo oscuro…, toda esa apariencia de no-ser inquieta al 
Presente. El aparente Caos, la pretendida Nada, son sólo “niebla boba” 
que nos amenaza, que carece del poder que algunos atribuyen de 
anonadar. La más bella muestra de la relación del poeta con el desorden y  
la confusión está en, como él mismo describe, la génesis de su propio 
hacer poético, en su soneto titulado “Hacia el poema”. Ir “Hacia el 
poema” es así también ir hacia la luz. A partir del murmullo y del ruido 
de lo indistinto, es el ritmo, tiempo medido, tiempo ordenado, el que nos  
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guía hacia el orden, hacia las palabras, hacia la forma, hacia la luz. En 
suma: hacia el espacio (Op. cit.: 124). 
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4. 11.- Pensamiento y comportamiento éticos 
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4. 11.- Pensamiento y comportamiento ético 
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Introducción 

Si leemos atentamente los textos de Mariano Peñalver, llegamos a la 

conclusión de que todos sus juicios se asientan en el fondo de una concepto ético 

de la vida humana, en una concepción que no se confunde con la Estética o con 

la Política pero que no está alejada de ellas. El conjunto de sus principios éticos 

–la Metaética211- constituye la referencia última, y a veces explícita, de todos sus 

comentarios críticos: ellos configuran una base sólida en la que se sostienen los 

valores de la existencia personal, de las relaciones familiares, de las tareas  

profesionales y de los compromisos sociales. Todos ellos tienen que ver con la 

“verdad” y con la “autenticidad”, unas nociones concebidas como la coherencia 

en las maneras de pensar, de hacer, de actuar y de vivir. La conducta ética es, 

según él, aquella que suscita en otros hombres el “deseo -individual y 

contingente como todo deseo- de ser imitada”, es, en otras palabras, la que sólo 

se dice y se comunica en su misma realización temporal y concreta, realización 

que contiene siempre el anuncio de sus consecuencias. El orden ético, por lo 

tanto, se expresa, según él, en una conducta, es decir,  en una acción compleja 

que concierne a la recíproca “relación entre sujetos libres”, a través de la 
                                                 
211 En 1903, George Edward Moore publicó Principia Ethica, una obra que es considerada como 
la carta de nacimiento de la metaética, aunque en ella no se menciona la palabra "metaética". No 
obstante, en esa obra se otorga particular importancia al análisis de los predicados "bueno" y 
"malo" como propiedades definitorias de los juicios éticos. La obra introduce, por ejemplo, el 
problema de la falacia naturalista. 
Desde los Principia Ethica y su intento por definir la palabra "bueno", la metaética ha crecido 
notoriamente en su alcance. Actualmente incluye no sólo asuntos relativos al  signifi cado y uso 
de los términos y de las proposiciones morales, y más  en general a todo desbrozamiento 
conceptual ligado a tal es temáticas, sino también otras cuestiones vinculadas a la posible lógica 
de los enunciados morales. Quizás la función más importante de la metaética sea de 
carácter gnoseológico: establecer el modo en que podrían fundamentarse, si esto es posible, los  
juicios normativos o de valor. Es deci r que, aunque en la metaética prima una pret ensión de 
neutralidad normativa y valorativa de sus análisis, su hacer está estrechamente relacionado con la 
cuestión de la validez de las proposiciones morales. 
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imitación, de la emulación o de la admiración que esa conducta es capaz de 

suscitar en los otros212.  

 

Pero hemos de advertir, además, que sus conceptos fundamentales se 

apoyan, más que en las creencias, en las actitudes, más que en los contenidos, en 

las formas y en los procedimientos que se emplean para orientar los  

comportamientos. Por eso Peñalver analiza las diferentes maneras de hacer, de 

estar y de hablar, y, por eso, él fija su atención, por ejemplo, en la falta de 

sensibilidad, y no tanto en la trasgresión de las normas. Y es que su concepción 

de los comportamientos éticos se asienta, insistimos, en el derecho y en la 

voluntad de verdad, de coherencia y de justicia. 

  

Sus análisis de las conductas ponen de manifiesto que él es plenamente 

consciente del mundo plural en el que vive, y sus comentarios sobre los 

episodios parten del supuesto de que la sociedad actual es abierta, secularizada 

pero carente de ideologías sólidas y potentes. No pierde de vista el liberalismo 

económico y político que impera en las transacciones pero tiene muy en cuenta 

que la ética –tanto su observancia como su transgresión- supone un acuerdo o un 

conflicto con el otro y con los otros, y que su objeto consiste en la necesidad de 

compartir ciertos puntos de vista sobre el bien y sobre la felicidad. Con estas 

afirmaciones pretendemos dejar claro que los principios implícitos en sus 

comentarios críticos poseen el denominador común de la necesidad y de la 

obligación de no reducir las exigencias éticas al ámbito privado sino de 

extenderlas al desarrollo de una vida pública más aceptable y más digna de 

crédito. 

 

En sus comentarios periodísticos también advertimos que uno de los 

supuestos en los que se sostienen los comportamientos éticos reside en la 

                                                 
212 Max Weber distingue -opinamos que de una manera excesivamente radi cal- entre l a ética de 
los principios y la ética de la responsabilidad o ética de las consecuenci as. Pienso que 
deberíamos distinguir entre un dogmatismo ciego y la adhesión a unos principios asumidos de 
manera racional.  
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conciencia descrita como un conjunto de convicciones que están alojadas en el 

ámbito psicológico y en las funciones retóricas 213: en los deseos, en las  

emociones, en los sentimientos y en la voluntad. Estas ideas coinciden con las de 

Victoria Camps214 quien afirma que “no hay una racionalización, una razón de 

ser última e indiscutible de las virtudes215 y que, por lo tanto, la función de los  

juicios de valor es, a fin de cuentas, expresar unos sentimientos y persuadir a 

otros de que vean la realidad igual que la vemos nosotros” (1983: 20). Por eso, 

según él, la libertad se convierte en un valor fundamental, y la búsqueda del 

bienestar –no únicamente el bienestar material- constituye el motor impulsor que 

exige justicia y que requiere solidaridad216.  

 

Sin caer en catastrofismos, Peñalver reconoce que, a pesar de los 

indudables progresos alcanzados por la humanidad, aún quedan fondos  

tenebrosos de maldad en amplios sectores de nuestro mundo contemporáneo y 

charcos encenagados en rincones oscuros de nuestra sociedad avanzada. Pero 

también advierte que, a pesar de los graves problemas que padecemos en la 

actualidad, una consideración histórica desapasionada pone de manifiesto que 

hemos superado trágicas situaciones de mortandad, de enfermedad, de 
                                                 
213 Recordamos que Habermas, en su Teoría de la acción comunicativa (1987) sitúa el origen y 
el fundamento de la ética en la comunicación humana puesto que sólo a través del diálogo será 
licito obtener acuerdos éticos, es decir, racionales. Para Habermas, la comunicación lleva inscrita 
en su piel la promesa de resolver con razones las perturbaciones. Quien habla pisa una dimensión 
en la que aparecen cl aros los conceptos verdad/mentira, justicia e injusticia. El lenguaje nos da la 
posibilidad de consensuar normas de comportamiento y de propiciar, por tanto, el progreso 
histórico. Habermas da un nuevo sentido a la frase de Aristóteles: “ el hombre, porque habla, sabe 
de lo justo y de lo injusto”. Sobre el lenguaje, Habermas establece la posibilidad de crear una 
ética, una política y una teoría consensual de la verdad. 
214 Victoria Camps, aunque reconoce que la comunicación ocupa un lugar central, como espacio 
del que deben brotar las decisiones éticas, opina que los filósofos de la moral insisten poco en la 
formación de unas costumbres –de un ethos- que favorezca y ayude al procedimiento 
democrático en busca de justicia (Ibidem).   
215 Aunque la preocupación por la virtud aparece en varias tradiciones filosófi cas, en la Filosofía 
Occidental la virtud está presente en la obra de Platón y Aristóteles, y aún hoy en día los 
conceptos cl ave de la tradición se derivan de la antigua filosofía griega. Estos conceptos  
incluyen areté (excelencia o virtud), phronesis  (sabiduría práctica o moral), y eudaimonia  
(florecimiento). En Occidente la ética de la virtud fue el enfoque predominante de pensamiento 
ético en los períodos antiguo y medieval. La tradición de la ética de las virtudes fue olvidada 
durante el período moderno, cuando el aristotelismo cayó en desgracia. La teoría de la virtud 
volvió a la prominencia en el pensamiento filosófico occidental en el siglo XX, y hoy es uno de 
los tres enfoques  dominantes a las t eorías  normativas (las otras dos: l a deontología (Kant) y  el  
consecuencialismo o teleologismo, donde podríamos incluir el Utilitarismo). 
216 
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esclavitud, de injusticias y de guerras. También constata cómo, en muchas partes 

de nuestro mundo, gracias al progresivo imperio del Derecho, las relaciones  

sociales son más justas y más equitativas las reglas económicas. Afirma que, de 

manera progresiva -y, a veces a costa de sangre y de vidas- se va extendiendo la 

democracia apoyada en la valoración real de los ideales de la libertad, de la 

igualdad y de la fraternidad. 

 

Pero este reconocimiento de los progresos logrados no le impide 

considerar el abandono y el menosprecio de unos valores éticos que son 

imprescindibles para el logro de una vida individual más digna y de una 

convivencia social más justa. Le llama la atención, por ejemplo, la reticencia de 

muchos intelectuales para abordar los temas relacionados con las virtudes  

morales y la escasez en los medios de comunicación de unas críticas serias sobre 

la proliferación de vicios éticos tan mortíferos como el odio, la envidia, la 

maledicencia, la calumnia, la avaricia o el orgullo. La mayoría de los problemas  

graves que, en estos momentos, tiene planteados nuestra sociedad exige, según 

él, que revisemos unos valores morales que, de hecho, deberían fundamentar los  

objetivos que los partidos políticos pretenden alcanzar e, incluso, las estrategias  

que emplean en sus actividades.  

 

La noción de Ética 

El análisis de sus trabajos nos ha permitido llegar a la conclus ión de que 

Peñalver concibe esta disciplina como el conjunto articulado de las teorías que 

se proponen alcanzar el conocimiento de los sistemas de valores humanos y de 

una conciencia moral que nos orientan en la búsqueda de la madurez personal y 

de unas relaciones armoniosas en el seno de la comunidad y en contacto con la 

naturaleza. Si aceptamos esta concepción, podemos afirmar que la Ética, según 

él, constituye la base sobre la que se sustentan las demás Ciencias Humanas e, 

incluso, que sirve de puente que acerca y une las ciencias, las artes y las 

humanidades, tan alejadas entre sí en los últimos tiempos. Cuando, en una doble 

mirada, se  dirige hacia nuestro pasado y hacia nuestro futuro, describe la Ética 

como la estructura que ha proporcionado consistencia a la trayectoria humana y 
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como interrogante continuo sobre el qué hacer, como una parte fundamental de 

la memoria y de la experiencia colectivas que, con sus logros y con sus fracasos, 

pesa sobre nuestras espaldas217. A partir de estas reflexiones concluye que la 

Ética es la ciencia que proporciona unos principios, unos criterios y unas pautas 

para interpretar el arte de vivir y de convivir humanamente.  

 

Como Peñalver afirma, el compromiso ético del filósofo, del científico 

y del artista carece de efecto si sus obras no son capaces de producirlo. Él 

muestra cómo la capacidad de producción de efectos contextuales de una obra 

no depende de la intención del autor sino del poder de producirlos que está 

contenido en la obra misma:  

 

El compromiso de los autores de discursos o de obras artísticas 
sólo es eficaz y socialmente significativo si se hace presente en una obra 
estéticamente valiosa (Ni impaciente ni absoluto…: 170). 

  

La fundamentación filosófica de la Ética 

Peñalver parte del supuesto de que en el hombre no existe un instinto 

inhibitorio que, como ocurre en los animales, facilite la supervivencia de la 

especie humana evitando la posible violencia intraespecífica con el semejante:  

 

El hombre es (o puede ser) un lobo para el hombre” (lo que 
el lobo no es para el lobo). Sólo la razón en este cuerpo pensante que 
somos nos permite colmar esta terrible carencia que es el precio más  
alto pagado por poseer eso que llamamos libertad (Ibidem).  

 

Explica detalladamente cómo esa conexión de la moral con la razón 

práctica nos revela una vez más la función íntima del instinto racional porque –

afirma- la razón, en su función práctico-moral, nos acerca al comportamiento 

instintivo intraespecífico de las especies animales ya que, como no estamos 

instintivamente determinados a obrar en beneficio de la especie, la razón nos 

autodetermina a “obrar moralmente”. Con este análisis llega a la conclusión de 

                                                 
217 Cf. Camps, V., 1983: 12. 
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que la perversión de la razón procedería del mismo origen de toda perversión de 

la racionalidad porque,  

 

cuando esta razón olvida su función y raíz corporal, la `moral´ 
deviene no aquello que nos permite reencontrarnos y sobrevivir 
como individuos de la misma especie sino la fuente y la justificación 
de toda la violencia de mi cuerpo contra el cuerpo del otro y en 
nombre precisamente de la incorporeidad (“La corporeidad de la 
razón: la crisis de la razón espiritualista y el fin de los dualismos”, en 
Jarauta, F., (ed.) 1986: 84).     

 

Peñalver, a partir de una glosa sobre el texto del Génesis, ilustra su tesis 

del fundamento racional de la Ética y de la estrecha conexión que existe entre el 

mal y la muerte. Explica cómo “El árbol de la vida es el árbol del saber, porque, 

como la misma Biblia indica, este saber es saber el bien y el mal, y  sólo el que 

sabe, el que piensa, sólo el que tiene razón sabe el mal que es la muerte. La 

muerte es el único mal que, aunque es pre-sentido, jamás es vivido. No hay 

experiencia de la propia muerte, sólo se sabe y se experimenta la muerte del 

otro. Es un mal pensado y no vivido…”. Morirás significa “conocerás que has de 

morir” (“Del morir”, Diario de Cádiz, 1-11-2000).  

 

Según su exégesis, el árbol de la vida es el árbol que nos enseñará que 

hemos de morir. Lo vivo muere (se desintegra) quizás por necesidad, porque lo 

vivo es lo único existente capaz de reproducirse. Si lo vivo no muriera, habría 

inundado y desbordado todo el espacio vivible, captado toda la energía 

disponible en su entorno, y ya habría desaparecido al fin por extenuación.  

 

Lo no vivo se desintegra (muere) a un ritmo proporcional a 
su pobre necesidad de energía exterior. La muerte (el desgaste, la 
degradación de la organización y de los elementos, la diseminación y  
composición con otros conjuntos) es común con todo lo existente. 
Sólo lo inexistente es inmortal (Ibidem). 

 

Pero, tras haber explicado cómo el destino directo de la violencia 

generada por la adhesión a lo absoluto es la muerte, Peñalver, como vimos  

anteriormente, ofrece como alternativa el modelo abierto e integrador que 
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caracteriza al modo de ser de lo andaluz. En su opinión, en esta cultura donde 

todo es asimilable, sólo hay un inasimilable absoluto que es la muerte.  

 

Decir “inasimilable absoluto” significa que la muerte es  
sentida como negación absoluta de ser una nada que no es ni un más  
allá valioso, ni una vida otra, ni otra forma de ser o de sobrevivir. Y, 
para muchos de nosotros, ante esta nada de ser, sólo cabe la burla, el 
juego o el arte (“Meditación de Andalucía”, Diario de Cádiz, 28-2-
2001). 

 

Admite, sin embargo, que la muerte pueda ser la vía de salida para una 

situación de extremo y de irresoluble sufrimiento provocado por enfermedades  

terminales, como la única solución de un insoportable padecimiento carente de 

sentido:   

 

Cuando sólo la muerte aparece como descanso y alivio de 
un sufrir sin sentido, ¿qué diremos al doliente paralizado o 
incapacitado para toda acción autónoma que desde la soledad de su 
dolor solicita nuestra compasión, es decir,  que tratemos de padecer 
con él y como él el mismo dolor, para que así comprendamos su 
desesperada y terrible petición de ayuda y auxilio? (“Del dolor”, 
Diario de Cádiz,  6-12-2000”) 

 

Explica también cómo, según Voltaire, la universalidad de una moral 

que decidió privarse de la religión pero no de Dios no puede sostenerse sin 

recurrir a una instancia situada más allá de la mera contingencia histórica. El 

deseo o la necesidad de universalidad parece satisfacerse con algunas máximas o 

convicciones morales cuya presencia puede confirmarse en todos los pueblos del 

mundo. Ahora bien, para justificar dicha universalidad, Voltaire, con otros 

pensadores de su tiempo, recurre a un “fondo” o poder recibido por todos los 

hombres: el poder de pensar la noción de justicia sobre la que se establecerán los  

principios universales de la ley natural. Sobre estos principios se habrá de erigir 

el edificio político, jurídico y moral de las diferentes sociedades de hombres y, 

como consecuencia, las relaciones entre los individuos, con todas las variables  

concebibles según las diversas tradiciones y las múltiples contingencias  

históricas, tendrán que regularse según estos principios universales. La alusión a 
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las reglas morales y sociales nos invita –indica Peñalver- a emprender ahora la 

explotación del pensamiento de crítica social y orientar la lectura interpretativa y 

valorativa hacia dos temas mayores como son la igualdad y la libertad en su 

relación con el problema del otro sujeto.  

 

La dignidad humana 

Partiendo del supuesto de que, en el terreno moral, la calidad de los 

valores depende de su capacidad para hacer más humano al hombre, Peñalver, se 

sitúa en la perspectiva ética y afirma que un objeto tiene mayor valor en la 

medida en que sirve mejor para la supervivencia y para el crecimiento del ser 

humano o, en otras palabras, en la forma de la que le ayuda a conseguir la 

independencia que necesita y la armonía a la que aspira. Concluye que es  

esencial que los valores que se elijen y que se persiguen en la propia vida se 

correspondan con la condición humana, es decir, que sean verdaderos valores ya 

que sólo éstos pueden conducir a las personas a un desarrollo pleno de sus 

capacidades naturales.  

 

Aunque es cierto que, como me indica el profesor Vázquez, Peñalver se 

distancia notablemente del dualismo kantiano -el que se establece entre las  

inclinaciones del cuerpo y la universalidad de la razón práctica- que, unido a la 

tesis del imperativo categórico, ancla el deber en las disposiciones del cuerpo -el 

objeto tiene valor “en la medida que sirve mejor para la supervivencia”-, y que 

está más próximo a la tradición eudaimónica de las virtudes que en la tradición 

deontológica que establece un foso entre ser y deber ser, a nuestro juicio, las  

afirmaciones de nuestro autor están acordes con el imperativo categórico que 

Kant formula en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, cuando 

afirma que “obremos de tal modo que tratemos a la humanidad, tanto en nuestra 

persona como en la de cualquier otro, nunca meramente como un medio, sino 

que, en todo momento, la tratemos también como a un fin”:  

 

Pues los seres racionales están todos bajo la ley de que cada 
uno debe tratarse a sí mismo y debe tratar a todos los demás nunca 
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meramente como medio, sino siempre a la vez como fin en sí mismo. 
De este modo, surge un enlace sistemático de los seres racionales  
con leyes objetivas comunes, esto es, un reino en el que, dado que 
estas leyes tienen por propósito precisamente la referencia de estos  
seres unos a otros como fines y medios, puede llamarse un reino de 
los fines (Kant, I., 2006: 179). 

 

Se trata, por lo tanto, de aquellos valores  que se fundamentan en la 

dignidad incondicionada de todo ser humano. Una dignidad que -como puede 

deducirse de su propia génesis- no admite ser relativizada, no puede depender de 

ninguna circunstancia (sexo, edad, salud, calidad de vida u otras cualidades). 

Podemos resumir su pensamiento afirmando que el hombre, a la vez que forma 

parte del mundo, lo trasciende y muestra una singular capacidad - por su 

inteligencia y por su libertad - para dominarlo. A partir de esta consideración 

podemos aceptar que el valor del ser humano es de un orden superior con 

respecto al de los demás seres del cosmos: éste es el valor que denominamos  

"dignidad humana". Peñalver extrae a conclusión de que este valor singular que 

es la dignidad humana constituye la base del respeto incondicionado y absoluto 

que ha de extenderse a todos los seres humanos. Por esta razón podemos afirmar 

que, aún en el caso de que toda la sociedad decidiera por consenso dejar de 

respetar la dignidad humana, ésta seguiría siendo una realidad presente en cada 

ciudadano. 

 

En sus diversos comentarios de sucesos él no pierde de vista, sin 

embargo, que existen tradiciones humanas que determinan, o al menos  

condicionan, nuestras actitudes ante la vida, nuestros comportamientos con los  

demás y, en general, nuestras valoraciones éticas. Advierte que las vivencias  

personales no pueden abstraerse de los hábitos y de las pautas tradicionales en 

los que cada persona está inscrita y que configuran nuestro ser, nuestras 

estimaciones y nuestros juicios morales. Tiene claro que el patrimonio cultural 

es un legado que no sólo incluye una serie de conocimientos teóricos, sino que, 

además, es un saber práctico asumido y aprendido. 
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Frente a las teorías de Kant218, Peñalver advierte que en la filosofía 

moderna y en la ética actual se propaga una subjetivización de los valores y del 

bien, y que, desde David Hume, existe una corriente de pensamiento que se 

expresa en la idea de que no es posible derivar ningún tipo de deber a partir del 

ser de las cosas. Aquí advertimos el neoaristotelismo de Peñalver, opuesto al 

subjetivismo moderno. Si aceptáramos este planteamiento, el paso siguiente nos 

llevaría a concluir que entendemos por valores nuestras impresiones, reacciones  

y juicios, y que el deber sería un fruto de nuestra voluntad o de nuestras 

decisiones. 

 

El respeto como actitud o como simple fórmula de cortesía 

Peñalver también señala la contradicción que se establece entre las 

palabras que expresan la voluntad de guardar respeto, y los comportamientos 

que evidencian todo lo contrario. Advierte cómo, si sólo tenemos en cuenta la 

serie de fórmulas convencionales que solemos usar, es posible que lleguemos a 

la conclusión de que estamos en un mundo pacífico y tolerante donde todos 

aseguramos que nos respetamos pero que, si examinamos las actitudes y las 

conductas, es probable que, en muchas ocasiones, nos veamos obligados a 

reconocer que la distancia que media entre las palabras y los hechos es  

considerable.  

 

Él examina algunas fórmulas léxicas en las que el concepto “respeto” –

bajo diferentes fórmulas língüísticas-, cumple diferentes funciones  

comunicativas. En su opinión, en nuestros días la declaración de respeto parece 

ser, incluso, un modo de introducir en la conversación un desacuerdo o un 

reproche como, por ejemplo, cuando se dice simplemente “yo respeto tu 

opinión”, se trata seguramente de una manifestación que desea ser amistosa y 

tolerante. La fórmula “toda opinión es respetable” introduce ya cierta distancia 
                                                 
218 La Ética kantiana está contenida en sus, denominadas, tres  obras  éticas: Fundamentación de 
la Metafísica de las costumbres, Crítica de la razón práctica y Metafísica de las costumbres. 
Kant se caracteri zó por la búsqueda de una ética o de unos principios cuyo rasgo común es el 
carácter de universalidad que posee la ciencia. Para la consecución de dichos principios Kant  
separó las éticas en: éticas empíricas (todas las anteriores a él) y éticas formales (Ética de Kant).  
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porque incluye la opinión del otro en la amplia clase de opiniones posibles que, 

en todo caso, es educado y democrático respetar, pero reconoce que, cuando 

alguien dice después de escucharnos y levantando un poco la voz, “hay que 

respetar todas las opiniones”, lo más prudente es interpretarlo como una 

declaración envenenada que prepara la agresión verbal que se avecina. Incluso 

afirma que, después de expresiones de respeto introductoria como “dicho sea 

con todos los respetos”, cualquier exabrupto es esperable y no hay porqué 

extrañarse de que luego la conversación se ponga empinada tanto para el 

pretendido respetuoso como para el presunto respetado. Hay quien respeta en el 

otro lo que el otro dice pero sólo eso. La expresión “dame tu opinión, ya te 

comunicaré mi decisión (sobre lo que vas a hacer)”, precedida o seguida de un 

“porque yo respeto mucho tu opinión”, sólo quiere decir “habla, habla, consiento 

escucharte”. Por eso, concluye que, cuando en la vida política alguien dimite por 

dignidad, siempre hay otros que disimulan su irritación o su contento con la 

frase: “yo respeto enormemente su decisión de dimitir”.  

 

Advierte, además, la diferencia que existe entre el significado que 

tradicionalmente se asignaba al término “respeto”, como “la confesión de la 

superioridad del otro por sus méritos o por su rango”, y el sentido moderno que, 

por el contrario, se fundamenta “en el reconocimiento de la dignidad y de la 

personalidad del otro como hombre”. Llega a la conclusión de que la realidad 

del respeto es siempre incierta y engañosa cuando su única prueba es la 

declaración de intenciones del que pretende practicarlo a favor del otro. Por eso, 

si se quiere saber con certeza si hay o no respeto, es más seguro preguntarle a 

ese otro si se siente o no verdaderamente respetado (“Respeto lo que dices”, 

Diario de Cádiz, 7-2-2002). 

 

La virtud como proporción 

En contra de las nociones tradicionales que se apoyan en el concepto de 

“equilibrio” de acuerdo con la definición aristotélica –“la virtud es una 

disposición voluntaria que, adquirida y dirigida por la razón, consiste en el 
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término medio entre dos vicios"219- Peñalver prefiere hablar de “proporción”. 

Sin negar la existencia y la utilidad que, a lo largo de la historia, han aportado 

los sistemas éticos que parten de la demostración de la existencia del sumo bien 

para el hombre y que proponen la vía para alcanzarlo, él se refiere, como lo hace 

por ejemplo Kant220, a la manera de valorar los comportamientos éticos en las  

diferentes situaciones, teniendo en cuenta las distintas circunstancias. Según él,  

el tradicional equilibrio sólo desembocaría en la inacción o en la parálisis.  

 

Para explicar su propuesta, Peñalver recurre a la comparación con el 

mundo físico y recuerda cómo la termodinámica tiende al equilibrio y por ende a 

la inmovilidad, a la parálisis y a la muerte. El equilibrio, la equiparación entre 

tendencias y fuerzas, lo que suele llamarse el “término medio” –afirma- no es  

tampoco en la conducta humana el primer valor ético. Propone el ejemplo de la 

prudencia que –explica- “no está en el término medio sino en la proporción, en 

la dosis necesaria para deshacer un equilibrio paralizador o para evitar un exceso 

                                                 
219 La virtud consiste en saber dar con el término medio entre dos extremos, extremos que por ser 
tales son vicios; Aristóteles distingue entre el "término medio de la cosa" y el "término medio 
para nosotros"; el término medio es siempre de algo que posee magnitud, y es término medio en 
relación a l a cosa cuando se la examina desde un punto de vista puramente matemático (así, el 6 
es el término medio entre 11 y 12), dista lo mismo de cualquiera de los extremos, y es una sola e 
idéntica en todas las cosas; pero para establ ecer lo que es mucho o poco en asuntos relativos al  
bien de las personas es preciso atender a las circunstancias, al sujeto que realiza la acción, a sus  
necesidades y a sus posibilidades, y para ello introduce Aristóteles la idea del término medio 
respecto a nosotros: en la moralidad el término medio se predica de las pasiones, los  
sentimientos y las acciones pues, dice este filósofo, en el temor, el atrevimiento, la apetencia, la 
ira, la compasión, y en general en el placer y el dolor caben el más y el menos, y ninguno de los 
dos está bien. El término medio es lo que no sobra ni falta, y no es único ni igual para todos. 
Parece claro, por ej emplo, que respecto de ser buen estudiante lo que para unos es muchas horas  
de estudio para otros es poco, y establecer el tiempo adecuado depende de las circunstancias y de 
las personas; o que, en relación con la humildad o el descaro, no hay un término matemático que 
corresponda a la conducta válida en todo momento y lugar, pues en unas circunstancias lo 
correcto será mostrarse efusivo y cordial y en otras mantener una ciert a distancia y no demasiada 
emotividad. En resumen, y utilizando las propias palabras de Aristóteles, si se vive la pasión o el 
sentimiento o se realiza la acción "cuando es  debido, y por aquellas cosas y respecto a aquellas  
personas y en vista de aquello y de la manera que se debe, entonces hay término medio y 
excel ente, y en esto consiste la virtud".  Aristóteles, Ética a Nicómaco, Libro Segundo, VI. 
220 Kant, sin embargo, se ve en la necesidad de darle contenido a su formalismo moral y, por eso, 
habla de  la ética de los valores. Según Zubiri, éstos no serían esenci as preestablecidas, sino 
posibilidades apreci ables. Sin embargo, Aranguren apunta que al final "hay que definirse", la 
apropiabilidad de los valores ha de materializarse en apropiación efectiva, y  esa apropiación 
sería precisamente la virtud. La ética de los valores, por lo tanto, regresaría al final a la ética de 
la virtud. 
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de desequilibrio”. La antítesis no se produce, pues, entre el equilibrio y el 

desequilibrio sino entre la buena y la mala proporción. Pero, en sus diferentes  

explicaciones, él trata de evitar en todo momento transmitir la impresión de que 

su propuesta posee un valor absoluto y universal:  

 

Lo mejor –afirma- no es casi nunca lo equilibrado sino lo 
bien proporcionado. La idea de equilibrio procede de la figura de la 
balanza y ésta de la necesidad de “pesar” con precisión cosas o 
conductas. Y si la balanza simboliza la justicia no es porque lo justo 
consista en dar a todos “lo mismo”, igualando el culpable y el 
inocente, lo que sería la mayor de las injusticias, sino porque a cada 
uno hay que darle lo que merece según el “peso” de cualidades que 
ha logrado alcanzar. “Que Dios me pese en balanza justa y él 
conocerá mi integridad”, clamaba Job (“La buena proporción”, 
Diario de Cádiz, 7-3-2001).  

 

Toma otro ejemplo ilustrativo del ámbito cromático y explica cómo, 

entre el color blanco y el negro existen muchas clases de grises  aunque el mejor 

gris no es siempre aquél que resulta de la exacta cantidad de blanco y de negro 

ni tampoco el gris es “mejor” que el blanco o el negro puros. De la misma 

manera, añade, ni lo verdadero, ni lo mejor, ni lo más bello se encuentran en 

dosis iguales que sus componentes sino en la dosis exacta. Ésta es la razón, 

según él, por la que la balanza, una de las figuras de la alquimia, es asimismo 

una metáfora de la búsqueda apasionada de la exactitud en el conocimiento.  

 

En el centro del sistema o está la Tierra o está el Sol. No 
hay término medio. La equidistancia, como resolución de conflictos, 
es una tentación aparentemente razonable y prudente pero sólo 
expresa el miedo (no tomar posición contra los contendientes sino a 
favor de todos) o la irresponsabilidad (la generosa propuesta de 
contentar a todos hace casi segura su imposible realización) 
(Ibidem).  

 

Recuerda cómo Fernando Savater, con lucidez y con coraje, en palabras 

y en hechos, defiende esta misma tesis aplicada a la injusta actitud que algunos  

críticos han adoptado ante el problema vasco.  
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La asimétrica y simultánea exigencia de igualdad y de desigualdad 

Peñalver parte del supuesto de que, aunque los grandes principios de la 

Ética sean los mismos, la forma de argumentarlos y de aplicarlos han de 

adecuarse a los diferentes tiempos y a los distintos lugares. Cuando muestra su 

acuerdo en la concepción del discurso ético como un proceso más retórico que 

lógico aduce la razón de que hemos de adaptarlo a las cambiantes necesidades  

que surgen en las distintas circunstancias e, incluso, a las diferentes 

sensibilidades territoriales. Da por supuesto que, por ser humano, es un discurso 

racional, pero también, por esta misma razón, es inevitable que esté 

condicionado por los sentimientos, pero advierte que, aunque en los juicios  

morales se han de tener en cuenta los múltiples factores que modifican las  

actitudes y los comportamientos, nunca se puede prescindir de la referencia 

explícita a los derechos y a los deberes fundamentales. Por eso deja claro que el 

valor ético primario es la justicia.  

 

Para ejemplificar estas afirmaciones formula varias preguntas: ¿Son 

repartibles los “bienes culturales” como pueden y deben ser repartidos la 

enseñanza básica, el trabajo, el pan, la salud, la vivienda o el descanso? Cuando 

pensamos en las artes, la enseñanza superior, las ciencias, la filosofía, las  

religiones… ¿estamos queriendo referirnos a unos objetos, conductas, destrezas, 

textos o conocimientos comunicables y transmisibles como si fueran cosas o 

servicios? 

 

Responde afirmando que, en nuestras sociedades, el trabajo, la 

enseñanza, el pan, la salud, la vivienda y la diversión son necesarios para la vida 

y para la felicidad de cada uno y, por eso, su reparto debe ser igualitario. Todos 

y cada uno los necesitamos y, por eso, tenemos derecho a exigir la posibilidad de 

su disfrute sin ninguna desigualdad. Los bienes culturales, por el contrario, sólo 

son necesarios para el conjunto social y, en consecuencia, “pueden ser 

desigualmente repartidos entre los individuos” (Ibidem).  
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Esta asimétrica y simultánea exigencia de igualdad y de desigualdad es 

la que, de algún modo, se expresaría utilizando libremente dos conceptos que, en 

los textos originarios del socialismo marxista, resumía las dos vertientes de su 

proyecto de acción: “De cada uno según sus capacidades a cada uno según sus  

necesidades”. Él explica cómo estas afirmaciones sugieren que hay un periodo 

en el que la igualdad social que busca toda sociedad justa sólo podría calcularse 

por las necesidades comunes y básicas de cada uno. En un momento ulterior, que 

no suprimiría los logros del anterior, “la igualdad perseguida ya no podría 

definirse sólo por la necesidad de la posesión y del uso de las cosas sino por la 

capacidad o facultad de su disfrute” (Ibidem).  

 

Concluye que esta capacidad o talento no serían jamás idénticos en cada 

uno de los individuos de una sociedad, justamente porque sólo después de 

satisfechas las necesidades básicas, la libertad creadora de cada uno se revelaría 

como un poder de creación de sí mismo y del otro, y que  

 

jamás las nuevas necesidades sobrevenidas podrían ser definidas por 
la igualdad sino por la diferencia. Y he aquí cómo una incipiente 
igualdad de hombres y no de máquinas está hoy quizá produciendo 
sorprendentemente la desemejanza y la diversidad (“La desi-
gualdad”, Diario de Cádiz, 18-4-2001). 

 

 

La existencia del mal 

Mariano Peñalver aborda el problema del mal situándolo en el ámbito 

del “drama de la libertad humana”221, un asunto íntimamente unido a la 

concepción de la conciencia y dependiente de las diferentes maneras de 

interpretar el tiempo, la vida y, por lo tanto, la muerte. De forma reiterativa él 
                                                 
221 Rüdiger Safranski explica esta misma cuestión en los siguientes términos: “ No hace falta 
recurrir al diablo para entender el  mal. El mal pertenece al  drama de la libertad humana. Es  el  
precio de la libertad, El hombre no se reduce al nivel de la naturaleza, es el “ animal no fijado”,  
usando una expresión de Nietzsche. La conci encia hace que el hombre se precipite en el tiempo: 
en un pasado opresivo; en un presente huidizo; en un futuro que puede convertirse en bastidor 
amenazante y capaz de despertar la preocupación. Todo sería más sencillo si la conciencia fuera 
simplemente ser consciente. Pero ésta se desgaja, se erige en libertad ant e un horizonte de 
posibilidades. La conciencia puede trascender la realidad actual y descubrir una nada vertiginosa, 
o bien un Dios en el que todo alcanza su quietud” (2000: 13). 
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señala que una de las consecuencias del olvido y del rechazo de las referencias  

éticas puede ser la simplificación ingenua o el empobrecimiento dañino del 

contenido de la vida humana: el olvido de que, si mutilamos el cuerpo de los 

principios éticos, se resiente todo el equilibrio individual y se derrumba, incluso, 

la estructura de la vida social: nos hacemos más crueles y más vulnerables. Y es  

que él no pierde de vista que la Ética posee diversos contenidos 

complementarios ni olvida que, cuando prescindimos de cualquiera de ellos, se 

devalúan los demás valores personales y colectivos. 

 

Encontramos una muestra significativa de su pensamiento, por ejemplo, 

cuando identifica sus raíces en los sentimientos de odio, de resentimiento y de 

venganza que, obviamente, se oponen a los nobles deseos que impulsan al bien, 

una noción que él interpreta desde la perspectiva de la justicia. En su opinión, el 

mal alcanza el mayor nivel de paroxismo cuando se alimenta de convicciones  

religiosas y, por lo tanto, cuando, originado por las adhesiones a lo único o a lo 

absoluto, desemboca en la muerte. Éstos son los criterios que le sirven para 

analizar los sangrientos episodios terroristas y las claves que él aplica en sus  

comentarios sobre los comportamientos de los talibán. Señala cómo los hechos  

que rodean a los sucesos terroristas son siniestros y terribles. Explica cómo, 

durante años, se alimenta el resentimiento hacia el poderoso que excluye, que 

ignora y que desprecia, y detalla la insistencia con la que se recuerdan todas las 

humillaciones pasadas y se imaginan las futuras excitando así el deseo 

irreprimible de que el poderoso pague, se duela y llore.  

 

Al fin viene la larga, la costosa, la difícil y la secreta 
preparación del espantoso acto. Una locura como ésta, que se quiere 
justiciera y vengadora, sólo puede nutrirse con la ilusión religiosa de 
la guerra santa (“El mal y la venganza”, Diario de Cádiz”, 20-9-
2001).  

 

A su juicio, sólo un delirio ideológico de este tipo (talibán significa 

“estudiantes de textos islámicos”) es capaz de planear durante meses una acción 

cuyo éxito depende en último término de la propia muerte. Explica cómo la 
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decisión de “morir para matar” es un arma absoluta que puede suscitar dos 

respuestas opuestas que, como todas las pasiones, son también, dos excesos del 

deseo: la primera es un gesto que él califica de heroico: “morir para que otros 

vivan”: la heroicidad y el sacrificio. Por eso él afirma que ciertas violencias y 

catástrofes despiertan unas conductas solidarias movidas por la pasión de la 

generosidad, una hermosa pasión absoluta que parece adormecida bajo la codicia 

del egoísmo de cada día o por la venganza que, como él mismo indica, nada 

tiene que ver con la justicia, aunque se pretenda siempre confundirla con ella. 

Hemos de recordar que la justicia también es la virtud central de la ética desde 

Platón222.  

 

No podemos perder de vista que si la justicia es una acción socialmente 

necesaria que no está destinada a apaciguar unas pasiones insatisfechas ni la 

venganza, como toda pasión absoluta, aunque adopte la forma de guerra justa, 

(“¿hubo alguna vez una guerra buena?”), carece propiamente de objeto y por eso 

no parece satisfacerse jamás. Su lema es aterrador: el dolor recibido, el odio 

inicial se realimenta y nuevas acciones sangrientas suscitan incesantemente 

nuevas venganzas:  

 

El mal ocasionado por el odio y el fanatismo no se agota 
con el dolor ni con la muerte que producen. La venganza es un 
efecto engendrado no menos terrible que el propio mal (Ibidem).  

 

El carácter instrumental de los bienes materiales   

Aunque Mariano Peñalver acepta que la actividad económica es una 

exigencia de la condición limitada de los recursos humanos y de la escasez de 

nuestras capacidades, de nuestros poderes y de nuestros bienes, y que, en 

consecuencia, se impone la necesidad de gestionarlas de una manera adecuada, 

en diversos textos insiste sobre el carácter instrumental que poseen todos los 

bienes y explica cómo sólo sirven para lograr otros objetivos orientados hacia el 
                                                 
222  Para Sócrates las virtudes se reducían a l a prudencia: conocimiento de lo que es bueno 
y malo: la malicia es simple ignorancia. Kant, por el contrario, afirmará que la prudencia no tiene 
nada que ver con la moral, que se reduce al seguimiento de un riguroso imperativo categórico.  
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bienestar y la felicidad. Advierte, además, que convertir la economía en un fin 

absoluto y en la única o principal clave interpretativa y valorativa de todos los 

comportamientos es no sólo un error sino también una perversión moral.  

    

Peñalver sostiene que la contaminación economicista en todos los 

órdenes de la realidad de nuestras sociedades es uno de los efectos más  

inquietantes del fenómeno de la globalización, y explica cómo la mayoría de los  

proyectos de acción, los problemas de investigación, las estrategias de 

realización, los cálculos de esfuerzos o de gastos de energía y de evaluación de 

resultados, casi siempre se formulan o se interpretan aplicando unos conceptos 

que se importan del campo de la economía. Ilustra estas ideas recordando cómo 

muchas de las actividades sociales y culturales como exposiciones, congresos, 

conciertos, ediciones de libros y de revistas, producción de películas y 

programas científicos de televisión o excavaciones arqueológicas se proponen y 

se ofrecen a los poderes económicos como soportes culturales para las  

“inagotables e imperiosas necesidades publicitarias de las empresas”. Ésta es la 

razón por la que las actividades culturales, rodeadas “con una falsa aura de 

inmaterialidad” -ya que ningún arte se hace sin materia-, suelen aparecer como 

un valor prestigioso y gratuito, como un procedimiento apto para acompañar y, 

quizás, para hacerse perdonar, en un mundo donde impera lo útil,  el despertar 

del deseo y de la posesión de objetos consumibles, tantas veces desprovistos de 

utilidad.  

 

Aduce como ejemplo el contagio economicista que se advierte, no sólo 

en el lenguaje sino también en las actitudes que, conscientemente, buscan 

intereses concretos. Ilustra su reflexión con unas expresiones tan repetidas como 

“Tener un segundo hijo no es rentable” o “Para qué matarse trabajando si se 

gana mil veces más especulando con el dinero de los otros”. Advierte cómo estas 

frases, cínicas y desenfadadas, no ocultan la desviación de los valores en las que 

se sostienen, y subraya la escasa valoración de aquellas conductas que exigen 

una entrega y una tenacidad raramente merecedoras de una recompensa 

calculable numéricamente como, por ejemplo, las relaciones afectivas, la 
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producción artística de objetos superfluos o el desarrollo del puro pensamiento 

filosófico y científico. Son unas tareas “que, aunque no descubran ni a corto ni a 

medio plazo su significación económica, son absoluta e inmediatamente 

humanas y socialmente valiosas” (“La contaminación”, Diario de Cádiz, 20-6-

2001).  

 

La incoherencia ética 

Peñalver también explica y argumenta su honda convicción de que la 

coherencia ética no sólo es el fundamento más sólido de la eficacia 

comunicativa, sino también la base sobre la que se asienta la felicidad personal y 

el bienestar colectivo. Sigue así a Aristóteles y a Quintiliano223 quienes afirman 

que no es sólo deseable, sino también posible, intentar alcanzar las cualidades  

morales que, genéricamente, puede denominarse como “bondad” en todos los 

ámbitos de la vida y, entre ellos, en el ejercicio de la oratoria y de la política tan 

estrechamente emparejada con ella (XII, 1,1). La autoridad moral del orador y 

del político ha de ser –afirma con claridad- la vía principal de la persuasión.  

 

Todas estas reflexiones parten de un principio fundamental que, aunque 

esté formulado en términos diferentes, constituye uno de los pilares de todas las 

Ciencias Humanas y que podríamos enunciar de la siguiente manera: el lenguaje 

es el instrumento de construcción del ser humano y de la sociedad. Partiendo del 

supuesto de que los comportamientos políticos se han de apoyar en los 

principios éticos, Peñalver señala la contradicción que existe entre el respeto 

explícito que se manifiesta en los discursos y el menosprecio práctico que 
                                                 
223 Quintiliano no renuncia en ningún momento a la figura del orador ideal que preside todo el  
armazón de la Institutio que es, sobre todo, la formulación de un ideal humano -el del orador 
perfecto- y  la descripción detallada de los pasos necesarios para al canzarlo. Recordemos que el  
título de la obra es Institutio oratoria, esto es, “ La formación del orador”. Quintiliano había 
intentado hacer una equival encia fundamental para est ablecer el papel de la Retórica en la 
sociedad: la Retórica es la ciencia de hablar bi en y hablar bien signi fica ser un hombre honesto 
porque entre la Ética y l a palabra hay una total identi ficación. En consecuencia, el buen político 
no puede prescindir de l a Retórica, aunque no como arti ficio para manipular las conciencias,  
para mover los corazones, para provocar adhesiones inquebrantabl es o para obligar a actuar en 
una dirección más bien que en otra sino como recorrido hacia una verdad dialogante, definida en 
la confrontación de pareceres y en el pensamiento de las diferentes hipótesis: el discurso oratorio 
orienta, alienta y estimula el crecimiento. 
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reflejan algunos comportamientos. Si es cierto, advierte, que una minoría de 

políticos -y la mayoría de los partidos- se declara profundamente fiel a los  

principios de la ética, también es verdad que el cumplimiento de sus normas no 

siempre es el coherente. Establece cierta analogía con el comportamiento de 

aquellos ciudadanos que son defensores y votantes sinceros de la solidaridad 

social, pero que, sin embargo, aparcan sin ningún escrúpulo su propio coche en 

segunda línea obstaculizando la circulación de otros cien conductores. Plantea la 

hipótesis de que el problema de la Ética, quizás, no sea el de su fundamento sino 

el de sus efectos ya que, en la práctica, lo que importa no es tanto el origen de la 

norma moral como su capacidad para dotar de sentido a las acciones humanas:  

 

Lo ético define la acción libre por ser lo que la perfecciona 
como acción humana, no por ser lo que la justifica. Una acción 
buena es siempre una buena acción para los otros. Son los otros, en 
suma, los que deciden la calidad ética o no ética de una acción 
(“Presuntamente inocentes”, Diario de Cádiz, 12-7-2001). 

 

Como explicación de las permanentes e intensas tentaciones a las que se 

sienten sometidos los políticos, señala la proximidad a unos objetos deseables 

que despiertan sus ansias de codicia. Ésta es la razón por la que, a sus juicio, 

quizás la corrupción se avive y se alimente entre los poderosos. No es extraño, 

concluye, que, mientras más generosamente se recompensa a los políticos más  

deseos tendrán de perpetuarse en el poder, y más tentaciones tendrán de adquirir 

de cualquier manera bienes y privilegios atesorando todo lo posible (“lo que se 

llama ahora blindarse”) para cuando sean cesados. A su juicio se podrían evitar 

tales riesgos si los cargos tuvieran la misma remuneración que la profesión 

(incluido el paro) que abandonaron:  

 

que se considere como servicio gratuito, por sorteo, obligatorio y  
temporal, como en la democracia ateniense o, finalmente, que sea 
una carga y no una sinecura ni una profesión” (Ibidem). 
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Intención y culpabilidad 

Siguiendo la “ética de la intención” descrita por Hegel en su obra la 

Fenomenología del espíritu, que parte del supuesto implícito de que el ser 

humano encierra en el interior de su espíritu el sentido del deber o del valor 

absoluto, algunos autores llegan a la conclusión de que las acciones que se 

sienten o que se piensan que son “buenas”, lo son efectivamente. De esta misma 

convicción participan quienes afirman que lo decisivo para valorar las acciones  

humanas es descubrir la intención con la que han sido realizadas. Son los  

defensores de esa moralidad formal y subjetiva que emplea como criterio 

valorativo la intención personal que mueve a la acción. 

 

Peñalver rechaza esta teoría y explica cómo la intención que atribuimos 

a nuestras acciones es muchas veces la coartada de la ingenuidad o de la 

irresponsabilidad. Su argumentación es elemental y clara: afirmar que las  

consecuencias de nuestras acciones no nos parecen comprometernos cuando no 

tuvimos la intención de producirlas es como si no fuéramos responsables más 

que de los efectos deseables de nuestras acciones.  

 

¿A quién –se pregunta- habría pues que atribuir la 
responsabilidad de los efectos no buscados de nuestras acciones  
libres? 224 (“No fue mi intención”, Diario de Cádiz, 30-8- 2001) 

 

                                                 
224 Durante el siglo XVIII, los filósofos británicos David Hume, en Ensayos morales y políticos 
(1741-1742), y Adam Smith, autor de la teorí a económica del  laissez-faire, en su Teoría de los  
sentimientos morales (1759), formularon modelos éticos subjetivos. Identificaron lo bueno con 
las acciones que producen sentimientos de satis facción y lo malo con las que provocan dolor. 
Según Hume y Smith, las ideas de moral e interés público provocan sentimientos de simpatía 
entre personas que tienden hacia las otras incluso cuando no están unidas por lazos de parentesco 
u otros vínculos directos. 
Aunque las teorías utilitarias se sitúan en el extremo opuesto de estas doctrinas, podemos afirmar 
que sus efectos coinciden en gran medida. Fue formulada por el británico Jeremy Bentham hacia 
finales del siglo XVIII y, más tarde, comentada por el también filósofo y británico James Mill y 
su hijo John Stuart Mill. En su Introducción a los principios de la moral y la legislación (1789), 
Bentham explicó el principio de utilidad como el medio para contribuir al aumento de la 
felicidad de la comunidad. En su opinión, todas las acciones humanas están motivadas por un 
deseo de obtener placer y de evitar el sufrimiento. Al ser el utilitarismo un hedonismo universal, 
y no un hedonismo egoísta como podría interpretarse el epicureísmo, su bien más elevado 
consiste en alcanzar la mayor felicidad para el mayor número de personas.  
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Para ilustrar su tesis, describe la serie de “salidas tranquilizadoras” que 

se eligen frecuentemente con el fin de justificar determinados comportamientos 

cuyos efectos son perniciosos como, por ejemplo, el azar, la mala suerte, la 

adversidad y el destino. En  todas ellas se apunta a algo o a alguien como a una 

suerte de autor secreto y poderoso que influye insidiosamente en nuestras 

acciones y que, efectivamente, da pie a múltiples y misteriosas intervenciones  

que suscitaron a lo largo de la historia bellos y complejos relatos literarios y 

míticos. Él también señala otras explicaciones conceptualmente más modernas  

como las que hablan del entorno, de las circunstancias, de la necesidad o de la 

determinación y reconoce que, en este caso, la atenuación de la responsabilidad 

puede llegar a bordear la pura mala fe, de tal modo que el causante del efecto 

(cuando éste no es penalmente relevante) se considera dispensado moralmente 

ante sí mismo de su deuda. 

 

Estas ideas le sirven para mostrar su desacuerdo con la forma de la que 

algunos autores o sus cómplices en recientes casos de terrorismo tratan de 

justificarse distinguiendo entre la intención política perseguida y los dolorosos  

efectos “no intencionados”. Como él mismo nos explica, ésta es una manera de 

dar a entender que sólo las muertes con intención política son muertes 

“terrorísticamente” correctas y que, por eso, estas muertes “necesarias” son 

“reivindicadas”, y no sin jactancia, por sus autores. También tiene en cuenta 

otros casos en los que el terrorista proporciona vagas excusas sobre la fatal 

crueldad de todas las acciones de guerra o cuando el hecho es demasiado 

horrible e insinúa, incluso, la oscura autoría del enemigo y  

 

atribuye la responsabilidad general de toda muerte violenta a esa 
inmensa mayoría de ciudadanos que somos todos nosotros, es decir,  
los que no nos declaramos ni sus autores ni sus cómplices (Ibidem).  

 

El fin como justificación ética  

En opinión de Peñalver, el uso de unos medios éticamente reprobables 

no sólo invalida el camino elegido, sino también la meta perseguida. No sólo 

desautoriza a sus autores sino que también contagia los contenidos morales, 
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sociales y políticos del proyecto que los impulsa. Por esta razón sustituye y 

refuerza el dicho tan repetido en la vida cotidiana “el fin no justifica los medios” 

con la afirmación “los medios contagian al fin”.   

     

Para explicar esta teoría, advierte del peligro que encierra el comentario 

cuando, para juzgar algunos comportamientos, afirmamos que “estamos de 

acuerdo con sus fines pero condenamos los medios que emplean para 

conseguirlos” porque, cuando una acción nos parece reprobable pero no 

podemos negar su aparente utilidad como modo de alcanzar un objetivo futuro, 

damos por supuesto que la contradicción entre los medios y el fin es ética, pero 

no técnica, y, en consecuencia, aceptamos tácitamente que esa acción reprobable 

es, muy posiblemente, un medio apropiado para alcanzar el objetivo buscado. 

 

Pero, a su juicio, esta diferencia, esta disimetría entre la consideración 

moral y la estimación práctica de una acción concreta, es justamente el dato que 

hace difícil y confusa la argumentación sobre los medios y los fines que tan 

frecuentemente resuenan en la vida política.  Aduce el ejemplo del PNV que, 

cuando dice que pretende conseguir la independencia del pueblo vasco 

democráticamente, es decir, sin recurrir a los medios violentos empleados por el 

terrorismo nacionalista de ETA y de sus cómplices, acepta implícitamente que 

esas acciones crueles y salvajes  son “otros medios” para satisfacer una misma 

aspiración compartida. No se les  niega, por lo tanto, su consideración como 

camino, como método, como mediación hacia una meta futura. Sólo se condena 

moralmente, es decir, se declara que por ese “camino” no se quiere transitar. 

 

Peñalver llega a la conclusión de que, mientras que la discusión sobre la 

violencia terrorista gire en torno a su consideración como un medio violento 

destinado a alcanzar un fin, aunque sea estimable, su reprobación moral estará 

lastrada inevitablemente de confusión. Un “medio reprobable” –afirma- es una 

acción que rechazamos por considerarla incompatible con los fines mismos a 

cuya consecución está destinada. Pero, para ser más rigurosos, sería preciso 
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llegar a pensar que los medios son los anuncios de unos fines íntimamente 

conectados con aquellos. Él llega a la conclusión de que 

 

en la vida política, emplear medios violentos al margen de la ley es  
sostener en la práctica que, en la sociedad por la que se dice luchar, 
por ejemplo, una futura nación independiente y autónoma, ciertos  
conflictos se podrán en última instancia resolver por la violencia, sin 
las garantías  y sin las cautelas que proporciona la administración 
democrática de la justicia. Los actos antidemocráticos y violentos no 
pueden ser considerados como meros “medios” de la violencia 
gracias a los cuales consiguió implantarse. Mil ejemplos históricos lo 
prueban. Por sus medios los conoceréis, no por sus fines, no por la 
descripción de sus frutos. No le preguntes a qué aspira, observa 
cómo intenta conseguirlo” (“El fin y los medios”, Diario de Cádiz ,   
29-8-2002). 

 

La mentira como arma perversa y como asunto literario 

Una de las características peculiares del lenguaje humano es la 

posibilidad que ofrece para mentir. La mentira o la "deliberada negación de la 

verdad fáctica", como es definida por Hannah Arendt (1973) ha sido no sólo un 

arma de defensa en manos de niños indefensos, sino también, una herramienta 

que han manejado los adultos para lograr unas metas económicas, políticas o 

religiosas, y para producir efectos artísticos y literarios225. Pero también es cierto 

que, desde Platón, tanto el arte como la poesía y, de manera particular, el 

discurso oratorio, frecuentemente han sido menospreciados precisamente por su 

carácter engañoso226.  

 

Como vimos  anteriormente Peñalver, recordando a Eco, caracteriza el 

lenguaje verbal como el único o como el principal instrumento que, además de 

                                                 
225 Aristóteles distingue dos especies fundamentales de mentira: la jactancia, que consiste en 
exagerar l a verdad, y la ironía, que consiste en disminuirla. Éstas son las mentiras que no se 
refieren, sin embargo, a las relaciones de negocios ni a la justicia ya que, en estos casos,  
constituyen vicios mas graves como, por ejemplo, las estafas o la traición. 
226 Aunque un mal uso de los procedimientos retóricos o una deficiente interpret ación de sus 
funciones ha determinado que el arte retórico tuviera una consideración negativa hasta tal punto 
que algunos identi fican los recursos retóricos como arti fi cios vacíos o como armas destructoras,  
hemos de tener en cuenta que la filosofía clásica (desde los escritos de Aristóteles y las 
discusiones entre Sócrat es y los Sofistas) hasta las reflexiones de los actual es semiótico (Eco,  
1978: 193-208; 1988: 393-395) han considerado a la Retórica como un arte y como una ciencia 
destinadas a la transmisión eficaz de mensajes. 
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cumplir otras funciones expresivas, explicativas y comunicativas, posee la 

capacidad de mentir a diferencia del lenguaje no verbal, que es espontáneo, y del 

que emplean los demás seres de la naturaleza carentes de la capacidad de 

disimular y de mentir: “Sólo lo mudo de la naturaleza parece contener siempre la 

verdad. Pero –él advierte- para pensar la verdad de lo mudo natural hay que 

hacerlo hablar”.  

 

De manera claramente irónica se lamenta de que, en casos muy 

frecuentes como, por ejemplo en el asunto de Gescartera227, aparentemente no 

figuren inculpados animales, sino que todos los que hablan sean sin duda 

verdaderos y auténticos seres humanos. Concluye que es inevitable que 

pensemos en lo difícil que nos resulta distinguir la verdad de la mentira cuando 

una declaración que asegura decir la verdad (por su honor, por sus hijos, por 

Dios mismo) es corregida dos días más tarde por el mismo declarante (inculpado 

o testigo) que se acusa de un pecado menor: el olvido, la distracción, la 

ignorancia o la ausencia jurada de mala intención. 

 

Pero añade que, cuando la mentira y la buena conciencia se mezclan 

con el fraude, con la astucia y con la codicia, los personajes adquieren un interés  

literario que los autores no despreciarían explotar, como lo hizo Balzac en la 

Comedia Humana:  

 

Desde el típico pícaro engañador adicto -hasta lo enfermizo- 
a la bella apariencia de lo ostentoso, la falsa inocente que no sabe 
nada de un negocio que le permite vivir ricamente, el espeso notario 
que se resiste a reconocerse en la lastimosa imagen que está 
enviando a los que lo escuchan, el alto cargo que no logra creerse 
que por un asunto baladí y por el que apenas ganó la sonrisa 
agradecida de un subordinado haya quizá comprometido toda su 
futura carrera política, o el otro no menos alto cargo, en fin, que 
sonríe para sí mismo en silencio porque ha logrado casi sin 

                                                 
227 El “Caso Gescart era” fue un escándalo financi ero ocurrido en España en 2001, en el que 
desapareci eron unos  20.000 millones de pesetas  (más  de 120 millones de euros) y que registró  
más de 2.000 afectados, incluyendo mutualidades públicas, fundaciones, ONGs, congregaciones  
religiosas y empresas públicas. 
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mancharse comprometer la carrera del primero, etc. (“La Comedia 
Humana”, Diario de Cádiz, 18-10-2001). 

 

Como resumen y conclusión podemos afirmar que el fundamento 

último de la Ética según Peñalver es el terreno común sobre el que se asientan 

los tres pilares básicos de la comunicación oratoria y de la acción política: la 

importancia primordial de la verdad, la dignidad suprema de la persona y la 

ineludible exigencia de promoción del bien común. Estos principios son los que 

no excluyen, sino que exigen que se completen con otras teorías éticas que han 

aportado diversos modelos de vida moral,  de vida feliz -la eudaimonía  

aristotélica- inspiradoras de tratados y de manuales de Ética de nuestra tradición 

occidental.  

 

Las causas morales de la miseria y de la pobreza 

Aprovechando la reunión del Consejo Económico y Social de las 

Naciones Unidas, celebrada en Monterrey (México, en marzo de 2002), Peñalver 

esboza su opinión sobre los contenidos y sobre las motivaciones, no 

necesariamente explícitas, de estos y de otros “encuentros similares de ricos”, y 

llega a la conclusión de que las raíces de estas lacerantes desigualdades son de 

índole ética. Le llama la atención que, por un lado, busquen diversas fórmulas  

para mantener o para aumentar sus riquezas y que, por otro lado, les inquieten 

las consecuencias negativas que, para ellos, puede desencadenar la creciente 

pobreza de los desposeídos:  

  

Los ricos unas veces se reúnen para hablar de cómo seguir 
siendo ricos o de cómo serlo aún más, y otras para discutir sobre qué 
han de hacer para que los pobres no sigan siendo tan pobres o para 
que empiecen a dejar de serlo tanto. Cuando se es rico (todos los 
pobres lo saben) la pobreza de los otros es turbadora. Ya sea por 
sentido de la justicia y de la solidaridad, por un sentimiento de 
piedad y de compasión, por simple humanidad, o quizás también por 
miedo a los desposeídos y a su previsible rencor. Los ricos no 
pueden dejar de inquietarse por los que no comparten con ellos la 
posesión y el gozo de los bienes de la tierra y de los placeres de la 
vida (“Los chicos de Monterrey”, Diario de Cádiz, 28-3-2002).  
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Afirma cómo a los ricos les preocupa, no sólo la abismal desigualdad 

que existe entre sus fortunas y las miserias de los pobres, sino también el 

peligroso crecimiento de éstos. Recuerda que, hoy, los diez hombres más ricos  

del mundo tienen ingresos superiores a los 48 países más pobres, mientras que 

cerca de 1.000 millones de personas sobreviven con menos de 1 dólar diario. 

Pero aunque cree que no es probable que sepan que son tantos, él muestra su 

convicción de que lo que sí saben estos mil millones de hombres, mujeres y 

niños, es que este mundo es para ellos un “pudridero” donde la miseria, la 

enfermedad y la muerte hacen insoportable la vida.  

 

Aunque reconoce que no es fácil descubrir la causa principal de la 

pobreza de los pueblos ya que algunas dependen de los hombres, tanto ricos 

como pobres, y otros cuyo poder y secreto se nos escapan, denuncia con claridad 

que la corrupción, el despotismo, la explotación, la ineficacia, el fanatismo, la 

violencia, la ignorancia, la perversión, la torpeza, la insolidaridad de los hombres  

y otras causas morales  de la miseria y de la pobreza de las naciones aparecen 

muchas veces acompañadas por unas causas físicas donde dominan el azar y la 

necesidad de la naturaleza. Los ricos, que ya se habían reunido hace dos años  

para tratar de estos asuntos, ahora en Monterrey, han llegado a la conclusión, 

después de pensarlo un par de días, de que deben compartir algo de lo mucho 

que poseen con los que no poseen más que su propia desposesión.  

 

Si es difícil descubrir las causas de la pobreza de los otros 
es aún más difícil confesarlo públicamente cuando lo que se 
descubre es que la pobreza de muchos depende, directa o 
indirectamente, de la riqueza de unos pocos, y sobre todo cuando son 
estos pocos y no los otros los que poseen todo el poder de resolver, 
perdiendo una parte de su propio bienestar, el problema de la miseria 
de la mayoría (Ibidem).  

 

El desarrollo y la avaricia 

Desde esta óptica ética, Peñalver también aborda el tema del 

desarrollismo, ese objetivo que, en la actualidad, constituye la preocupación de 

los gobiernos porque consideran que es la solución económica de los problemas 
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sociales. De manera, a veces explícita, los programas políticos se fundamentan 

en la convicción de que la expansión económica sin límites garantiza el bienestar 

de la gran mayoría de los ciudadanos.  

 

Recuerda la frase de Suart Mill -“No me gusta el ideal de vida que 

defienden aquellos que creen que el estado normal de los seres humanos es una 

lucha incesante por avanzar”- contenida en un famoso libro que estudiaron 

varias generaciones de economistas desde hace ya ciento cincuenta años. Este 

manual explica cómo el “desarrollo” -un ideal entonces naciente- ya suscitaba 

reservas y suspicacias en las mentes más críticas e independientes de aquella 

época. En nuestros tiempos, el Primer Informe del Club de Roma de 1960 sobre 

los “límites del crecimiento” se preguntaba también sobre la viabilidad del 

crecimiento como objetivo económico planetario. Cuarenta años después, aún no 

hemos sabido responder con contundencia a esa cuestión. 

 

Para muchos, por el contrario, este ideal, que consiste en “aplastar, dar 

codazos y pisar los talones al que va delante, característico del tipo de sociedad 

actual”, sigue siendo el género de vida más deseable para la especie humana. 

Peñalver advierte que el desarrollo económico es impensable sin lo que hoy 

llamamos la competitividad y que, aunque Suart Smill afirma que, “sin duda, es 

más deseable que las energías  de la humanidad se empleen en estas luchas de 

riqueza que en las luchas guerreras”, no podemos perder de vista que también 

algunas guerras muy sangrientas, como las guerras coloniales, se harían por 

motivos económicos. 

 

A partir de las afirmaciones de John Stuart Mill sobre el progresivo e 

inútil enriquecimiento de los ya ricos - “No veo que haya motivo para 

congratularse de que personas que son ya más ricas de lo que nadie necesita ser, 

hayan doblado sus medios de consumir cosas que producen poco o ningún 

placer, excepto como objetos representativos de riqueza”- y sobre la importancia 

del crecimiento en los países pobres -“Sólo en los países atrasados del mundo es  

todavía el aumento de producción un asunto importante”-, Peñalver señala cómo 
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el deseo de aumentar las riquezas no es sólo el signo de una codicia inagotable 

sino también una ley intrínseca del funcionamiento del sistema capitalista: 

 

Hoy sabemos –afirma- que la progresión económica en una 
sociedad de mercado forma parte de la estructura misma de esa 
sociedad, y que además tiene un coste para el entorno natural.  A una 
empresa no le resulta posible, sin peligro para su supervivencia, 
limitar su crecimiento salvo s i el Estado introduce alguna restricción 
legal que afecte al conjunto de los competidores (“Un texto que da 
que pensar”, Diario de Cádiz, 5-9-2002).  

 

También señala cómo, en contraste con esta situación, los países “en 

vías de desarrollo” son hoy cada vez más pobres porque los ricos, que por ser los 

más poderosos son los que dirigen la economía mundial, difícilmente aceptan en 

la práctica la limitación de su crecimiento en beneficio de unos futuros 

competidores o para salvaguardar la naturaleza, salvo si suponen que estas 

limitaciones pudieran hacer nacer un futuro mercado para sus propios productos. 

Por esta razón concluye que Johannesburgo, donde se celebra la Cumbre de la 

Tierra por un Desarrollo Sostenible, se clausurará casi sin resultados prácticos. 

En esta ocasión, en vez de explicitar su análisis, prefiere invitar al paciente lector 

para que prolongue por su cuenta el comentario del sorprendente texto escrito en 

1848 por John Stuart Mill  contenido en su libro titulado Principios de Economía 

Política (Ibidem). 

 

Peñalver reconoce, sin embargo, que el progreso ético es lento y 

costoso como lo demuestra el tránsito milenario que se recorre, por ejemplo, de 

la guerra de todos contra todos a la consideración de los demás como fines en sí 

mismos más allá de la relación instrumental. Por eso él afirma que lograr la 

autenticidad personal es más difícil que dejarse manipular: llegar a ser uno 

mismo y autogobernarse constituye una empresa ardua y, para muchos, 

imposible, por eso, esquivamos comprometernos con nuestras propias vidas y 

nos cuesta reconocer los errores y aceptar las derrotas, y, por eso, disfrazamos 

los errores y disimulamos las culpas. De acuerdo con estas propuestas podemos 

afirmar que las leyes naturales -como, por ejemplo, la del más fuerte- no son 
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racionales ni humanas sino, a veces, antihumanas. Vivir humanamente es una 

disciplina complicada y, en muchos casos, una asignatura pendiente.  
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Introducción 

Peñalver aborda el tema del poder desde tres perspectivas convergentes: 

desde su propia experiencia como Rector de la Universidad de Cádiz228; desde 

los análisis de asuntos de actualidad publicados en sus comentarios periodísticos  

y desde la evaluación de los resultados de las encuestas de opinión. El punto de 

convergencia está situado en su peculiar concepción del “deseo de poder” y del 

“poder del deseo”. Como vimos anteriormente en el capítulo sobre “El saber y el 

enseñar”, Peñalver, en contra de la opinión de Nietzsche, quien afirmaba que el 

pecado semita era “la curiosidad femenina”, sugiere que la curiosidad es más  

bien un “pecado” de la pre-adolescencia: es el signo, afirma, de la tendencia a la 

apertura, una actitud muy distinta a la que impulsa el pensamiento del adulto que 

es el ansia de saber y el deseo de dominar ya que, en última instancia, su pasión 

es el Poder: el querer más antiguo y más opuesto al juego que él concibe como la 

expresión del cuerpo, como la forma orgánica de una energía que se reproduce al 

prodigarse. Por eso recuerda que el primer deseo del niño es jugar, pero, indica 

de forma irónica que 

  

es sabido que Adán y Eva no fueron jamás ni niños ni adolescentes  
Ni jugaron ni se preguntaron por las cosas. Nacidos adultos, su 
primer deseo no podía ser ni jugar ni saber, sino liberarse del poder 
de lo absolutamente otro que decía ser el origen de su frágil 

                                                 
228 En la conferencia pronunciada en l a Facultad de Derecho, unos meses después de haber 
abandonado el cargo de Rector de la Universidad, y que tituló “Tiempo de poder y tiempo de 
deseo”, afirmó textualmente: “ Una ciert a experiencia y  una decidida distancia respecto a ci erto  
poder son l as dichosas  circunstancias en las  que me encuentro  y que me van a permitir hablar 
del poder mismo sin tener que apel ar a otro testimonio como no sea para confi rmar el mío 
personal. […] Como hubiera dicho Sócrates, no apelo aquí a un tercero para legitimar este 
monólogo compartido con mis oyentes. No tengo más pruebas que aquellas que puedo compartir 
con los que me escuchan” (1997, Desde el Sur…: 129). 
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identidad (“Conocimiento y enseñanza”, Diario de Cádiz, 10-5-
2000). 

 

Cuando analizamos el criterio que Peñalver aplica para explicar la 

actual separación entre las Ciencias y las Letras vimos también cómo, además de 

en otras razones, él señala el poder que las primeras proporcionan, mientras que 

las segundas, por el contrario, ofrecen "no poder".  

 

Aunque, como es sabido, el término "poder" tal como solemos usarlo en 

nuestro lenguaje cotidiano posee un significado muy amplio y complejo, 

Peñalver lo emplea para referirlo en especial al ámbito político. Lo interpreta 

como esa capacidad humana de causar cambios económicos y sociales y, a 

veces, como la decisión de generar transformaciones culturales de acuerdo con 

los modelos de vida defendidos por las personas o por los grupos que se lo 

proponen. Es cierto que Nietzsche afirma que todos los seres –inorgánicos, 

orgánicos, animales y humanos- experimentan un esencial impulso –un deseo de 

poder229- hacia el alargamiento de la existencia, y es verdad que los objetos y los 

comportamientos son expresiones de un fondo primordial que pugna por existir 

y por crecer, pero hemos de reconocer que los hombres poseemos, además, una 

ilimitada capacidad para empezar algo nuevo y para configurar el mundo que 

nos rodea de acuerdo con unos modelos mentales que esbozamos con nuestras 

ideas y con nuestros deseos. Como afirma Hannah Arendt, a los seres humanos, 

desde el acto inaugural del nacimiento, nos es consustancial renacer y 

recomenzar (2011, La condición humana, Barcelona, Paidós). 

 

                                                 
229 Como me indica el profesor Vázquez, hemos de tener exquisito cuidado cuando empleamos el 
concepto de “ voluntad de poder” teniendo claro que no es desear algo de lo que se carece 
(“ deseo de poder”, “ querer el poder”), sino desplegar todo lo que se puede, es sobreabundancia y  
derroche, es  creación de formas  (como cuando decimos de alguien, en Andalucí a, que tiene 
mucho “ poderío” o que es un “ monstruo”, como Camarón o Picasso), no carencia. Así es en su 
sentido activo y afirmativo; sólo es “ carencia”, negación, limitación de lo que se puede, 
culpabilización del “ noble” por el villano, desde la perspectiva (l a voluntad de poder es por 
definición plural y por t anto “ perspectiva”) de las fuerzas reactivas, negadoras de la vida,  
resentidas contra el despliegue y derroche de la potenci a vital. Sobre estas nociones véase 
Deleuze, G., 1971. 
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Foucault es uno de los pensadores que han tratado el tema del poder no 

sólo relacionándolo con el concepto de “potencia” aristotélica, sino también 

como relación, dominio, enfrentamiento, unos factores fundamentados en las 

teorías de Nietzsche, quien, alejándose de los planteamientos metafísicos, afirma 

que casi todas las actividades del hombre obedecen a la voluntad de poder. 

Foucault afirma que se deben analizar los mecanismos, las estrategias y las 

formas fácticas en las que se desarrolla, opera y funciona el poder230. Este 

mismo autor apoyándose en Maquiavelo, interpreta el poder como "una 

compleja situación estratégica en una determinada sociedad", una idea que sirvió 

de punto de partida para los estudios de su discípulo Robert Michels231. Max 

Weber avisa de que la sociedad moderna está amenazada por el fenómeno 

creciente de la concentración del poder dentro de las organizaciones que se 

justifican porque tratan de evitar las guerras y la violencia privada. 

 

Mariano Peñalver define y aplica algunos principios en los que se 

apoyan sus juicios críticos sobre el ejercicio del poder y sobre las pautas que 

orientan los penosos y agotadores esfuerzos que algunos derrochan para lograr 

un puesto de mando, y señala algunas de las líneas éticas que limitan el ejercicio 

de los poderes políticos. Fija también su atención,  por ejemplo, en el formidable 

poder no delegado que ostentan los líderes de opinión, unos profesionales de la 

comunicación que son capaces  de difundir unas ideas y unos deseos que pueden 

                                                 
230 Foucault aborda la cuestión del poder rompiendo con las concepciones clásicas de este 
término. Para él, el poder no puede ser localizado en una institución o en el Estado y, por lo 
tanto, no es considerado como un objeto que el individuo cede al soberano (concepción 
contractual jurídico-política), sino que es una relación de fuerzas, una situación estratégica en 
una sociedad en un momento determinado. Según él, el poder, al ser resultado de rel aciones de 
poder, está en todas partes  y el sujeto, at ravesado por rel aciones de poder, no puede ser 
considerado independient emente de ellas. El poder, para Foucault, no sólo reprime, sino que 
también produce: produce efectos de verdad, produce saber, en el sentido de conocimiento 
(1976).  
231 Robert Michels en su obra de 1911, Los partidos políticos, un estudio sociológico de las 
tendencias oligárquicas  de l a democracia moderna, efectúa un análisis de la dinámica evolutiva 
de la organización interna del Partido Social-Demócrata alemán, al que el autor estuvo vinculado 
durante varios años. Este trabajo tiene por obj eto el estudio sociológico de la emergenci a del  
liderazgo, de la psicología del poder y de las tendencias oligárquicas de la organización. En ella 
se encuentra toda su argumentación sobre la imposibilidad de un funcionamiento democrático de 
los partidos políticos de masas en las sociedades contemporáneas, por la vigencia en ellos de lo  
que denomina la ley de hierro de la oligarquía. 
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determinar, a veces decisivamente, el voto de los ciudadanos. Analiza la 

paradójica relatividad que caracteriza a las mayorías absolutas y el riesgo que 

corre el poder estatal de abusar de su prerrogativa exclusiva de emplear la 

violencia y de ejercer el poder de una manera arbitraria o dogmática. Advierte 

también la responsabilidad que contraen los ciudadanos sumisos y dóciles 

cuando permiten o favorecen los gobiernos déspotas o tiránicos. 

 

Además de explicar la función pedagógica y ejemplarizante que han de 

desarrollar los políticos como promotores del respeto y del cultivo de 

determinados valores, destaca la manera novedosa con la que, en la actualidad, 

reinan algunos monarcas que, sin ostentar el poder, llevan la corona mientras  

que otros, sin cubrirse la cabeza, poseen mucho -a veces excesivo- poder. Pone 

también de relieve el carácter temporal del ejercicio del poder y señala cómo un 

hecho esencial de la vida pública democrática es el cese, la dimisión y la 

renuncia de los cargos de los políticos que, por sus comportamientos 

prevaricadores o corruptos causan escándalo. Parte del supuesto de que “nuestra 

época significa, en efecto, la superabundancia del Poder instituido y la exclusión 

del Tiempo vivido”.  

 

El Deseo de Poder 

El punto de partida de los análisis de Peñalver sobre el Poder es la 

constatación de la estrecha relación y de la mutua dependencia que existe entre 

el ejercicio del Poder y el -a veces irreprimible- sentimiento de Deseo de 

alcanzarlo. Por eso, a su juicio,  “hablar sobre el poder y sobre el deseo es a un 

tiempo hablar del deseo de poder y del poder del deseo”. Si el Deseo es un factor 

psicológico que determina el movimiento de la voluntad y, por lo tanto, el 

desarrollo de múltiples actividades convergentes, sus metas se sitúan en los 

terrenos sociológicos y políticos. Por esta razón sus primeras consideraciones  

son de índole psicológica:  

 

El Deseo –explica- designa aquí la fuerza que mueve al acto 
de la voluntad. Es como el campo anónimo que no siempre logra 
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formularse con una volición pero que mueve e impulsa a todo acto 
de querer. El Deseo es esa energía sin finalidad que atraviesa a todo 
cuerpo pensante. Es esa pregunta cuya respuesta, como decía 
Cernuda, no existe. El Deseo se encuentra así hoy situado (respecto 
al Poder) entre la frustración y el consuelo. Frustrado por la actual 
superabundancia del Poder que lo reprime; consolado por el olvido 
de la experiencia del tiempo, esa experiencia que siempre esconde el 
presentimiento de la muerte (“Tiempo de poder y tiempo de deseo”, 
en Desde el Sur…: 130). 

 

Partiendo de la relación que establece Max Weber entre Poder y 

violencia232, Peñalver señala cómo, además, intervienen otros factores decisivos 

en especial la vivencia del tiempo, el temor a la muerte y, en consecuencia, el 

ansia de inmortalidad. Éstos son, a su juicio, los ingredientes del Deseo. Por eso 

explica cómo el poder es hoy esa violencia legitimada institucional que 

administra el deseo individual sometiéndolo, orientándolo y haciendo sedentaria 

su energía viajera. Pero indica, además, que la violencia del Poder procura hoy 

también un consuelo al reprimido Deseo: es el consuelo de la mágica superación 

del tiempo, es decir, de la muerte a través de la Inmortalidad del propio Poder. 

Por eso concluye que el Deseo es lo inquieto que busca el horizonte siempre 

huidizo donde apaciguarse, aunque también reconoce que ninguna volición 

concreta traducirá sin reservas la tensión que la anima porque –advierte- el rasgo 

específico del desear no consiste en ser la falta de un objeto concreto (no es un 
                                                 
232 Según Max Weber (2006), "el origen de todo poder es la violencia y el Estado es aquella 
comunidad humana que ejerce (con éxito) el monopolio de la violencia física legítima dentro de 
un determinado territorio". Gran parte del debate sociológico reciente sobre el poder gira en 
torno al problema de su definición y de su naturaleza como constructiva o como permisiva. Así, 
el poder puede ser visto como un conjunto de formas de constreñir la acción del ser humano,  
pero también como lo que permite que la acción sea posible, al menos en una cierta medida. Este 
debate está relacionado con los trabajos de Michel Foucault quien, siguiendo a Maquiavelo, ve al 
poder como "una complej a situación estratégi ca en una determinada sociedad". Siendo 
estructural, su concepto involucra tanto l as características de constricción como de facilitación. 
Para Max Weber la sociedad moderna está amenazada por el fenómeno creciente de la 
concentración del poder dentro de l as organizaciones. Su discípulo Robert Michels advirtió que, 
en las organizaciones modernas, tanto privadas como estatales, se tiende a quedar bajo el control  
de reducidos, pero poderosos grupos políticos o financieros. Aunque los líderes son elegidos  
democráticamente, según Michels, con la mejor intención, por las dos partes, se observa una 
tendencia a integrarse en élites del poder que se preocupan básicamente por la defensa de sus  
propios intereses y posiciones a toda cost a. En otras palabras podría decirse que en la actualidad 
corremos el peligro de que las élites del poder, nacidas en la sociedad a través de procedimientos  
legítimos, entren en un proceso mediante el cual el poder aumenta y se perpetúa a sí mismo 
retroalimentándose y produciendo, por tanto, más poder. 
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instinto ciego no un querer lúcido) sino la de ser “una energía nómada que tiende 

a descargarse”. 

 

El Poder y el tiempo son, respectivamente, lo que suprime y 
lo que aterroriza al Deseo. Ambos son el tema de nuestra época 
porque jamás la violencia legitimada del Poder ha logrado como hoy  
dominar al Deseo, aunque también jamás como hoy el Tiempo que 
atemoriza al Deseo ha sido mejor conjurado por el Poder mismo 
(Ibidem).  

 

También describe la opuesta actitud de “fascinación” y de “rechazo” 

que el poder genera en la actualidad porque en teoría puede ser detentado por 

cualquier ciudadano y recuerda cómo, en las épocas en las que se le atribuía un 

origen sobrehumano, era inalcanzable y, por lo tanto, despertaba en los 

excluidos sólo admiración y temor. A la pregunta sobre el fundamento de la 

atracción o del rechazo que el poder ejerce en una sociedad como la nuestra y 

sobre la relación que mantiene esta cuestión con nuestra actitud respecto a la 

temporalidad, Peñalver responde desde tres perspectivas distintas: la primera, 

que es la más general, porque relaciona el presente, como momento de la acción, 

y el poder como productor de acontecimientos. La segunda perspectiva es la que 

se ilustra en la larguísima historia del poder sobre el tiempo, sobre su 

concepción, su medida o su modo de utilización productiva. La tercera y última 

perspectiva es la que concierne al tiempo mismo del poder, a sus modos de 

absorción del futuro y de pasado en el presente dominable y activo. 

 

El poder sobre los acontecimientos.  

Peñalver explica su tesis de que el poder -tanto el político como el 

económico, el religioso, el financiero, el empresarial o, incluso, el intelectual- es  

ante todo la capacidad de producción y de administración de acontecimientos 

sociales. Argumenta su propuesta afirmando que, del mismo modo que un hecho 

físico por ejemplo, sólo tiene relevancia como tal dentro del sistema de 

conceptos de la física, un hecho social sólo tiene relevancia como tal hecho 

dentro de un determinado ámbito de significaciones sociales ya que los valores o 

las significaciones sociales  proceden de la herencia del pasado, de la acción 



 463
espontánea de los sujetos o de la intervención ponderada de los poderes sociales. 

Todo poder social instituido, y ejemplarmente, el poder político desempeñan la 

doble función de definir y de administrar la significación de los hechos  según la 

competencia que tienen atribuida y que puede ser política, religiosa, económica, 

educativa o cultural.  

 

Y es así –concluye- cómo definiendo lo que acontece y atribuyendo la 

significación social a las conductas y a los hechos, se produce el acontecimiento 

social porque el poder posee la potestad de exigir a cada uno, y por la fuerza, el 

respeto y el cumplimiento de las conductas sociales definidas como valiosas. 

Pero es que, además, este poder de nombrar en las sociedades democráticas es  

cada vez más el poder del discurso y, por lo tanto, el poder sobre el discurso 

porque sólo el que tiene poder de decir tiene el poder sobre el decir de los otros. 

Este razonamiento lo completa Peñalver aludiendo al condicionamiento de la 

difusión de los mensajes a través de los medios de información porque,  

 

para que sea escuchado, el poder (todo poder) precisa que sus 
discursos sean transmitidos y comprendidos por los sujetos a los que 
se dirige. De aquí, la dependencia recíproca y obligada (y por ello no 
siempre pacífica) entre el poder y los medios de información 
(Ibidem).  

 

Esta conexión evocada entre el poder y el acontecimiento (entre poder y 

presente), justificaría por sí sola, según Peñalver, el hecho de que aparezca como 

uno de los síntomas de la inquietud contemporánea ante la temporalidad esa 

necesidad de producir y de administrar acontecimientos para “incidir en lo 

presente del aparecer, es decir,  en el campo específico de la acción y de la 

iniciativa” (Desde el Sur…149-151). 

 

El poder sobre el tiempo 

Peñalver analiza también la estrecha relación que, a lo largo de la 

historia, se establece entre el poder y el tiempo, y explica detalladamente las  

diferentes estrategias que los poderosos han usado para definir el tiempo, para 
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medir sus cambiantes ritmos y para administrar el imparable curso de la sucesión 

de episodios. Como ejemplos de la apropiación del tiempo que hace el poder, 

evoca la apasionante y compleja historia de la definición desde el calendario de 

los reyes babilónicos, pasando por la división y denominación de los meses y de 

los días, sin olvidar el calendario de Julio César, las 24 horas desiguales  

romanas, el establecimiento por la Iglesia (s. VI) del nacimiento de Cristo como 

referencia para el comienzo de la Era cristiana (1 de enero de 753 de la Era de 

Roma), la introducción y difusión de las 7 horas canónicas iguales de San 

Benito, la reforma del calendario juliano por el Papa Gregorio XIII (a finales del 

s. XVI) hasta el frustrado calendario de la República Francesa que fijaba como 

día de la nueva Era del 22 de septiembre de 1772 (día de la proclamación de la 

República). 

 

A su juicio, uno de los signos inequívocos del poder es el control del 

tiempo, e ilustra su tesis con el papel que  las campanas de los monasterios  

cumplían anunciando durante siglos al entorno rural las horas canónicas o el 

reloj de las torres de las iglesias que, a partir de los siglos XI y XII, competían 

con el de las torres de los Concejos. Propone el ejemplo paradigmático de la 

leyenda grabada en el primer reloj mecánico instalado en el Ayuntamiento de 

París en 1370:  

 

Observador de la ley de Dios, respeta el derecho real 

La máquina que divide con justeza las doce horas de día 

Nos advierte que hay que observar la justicia 

y obedecer las leyes.  

 

Esta conexión históricamente fundada entre poder y tiempo revela, a su 

juicio, la constante voluntad que el poder ha mantenido para controlar el tiempo 

incluso de manera más intensa que las cualidades espaciales como la riqueza y el 

prestigio de los edificios, la amplitud del despacho o las dimensiones de la mesa 

de trabajo. Concluye que “el privilegio fascinante del hombre de poder es, el de 

disponer de su tiempo y del tiempo de los otros” (Desde el Sur…151-153). 
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En su examen señala cómo, para el poder, interpretado como fuerza de 

producción y como mecanismo de control de los sucesos sociales, el momento 

“presente” es el lugar de las diferentes iniciativas y el ámbito que se ha de 

preservar de la intromisión de las perturbaciones y de las contingencias, en 

especial, de los episodios que funcionan como artefactos de expresión y como 

manifestaciones críticas de la “sociedad civil” (corporativa o gregaria). Cita los  

ejemplos de la huelgas salvajes, de las protestas callejeras, de la desobediencia 

civil, de la insumisión o de la objeción de conciencia, de la marginalidad activa 

o, en el límite, del caso aberrante del atentado terrorista. Él llega a la conclusión 

de que el malestar de las instituciones y la alarma social acusan más  

intensamente el aspecto repentino, fortuito o imprevisto de la protesta que su 

propio contenido o violencia porque, a su juicio, los sistemas de poder 

identifican la contingencia con el desorden social cuando la contingencia, bajo la 

forma del acontecer intruso, altera la densidad calculada del presente. A su 

juicio, el contrapoder de la sociedad civil que se expresa al margen del aparato 

de los partidos es sólo comparable, en cuanto capacidad perturbadora del 

sistema, con la función que ejercen los medios sociales de información233.  

 

Aunque advierte que la vocación secreta de los diferentes poderes (de 

aquí también uno de los motivos de la fascinación y del rechazo que despierta) 

sería la de limitar la influencia del tiempo pasado en el presente, también señala 

que tropiezan con mayores obstáculos para manipularlo porque la pasividad de 

lo hecho, es “el lugar inactivable e inmodificable que, desde su inercia, pretende 

                                                 
233 El sociólogo Alain Minc se preguntaba en un libro reciente si “ un Montesquieu contempo-
ráneo no debería sustituir la vieja trinidad ejecutivo-legislativo-judicial por una nueva trinidad 
ejecutivo-media-opinión” (Minc, A., 1987, La machine égalitaire, Paris, Grasset: 264-265). Es 
decir, lo que parece sostenerse es que la oposición parlamentaria y hasta la misma administración 
de justicia (no la justicia como valor) estarían perdiendo su papel protagonista como 
equilibradores y  controladores del poder, sustituidos por los medios de información y por la 
presión de la sociedad civil. Observemos en todo caso, que ambas presentan unas formas de 
contrapoder que ejercen su fuerza en el presente: si la información se ocupa de lo actual o de lo  
inminente, la acción de la sociedad civil no se mueve por el cálculo y por el plan sino por la 
urgencia y por la necesidad.  
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además intervenir en el presente activo”. Recuerda cómo en la terrible ficción de 

Orwell, El Gran Hermano, la memoria del pasado histórico es escrita y reescrita 

por decreto cada vez que el poder exige un nuevo pasado que justifique su 

presente:  

 

“Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era 
puesto al día” […] “El Partido podía alargar la mano hacia el pasado 
y decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido” 
(Ibidem).  

 

Fijando su atención en la realidad actual, identifica dos posturas: la de 

los poderosos que simplemente se olvidan del pasado, y la de quienes lo 

interpretan como aquello donde se anunciaba ya la acción presente. Éste es el 

caso paradigmático de las solemnes conmemoraciones, de los centenarios y de 

las efemérides de grandes hechos. De esta manera el pasado es retraducido, 

reevaluado y reactivado para que funcione como un acontecimiento presente que 

incita a la acción. Pero también advierte que este poder que recrea o retraduce un 

pasado del que en principio desconfía, ama y necesita “el futuro” como espacio 

donde puede desplegarse y extenderse su energía positiva.  

 

El poder, sobre todo el poder político donde se condensa y 
distribuye la energía lúcida de toda la institución social, no puede 
dejar de querer poner bajo su control esa otra dimensión del tiempo 
que parece estar más allá de toda intervención (Ibidem).  

 

Peñalver interpreta que la ambición del “estar para siempre presente 

para así controlar secretamente el futuro” se expresa a veces en el llamado “mal 

de la piedra” del poder, una figura emblemática donde puede leerse ese deseo 

vehemente de perdurar a través de una huella incorruptible del fugitivo presente; 

un deseo que, junto a otros móviles a veces respetables, habría impulsado la 

erección de monumentos tan importantes como, por ejemplo, la Pirámide de 

Kheops, en Egipto hace 45 siglos o la Basílica del Presidente Huphoët-Boigny 

inaugurada no hace mucho en Costa de Marfil. Pero él cree que, 

independientemente de estos casos aberrantes, “el poder razonable siempre ama 
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y protege el futuro porque es allí, en ese no-ser-todavía, donde está el germen o 

la fuente donde se prefigura todo posible ser-presente” (Ibidem).  

 

Éstas son, a su juicio, las razones por las que los poderes institucionales 

(político, religioso o económico) están siempre dotados de la virtud de la 

paciencia. Parece tener delante de sí todo el tiempo del mundo: la eficacia o el 

éxito de todo poder, quizá su gloria, se mide por su capacidad de producir 

hábitos de conducta social que logren traspasar la fugacidad del presente. Según 

Peñalver en este choque entre la paciencia de los poderosos, la terquedad de los 

colectivos y la impaciencia de los individuos radica la clave de muchos de los  

conflictos sociales que, en resumen, ponen de manifiesto la disimetría de las  

maneras de vivir el tiempo. 

 

  Este análisis lo completa con su explicación hipotética de las distintas 

maneras que en la sociedad se suelen emplear para disimular las formas variadas  

de vivir el tiempo y se pregunta si los disfraces del tiempo quizás oculten una 

verdad que él trata de desvelar partiendo del supuesto de que sus significados  

sólo son descifrables mediante “la mirada privilegiada de la reflexión”. Él piensa 

que quizás los disfraces del tiempo no están para ocultar sino para recordarnos, 

como Mercucio de Romeo y Julieta, que debajo de ellos sólo existe otro disfraz y 

que, cada época enmascara precisamente aquello que le falta y que, al 

encubrirlo, lo manifiesta.  

 

Quizá los disfraces del tiempo no son sino las máscaras que, 
como en la tragedia de Aristóteles, al despertar la compasión y el 
temor operan en nosotros la catarsis de esas mismas  pasiones. Quizá 
el disfraz no niega lo que esconde sino que lo duplica. El disfraz, en 
suma, no es sino otro modo de comprender que la buscada esencia 
única e idéntica de las cosas no se nos ofrece sino envuelta en su 
propia multiplicidad y diferencia. O dicho de un modo que sólo 
puede comprenderse desde la lucidez y el humor de Cádiz: las cosas 
se disfrazan de sí mismas para no ser descubiertas (Cádiz, octubre de 
1990. “Los disfraces del tiempo en la escena del presente”, 1997, 
Desde el Sur. Lucidez, humor y sabiduría, Cádiz, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad: 160).  
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El recelo ante el poder 

Peñalver señala que la creciente indiferencia que la sociedad manifiesta 

por los asuntos públicos es una de las secuelas del “instantaneísmo”, una manera 

de prescindir del tiempo, descargándolo del peso del pasado y de la angustia del 

futuro. Ésta es la razón por la que, cuando el futuro carece de los prestigios de la 

recompensa merecida por el esfuerzo o de la llegada de los objetos deseables, las  

iniciativas y las tomas de decisiones  políticas en vista a un resultado lejano 

mueven poco a la acción presente. Por eso, más que el compromiso político, que 

supone y permite la intervención desde el poder en la vida de los otros, se 

prefiere  la “imitación” seducida del “héroe”,  del “líder”,  del “jefe” o del 

“iluminado”. Tras esta explicación deduce que el grupúsculo cerrado tiene 

mayor cohesión y más fuerza que el partido o que el colectivo social (incluso 

cuando forma parte de él) y está movido por la tendencia mimética a la 

representación de actitudes y de roles más que por el deseo de conseguir un 

resultado futuro proyectado. Ejemplos de esta cohesión mimética de ciertos 

grupos de jóvenes hacia el jefe o el líder se los ofrecen las tribus urbanas, las  

bandas callejeras, los grupos jarrais, de neo-facistas o, incluso de fans de algún 

artista popular. Este fenómeno también podemos observarlo en adultos que se 

reúnen en torno a profetas y fundadores de sectas.  

 

Imitar al otro es hoy una tendencia más fuerte y placentera 
que hacer que los otros se muevan según nuestros propios proyectos. 
El hombre “carismático” mueve hoy más que el mismo colectivo, 
grupo o partido que lidera (Op. cit.: 163-164).   

 

El Poder como frustración del Deseo 

En sus análisis del contenido de los impulsos psicológicos que orientan 

hacia la conquista o hacia la permanencia en el Poder, Peñalver apoya e ilustra 

su propuesta con la figura terrorífica del Poder como gran Leviatán, el monstruo 

bíblico cuyo supremo poder no admite par en la tierra, como el “dios mortal”, al 

que debemos, según Hobbes, “nuestra paz y nuestra defensa” (Leviatán, II), pero 

que, al ser “un cuerpo “artificial”, situado por debajo de Dios inmortal y creado 

por los hombres para defenderse de sí mismos, carece de utilidad, a pesar de que, 
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según Max Weber, garantiza “el monopolio de la violencia física legítima” 

(Economía y sociedad).  

 

Desde esta perspectiva psicológica, Peñalver indica que aceptar el 

monopolio de la violencia -que es  el origen del pacto social que produce el 

Estado, como ocurre con las demás  instituciones políticas-, es consentir con la 

propia frustración del deseo y, por lo tanto, admitir la desigualdad en su 

satisfacción. Pero él distingue entre el “deseo” y la “violencia” que aquel genera 

porque, según él, el Poder violenta la igualdad de la energía de cada uno de los  

deseos y no quiere (o no puede) ser despótico ya que no suprime los deseos sino 

sólo reprime su violencia sobre otro deseo.  

 

Porque todo deseo es en sí mismo absoluto, pero esta 
exigencia absoluta no puede ser satisfecha a causa de la carestía de 
los objetos deseados; a causa de la mímesis repetitiva de lo que es  
deseable, mímesis que aumenta la carestía y desarrolla el conflicto; a 
causa de que el encadenamiento previsible de los efectos  múltiples  
de la satisfacción  de cada deseo sobre los otros (todo tiene su costo, 
nada hay gratis), hace que el Poder sea ante todo pura administración 
del Deseo, es decir, en suma, un modo de decretar e imponer su 
necesaria frustración (Ibidem).       

 

Tras este análisis, Peñalver concluye que, cuando el que detenta el 

Poder se deja invadir por el puro Deseo del Poder, y, cuando en su caso límite, el 

Poder deviene Deseo de sí mismo, se transforma en una violencia que instaura 

hasta tal punto el reino de la inseguridad, del terror o de la muerte, que se 

aniquilan o se suprimen todos los deseos que no sean el de Poder. Pero él 

advierte también que esta conexión de la frustración que genera el Poder y el 

Deseo no concierne sólo al contenido de la acción de desear sino también al 

tiempo del Deseo mismo. Introduce de esta manera el “asunto del tiempo”, una 

cuestión que, según él, es el eje central en el origen y en la persistencia del 

Poder, en la medida en que produce cierto consuelo en la experiencia de la 

permanente fugacidad del tiempo que sufre el individuo. Ésta es la razón 

profunda –explica- por la que se crean y se defienden las instituciones como 

instrumentos que garantizan la permanencia, como mecanismos que conjuran la 
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muerte irremisible que se contiene en el tiempo. “Por eso, concluye Peñalver, el 

ejercicio del Deseo, cuando se debate con el Poder, también tiene que ver con la 

cuestión del tiempo”.  

 

El Deseo como experiencia instantánea y absoluta 

A pesar de que Peñalver reconoce que, a simple vista, recibimos  la 

impresión de que los contenidos de los deseos son unos objetivos que parecen 

condicionados por otros factores, e inscritos temporalmente en el futuro, él 

señala su carácter “absoluto” y, por eso mismo, su realización se consuma en “el 

puro instante”: “porque es en la instantaneidad donde busca su satisfacción y 

sólo en ella se satisface”. En sus análisis advierte cómo el Deseo, incluso el 

deseo de no morir (“el deseo de seguir siendo mañana. El deseo de ser en el 

futuro”), se vive como presente en el aquí y en el ahora del instante mismo. Ésta 

es la razón por la que podemos afirmar que el puro Deseo es “absoluto e 

impaciente” porque para él no existe ni la relación, ni el tiempo, ni la relatividad 

de las cosas, ni la espera del futuro:  

 

Si la ignorancia de lo relativo lo hace absoluto y violento 
respecto a cualquier otro deseo que pueda competir con su objeto 
deseado, su ignorancia del tiempo lo hace impaciente e irritable 
respecto al Poder que limita y administra su energía (Ibidem).  

 

La constatación de este hecho le hace afirmar que no hay nada que 

impaciente más al Deseo individual que la paciencia del Poder, cuyo origen 

reside en la constatación de que tanto el Poder como la institución que lo detenta 

“tienen tiempo”, el tiempo largo y lento de esa “inmortalidad mortal” de las  

instituciones. Ésta es la razón por la que –afirma- sólo cuando la institución se 

siente amenazada en su supervivencia, cuando se deja invadir por el miedo a 

morir, hostigada por la impaciencia desencadenada de los deseos individuales, 

sólo entonces su tiempo se acelera y parece coincidir con el tiempo de la 

impaciencia como, por ejemplo, en los casos límites del motín, de la insumisión, 

del levantamiento o de la revolución. Es en estas situaciones cuando la 
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impaciencia vence al Deseo absoluto que suprime el pasado e instaura en el 

presente el futuro deseado.  

 

La institucionalización del Deseo 

A juicio de Peñalver, el procedimiento que el Poder utiliza para luchar y 

para vencer la impaciencia del Deseo es institucionalizarlo. Situándose en un 

perspectiva histórica, constata cómo, desde siempre, el Poder ha luchado contra 

el Deseo impaciente y absoluto, y, cuando no ha podido suprimirlo (que es el 

arma masiva de todo Poder despótico) ha tratado de orientarlo o de dirigirlo, en 

primer lugar, a través de la propaganda.  

 

Es –indica- la astucia del Poder propia de las sociedades de 
democracia liberal que vivimos. En la actualidad -cuando, como es  
sabido, el relato mítico-religioso ha perdido su fuerza de convicción- 
el discurso ideológico, el monopolio o el dominio de la información 
y del ocio, a través de la complicidad nada inocente del bombardeo 
publicitario, son, entre otros, los medios a través de los cuales el 
Poder instituido orienta, dirige o manipula al Deseo (Ibidem). 

 

Pero Peñalver reconoce que, cuando estos instrumentos propagan-

dísticos resultan demasiado evidentes, el mejor modo de neutralizar el Deseo de 

los individuos es institucionalizándolo, es decir,  incorporándolo como objetivo 

del Poder mismo haciendo así sedentaria la energía nómada del Desear. Esta 

institucionalización del Deseo representa –afirma- la “máxima astucia” del 

Poder o su “máxima ignorancia”, un hecho que sorprende, a veces, “en su propia 

ingenuidad”. Peñalver parte del supuesto de que un objetivo político no es jamás  

idéntico a un deseo individual y señala cómo la repetida expresión “es voluntad 

del Gobierno”, es una tentativa de confundir los contenidos del objetivo y los del 

deseo, ya que no se tiene en cuenta que el primero es relativo, general y 

definido, y se desarrolla lenta y pacientemente, mientras que el segundo es  

absoluto, individual, indefinido e impaciente:  

 

El objetivo político es el proyecto de una estrategia de 
acciones que compartirá necesariamente su realización con otros  
objetivos propuestos. El objetivo político es pues siempre relativo y 
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no puede jamás traducir la exigencia absoluta del Deseo (que jamás  
se satisfará como proyecto). Un objetivo político no puede ser sino 
general y definido (expresado como ley o norma) contra el Deseo 
que es siempre individual e indefinido (aunque se exprese 
colectivamente en un grito o en un voto idéntico). En último término, 
el objetivo político, como toda operación de Poder, se despliega con 
la paciencia de un tiempo lento y prudente que jamás coincidirá con 
la impaciencia del Deseo mismo que pretende asumir (Ibidem).  

 

Peñalver llega a la conclusión de que el Poder institucional y el Deseo 

individual, cuya conjunción ideal mueve hoy a nuestras democracias  

occidentales (en todos sus niveles institucionales), no son propiamente ni 

contrarios ni opuestos. Son sencillamente heterogéneos. Son entidades diversas  

que se dicen en dos géneros de discurso no traducibles en los mismos términos. 

Su buscada y necesaria conexión no puede ser ni la de la convergencia ni la de la 

identificación ni la de la mutua reducción.  

 

Entre el Poder y el Deseo no parece caber sino el 
paralelismo, la resonancia o el eco recíprocos. La conciencia de la 
heterogeneidad y de la diferencia entre Poder y Deseo no es sino la 
condición de la doble lucidez del político y el ciudadano. Y esta 
lucidez no implica la desesperanza sino que la destruye porque 
disipa la ignorancia ilusa que la suscita. Frente al creer ilusament e 
que permanecemos en la unidad de lo homogéneo, ¿no es más  
gozoso y más fértil saber lúcidamente que estamos, aquí también, en 
la diferencia de lo heterogéneo? (Conferencia pronunciada en Jerez  
de la Frontera, octubre de 1986). 

 

El poder de la opinión 

A pesar de que resulta una obviedad teóricamente compartida por la 

mayoría de los ciudadanos, según la cual,  en nuestras sociedades occidentales ya 

hemos asumido que el poder político no procede, como en el antiguo régimen, 

de alguna fuente suprahumana, y aunque todos aceptamos que no es posible 

imponerlo, como ocurría en los golpes de estado y en las dictaduras militares, 

por la violencia y por la fuerza de las armas 234, Peñalver opina que, quizás, no 

                                                 
234 Touraine describe la democracia como “ nuestra liberación de las prisiones de la ignoranci a, 
de la dependencia, de la tradi ción y del derecho divino, gracias a la razón, al crecimiento 
económico y a la soberaní a popular unidas” (1994:  11) Sobre la rel ación que en el presente se 
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sea ocioso recordar un principio que algunos políticos tienden a olvidar: que sólo 

el voto unánime o mayoritario de los ciudadanos es el origen y el sostén del 

poder delegado concedido a los hombre y a las mujeres que nos gobiernan.  

 

Advierte que, sin embargo, el ejercicio libre del derecho al voto es una 

práctica elemental y clara que de hecho está condicionada por las múltiples y 

eficaces influencias que ejercen los profesionales de la comunicación. Si 

tenemos en cuenta que el sentido del voto depende de la opinión que los  

ciudadanos mantienen sobre los gobernadores actuales o sobre aquellos que 

pretenden serlo o que, en otras palabras, la opinión es la fuente primera de la que 

brota todo poder político y la base sobre la que se garantiza su permanencia y su 

futuro, los creadores de opinión son depositarios de unos poderes que, en 

ocasiones, son decisivos.  

 

Peñalver admite que, en el pensamiento espontáneo de los ciudadanos, 

la opinión es uno de las efectos de sus juicios sobre los acontecimientos y sobre 

los azares vividos por cada uno en la vida social, y también reconoce que las  

encuestas pueden lograr descubrir estadísticamente algunas de las demandas y 

de las quejas que, a veces, se expresan directamente por medio de 

manifestaciones, de huelgas o de ocupaciones de lugares que interrumpen o 

perturban la vida social. Advierte, sin embargo, que las tomas de posición de los  

ciudadanos sobre los asuntos públicos sólo adquieren una forma discursiva 

repetible y compartible por todos gracias a las potentes redes de comunicación y 

de entretenimiento que multiplican casi mágicamente los efectos sociales y 

políticos de aquéllas.  

 

Es en estas empresas (públicas o privadas) de creación, 
diseminación e intercambio de mensajes (prensa, televisión, radio…) 
donde reside un formidable poder no delegado (porque se deriva de 
su misma función comunicativa) capaz de propagar y de difundir 

                                                                                                                
establece entre la “ democracia” y el “ poder imperial”, véase el trabajo de Patricio Peñalver 
Gómez en Catoblepas, Revista Crítica del presente número 16, junio 2003: 14. 
http://nodulo.org/ec/2003/n016p14.htm. 
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unas opiniones y unos deseos que pueden determinar, a veces  
decisivamente, el futuro voto de los ciudadanos. Por eso, puede 
representar una oscura amenaza para la democracia, como lo prueba 
el hecho bien conocido de la absoluta identidad de ambos poderes en 
los regímenes totalitarios y antidemocráticos (“Un poder no 
delegado”, Diario de Cádiz, 17-1-2002). 

 

La relatividad de las mayorías absolutas 

Partiendo del supuesto de que la soberanía del pueblo es el principio 

fundamental del sistema democrático y de que las fuentes del poder de los 

gobiernos tienen su origen en las elecciones, Mariano Peñalver explica cómo 

tanto el sistema democrático como la soberanía popular son inseparables del 

principio de la expresión de la voluntad de la mayoría como sustento y como 

justificación del poder. Pero, de manera clara, declara que otra norma esencial de 

la democracia exige que las propuestas de las minorías sean respetadas y, en la 

medida de lo posible, tenidas en cuenta. Advierte, sin embargo, que el respeto a 

los derechos de las minorías no significa que éstas tengan el derecho de imponer 

su voluntad. Expresa su pensamiento de una manera categórica: 

 

Ninguna mayoría absoluta (tampoco ésta) es una mayoría 
de lo Absoluto porque ninguna es Absoluta Mayoría. Nunca se es 
absolutamente mayoritario. Toda mayoría política es (en su relación 
con las minorías) relativa, sobre todo, la absoluta. El elegido por 
voluntad de la mayoría (él mismo debería no olvidarlo) no es en 
principio ni el más sabio, ni el más hábil, ni el más honesto (“Del 
poder y del deseo”, Diario de Cádiz, 26-4-2000).  

 

Peñalver extrae las conclusiones prácticas de las teorías políticas y de 

las pautas retóricas clásicas que se explican y aplican desde Aristóteles. 

Recordemos que el Estagirita, cuando describe en su Poética el género 

deliberativo, indica cómo los gobernantes, en sus discursos sobre el bien y sobre 

la felicidad, considerados como fines de la conducta individual y social, han de 

secundar y estimular los deseos y, cuando describe los “lugares" o "tópicos" en 

los que los oradores pueden encontrar ideas y argumentos, señala los valores  

posibles que pueden estimular los deseos.  
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Pero Peñalver advierte que el logro de una mayoría, aunque sea 

absoluta, no es un argumento suficiente para el ejercicio del poder democrático 

ya que éste no se define sólo por su origen -como ocurre con aquellos  

gobernantes que actúan como autócratas y como dictadores a pesar de que 

fueron elegidos por mayoría- sino que también y sobre todo se ha de justificar 

mediante un ejercicio adecuado del poder, avalando unos resultados coherentes: 

“es aquí –precisa- donde los electores tienen derecho a esperar (y a exigir) que el 

elegido no sólo sea el más deseado sino también el más sabio, el más hábil y el 

más honesto de los gobernantes” (Ibidem).  

  

Concluye que, por lo tanto, el ejercicio del poder es una actividad que 

se ha de evaluar de manera permanente mediante la aplicación de diversos  

criterios y, en especial,  midiendo el nivel de satisfacción de los diferentes  

deseos: de los expresados por los electores en el momento de la elección y de los  

nuevos deseos surgidos de la consecución de los  primeros, y, además, en la 

provocación de nuevos deseos y en su previsible cumplimiento. Se trata, por lo 

tanto, de la elaboración y del cumplimiento de los programas, del adecuado 

gobierno de la acertada gestión, y de la nueva confección de proyectos 

sugerentes. Él concibe las diferentes acciones de gobierno como una manera de 

estimular, de orientar y de satisfacer los deseos de los ciudadanos. De esta 

manera, indica: 

 

El elector parecerá siempre ingrato al elegido porque 
constantemente la nueva situación surgida de una satisfacción ya 
cumplida despertará en aquél nuevos deseos y aspiraciones, y 
previsiblemente suscitará nuevas insatisfacciones. La paciencia del 
poder se pondrá una y otra vez a prueba por la impaciencia y la 
irritación del deseo (Ibidem). 

 

La limitación del poder  

Para explicar de manera clara el carácter limitado que, en un régimen 

democrático, poseen los poderes de los gobernantes, Peñalver se refiere a la 

resolución en la que el Tribunal Supremo desestima la impugnación que el 

Ministro del Interior hizo de la condena dictada en septiembre de 1998, por el 
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Tribunal Constitucional, por haber autorizado, financiado con fondos públicos y 

dirigido el secuestro en Francia de un supuesto miembro de ETA que, en 

realidad, era don Segundo Marey Samper, otro ciudadano totalmente inocente235.  

 

Fundamenta su análisis de los juicios en uno de los principios centrales 

que justifican la existencia y el uso de los poderes democráticos cuyas 

atribuciones están delimitadas por el respeto de los derechos humanos 

fundamentales. De manera clara nos pone en guardia a los lectores ante el 

principal adversario de la democracia que, en la actualidad, es el totalitarismo. 

Para evitar esta grave patología política que Europa sufrió durante gran parte del 

siglo XX, y para combatirlo eficazmente, es imprescindible –advierte- reconocer 

explícita-mente los límites intraspasables que deslindan los poderes de los 

gobiernos236. Peñalver parte del supuesto de que nuestra cultura política ha 

permitido el nacimiento de la democracia moderna, no sólo apoyándose en la 

separación del poder temporal y del poder espiritual, sino también en la 

distinción clara y efectiva de los diferentes poderes temporales y, más  

concretamente, en el reconocimiento explícito y legal de la posibilidad de que 

los gobernantes sean juzgados por tribunales independientes.  

 

Da por supuesto que, como expone Max Weber en La política como 

vocación, y de acuerdo con el principio predominante en la Filosofía del 

Derecho y en la Filosofía Política en el siglo XX, el monopolio de la violencia 

constituye una definición del Estado, y subraya la importancia de destacar que 
                                                 
235 En otra sentencia del Constitucional se recuerda que, a la vista del fracaso de una primera 
tentativa de secuestro en Francia de un miembro de ETA, cuatro condenados en la causa que ha 
dado origen a est e recurso de impugnación decidieron “ un nuevo secuestro de otro dirigente de 
ETA, el cual se realizaría a través de sicarios que contratarían en Francia”. Para ello alquilaron 
una cabaña en la montaña de Cantabria que serviría como lugar de det ención. El precio acordado 
con los individuos que debían llevar a cabo el secuestro fue de 1.000.000 francos y, “ una vez 
decididos a llevarlo a cabo, el señor Sancristóbal consultó la operación en Madrid con el  
Ministro y con el [Sr. Vera], obteniendo la aceptación del plan y la financi ación del mismo, a 
cuyo efecto el señor Vera entregó a San Cristóbal el millón de francos  franceses acordado”. El  
Sr. Vera, como se recuerda en el mismo texto, era “ el máximo responsable, bajo la autoridad del 
Ministro del ramo, de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del  Estado y Jefe del  Mando Único 
para la Lucha contra el Terrorismo.  
236 Como indica Alain Touraine, “ este sentimiento es tan fuerte que, en la actualidad, nos vemos 
tentados a dar mucha menos importanci a de la que se dio en los siglos XVII y XVIII a la idea de 
soberanía popular y a la idea de igualdad, tal como la definía Tocqueville” (Op. cit.). 
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dicho monopolio debe producirse a través de un proceso de legitimación y 

realizarse dentro de los límites fijados por la legislación. Las reflexiones de 

Peñalver se enmarcan, hemos de tenerlo en cuenta, en un clima social enrarecido 

por las informaciones y por los comentarios periodísticos en los  que se deploran 

los efectos perniciosos que la "guerra sucia" genera en la salud democrática y en 

la credibilidad de los dirigentes políticos. Concluye que, cuando la violencia del 

Estado, cuya función es impedir la violencia social, se atreve a aplicarse fuera de 

las normas y de las leyes consagradas por la Constitución, cualquier abuso de 

poder es posible. La sinrazón de Estado, amparada en la impunidad, es la más  

corrosiva y la más  desestabilizadora de las prácticas  del poder (“La sinrazón del 

Estado, Diario de Cádiz, 21-3-2001). 

 

Los cambios en el ejercicio del poder 

Para ilustrar su convicción de la influencia que ejercen algunos 

episodios sociales en el ejercicio del poder, Peñalver refiere la serie de sucesos  

que tuvieron lugar en Francia durante el mes de mayo de 1968, descritos por 

algunos autores como “crisis revolucionaria” y llamados por otros como simple 

“revuelta” que sólo modificó la situación política sin transformarla por 

completo. El hecho cierto es que este movimiento, iniciado por los estudiantes 

franceses que criticaban la incapacidad del anticuado sistema universitario para 

dar salida al mundo laboral a un número cada vez más elevado de licenciados, 

fue aprovechado por algunos grupos que, inspirados por las ideologías  

anarquistas, trotskistas y maoístas, manifestaron su oposición a la sociedad 

capitalista y al consumismo. Mariano Peñalver, testigo directo y cualificado, 

señala que en esas protestas está el origen de algunos movimientos actuales 

como, por ejemplo, el ecologismo y las corrientes de defensa de los derechos 

civiles. Fueron, afirma,  

 

expresiones de una cierta inquietud social, vehículos  de la desazón 
ante la opresión de los poderes establecidos, signos de recelo ante la 
invasión de los medios tecnológicos aplicados a la extensión y 
multiplicación de la producción, distribución y consumo de artículos  
y servicios (“Invento de la naturaleza”, Diario de Cádiz, 31-1-2001).  
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Explica que aquel eslogan que figuraba en uno de los graffiti de la 

Sorbona -“Debajo de los adoquines está la playa”- expresaba el deseo de 

provocar un cambio que propiciara la vuelta a la desnudez y a la espontaneidad 

de la naturaleza que estaba enterrada debajo de una civilización excesivamente 

artificial y encorsetada: “Evoquemos, decía la pintada, el aire salado y puro del 

mar descubriendo la arena sobre la que se asienta el duro granito” (Ibidem).  

 

Pero, en opinión de Peñalver, aquellos estudiantes no lanzaban a los 

agentes del orden que trataban a duras penas de limitar sus excesos puñados de 

aquella suave arena sino sólidos adoquines y pesadas piedras. La dislocación, la 

desestabilización de lo establecido anunciaban el inicio de una nueva 

construcción, de una nueva utopía, quizá la última del siglo XX. Él constata que, 

sin embargo, como ocurre con todas las utopías, jamás la plena satisfacción de lo 

deseado hizo real lo imaginario aunque también advierte que, como en todas las 

utopías, después de este fracaso, la terca realidad no volvió a ser la misma. Algo 

cambió en el ejercicio del poder y en la actitud ante el desarrollo de la tecno-

ciencia. Todo poder, en cualquiera de sus niveles y ámbitos, tuvo que 

acomodarse paulatinamente a una nueva concepción de la autoridad y del 

magisterio en la que la arbitrariedad, el dogmatismo y la invención tecnológica 

quedaban sometidas a la crítica y a la reserva. Lo natural, olvidado quizá tras los  

éxitos promovidos por el poder del la tecnología militar de la guerra fría, volvía 

a ser redescubierto como lugar posible de lo pacífico, de lo amable, de lo 

humano.  

 

Peñalver defiende que aquellos gritos “juveniles” al menos siguen 

estimulando la búsqueda viajera de unos lugares lejanos e incontaminados, la 

práctica del ocio semanal donde se recuperan hábitos y las actitudes de épocas 

pre-tecnológicas, la desconfianza tantas veces justificada y que hoy mismo 

conmueve a toda Europa, ante peligrosas manipulaciones a las que se someten 

nuestros alimentos (semillas transgénicas, abonos químicos, piensos animales), y 
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muestran que, sorprendentemente, el hombre tecnificado está reinventando la 

naturaleza (Ibidem).  

 

La obediencia como condición y sostén del poder 

Como es sabido, en todos los regímenes -y no sólo en los democráticos- 

el poder de los poderosos depende de los ciudadanos o de los súbditos que no lo 

son. Unos y otros son los que, de manera voluntaria o forzada, hacen posible el 

acceso y la continuidad en los puestos de mando, y ellos son también los que, si 

son osados, valientes y constantes, pueden lograr el debilitamiento y la pérdida 

del poder. Peñalver explica esta aparente paradoja señalando cómo el poder 

consiste siempre -salvo Superman, afirma- en ser obedecido y sostenido por 

otros237 porque, si analizamos los mecanismos que intervienen para hacer 

posible que unos seres impongan sus ideas y sus pautas de comportamiento al 

resto de conciudadanos, llegamos a la conclusión de que, si no existieran 

sumisos obedientes, no habría tiranos ni déspotas ya que, de hecho, carecerían de 

una base sobre la que imponer sus decisiones. Aunque él mismo reconoce que 

esta afirmaciones son –o deberían ser- obvias, advierte que, a menudo, son 

olvidadas u omitidas  en los comentarios de los analistas. A la pregunta sobre las  

causas de este olvido –“¿Por qué olvidamos a los que obedecen y ejecutan las  

órdenes del poder tiránico: policías, soldados…?”- responde que ningún hombre, 

por sí solo -a excepción de los secuestradores o de los poseedores de una 

improbable arma absoluta- puede amenazar, abusar o tiranizar a una 

colectividad, si no cuenta con el apoyo de los que le obedecen. 

 
                                                 
237 Un ensayo del siglo 16 intitulado Discurso sobre la servidumbre voluntaria,  del jurista 
francés Étienne de La Boétie (1530–1563) discurre acerca de una cuestión que obsesiona a 
aquellos que aman la libertad: ¿Por qué los individuos obedecen leyes que son injustas? 
El Discourse ofrece una perspectiva y examina la psicología de aquellos que obedecen, la de 
aquellos que imparten l as ordenes, y la de aquellos que se resisten a ellas. La Boétie est aba en 
particular, interesado en dilucidar por qué obedece la gente. Se preguntaba, “ Si un tirano es un 
solo hombre y sus súbditos son muchos, ¿por qué consienten ellos su propia esclavitud?” La 
Boétie no consideraba que el estado gobernase principalmente a través de la fuerza. En principio, 
había muchos más esclavos que agentes del estado: incluso si un pequeño porcentaje del  
populacho se negaba a obedecer una ley, esa ley se volvía inaplicable. Además, la mayoría de los 
individuos obedecían sin que fuesen obligados a hacerlo. La Boétie desarrolló una explicación 
alternativa a la que denominó la “ servidumbre voluntaria.” On line. 
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La prueba de esta tesis la proporciona el hecho de que hasta los 

déspotas dejan de serlo cuando no tienen quienes les obedecen. Como Peñalver 

indica, en este momento, acobardados y abatidos, revelando ante todos su 

miseria, su pobreza y decrepitud moral, no tienen otras salidas  que la de llorar y 

la de descargar su rencor contra los que lo aclamaron y ya no lo reconocen como 

héroe, como guerrero invicto, salvador de la patria o enviado divino. 

 

Estas afirmaciones están apoyadas en los casos conocidos de dictadores 

que, crueles e implacables con los enemigos, piden después compasión y 

benignidad a sus acusadores, dicen a veces que están enfermos y afectados de 

grandes males físicos aunque tampoco parece que deseen ser declarados  

dementes ni débiles mentales porque sus poderes perdidos quedarían 

invalidados. Es posible, piensa él, que en el fondo de su oscura conciencia luzca 

pálidamente la idea de su autojustificación sólo alimentada con la opinión de los  

cercanos pero que, quizás, aún la repita en el silencio de su vacilante 

interioridad. Al lado opuesto, Peñalver sitúa a los que le obedecieron y le 

disculpan con la falacia de la obediencia debida, una excusa con la que se han 

cometido los mayores crímenes de la historia.  

 

Los que dieron las órdenes jamás reconocerán que 
pretendieron la comisión del crimen sino sólo la consecución de un 
objetivo conveniente para el bien común. Los que obedecieron los  
excesos jamás confesarán su culpa como torturadores, violadores, 
carniceros, porque sólo fueron obedientes a las órdenes y a la 
eficacia del fin buscado (“Obediencia indebida”, Diario de Cádiz, 7-
2-2001). 

 

Recuerda cómo, en la historia, cuando se cuentan los horrores 

cometidos por unos hombres contra otros en defensa de bienes declarados  

superiores, no constan nombres de los acusados ni mucho menos de los  

condenados porque pocas veces los que tuvieron el valor de denunciarlos  

consiguieron procesar y condenar a los culpables.  
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Con el nuevo siglo estamos descubriendo que, en las  

instituciones sociales, el que da una orden debe responder de ella con 
todas sus consecuencias. Y que una orden no siempre puede ni debe 
ser obedecida (Ibidem).  

 

 También cita a aquellos pequeños grupos que, movidos por discursos 

políticos o por sermones religiosos, aterrorizan y amedrentan a la sociedad al 

margen de los poderes constituidos, y que sólo poseen la fuerza que procede de 

la violencia que ellos mismos ejercen sobre sus conciudadanos. A partir de esta 

reflexión concluye que la diferencia entre la violencia tiránica y la terrorista 

estriba en el hecho de que, mientras la primera se fundamenta en la obediencia a 

los jefes, la segunda se mueve por las mismas motivaciones ideológicas o 

religiosas que sus líderes a los que, en cualquier momento, pueden reemplazar: 

sólo en la obediencia consentida (y no en absoluto en las motiva-ciones) las  

bandas terroristas se asemejan a las familias de la mafia de origen italiano. 

Advierte, sin embargo, que en el fenómeno terrorista, político o religioso, existe 

una plataforma socialmente significativa que se expresa en votos, en 

manifestaciones públicas, en silencios, en apoyos clandestinos o, a veces, en 

colectivos sociales no marginales. Augura que sólo cuando esta base se debilite, 

el fenómeno social de la violencia terrorista quedará reducido a ser una variante 

delictiva (que se satisfará en su propia acción) de la marginación social y de las 

tendencias antisistema propias de las sociedades actuales (“La violencia y los 

otros”, Diario de Cádiz, 2-8-2000). 

 

Poder y pedagogía 

Peñalver constata el hecho de la escasa rentabilidad política que 

alcanzan algunos líderes políticos a pesar de que poseen una notable destreza 

para explicar sus propuestas. Compara los resultados electorales con las cifras  

que muestran las encuestas de opinión y llega a la conclusión de que media una 

considerable distancia entre la valoración positiva que obtienen los políticos que 

se expresan con sencillez, con orden y con claridad, y su traducción en el 

número de votos emitidos a su favor. Aunque parte del supuesto de que los  

políticos, además de administrar los bienes de nuestra colectividad, han de 
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favorecer la reproducción crítica de nuestro modo de ser gracias a sus  

enseñanzas y, teniendo en cuenta que en ellos delegamos también el poder de 

administrar nuestras pasiones, de protegernos de nuestra codicia y de la de los  

otros, encomendándoles el terrible poder controlado de ser más violentos que 

nuestra propia violencia, llega a la conclusión de que los ciudadanos preferimos 

a los que se muestran eficaces, aunque sean menos elocuentes.  

 

No esperamos de ellos –afirma- que nos hagan alcanzar la felicidad, que 

es asunto de cada uno, sino que nos permitan disfrutar de un bienestar 

compartido, que es asunto de todos, y sin el cual la felicidad individual parece 

imposible, injusta o problemática. Tras advertir que no son héroes ni gigantes, 

aunque alguno parezca creerlo, señala que, debido a la transitoriedad de su 

función, sufren muchas veces el ansia de prolongar y de aumentar el poder 

delegado del que disfrutan y que, además, por la cercanía de la riqueza y de los 

bienes que administran, están sometidos a las incitaciones a mantenerlos más  

allá del período limitado de su cargo. 

 

Reconoce la escasa rentabilidad política que obtienen los discursos y 

los testimonios ejemplares de los lideres y constata la débil eficacia persuasiva 

de quienes, con sus palabras o con sus conductas, se afanan por esclarecer y por 

promocionar conceptualmente el valor de la coherencia ética. En su opinión, la 

razón de este desequilibrio radica en el hecho de que la función pedagógica que, 

en otras épocas, desempeñaba la religión, en la actualidad, bajo la forma de la 

“actitud ética, estética y políticamente correcta”, es la que se origina, se 

mantiene, se distribuye y se controla sólo en el ámbito de los grandes medios de 

comunicación.  

 

Quizás por eso, estos raros políticos orientadores de la 
opinión, a pesar del interés, del respeto y hasta de la admiración que 
a veces despiertan, cuando se mantienen fuera de los grandes  
medios, son en nuestros días cada vez más escasamente seguidos en 
las votaciones. En la transición y en el inicio de la democracia, 
momentos en los que todo presente era políticamente posible, estas  
actitudes políticas tuvieron un eco, en el ámbito local, campo donde 
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los grandes medios de comunicación, que son el segundo poder de 
nuestros tiempos, parecen tener una influencia difusa (“Política y 
pedagogía”, Diario de Cádiz, 4-4-2001). 
 

Las tentaciones de corrupción 

La proclamación de Santo Tomás Moro como patrono de los 

gobernantes y de los políticos proporcionó a Mariano Peñalver la oportunidad de 

exponer sus ideas relacionadas con las permanentes y poderosas tentaciones que 

sufren los gestores de los asuntos públicos. Sobre el fondo del horizonte oscuro 

formado por las graves denuncias de corrupciones cometidas por diversos 

políticos, él dibuja la figura de esos pocos hombres y mujeres   

 

que tienen la pesada responsabilidad de protegernos de nuestros  
enemigos, de castigar y reprimir a los que nos violentan, a los que 
roban nuestros haberes o a los que nos engañan, de ocuparse de que 
nos enseñen los saberes y destrezas necesarios para la vida 
profesional, de facilitarnos la prevención o la curación de nuestras  
enfermedades, de hacer lo necesario para que podamos transitar con 
seguridad y libertad por donde nos plazca, en suma, esos políticos a 
los que hemos concedido el poder y otorgado la obligación de 
hacernos socialmente felices en el país en el que hemos nacido (“El 
incorruptible”, Diario de Cádiz, 8-11-2000).  

 

Peñalver explica cómo Santo Tomás Moro no sólo fue un político 

incorruptible cuando poseía el poder sino que, una vez perdido el favor del rey, 

valiente y obstinadamente, defendió la justicia de sus convicciones hasta la 

muerte infamante en el patíbulo. Recuerda esa frase tan repetida en la que él 

afirma que “la política también se hace con el cuerpo” y que, por lo tanto, a 

veces no basta el discurso de la indignación o de la crítica sino que es el cuerpo 

mismo lo que, a través de las actitudes y de las conductas, hace también, y a 

veces de modo resuelto y definitivo, la política. Por eso concluye que el gran 

político es aquel que es capaz hasta de morir a manos de los jefes de los que ha 

recibido el poder. Sus resoluciones justas y razonables contra los poderes 

abusivos y arbitrarios, su resistencia a las amenazas, a las calumnias y a los  

chantajes, y su negativa a ceder a las tentaciones de corrupción, lo consagran 

ahora como guía de todos los hombres de poder. 
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Peñalver expresa sus deseos y sus esperanzas de que, para un país como 

el nuestro donde en tiempos recientes casi lo único incorrupto en el mundo de 

los poderosos era el cuerpo del Rey San Fernando, la figura y el martirio del 

canciller Santo Tomás Moro sea un modelo que provoque la veneración y 

despierte una admiración no exenta de melancolía (Ibidem). 

 

La voluntad popular como única fuente de Poder 

La elección del rey Simeón II como Primer Ministro de la República de 

Bulgaria le sirve a Mariano Peñalver para explicar el cambio radical producido 

en la justificación de los fundamentos del origen y del ejercicio del poder, y para 

reflexionar sobre el permanente proceso de transformaciones en las sociedades  

occidentales. En la actualidad, afirma, ya no cuentan los orígenes reales, los  

linajes nobles ni los triunfos guerreros, sino los votos libres de los ciudadanos. 

Si, en otros tiempos, los generales, los nobles o los ministros tomaban a veces el 

poder y se hacían reyes o emperadores y, si más tarde, algunos sólo se atrevían a 

declararse Caudillos y otros se elegían a sí mismos Presidentes por votación 

unánime; si a los reyes los designaba el azar de llevar la misma sangre de la 

dinastía reinante,  

 

Hoy, hay reyes que no lo son sólo por la buena fortuna de la 
sangre sino por haber sido además votados mayoritariamente en una 
Constitución redactada por los ciudadanos. También hay en nuestros  
tiempos ciertos hombres políticos que se declaran agnósticos y 
republicanos y que, sin embargo, parecen ungidos por el Altísimo 
por el modo como se resisten a abandonar su trono olvidando la 
función para la que fueron elegidos (“Simeón II y la rey-pública”, 
Diario de Cádiz, 19-7-2001).  

 

También constata cómo, de igual manera que había reyes sin corona 

que, por destitución o abdicación, perdían el poder, hoy ya hay reyes que, sin 

ostentar el poder, mantienen la corona como, por ejemplo, los reyes 

constitucionales del Reino Unido, de Holanda o de España, y otros que -como el 
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rey Simeón II,  Primer Ministro de la República de Bulgaria- no tienen corona, 

pero administran mucho poder238 (Ibidem). 

 

Las diferentes interpretaciones de la renuncia al poder 

Partiendo de la constatación de la potente adicción psicológica al poder 

y, en consecuencia, de la frecuente tendencia a prolongarlo indefinidamente, 

Peñalver explica cómo las escasas renuncias que se producen generan opuestas 

interpretaciones entre los compañeros y entre los adversarios. Advierte cómo 

esta decisión de dimitir llega a considerarse como un episodio esencial de la vida 

pública que funciona como una especie de “penitencia” exigida a los políticos  

que actuaron ineficaz o torpemente, o como una suerte de “condena” impuesta o 

exigible a los que, eficaces o ineficaces, actuaron ilegal o fraudulentamente. No 

es extraño, por lo tanto, que las dimisiones generen sorpresa y se valoren 

positivamente, sobre todo, cuando es un gesto de quien se retira o renuncia tras 

haber tenido éxito en su gestión. “El aprecio entre los votantes –afirma- aumenta 

cuando su reelección parece previsible y no se barruntan dificultades especiales  

en un nuevo mandato” porque los que están fuera de la vida política aprecian 

esta autorrenuncia aparentemente injustificada como un signo de 

responsabilidad, de desapego, de coherencia, de calidad humana y como una 

prueba de la dimensión excepcional de quienes se pueden calificar como héroes, 

sabios o santos.  

 

Señala también la impresión “ambigua” que experimentan los demás 

políticos: si, por un lado, sus correligionarios se felicitan públicamente de la 

actitud desprendida de su colega relacionándola con el generoso espíritu 

imperante en su grupo, por otro lado se inquietan en privado temiendo las  

consecuencias imprevisibles de tal actitud entre las que se cuentan, aunque no se 
                                                 
238 He aquí, en efecto, una república que ha el egido como Primer Ministro al que fue por un 
tiempo su rey. Los que quizá fueron sus súbditos hoy son sus electores. No lo han elegido como 
monarca ni han querido restaurar con ello una dinastía. La república ha concedido el poder por 
cuatro años a un rey que, por no haber abdicado en su momento, tendrá derecho al título de 
Simeón II. Le llamarán Majestad o Don Simeón o Señor de Bulgaria, pero dentro de cuatro años, 
este rey-ministro que no detenta un poder vitalicio ni hereditario tendrá que revalidarlo ante sus  
electores que podrán libremente confirmarlo o sustituirlo. Si no es reelegido sólo será un político 
que ha perdido el cargo. 
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manifiesten, las que conciernen directamente al futuro político del entorno del 

autodimitido. Peñalver llama la atención sobre la cadena de fidelidades, de 

compromisos y de intereses compartidos que configuran el intrincado mundo de 

los grupos políticos que se resiente cada vez que un elemento significativo del 

sistema se mueve o desaparece, particularmente si sobreviene inopinadamente. 

En los políticos de otros grupos, por el contrario, la dimisión provoca un efecto 

diferente porque, además de alabar el gesto, sobre todo si sospechan que debilita 

al grupo adversario, se preguntan públicamente por las razones escondidas de tal 

conducta, tan infrecuente en la vida pública.  

 

En opinión de Peñalver, estas renuncias voluntarias  también producen 

unos efectos que, aunque secretos, son comunes a todos los grupos ya que se 

interpreta como una especie de acusación muda hacia su propia permanencia, 

quizás prolongada durante decenios, en cargos y en responsabilidades de todo 

tipo.  

 

Por eso, a veces, los halagos y los consejos amistosos 
dirigidos a los dimitidos -“¡Me han dicho que te vas! ¡Deberías  
pensártelo mejor! ¡No podemos perder un hombre como tú!”…-, 
suenan como amargos reproches (“La improbable renuncia”, Diario 
de Cádiz, 4-7-2002).    

 

Peñalver no descarta la posibilidad de que algunos anuncien la retirada 

impulsados por el deseo de  disfrutar del placer de verse ensalzados cuando son 

conscientes de que han perdido una parte de su autoridad y de la confianza de los  

electores (Ibidem).  

 

Las distancias entre las ideas y las prácticas 

En su análisis sobre los contenidos políticos del 35 Congreso del 

Partido Socialista Español239, Peñalver aplica como criterio el principio de que 

                                                 
239 El 23 de julio de 2000, concluía el 35 Congreso Federal del PSOE, tras la dimisión de 
Almunia. Este congreso fue cali ficado de excepcional por las di fíciles circunstanci as, tanto 
políticas como orgánicas, en las que el Partido acudió. Por primera vez en sus 121 años de 
historia, cuatro candidatos se presentaron a la Secretaría General del PSOE: José Luis Rodríguez 
Zapatero, José Bono, Matilde Fernández y Rosa Díez. Los 998 delegados, de los que tres de cada 
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cuando las circunstancias obligan a un colectivo político a hablar sólo de sí 

mismo, “su voz resuena desde fuera como el eco reiterativo de lo mismo en el 

silencio de la gruta”. Llega a la conclusión de que las ponencias y los debates  

han sido unos monólogos que, escasamente, repercutirán en las acciones  

políticas. A su juicio, la diferencia entre la derecha y la izquierda españolas y 

europeas radica en la distinta manera de incidir en la frustración: si la derecha, al 

no ser capaz de explicar lo que hace, fracasa a la hora de elaborar su discurso, la 

izquierda se siente impotente para realizar lo que sí sabe explicar. Ésta es la 

razón por la que los dos partidos convergen en el espacio de centro, un lugar 

que, a pesar de ser codiciado, desdibuja los perfiles de los mensajes ideológicos: 

 

La convergencia de un discurso y de una práctica 
procedentes de orígenes opuestos es lo que constituye el espacio de 
centro, lugar indefinible por esencia, pero espacio privilegiado y  
anhelado porque allí se encuentra hoy la fuente de todo poder: el 
lugar de la equidistancia que algunos confunden con la moderación 
(“Silencios de un congreso”, Diario de Cádiz,  26-7-2000). 

 

A su juicio, este espacio del centro anhelado por la izquierda, es unas de 

las lecciones dictadas por la derecha porque, en el fondo su objetivo consiste en 

edificar el Estado del Bienestar, definido por una serie de prácticas económicas  

que propician que los ricos sean cada vez más ricos para que los menos ricos 

podamos seguir siendo cada vez menos pobres. Peñalver distingue entre la 

izquierda y el centro, y el llamado “centro-izquierda” y el “centro de la 

izquierda”. Si el primero tiene a su derecha el centro-derecha, el segundo, que es  

más una actitud que un espacio, está inmerso en la izquierda por sus dos lados. 

El primero es vecino de la derecha a la que imita o envidia, “como buen vecino”, 

el segundo, que no es la ingenua equidistancia, se mueve libremente entre la 

lucidez de pensar y la prudencia de hacer, pero sin salirse del medio conceptual e 
                                                                                                                
cuatro acudían como tales por primera vez al  máximo órgano del  Partido, eligieron en la tarde 
del día 22 de julio a José Luis Rodríguez Zapatero como nuevo Secretario General del PSOE. La 
votación arrojó un resultado de 414 votos (41,69%) para la candidatura de Rodríguez Zapatero y 
405 votos (40,79%) para José Bono. Matilde Fernández obtuvo 109 votos (10,98%) y Rosa Díez 
65 (6,55%). 
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ideológico de la izquierda. Tras esta distinción asegura que el socialismo español 

no fue nunca propiamente un centro-izquierda sino una izquierda centrada –o el 

centro de la izquierda- en la que permaneció en su mejor momento. Es ahí 

donde, en su opinión, se encuentra quizás todavía (esperando) una mayoría 

(desconcertada) de los españoles. Se pregunta si, en estos días, el socialismo 

español no está al fin dejándose seducir por la incitación de las ideas, de los  

valores y de las actitudes procedentes de un nuevo centro de la izquierda 

(Ibidem). 

 

Ilustra esta teoría con el caso francés en el que Chirac y Jospin iban a 

disputarse la presidencia con un programa futuro, “casi idéntico y de prudente 

centro”, aunque con algunas incrustaciones conservadoras o progresistas, 

respectivamente, después de un gobierno compartido de cinco años de razonable 

centro-izquierda. Los resultados demostraron que, cuando los centros se repiten 

y patinan, los extremos exultan, y formula su hipótesis de que la atracción de los  

extremos y el cansancio de los centros pueden explicar, aunque no predecir, que 

la izquierda perdiera 3% de sus votos y la derecha más del 7%. Las pérdidas de 

conjunto de estas posiciones, junto a la abstención, la más elevada de todas las  

elecciones presidenciales de la V República, hacen comprender la relativa 

victoria –“todo hace suponer que pasajera”- de las peligrosas posiciones 

representadas por Le Pen (“Cuando el centro patina”, Diario de Cádiz, 2-5-

2002).       

 

El escándalo de los poderosos             

Si, como afirma Alain Touraine, el fundamento del poder democrático 

reside en su naturaleza representativa y, por lo tanto, en la confianza que 

inspiran los representantes, una de las cualidades características de los  

gobernantes ha de ser su manifiesta ejemplaridad. A esta razón hemos de añadir 

otro hecho que, posiblemente, es aún más decisivo ya que los líderes políticos  

constituyen unos modelos de identificación colectiva. Estas son las 

explicaciones de la inquietud y la alteración que, como indica Peñalver, 

determina que el escándalo en la vida privada parezca insignificante comparado 
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con el que es capaz de producir cuando está relacionada con la vida pública de 

los políticos. Es explicable, por lo tanto, que los ciudadanos experimenten un 

elevado grado de repulsión, de indignación o de rechazo, cuando conocen que un 

acto reprobable es protagonizado por uno de sus representantes cuyo poder, 

directa o indirectamente, se fundamenta en la buena opinión de sus votantes240. 

  

Aunque ese acto reprobable político no constituya un delito perseguible 

por la justicia, ni tampoco sea considerado como falta o pecado por la moral 

aceptada por la mayoría, se produce escándalo porque choca y contradice la 

opinión que el personaje debe inspirar a la mayoría de los ciudadanos, un juicio 

que se fundamenta en cualidades de las que, además, esos personajes se 

vanaglorian públicamente como son la pureza de costumbres en los religiosos, la 

honradez en la administración de los bienes públicos en los gobernantes o el 

sentido riguroso de la justicia en los jueces.  

 

Que haya indicios de que a sabiendas un juez juzgue mal o 
negligentemente, que un político se aproveche indebidamente y en 
su propio beneficio de los dineros públicos o de informaciones a las  
que tiene acceso por su cargo o que un religioso incumpla en su vida 
privada lo que no cesa de predicar a sus fieles, produce reprobación, 
indignación y cólera.  

 
El escándalo es ubicuo e impreciso y se infiltra por todos 

los poros de la vida social. De aquí que sea difícil o acaso imposible 

                                                 
240 El profesor Vargas-Machuca explica con detalle las raíces del rechazo a la denominada “ clase 
política”: “ La misma expresión `clase política´ denota que el ejercicio de ci ertas funciones  
encomendadas a los políticos los iguala a la baja en condición y estilo moral, en intereses y 
comportamientos. Sin embargo, la expresión no resulta más precisa que la otrora tan socorrida de 
"clase dirigente". Muchas de las prácticas que se imputan al ámbito de la política -sistemas 
negativos de reclutamiento, entornos clientelares o flujos de información distorsionada- no son 
privativas de ese mundo; cunden en cualquier esfera social donde se abusa de las asimetrías de 
información y poder. Hay quienes circunscriben su ojeri za sólo a los políticos patrios con ese 
castizo prurito de mirar con derrotismo a lo de dentro y papanatismo a lo de fuera. Las "clases  
pasivas" de la política aportan también su granito de arena insistiendo en que en su tiempo (al 
comienzo de la democracia) sí que había políticos de raza. Pero nada más efectivo para 
desacreditar el oficio que esa renovada afi ción a jalear las pulsiones sectarias y su temible 
claridad moral, para la cual los de nuestro bando resultan ángeles y los de enfrente demonios  
(“ Decálogo del buen político”,  El País, 14 de noviembre de 2008). 

 
 . 
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erradicar sus efectos cuando a veces se logra negar los supuestos que 
lo suscitaron. Y por eso el escándalo, que introduce la sospecha y la 
desconfianza respecto a aquellos cuyo poder depende enteramente de 
la opinión de los otros, es una arma política feroz incompa-
rablemente más insidiosa que una denuncia ante los tribunales y, en 
algún caso, más que una condena firme (“Escandalizar”, Diario de 
Cádiz, 31-1-2002). 
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Conclusiones 

Tras el análisis de sus trabajos y después de haber considerado 

atentamente sus actitudes vitales y sus comportamientos profesionales hemos  

llegado a la conclusión de que Mariano Peñalver, aunque no pretendió construir 

una síntesis cerrada de su pensamiento, sí fue elaborando un diseño teórico de 

aquellas ideas que le sirvieron de guías para orientar su dilatada e intensa 

trayectoria intelectual y para encaminar sus conductas familiares, profesionales y 

sociales. Además de dialogar con el pasado y de vivir sus sucesivos presentes, e 

impulsado por el propósito de renovar los conceptos, de interpretar los episodios 

y de vivir la vida, fue edificando un conjunto armónico de propuestas 

multilineales al ritmo cambiante de los diferentes acontecimientos que él iba 

protagonizando. Como ocurre con otros pensadores actuales241, el estilo 

intelectual de Peñalver se caracterizó por conceder primacía metódica al análisis  

sobre la síntesis y por ocuparse temáticamente en problemas bien delimitados  

más que por elaborar un sistema con pretensiones de plenitud.  

 

Peñalver, que siguió de cerca a Voltaire, a Spinoza, a Bergson, a 

Saussure, a Levi-Strauss y a Paul Ricoeur con una decisiva voluntad de 

compromiso y de respeto, se sintió estimulado, sobre todo, por un permanente 

afán de aprehender el mundo y de comprender al ser humano de una manera 

personal. Por eso, en sus análisis filosóficos aplicó, además de su lúcida 

inteligencia y de su notable capacidad creativa, su fina sensibilidad musical y su 

exquisito sentido ético: él partía del supuesto de que era necesario emplear los  

sentidos, administrar las emociones y estimular la imaginación en la fabricación 

                                                 
241  Como, por ejemplo, Norberto Bobbio, cf. Ruiz Miguel, A., 2005: 59-71. 
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de los conceptos, esos instrumentos imprescindibles para captar lo nuevo de 

cada situación y para describir lo válido en los  diferentes momentos mediante la 

correcta interpretación y la adecuada valoración de los sucesos del presente.   

Aunque es cierto que sus pensamientos más enjundiosos y su 

propuestas más originales están formulados en sus ensayos filosóficos, también 

es verdad que, a partir de su explícita convicción de que “la Filosofía nace de la 

vida y que ha de servir para iluminarla” aprovechó la oportunidad que le brindó 

Lalia González Santiago -redactora y responsable de las páginas de cultura del 

Diario de Cádiz- para publicar unos artículos breves e incisivos sobre cuestiones  

de actualidad aplicando unos principios, unos criterios y unas pautas que él 

extraía de la Filosofía de “lo real y de lo cotidiano”. Estos textos -capaces de 

seguir manando significaciones para nuestros tiempos actuales y, quizás para 

generaciones venideras- poseen validez para que conozcamos su manera peculiar 

de interpretar, de edificar y de regir la realidad conforme al pensamiento racional 

que él desarrollaba en sus escritos filosóficos y que aplicaba en su vida personal, 

familiar, profesional y social.  

 

La primera conclusión que hemos extraído del análisis de sus textos es 

que, en estos momentos de aceleración de la Historia, de desorientación social,  

de confusión moral y de desánimo político, el profesor Peñalver, con sus análisis  

minuciosos nos ha lanzado unos mensajes esperanzadores capaces de disipar esa 

extendida sensación de que se arruinan los valores más humanos porque 

traicionan la propia naturaleza. Sus ideas sobre la interconexión de la vida con el 

pensamiento, con el arte, con la ciencia y con la tecnología contribuyen de 

manera decisiva a estimular el interés por la supervivencia de los nociones  

intelectuales que se apoyan en unos principios éticos acreditados y en unos 

valores estéticos que se corresponden con el nivel de la dignidad humana. Él 

partía del supuesto de que las ideas -motores del modo de estar en el mundo- 

cumplen su función cuando nos rinden cuentas con la propia vida. 
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Aunque es cierto que la formulación de sus pensamientos varía en los 

diferentes contextos en los que él los expone, en todos ellos manifiesta su 

permanente convicción de que, sobre todo en esta Edad Global, hemos de seguir 

repensando un nuevo humanismo –al ritmo en el que la humanidad cobra 

formalmente conciencia de sí misma- cuyas raíces nos han de nutrir de una 

nueva “ilustración” que sea la matriz de un  universalismo que ilumine los  

asuntos de la vida individual y colectiva, y que se haga carne y vida vivida. Su 

personal concepción de la vida humana, apoyada en el patrimonio acumulado 

tras milenios de reflexión, implica el reconocimiento de los errores cometidos y 

de las experiencias dolorosas que ha sufrido la humanidad. Por eso él fijó su 

mirada en la meta irrenunciable de un mundo mejor que hemos de proyectar 

aplicando la luz de la razón liberadora, los recursos de la imaginación creadora y 

de la fuerza de la voluntad esperanzada. Y es que Peñalver estaba hondamente 

convencido de que, en estos momentos de cambios profundos y rápidos, los 

intelectuales debían ser conscientes de su deber  de -como Comte afirmaba de la 

Sociología- “saber para prever y prever para proveer”.  

 

Tras analizar el sentido de las pautas éticas que él dibuja con sus 

palabras y con sus comportamientos, y después de haber descrito los hábitos 

profesionales y sociales que él practicaba, hemos llegado a la conclusión de que 

él estaba convencido de que asistimos a la profunda remoción de unos cimientos 

y a su sustitución por otros distintos. Ésta es la razón que le empujaba a 

emprender la tarea de iluminar la vida de los conciudadanos y a exigir, no sólo 

grandes dosis de lucidez intelectual, sino también el acopio de notables  

cantidades de coraje moral para reaccionar a tiempo ante las tentaciones a las 

que, a veces, sucumben los poderes políticos, económicos, religiosos o 

científicos de constituirse en los modeladores únicos de un tipo de ser humano 

nuevo y los moderadores exclusivos de una sociedad diferente, desprovista de 

los recursos que alimentan la libertad, la dignidad y el bienestar individual y 

colectivo.  
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Podemos afirmar que uno de los objetivos comunes en sus diferentes 

trabajos era el de proporcionar unos conceptos precisos y unas palabras ajustadas 

sobre los contenidos esenciales y sobre las sustancias nutricias que, a largo 

plazo, engendran sentido a la vida de los seres humanos. Partiendo del supuesto 

de que no podemos fiarlo todo a la política, a la ciencia, a la técnica o a la 

industria, Peñalver explicó, con sus teorías y con su conducta, esos saberes 

básicos que tienen que ver con la existencia de cada día y con las situaciones 

límites de la vida: con la soledad, con el silencio, con el sufrimiento, con el 

amor, con la enfermedad y con la muerte. 

 

Hemos comprobado cómo, con su permanente afán por cuestionar el 

mundo, él pretendía quitar ese “velo de Maya” que cubre la realidad y mostrar su 

verdad, aletheia, evitando presentarla como absoluta o única teniendo siempre 

en cuenta la existencia de otras propuestas alternativas para el conocimiento de 

la esencial complejidad del mundo, de la sociedad y del ser humano. Sus  

profundos y agudos análisis sobre las  realidades incoherentes ponen de 

manifiesto su propia coherencia y su preocupación por el ser humano y por la 

vida de las personas en la sociedad. Ésta es la clave de su afirmación de que la 

tarea del filósofo no puede separarse de los compromisos éticos, sociales y 

políticos que se justifican sólo por la legitimidad jurídica sino que también han 

de beber en aquellos hontanares que proporcionan orientación, respiro y libertad 

y que se ubican en la ciencia, en la cultura, en el arte, en la ética y en la filosofía, 

los pilares sobre los que se asienta el edificio humano. 

 

Plenamente consciente de la dificultad de reflexionar serenamente al 

ritmo impuesto por la  velocidad del vivir actual, y teniendo en cuenta el estado 

habitual de incertidumbre determinado por el azar y por las sorpresas generadas  

por las jugadas impredecibles, Mariano Peñalver se impuso la tarea de mirar la 

vida con atención, de analizarla con rigor, de interpretarla con realismo, de 

valorarla positivamente y, sobre todo, de vivirla apasionadamente, estimulando 

el sentido crítico sobre los diferentes problemas del mundo actual, examinando 
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las distintas maneras de respirar, de experimentar la cultura y de vivir sus  

valores.   

 

Hemos llegado a la conclusión de que desde sus primeros trabajos 

muestra un notable interés, no sólo por la metodología científica como senda 

imprescindible para alcanzar el conocimiento, sino de que también manifiesta su 

elevada valoración de los lenguajes y de las lenguas como modelos de otros 

comportamientos humanos, y de que, al mismo tiempo, evidencia su voluntad 

decidida de fundamentar científicamente las Ciencias del Hombre.  

 

En sus análisis filosóficos Peñalver muestra y explica cómo las 

imágenes, los símbolos y los signos son potentes herramientas que, sometidas a 

manipulaciones mentales, moviendo las ideas y las  conciencias, pueden cambiar 

los comportamientos. En sus comentarios periodísticos él partía del supuesto de 

que la labor de los intelectuales depende, en gran medida, de la calidad de los  

instrumentos que utilizan y, más concretamente, de los valores denotativos y 

connotativos de las palabras que emplean, unas herramientas, sutiles y flexibles, 

que fundamentan y deciden la eficacia de la búsqueda de la equivalencia que se 

establece entre la realidad, el pensamiento y la acción. Por eso advertimos que, 

además de analizar su uso “intelectual”, también se refirió al empleo “afectivo” 

y a la aplicación “lúdica”, tanto en los juegos como en las creaciones artísticas y 

en las composiciones literarias. Podríamos incluso afirmar que el denominador 

común de sus diferentes trabajos filosóficos, de sus creaciones artísticas, de sus 

actividades sociales y de sus gestiones de gobierno es la convicción de que la 

lengua, la sociedad y la cultura habitan en un paisaje solidario, en un horizonte 

que les confiere unidad e interdependencia. 

 

Para Peñalver las diversas operaciones del lenguaje, del pensamiento y 

de la vida familiar, profesional y social se relacionan y se determinan 

mutuamente, porque –afirma- los seres humanos vivimos en un mundo de 

objetos y de episodios que surgen en el uso múltiple del lenguaje. Por eso señala 

que, cuando el lenguaje se expande como una manera de vivir juntos, las  
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complejidades cambiantes de la vida se convierten en una fuente de problemas  

adicionales y generan una red de entrecruzamientos de lenguajes.  

 

También hemos llegado a la conclusión de que Peñalver defiende que el 

lenguaje, incluso el más especulativo y artístico, ejerce una función pragmática 

porque es una herramienta práctica que aspira a influir persuasivamente en la 

audiencia, en los interlocutores o en los lectores. Nunca perdió de vista que los 

diferentes discursos y textos tienden a lograr, con diversos grados de eficacia, 

una nivelación axiológica dirigida a la inteligencia, al sentimiento y a la acción. 

Ésta es la razón por la que, como él explica, en los discursos de los diversos 

géneros, se usan tanto los procedimientos lógicos como los estímulos  

psicológicos, ya que, en distinto grado, siempre se pretende persuadir de que 

unas opciones son buenas y otras malas. En todos los casos se trata del bienestar, 

de los conflictos de la virtud y el vicio, y, en resumen, de los encantos y de los 

sinsabores de la existencia. Incluso en sus análisis de los textos poéticos, parte 

del supuesto de que, si los procedimientos retóricos se distinguen por criterios  

explícitamente pragmáticos y, más concretamente, por su fuerza persuasiva, los 

recursos formales, incluso los que poseen una inmediata finalidad decorativa, en 

realidad persiguen también aumentar la eficacia comunicativa. 

 

 La base sobre la que él asienta sus ensayos filosóficos y sus 

comentarios periodísticos es la definición del ser humano por su conciencia de 

los significados del tiempo, del espacio, de los objetos y de las personas o, en 

otras palabras, por su manera personal de recorrer el tiempo, de situarse en el 

espacio, de usar los objetos y de relacionarse con las demás personas. Tras 

reconocer que cada época y cada cultura tienen su peculiar interpretación de 

cada uno de estos referentes, él ha explicado cómo en la cultura actual el tiempo, 

desconectado del pasado y del futuro, se reduce al instante, el espacio nos aísla, 

los objetos se consumen y las relaciones humanas se disuelven. Por eso él 

insistió en que necesitamos vivir el presente con materiales pertenecientes al 

pasado y al futuro, y que, para ello, hemos de recurrir a la memoria, al recuerdo, 

a la imaginación y a la narración de los contenidos de las experiencias, de los  
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sueños, de las esperanzas, de las expectativas, e, incluso, de los miedos. Peñalver 

explica cómo frente a la cultura del olvido que borra el sentido de nosotros 

mismos y el significado de nuestras acciones, hemos de recuperar la memoria y 

elaborar nuevos proyectos alimentando un estado de permanente revolución. Por 

eso afirmó que, si para vivir es necesario haber vivido, y que si conocer es  

reconocer, hemos de aceptar que no podemos disfrutar sin haber educado el 

gusto, la sensibilidad y la conciencia en doble sentido de este término.  

Su manera vivir y de pensar el tiempo le sirve también para descubrir 

las raíces hondas de la violencia que caracteriza algunas de las conductas 

generalizadas en la actualidad y cuya expresión externa es la impaciencia, esa 

violencia de lo absoluto que nace de la incapacidad para asumir los ritmos 

normales del discurrir del tiempo, de la resistencia para asumir la condición 

mortal, y del deseo universal de conocer el futuro. 

 

Del análisis de sus diferentes textos hemos llegado a la conclusión de 

que Peñalver concibe el pensamiento y la vida como un proceso en el que la 

continuidad se articula con la ruptura y que la invención del futuro depende, en 

cierta medida, de la preservación del pasado. La clave de esta manera humana de 

pensar y de vivir el tiempo reside, según su propuesta, en la conciencia de la 

limitación del tiempo y en el reconocimiento de que la mortalidad desencadena 

el deseo de una trascendencia que consiste en dejar huellas duraderas con las  

ideas, herencia con las conductas, descendencia con los hijos y con los 

discípulos. Por eso él concluye que vivir humanamente es vivir con la memoria 

y con la espera. 

 

Otra de las coordenadas convergentes de su pensamiento y de su vida es 

su peculiar interpretación del espacio. De sus análisis hemos extraído la 

conclusión de que, en la actualidad, el espacio, por haber cambiado nuestra 

percepción de las dimensiones, de las funciones y, sobre todo, de los 

significados, nos aleja y nos aísla.  

 



 499
De la lectura de sus libros filosóficos y de sus artículos periodísticos 

también hemos concluido que el uso actual de los objetos –de los bienes 

materiales-  valen en la medida en la que nos sirven a los seres humanos para 

sobrevivir, para lograr nuestra identidad, para crecer y para dar frutos. Que su 

uso sirve en la medida en que ayudan a prolongar nuestra existencia, para alargar 

nuestro tiempo teniendo en cuenta que la vida humana -un proyecto inédito que 

cada uno, con la ayuda de los demás, hemos de realizar- posee diferentes  

dimensiones y distintos niveles.  

 

La importancia vital que Peñalver concede a la presencia activa del 

“otro” es otra de las conclusiones que hemos extraído del análisis de su textos. 

El “otro” constituye un factor imprescindible para la interpretación de la 

existencia, para el establecimiento de la comunicación,  para el nuevo 

humanismo que hemos de edificar sobre los cimientos de las relaciones humanas  

estables que, apoyadas en el respeto, en la justicia y en la libertad, aumenten y 

desarrollen progresivamente la convivencia, la comunicación, la colaboración y 

la solidaridad. Incluso la autonomía personal ha de estar apoyada, según él, en 

los otros. Superando las concepciones simplistas que definen la “alteridad” como 

un mero impulso expansivo, como una fuerza generosa o como una donación 

gratuita, él la explica como el factor que más nos enriquece personal y 

socialmente porque posee capacidad para estimular las energías vitales y para 

responder a las exigencias éticas porque la relación con el otro constituye la 

manera más eficaz para descubrir, para desarrollar las cualidades personales y 

para construir un mundo en el que reine la comprensión, el intercambio, la 

compasión, la ayuda mutua y la solidaridad.  

 

Sus explicaciones de los conceptos del arte, de la literatura y del 

lenguaje replantean, desde una nueva perspectiva, los principios, los criterios y 

las normas tradicionales del pensamiento, del comportamiento y de las 

creaciones artísticas. Su relectura del pensamiento tradicional pone de 

manifiesto su ansia de participar en el progreso del mundo y en la solución de 

los problemas que surgían en cada coyuntura. 
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El análisis de sus nociones básicas y la articulación coherente de su 

pensamiento nos han servido para identificar los presupuestos teóricos en los que 

él ha apoyado sus opciones vitales.  Hemos comprobado su concepción vitalista 

de una Filosofía que, además de una teoría del conocimiento, abarca una 

doctrina ética y un esquema estético apoyados en su interpretación de la palabra 

como portadora de un triple sentido gnoseológico, ético y estético, y de un eficaz 

poder pragmático. 

En sus análisis sobre la racionalidad a partir del pensamiento ilustrado –

en particular las obras de Diderot, de Voltaire y Bergson- y en las situaciones en 

las que se despliegan las tensiones contemporáneas entre Hermenéutica y la 

Desconstrucción, llega a la conclusión de que no son teorías totalmente 

contradictorias sino, en varios aspectos, complementarias. En sus sucesivos  

trabajos ha mostrado cómo es posible y productivo “lógica y críticamente” 

contrastar y conciliar diferentes pensamientos sin caer en contradicciones. Su 

propuesta -que no implica el consenso con el otro (Habermas), la yuxtaposición 

ecléctica (Victor Cousin),  la armonización dialéctica (Hegel), ni la dialéctica sin 

síntesis (Merleau-Ponty)- se instala en la tensión y en la pluralidad (Ricoeur) a 

través de la “concordancia en la discordia”. Este mismo planteamiento dibuja las  

sendas convergentes del arte de la palabra poética y de la ciencia del acontecer 

histórico” y las tareas del filósofo y del artista. En esta distinción se apoya la 

diferencia que él establece entre una “Filosofía Hermenéutica del sentido”, 

centrada en el texto, entendido como configuración completa de significaciones, 

y la Hermenéutica de la acción, orientada hacia el “otro”, reconocido como tal 

desde el sujeto.  

 

A nuestro juicio, la aportación más importante de Peñalver en este 

ámbito es la claridad con la que explica esa concepción plural y unitaria de la 

“comprensión”, un proceso que, en contra de lo que anteriormente se afirmaba, 

no pertenece en exclusiva al “puro acto del pensar”, sino que, como en la 

actualidad demuestran los últimos estudios de las Neurociencias posee una base 

orgánica, un componente afectivo y unas consecuencias pragmáticas. Peñalver, 
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apoyándose en Kant, sitúa el origen de la “crisis de la razón” en un uso excesivo  

directamente relacionado con la interpretación del tiempo futuro y con el 

alejamiento de “la pura corporeidad que vive sólo (en) la espacialidad”.  

 

Frente a la identidad entre espíritu y razón (Descartes y Hegel) Peñalver 

atribuye la racionalidad al cuerpo y a sus necesidades y, por tanto, a la vida 

social y política (Bergson), y concluye que el pensamiento racional sólo puede 

ser práctico y que su vocación y su destino es satisfacer nuestras carencias como 

organismos sociales pensantes ya que la razón es el órgano del cuerpo. Este 

planteamiento nos lleva a concluir que la corporeidad de la razón suscita la 

redefinición de nuestras actitudes teóricas y prácticas respecto a la temporalidad 

y, por lo tanto, también respecto a la historia, a la cultura y a la conexión de la 

moral con la razón práctica, una relación que nos revela una vez más la función 

íntima del instinto racional: la razón nos autodetermina a “obrar moralmente” 

porque, “cuando esta razón olvida su función y su raíz corporal, la `moral´ 

deviene no aquello que nos permite reencontrarnos y sobrevivir como individuos  

de la misma especie sino “la fuente y la justificación de toda la violencia de mi 

cuerpo contra el cuerpo del otro y en nombre precisamente de la incorporeidad”. 

Esa violencia mortal cuya expresión más fanática es el terrorismo cuya gravedad 

es extrema cuando posee apoyo social, se combina con el hambre y tiene raíces  

religiosas.  

 

Su concepción monista del ser humano constituye la base de sus 

propuestas sobre la unidad de todas las ciencias, sobre la vida, la muerte, la 

enseñanza, el placer, el dolor, el arte, los comportamientos éticos y las 

creaciones estéticas y literarias.  Llegamos a la conclusión de que Peñalver posee 

una concepción integradora de la sensualidad, de la sexualidad y de la 

comunicación interpersonal, y que considera a la biología como la raíz y el 

soporte de la fraternidad humana, y el cuerpo como el significante de los  

diferentes lenguajes. 
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La teoría y la práctica pedagógicas las construye Peñalver aplicando el 

principio según el cual sólo recibimos lo que damos. En su concepción, los  

procesos humanos de transmisión y de adquisición de conocimientos son 

convergentes y, por lo tanto, las tareas de los profesores y de los alumnos, 

además de condicionarse, se exigen mutuamente hasta tal punto que sus 

funciones específicas son intercambiables: los  dos enseñan y los dos aprenden 

recíproca y permanentemente. Por eso él concluye que esta profesión implica la 

necesidad y la obligación de repensar, con disciplina y con esfuerzo, los 

procedimientos que empleamos en una sociedad democrática en constante y en 

vertiginoso cambio: la enseñanza y el aprendizaje por estar unidos al deber 

hacer, además de la dimensión intelectual, poseen unas ineludibles exigencias  

éticas y ascéticas. También en este ámbito rechaza los dualismos que separan la 

realidad y la ficción, los conocimientos teóricos y las destrezas prácticas, y las 

Ciencias y las Letras, unas oposiciones establecidas, sobre todo, por unos 

criterios excesivamente pragmáticos como son sus respectivas capacidades para 

proporcionar instrumentos y energías materiales que aumentan los poderes 

físicos y económicos. 

 

Peñalver, a pesar de reconocer que la fe religiosa, apoyada en la 

convicción de un Ser trascendente, ha cumplido y sigue cumpliendo una función 

individual y un papel social e, incluso, político, advierte que la existencia de 

Dios, por muy importante y pragmática que sea, posee un carácter convencional: 

es una invención humana. A su juicio, el progresivo descenso de las prácticas  

religiosas también es consecuencia de la escasa valoración de los símbolos a 

partir de la decisión de erigir la experiencia y la razón como las únicas vías  

directas de interpretación y de manipulación de la realidad.  

 

Su rechazo a las interpretaciones literales de los textos bíblicos no le 

impide reconocer los valores del mensaje fundamental que Jesús de Nazaret 

transmite y su influencia en la cultura occidental, pero, en contra de la tesis que 

defiende la resurrección como aval de su sorprendente mensaje -el amor 

universal y la preferencia de los pobres, el único camino que conduce a la 
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felicidad individual y al bienestar social- él juzga que la prueba principal fue su 

muerte. En su análisis de algunos episodios protagonizados por diversas iglesias, 

Peñalver llega a la conclusión de que si unas facilitan el acercamiento a la 

trascendencia otras constituyen serios obstáculos para captar creyentes que 

esperan respuestas a las ansias irreprimibles y universales de supervivencia, que 

temen la desaparición total e, incluso, que buscan una orientación para los  

comportamientos morales. Por eso afirma que la interpretación del nacimiento y 

de la muerte como regalos o como problemas -que agradan o hacen sufrir sólo a 

los que los presencian- depende de los contenidos de las creencias religiosas. 

 

Sus propuestas teóricas, matizadas por su depurada sensibilidad, por su 

aguda imaginación y por su despejada, inteligencia ponen de manifiesto que su 

filosofía y su vida están tejidas con los hilos de sus partituras preferidas. 

Profundo conocedor del lenguaje estético y del ritmo melódico de las ideas  

sencillas, Peñalver poseía el buen gusto entendido como discreta actitud frente a 

los problemas graves y como talante respetuoso frente a los comportamientos 

personales. Si es cierto que poseía la lucidez de los filósofos, también es verdad 

que estaba dotado de la imaginación de los poetas, de la fantasía de los pintores 

y, sobre todo, de la sensibilidad de esos músicos en los que el rigor de la abs-

tracción se funden con la fidelidad a los objetos concretos.  

 

En sus diferentes textos hemos podido constatar la relación que, de 

manera explícita o implícita, Peñalver establece entre los conceptos de 

“conocimiento” y “literatura”, de “verdad” y “belleza”, de “sensación” y 

“poesía”, de “gusto” y “placer”, de “sentido” y “sentimiento”, de “imagen” e 

“imaginación”, de “creación” y “naturaleza”, de “norma” y “trasgresión”, de 

“imitación” y “fantasía”, de “ficción” y “juego”. Su peculiar manera de modular 

el pensamiento y su forma propia de articular las palabras estaban pautadas por 

los diferentes compases que medían sus composiciones musicales. Por eso, 

también, él interpretaba la vida como el que lee una partitura musical modulando 

la melodía y respetando el ritmo -andante o allegro- de cada compás.  
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Hemos llegamos a la conclusión de que todos sus juicios se asientan en 

el fondo de una concepto ético de la vida humana que sin confundirse con la 

Estética o con la Política no se aleja de ellas. Su Metaética constituye la 

referencia última y, a veces, explícita, de todos sus comentarios críticos: ellos 

configuran una base sólida en los que se sostienen los valores de la existencia 

personal, de las relaciones familiares, de las tareas profesionales y de los 

compromisos sociales. Todos ellos tienen que ver con la “verdad” y con la 

“autenticidad”, unas nociones concebidas como la coherencia en las maneras de 

pensar, de hacer, de actuar y de vivir.  

 

El punto de partida de sus ideas éticas y de sus comportamientos 

coherentes es su concepción de la naturaleza humana integrada en la sociedad 

plural y en armonía con la naturaleza. Su cosmovisión estaba al servicio del 

hombre y de esta tierra de la que todos formamos parte y en la que debe fundarse 

nuestra amistad y no nuestra “extrañeza”. Su testimonio ciudadano, su 

trayectoria intelectual y su gestión académica constituyen la clara proclamación 

de su lección humana. 

 

La convergencia entre la vida y el pensamiento de Mariano Peñalver 

Simó dibujan su perfil intelectual configurado por la agudeza y originalidad de 

su reflexión, por su sensibilidad y talento artísticos, por sus convicciones éticas y 

por la coherencia de sus conductas políticas y de sus gestiones de gobierno. Sus  

ideas y sus comportamientos, sus palabras y sus compromisos ciudadanos nos 

proporcionan abundantes y fecundas lecciones sobre la manera digna de 

interpretar la vida humana, sobre la forma elegante del vivir, del amar, del 

disfrutar, del trabajar, del envejecer, del enfermar y del morir.  
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5 – 7, “La velocidad” 

12 – 7, “Presuntamente inocentes” 

19 – 7, “Simeón II y la rey-pública” 

26 – 7, “Esto no es publicidad” 

2 – 8, “Notas de verano I” 

9 – 8, “Risa y codicia” 

16 – 8, “Notas de verano II” 

23 – 8, “Diálogo de locos” 

30 – 8, “No fue mi intención” 

6 – 9, “Imitar al joven” 

13 – 9, “El corrupto es el otro” 

20 – 9, “El mal y la venganza” 

27 – 9, “Delirios medievales” 

4 – 10, “Apuntes y perplejidades” 

11 – 10, “Pan y bombas” 
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18 – 10, “La comedia humana” 

25 – 10, “Ilusiones de la letra” 

1 – 11, “Todos los terrorismos” 

15 – 11, “¿Una universidad inmadura?” 

22 – 11, “Lo anti-económico” 

29 – 11, “Las barbas de Ben Laden” 

6 – 12, “Socializar o privatizar la Universidad” 

13 – 12, “La espera” 

20 – 12, “El retorno de la magia” 

27 – 12, “Dar y recibir” 

 

2002 

3 – 1,  “El deseado círculo del tiempo I” 

10 – 1, “La Euromanía” 

17 – 1, “Un poder no delegado”     

24 – 1, “El deseado círculo del tiempoII” 

31 – 1, “Escandalizar” 

7 – 2, “Respeto lo que dices” 

14 – 2, “El esfuerzo de aprender” 

21 – 2, “El pañuelo de Fátima” 

28 – 2, “Amigo lector” 

7 – 3, “El trabajo y la mujer” 

14 – 3, “Una edad intensa y frágil” 

21 – 3, “El coraje de un padre” 

28 – 3, “Los ricos en Monterrey” 

11 – 4, “Deseada edad” 

18 – 4, “La alucinada soledad de un genio” 

25 – 4, “Dieta y metafísica” 

2 – 5, “Cuando el centro patina” 

16 – 5, “Libros escritos para ser leídos” 

23 – 5, “La intrincada fraternidad de la especie humana” 

30 – 5, “La guerra y el des-orden internacional” 
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13 – 6, “De la conjetura al presagio” 

27 – 6, “El valor discursivo de los números” 

4 – 7, “La improbable renuncia” 

25 – 7, “La isla de la cicuta” 

1 – 8, “A ver si…” 

8 – 8, “Las ironías estivales del Constitucional” 

15 – 8, “Negros nubarrones” 

22 – 8, “Una enfermedad no incurable” 

29 – 8, “El fin y los medios” 

5 – 9, “Un texto que da que pensar” 

12 – 9, “La locura de la lucidez” 

19 – 9, “El zumbido de la comunicación” 

31 – 10, “La matanza de Moscú” 

7 – 11, “Un otoño estimulante” 

14 – 11, “Símbolos e instituciones” 

21 – 11, “La violencia de lo único”  

 

Notas periodísticas sobre Mariano Peñalver 

27 – 1 – 2001, “Entrega de la Medalla de Oro de la UCA 

31 – 10 – 2001, “Mariano Peñalver será Profesor Emérito” 

2 – 1 – 2002, “La Universidad de Cádiz edita un volumen de homenaje a quien 

fuera su Rector” 

21 – 7 – 2002, “Peñalver señala el peligro de identificarse con los tópicos” 

30 – 8 – 2005, “Mariano Peñalver gana el Premio Alvar” 

28 – 8 – 2005, “Ha fallecido Mariano Peñalver”, Universidad de Cádiz 

 - “Muere el filósofo sevillano Mariano Peñalver”, ABC 

- “La gran salud de Mariano Peñalver”, Francisco Vázquez, Diario Sevilla 

- “El último heredero de Juan de Mairena”, Eva Díaz Pérez, El Mundo 

- “Muere Mariano Peñalver, maestro de pensadores libres”, Diario de Cádiz 

- “Ha fallecido Mariano Peñalver Simó”, Diario Bahía de Cádiz  

- “Fallece Mariano Peñalver Simó”, Diario Sur. 

- “Fallece Mariano Peñalver”, Andalucía 24 horas  
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4 – 10 – 2005, “Mariano Peñalver recibe esta tarde un homenaje en el Casino 

Gaditano”, Diario de Cádiz. 

26 – 8 - 2006, “Un año sin Mariano Peñalver”, La Voz de Cádiz. 

1 – 9 – 2007, “II Aniversario del fallecimiento de Peñalver”, La Voz de Cádiz. 

30 – 8 – 2008, “Tercer aniversario de la muerte de Mariano Peñalver”, La Voz de 

Cádiz. 

29 – 8 – 2009, “La luminosa actualidad del pensamiento de Mariano Peñalver, 

La Voz de Cádiz. 

29 – 8 – 2010, “5º Aniversario de Mariano Peñalver”, La Voz de Cádiz. 

3 – 9 – 2011, “El legado de Mariano Peñalver”, La Voz de Cádiz. 

3 – 9 – 2012, “Mariano Peñalver, intelectual”, Diario de Cádiz.  

 

Conferencias   

- 1973, “El espacio arquitectónico”, En el Curso sobre el espacio impartido en la 

Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Sevilla.  

- 1983, “Invitación al ensayo filosófico en el Ortega de 1914”, en el Seminario 

con motivo del Centenario de Ortega y Gasset, Alicante.  

- 1985 a, “Ortega y la Teoría Antirromántica de Andalucía”, en el Seminario 

sobre La imagen Romántica de Andalucía, en Ronda, Universidad Menéndez 

Pelayo.  

- 1985 b, “Poesía  Saber”, discurso con motivo de la investidura de Rafael 

Alberti y Antonio Domínguez Ortiz como Doctores Honoris Causa por la 

Universidad de Cádiz.  

- 1985, “Les Universités et l´Europe”, ponencia presentada en la mesa redonda 

durante los XXX Rencontres Internacionales de Genève, Ginebra. 

- 1986, “L´Université entre tradition et progrès »,  Conference des Teuteurs des 

Universités Européennes, Madrid. 

- 1990, “Contingencia y necesidad en la historia de las filosofías”, 

en Tavira: Revista de ciencias de la educación: 101-108. 

- 1993, “Las perplejidades de lector contemporáneo: semiotizar, 

interpretar, desconstruir”  en, Fragmentos de filosofía, Nº 3: 129-

156. 
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- 1998, “Entre la escucha hermenéutica y la escritura 

desconstructiva” publicado en el nº 3 de Cuaderno Gris, nº 3,  

dedicado a Diálogo y deconstrucción : los límites del encuentro 

entre Gadamer y Derrida (coord. por Antonio Gómez Ramos): 

111-120, aparece consignado ahí con fecha de 1998, no de 2000b 

como se indica en la bibliografía. 

 

- 2001 a, “La inagotable presencia de la obra de arte”. Conferencia pronunciada 

en las Jornadas sobre Arte y Compromiso, Sevilla-Cádiz, Febrero-Marzo, 2001.  

- 2001, b, “El Poder de la Literatura”, Conferencia pronunciada en las Jornadas  

sobre Literatura y Política, organizadas por la UAM, Málaga.  
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I. Consideraciones preliminares 

 

1. Se entiende por Código Ético el horizonte o modelo que debiera inspirar la 

conducta de  los miembros de la Universidad de Cádiz como co-partícipes en la 

realización de los fines de nuestra institución. 
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2. El deber ético del universitario es un deber hacer considerado como valioso por 

toda la comunidad universitaria y cuyo cumplimiento se impone sin coerción exterior a 

todo miembro de la Universidad que lo interiorice voluntariamente, es decir, libre y 

racionalmente. Se aplica únicamente a aquellas  conductas y hábitos que comprometan e 

involucren a cada universitario en su relación con los otros sujetos, dentro del ámbito de 

la comunidad universitaria.  

 

3. Este Código, como todo horizonte o marco ético, posee una “obligatoriedad” 

específica fundada en las razones morales que lo justifican y cuya fuerza radica en el 

poder que cada uno atribuye a estas determinaciones internas de la decisión humana.  

 

4. El presente Código Ético no podrá promulgarse, por consiguiente, como si fuera 

una Ley o un Estatuto, porque su modo de imposición no consiste en la aplicación de un 

acto que "tiene que ser" hecho real sino en una acción valiosa que "deber ser " 

cumplida. Esta acción éticamente valiosa es imposible imponerla, sólo puede inspirarse, 

describirse, esclarecerse o interpretarse. Un Código Ético sólo tiene sentido y fuerza 

porque verbaliza lo que ya existe de algún modo en la conciencia de aquellos a los que 

pretende aplicarse. 

 

5. Cada miembro de la Universidad se sentirá personal y explícitamente 

comprometido por el Código Ético cuando, en una consulta abierta a toda la comunidad 

universitaria, se apruebe un texto redactado en términos parecidos al siguiente: 

 

“Como miembro de esta Universidad, me declaro  públicamente 

comprometido con el contenido del Código Ético de la Universidad de Cádiz” 

 

6. La fuerza de la conducta ética depende justamente de su no obligatoriedad 

jurídica o administrativa. Su incumplimiento no desencadenará, por tanto, ninguna 

sanción externa. El propio sujeto ético-moral auto-evalúa su propia conducta. Una 
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conducta, que quizá puede llegar a suscitar la estima, la admiración o el 

reconocimiento de los otros miembros de la institución universitaria en la que vive.  

 

7. Hay normas, leyes o disposiciones administrativas que pueden inspirarse total o 

parcialmente en el modelo de las conductas éticamente valiosas. En este caso, estas 

conductas éticas adquieren, de algún modo, una obligatoriedad jurídica añadida de la 

que carecerían absolutamente si fueran consideradas como puras conductas éticas. A su 

vez, las leyes o normas jurídicas o institucionales inspiradas en lo éticamente valioso se 

revisten, gracias a esta inspiración, de una fundamentación y justificación 

suplementarias que les da un valor que acrecentará su obligatoriedad legal.  

 

8. Las conducta éticas sólo comprometen a sus autores. No debe trasladarse, 

pues, su evaluación, positiva o negativa, a los colectivos académicos o administrativos 

(Áreas, Departamento,  Facultades, niveles profesionales, etc.) a los que pertenece el 

sujeto. Por eso, tan perniciosa e injusta es la ampliación de la condena ética a esos 

colectivos como la utilización de éstos como barrera protectora para difuminar o 

disimular las faltas individuales. 

 

9. El rumor no debe ser admitido en ningún caso como modo de transmitir la 

calidad moral de los miembros de la comunidad universitaria. El rumor desvirtúa el  

 

mensaje que intenta transmitir porque disimula bajo el anonimato, la confusión y 

el secretismo la pobre argumentación probatoria que lo acompaña. Cada uno debería 

responder con el silencio y el rechazo a la difusión de ese veneno insidioso que es el 

rumor, verdadero corruptor de nuestras instituciones. 

 

10. El clientelismo. Muchas conductas éticamente rechazables se originan en una 

de las perversiones  que más insidiosamente envenenan y corrompen la vida de nuestras 

instituciones: la relación clientelar. Hay personas que, afianzándose en una parcela de 
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poder (profesional, académico o administrativo) conseguida legal, honesta y 

democráticamente, amplían ilícitamente ese poder invadiendo competencias de otras 

personas y de otros dominios. Para perpetuarse en esas posiciones anómalas de poder 

utilizan procedimientos de dudosa limpieza ética que, sin infringir la legalidad, rozan la 

violencia, la coacción de las conciencias y una lógica perversa de dependencia. Estos 

focos arbitrarios de poder perturban y pervierten la vida institucional universitaria y a 

veces la contaminan más allá incluso del ámbito académico o administrativo donde se 

originaron.  
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II. Cargos académicos 

 

11. Los cargos académicos, como todos los 

miembros de la comunidad universitaria, están sometidos 

a las leyes de nuestro país y a las disposiciones estatutarias 

y reglamentarias que les conciernen. Responden pues ante 

estas instancias como ciudadanos y como funcionarios. 

 

12. Las conductas éticamente dudosas de los cargos académicos son aquéllas 

que, sin llegar a contravenir  ninguna ley o norma jurídica o estatutaria vigente, repiten o 

se asemejan a algunos de los comportamientos rechazables que se apuntan a 

continuación: 

1). El abuso de poder como extralimitación de la posición privilegiada o 

dominación inherente al cargo, sin olvidar las formas disimuladas que puede adoptar 

toda actitud de acoso sexual. 

2).El abuso, es decir, el uso innecesario y superfluo de los medios que la 

administración pone a disposición de los cargos académicos para cumplir su función: 

dietas, almuerzos de trabajo, viajes, automóviles oficiales, mobiliario, etc. 

3).En la resolución de los problemas, se consideran éticamente dudosas la 

fragilidad de la fundamentación, la indeterminación de los acuerdos, el  aplazamiento 

injustificado de la toma de decisiones  más allá de los plazos estipulados por la ley, así 

como toda decisión que alimente las sospechas de favoritismo y la falta de equidad. 

4). Son faltas éticamente reprochables de descuido y falta de respeto, los retrasos 

injustificados en el comienzo de las reuniones, la desorganización en el desarrollo del 

orden del día, la falta de preparación y documentación de los temas, la redacción 

confusa de las actas, etc. 
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13.“Ser responsable éticamente” significa para un cargo responder de toda 

decisión que dé lugar a una conducta éticamente rechazable o dudosa. Y la 

responsabilidad ética se contrae ante toda la comunidad universitaria y no sólo ante los 

votantes de los que se recibió el poder o la delegación de poderes. 

 

14. Cada cargo académico responde éticamente (no sólo legal o 

administrativamente) ante la comunidad universitaria de las decisiones adoptadas 

unipersonalmente y de aquéllas que hayan sido tomadas colegiadamente en las que haya 

participado o como presidente o como miembro. En general, el no reconocimiento 

público, voluntario y espontáneo, del error o la falta cometida en una toma de decisión, 

independientemente de la sanción administrativa que pudiera recaer sobre el 

responsable, es un elemento que agrava la falta o el error cometido. 

 

15. Responder consiste en tomar alguna de las siguientes decisiones según la 

importancia o gravedad del error o de la falta ética cometida:  

1). Declararse sin ambigüedades responsable único de la falta error cometida, sin 

que esta declaración conlleve otra consecuencia que la de esta puesta en conocimiento 

ante toda la comunidad universitaria. 

2). Declararse sin ambigüedades responsable único del error cometido y 

acompañar esta declaración de la presentación pública de excusas dirigidas a la persona 

o al colectivo que hubiera podido considerase dañado o perjudicado por aquella acción o 

negligencia. 

3).  Declararse responsable único del error cometido y considerar que la gravedad 

del asunto exige como única reparación éticamente valiosa la dimisión inapelable e 

inmediata del propio cargo. La dimisión es una autosanción que admite que se ha sido 

infiel a alguna de las promesas que se emitió en la toma de posesión del cargo. 

4). Declararse corresponsable por haber apoyado la toma de decisión adoptada 

por un colectivo que dio lugar a la conducta éticamente negativa y presentar 

públicamente excusas en nombre propio o adhiriéndose a las  excusas presentadas por el 

órgano colegiado que tomo la decisión éticamente dudosa. 
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5). Declarar responsable de la acción a un cargo designado libremente por el 

declarante (responsabilidad in vigilando) y amonestarlo públicamente. 

6). Declarar responsable de la acción a un cargo designado libremente por el 

declarante y, según la gravedad del caso, cesarlo en sus funciones o recortar o modificar 

sus competencias. 

7) Los casos descritos en 4), 5) y 6), según la gravedad del error cometido, pueden 

llegar a suponer la propia dimisión del propio cargo declarante. 
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III. Profesores-investigadores 

 

16. Los profesores, como todos los miembros de la comunidad universitaria, están 

sometidos a las leyes del país y a las disposiciones estatutarias y reglamentarias de la 

institución universitaria a la que pertenecen, cualquiera que sea su estatus profesional 

(funcionario, contratado, interino, etc). Responden pues ante estas instancias como 

ciudadanos y como profesionales. 

 

17. Las conductas éticamente dudosas de los profesores son aquellas que, sin 

contravenir  ninguna ley o norma jurídica, académica  o estatutaria vigente, coinciden 

con algunos de los comportamientos dudosos o rechazables que se describen a 

continuación: 

1). Uso inapropiado e irresponsable, es decir,  uso privado (no incidental o en caso 

de emergencia) de la posición de poder inherente a la función y de los medios que la 

institución pone a su disposición para que pueda cumplir su función docente e 

investigadora: teléfono, material bibliográfico, material de oficina, dietas, viajes,  

mobiliario, etc. No se incluye evidentemente la apropiación dolosa de este material 

inventariable lo que rebasaría lo éticamente rechazable para registrarse como falta y 

sanción administrativa. 
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2). Son muestras graves de descuido y falta de respeto hacia los alumnos, la no 

impartición de un curso programado sin justificación y sin disculpa, el retraso inmotivado 

del comienzo o del final de las clases, el desorden, la confusión, la falta de preparación de 

la clase, la improvisación en las pruebas y exámenes, la dilación injustificada en las 

calificaciones,  la presencia irregular en las horas de tutorías, así como, en general,  todas 

las formas encubiertas de abuso de poder, particularmente aquellas que suelen adoptar las 

conductas no delictivas de acoso sexual. 

3). El docente debe exigirse a sí mismo en sus clases y en el trato con sus alumnos 

la misma meticulosidad y cuidado que suele mostrar en la elaboración de sus propios 

trabajos de investigación. Del mismo modo hay investigadores menos cuidadosos que 

deberían imitar en la elaboración de sus tareas científicas la seriedad y rigor que son 

capaces de exigirse cuando cumplen sus funciones como docentes. 

4). Cada  profesor debe sentirse éticamente comprometido (independientemente de 

su obligación como miembro de la Universidad) a asistir y, en su caso, a participar en las 

reuniones convocadas por los organismos de los que depende académicamente 

(Decanato, Departamento, Área, etc.)  y, en su caso, a dar cuenta a sus votantes, de los 

acuerdos tomados en esas reuniones. 

  

18. Los profesores son éticamente responsables de las faltas o errores cometidos 

en sus funciones docentes y esta responsabilidad ética no queda siempre satisfecha por la  

intervención académica de las autoridades, intervención que ha podido subsanar 

administrativamente la falta cometida por el profesor ante sus alumnos. Por esta razón es 

éticamente preciso que el  profesor se excuse explícitamente ante aquel o aquellos 

alumnos concernidos por su negligencia o falta. Si fuera preciso, la excusa debe 

comportar por parte del profesor alguna decisión académicamente comprometida que 

suponga una rectificación (recalificación o repetición de un examen, supresión de una 

parte no desarrollada  del Programa,  reexposición de una Lección mal explicada, etc). 
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IV. Alumnos  

 

19. Los alumnos, como todos los miembros de la comunidad universitaria, están 

sometidos a las leyes del país y a las disposiciones estatutarias y reglamentarias de la 

institución académica universitaria a la que pertenecen. Responden pues ante estas 

instancias como ciudadanos y como miembros de la institución de la Universidad de 

Cádiz.  

 

20. Las conductas éticamente dudosas de los alumnos son aquellas que, sin 

contravenir directamente ninguna ley o norma jurídica, académica o estatutaria vigente, 

coinciden o se asemejan a algunos de los comportamientos dudosos o rechazable s que se 

describen a continuación: 

1). Toda conducta que trate de eludir el esfuerzo personal, la asimilación por sí 

mismo de los conocimientos y la transparencia de las pruebas de evaluación.  

2). Uso inapropiado e irresponsable, es decir, uso privado (no incidental o por  

razones de emergencia) de los medios que la institución pone a su disposición para que 

pueda cumplir su función discente: instrumental informático, material bibliográfico, 

mobiliario, etc. No se incluye la apropiación dolosa de este material inventariable, lo que 

rebasaría lo éticamente rechazable para registrarse como falta y sanción administrativa.  

3) La falta de respeto o el comportamiento indecoroso con sus profesores e iguales. 

 

21. Cada alumno debe sentirse éticamente comprometido (independientemente de 

su obligación genérica como miembro de la Universidad) a asistir y, en su caso, a 

participar en las reuniones a las que ha sido convocado por los organismos de los que 

depende académicamente (Claustro, Decanato, Departamento, etc.).  

 

22. Las conductas rechazables de los alumnos, independientemente de su posible 

sanción académica o administrativa, podrán ser calificadas, en algún caso excepcional, 

como conductas éticamente dudosas, nominal o genéricamente, sólo como resultado de 
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un voto mayoritario adoptado por los órganos colectivos competentes: Claustro, 

Decanato, Departamento.  

 

 



 

 

559  
V. Personal de administración y servicios 

 

23. El personal de administración y servicios, como todos los miembros de la 

comunidad universitaria, está sometido a las leyes del país y a las disposiciones 

estatutarias y reglamentarias de la institución administrativa a la que pertenecen. 

Responden pues ante estas instancias como ciudadanos y como miembros de la 

institución de la Universidad de Cádiz.  

 

24. Las conductas éticamente dudosas del personal de administración y servicios 

son aquellas que, sin contravenir directamente ninguna ley o norma jurídica, estatutaria o 

administrativa vigente, coinciden o se asemejan a algunos de los comportamientos 

dudosos o rechazable s que se describen a continuación: 

1). Uso inapropiado e irresponsable, es decir, uso privado (no incidental o por  

razones de emergencia) de los medios e instrumentos que la institución pone a su 

disposición para que pueda cumplir su función administrativa, técnica o de gestión: 

instrumental informático, material de oficina, mobiliario, etc. No se incluye la 

apropiación dolosa de este material inventariable, lo que rebasaría lo éticamente 

rechazable para registrarse como falta y sanción administrativa. 

2). Falta de diligencia o atención distraída o poco atenta de los que soliciten sus 

servicios; olvido o aplazamiento injustificado de la resolución de los asuntos pendientes. 

3). Ausencia injustificada, abuso de la baja médica o retraso reiterado durante los  

horarios de trabajo. 

 

25. Cada miembro del PAS debe sentirse éticamente comprometido en todo 

momento no sólo a cumplir con sus funciones administrativas o técnicas  sino a 

participar, en el campo de sus competencias profesionales, en el desarrollo de la 

institución universitaria a la que pertenece. 

 

***************** 
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