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Carlos Edmundo de Ory, recién cumplidos los 21 afios, inicia un
proyecto diaristico secreto ('La intencién que escondo es de que no sea
leido mas que por mi, dias antes de mi muerte"), que discurre paralelo a su
obra poética, y al que se mantendra fiel hasta la actualidad.
Afortunadamente, el autor ha reconsiderado su primera intencionly ha
guerido hacer publicos buena parte de los 32 cuadernos manuscritos, de
doscientas paginas cada uno, que componen su Diario desde el afio 1944
hasta el 2000. La excelente edicion que ahora manejamos, en tres volume-
nes, ha sido prologada, cuidada y revisada al detalle por JesUs Lernandez
Palacios: un trabajo impecable, de disefio sobrio y elegante, que ha sido
publicado por la Diputacién de Cadiz. Mas de mil paginas en las que se
percibe el pulso de los dias, a veces lento, desfalleciente, otras alborotado,
taquicardico. El diarista acude con perseverancia a su cita cotidiana, a
menudo nocturna, con la pagina, solos el cuaderno y él: "Este Diario me
tortura. Cada instante del dia, sobre cada circunstancia de mi propia vida,
pienso "en qué forma voy a expresarme aqui cuando llegue la noche". Y
esto es horroroso..." (1, 319). Esta constancia no impide algunas fisuras, sal-
tos cronoldgicos, huecos cuyas motivaciones apenas se explican (falta de
entusiasmo, desdicha, cansancio...). Este Diario atrae y seduce precisamen-
te por su longitud, por esa continuidad que va creando un contexto impres-
cindible para leerlo, disfrutarlo e interpretarlo. Por eso las publicaciones

1Bien es cierto que la conciencia de su futura publicacién se declara muy pronto: "jQué dificil es hoy para un
poeta joven escribir en su diario sin pensar en la posteridad! Todas las frases estan pensadas para que sean leidas
mafiana. Y todos los pensamientos van cargados de tiempo, de una especie de vejez y de futuro postumo. Si, pero,
sin embargo, qué distinto el &nimo de un verdadero hombre cuando empufia la pluma, al comenzar la noche, ya
en la cama, para escribir sobre musica por el deseo de escribir, aunque ese dia no haya escuchado musica.

Mi Diario es muy triste.

No he leido todavia un Diario intimo que no pareciera, a menudo, a lo largo de sus paginas, algo odioso" (I, 69).
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anteriores de fragmentos o de breves compendios2no permiten apreciar el
curso sostenido de esta escritura que fluye como fluye el rio de los dias, sin
circunscribirse a un episodio biografico o a una crisis existencial (como
ocurre con otros diarios como el de Unamuno o el de Jaime Gil de Biedma).
El sujeto se desparrama en la secuencia horizontal del tiempo cronolégico,
y en su esfuerzo por dotar de cierta consistencia a lo inconsistente, de cier-
ta estabilidad a lo efimero, evidencia la discontinuidad inesquivable del ser
humano, esa fragua de yoes que acaban por diluirse en los desagles del
tiempo y cuya huella, fragil y a veces enigmatica, solo subsiste en las pagi-
nas del diario.

La idea de ilustrar la portada de cada volumen con fotografias del
autor en etapas vitales que se corresponden con la cronologia de los cua-
dernos me parece muy acertada. Ademas de subrayar el pacto autobiogra-
fico -las fotografias son signos de realidad, del vinculo entre el yo que
escribe y su representacion textual-, estos tres primeros planos resaltan la
mirada, una mirada atenta, inteligente, con un grado de desasosiego, de
tension sensitiva, que también se detecta en la escritura. Todo diario con-
tiene una perspectiva doble: es una forma de mirar las cosas, los dias, las
palabras, y de mirarse a si mismo mirandolas, escribiéndolas: " Si un
Diario pudiera escribirse solo! Con s6lo abrir sus paginas y dejar mi cara
reflejada en él como si fuera un espejo. Si uno pudiera escribir con los ojos
"(11, 77). La impresion de unos diarios manuscritos se resiente, inevitable-
mente, de una carencia: la de la caligrafia, el trazo de la mano en el papel,
la metonimia del cuerpo en la letra. "Yo he visto la transformacion plastica
de la caligrafia en el transcurso de esta escritura del Diario" (11, 191).
Aunque el editor ha incluido la reproduccion de varios dibujos y de algu-
nas paginas manuscritas, el diario publicado pierde las connotaciones
sugeridas por latintay la letra, despersonaliza un tanto la escritura; a cam-
bio gana en legibilidad y facilita la generalizacién de las vivencias y de las
emociones anotadas sobre las que el lector puede proyectar y contrastar los
suyas propias.

2Un primer compendio de los cuadernos se incluyé en la antologia de la obra poética de Ory que prepar6 Félix
Grande, Poesia 1945-1969 ( Barcelona, Edhasa, 1970. Paginas 19-48). En 1975 aparece Diario (Barcelona, Barral
Editores) con una amplia seleccién de los quince primeros cuadernos fechados entre 1944 y 1956; y en 1984 una
nueva entrega con el titulo de Eunice Fucata, que comprendia los afios 1976 a 1984 (Malaga, Begar Ediciones).



La extension de este diario permite conjugar diferentes tipos de dis-
curso y exhibir actitudes muy diversas, desde el patetismo a la risa, desde
la reflexion filosofica al aforismo - aerolito - surrealista . En general se
advierte una tendencia a prescindir del registro de las minucias de cada dia
(con quién como, a quién visito, a qué hora me levanto...), de lo anecdoti-
co, y a reducir la narracidon de acontecimientos a sus elementos basicos.
Experiencias importantes de la vida amorosa o sentimental se describen
con brevedad y siempre con pudor y contencion3 La mas llamativa por su
laconismo es la que se recoge el 17 de diciembre de 1980: "Muerte de mi
madre".

Estas entradas minimas se alternan con fragmentos mas amplios
dedicados a la reflexion sobre sus estados de animo, a la exposicion de sus
ideas estéticas, al comentario sobre textos de otros autores con quienes
mantiene afinidades literarias, éticas y vitales (Goethe, Baudelaire,
Dostoievski, Kafka, Faulkner, entre otros), a las autoespeculaciones a par-
tir de planteamientos de sus filésofos predilectos Nietzsche, Kierkegaard,
Heidegger, ademas de su interés por las corrientes de mistica oriental y del
budismo Zen. También se incluyen fragmentos de cartas a las novias, a los
amigos, en los que queda patente la afinidad y complementariedad entre
la escritura diaristica y la epistolar.

Todos estos materiales se yuxtaponen en pie de igualdad, sin la
jerarquizacién que prevalece en la autobiografia, en la que el autobiégrafo
selecciona los hechos y experiencias que considera determinantes en el
trayecto que le ha conducido a ser el que ahora, en el momento de la escri-
tura, es. El diarista no jerarquiza, acumula, anota al hilo del presente, con
total libertad. No se somete al orden narrativo, que es teleoldgico, sino al
orden cronolégico, que no es propiamente un orden, sino mero suceder o
sucederse. Siempre hacia delante.

33 febrero, sdbado

Acabado de salir de la crisis de E., entro en el nacimiento de un nuevo amor, mas tempestuoso que

ninguno.
k

Y dias atras, el amor doloroso de Teresa llegado a su cUspide de entrafiamiento carnal. Jaméas gocé més
cerca de la muerte. Su voz oi que me decia, en el amor terrible: ";Por qué se parece tanto a la muerte?". Y esto
me ha dejado polvoriento. Luego, en estos mismos dias, el nacimiento de mi poema mas ardiente, calido y viril:
"El origen del amor".
iAdios, habitacién de Castell6 48! Te dejo, ya no te veré mas. Me voy a seguir errando. Otra habitacién me espe-
ra. Y yo te llevaré conmigo, Diario. (I, 174. Afio 1952)



Ademas de su extension, el segundo rasgo que quiero destacar y
gue otorga a estos cuadernos un lugar privilegiado en el diarismo espafiol,
es su caracter introspectivo e intimista. Ory es lector de diarios y sus mode-
los son los grandes diaristas europeos a los que se refiere explicitamente:
Amiel, Kafka, Pavese, Friedrich Hebbel. Escritores intensos, de fuerte carga
introspectiva, para quienes el diario no es un simple registro de lo cotidia-
no, ni un soporte de la memoria, sino una necesidad vital y moral, un
impulso de supervivencia. Asi también en Carlos Edmundo de Ory.

Determinar qué entendemos por intimidad resulta una operacion
comprometida. De ahi que a menudo se prefiera hablar de diario personal
en lugar de diario intimo, categoria ésta mas marcada, y por tanto mas aco-
tada en sus opciones tematicas, formales y pragmaticas. Si nos apoyamos
en la teoria de la intimidad propuesta por Carlos Castilla del Pino4 habria
gue considerar la existencia de tres escenarios en la vida humana: el publi-
co, a la vista de todos; el privado, visible sélo para unos pocos y prohibido
para otros que, sin embargo, pueden violar la prohibicién y espiar, ver sin
ser vistos; y el intimo, que a diferencia de los dos anteriores, es inobserva-
ble porque es mental, se construye en el interior de cada sujeto y en él se
desarrollan nuestras actuaciones intimas: pensamientos, fantasias, suefos,
deseos, temores, sentimientos, proyectos... Esta triparticion de los ambitos
de la conducta humana nos permite diferenciar los ambitos de lo privado
y de lo intimo, a menudo confundidos, y asi despojar a este ultimo de los
componentes estupidos y grotescos con que habitualmente se lo envuelve
y disfraza. La intimidad no es sinGnimo de vida sexual ni de secretos incon-
fesables y vergonzantes: es el lugar en que elaboramos el vivir, afrontamos
las tensiones entre el deseo y la realidad, entre el ser y el parecer, nos con-
templamos en las imagenes diversas y contradictorias que damos y nos
devuelven, repasamos y revisamos lo vivido. La intimidad es una creacion
personal y verbal.

El Diario de Carlos Edmundo de Ory merece, sin lugar a dudas, el
atributo de intimo. Y no tanto porgue durante mucho tiempo se escribiera
para si mismo, sin pensar en su publicacion: "Este Diario lo utilizo para mi
uso espiritual Unicamente. Nada de lo que escribo en estos cuadernos
busca la publicacién. No seria entonces un Diario intimo, concebido real-

4 "Teoria de la intimidad". En Revista de Occidente, monogréafico dedicado a El diario intimo. NUmeros 182-183,
julio-agosto de 1996. Paginas 15-30.



mente con intimidad..." (I, 101), sino sobre todo porque se configura como

espacio para el repliegue del yo consigo mismo, y porgque acoge pagina a

pagina, palabra a palabra, los ritmos cotidianos de ese latido mental inte-

rior cuyos ajustes y desajustes resuenan en una escritura casi siempre

insomne, en la que el diarista se contempla y a la que se enfrenta a veces,

pues escribir-se es objetivarse, verse en el espejo de las palabras, adquirir

consistencia, y, al mismo tiempo, perderla, porque la vida se escapa siem-
pre de la pagina:

Quiero estar solo en un aislamiento. Ahora no puedo escribir.

Siento un poco de asco por este Diario. Para no romperlo y terminar con él

estoy necesitado de cambiar deforma. Escribir en sus paginas sin premeditar.

No debe ser un estudio mio el Diario. Sé que la verdad animica no se puede

decir por escrito. La verdad animica es un acto y “el escribir™ es otro acto.

Ellos no pueden unirse en una sola copropiedad. Las palabras lo desfiguran

todo. He cogido un miedo espantoso a las palabras. “No hay medio de objeti-

var lo subjetivo sin despojarlo de su identidad propia™ (Keyserling). I, 189.

Importa precisar que el intimismo de estos cuadernos no se apoya
en el autoanalisis, ni en la confidencia, ni tampoco en la indagacion (freu-
diana) de las razones de actitudes y comportamientos. Brota en el papel
como un impulso fisico y mental, sin premeditacion, sin estrategias, con la
méxima libertad que le es posible. El fragmentarismo del diario es el alia-
do perfecto de este yo que no persigue una imagen unitaria de si mismo,
gue se sabe errante (errantomano) y contingente. Tal vez los cuadernos que
integran el primer volumen, de 1944 a 1955, sean los que revelen con mas
angustia las dificultades de su vida, desde lo material -penurias econémi-
cas, mala salud, problemas para publicar sus textos-, a lo emocional -sen-
saciones de aislamiento y tristeza, choque con el ambiente opresivo de la
Espafia de Franco, tendencias autodestructivas, miedo al fracaso unido a
una clara conciencia de su talento y a una afirmacién, a veces desgarrada,
de su genialidad. Todo ello suscita en el diarista el temor a empacharse de
intimidad, y el deseo de cambiar el tono:

Si continuo este método nocturno de escribir... acabaré asesinando
mis sentimientos mas reconditos. Percibo en la actualidad un sentimiento
imperioso de vomitar mi vida, arrojarla al abismo... Encontrar otra cosa
mas sonriente. Tengo el sentimiento de haber comido mucho, de haberme
hartado de la vida intima, de pan interior muy amazacotado. Empalagado



de la lujuria de sentirme vivir. Puedo seguir el Diario, pero con mas prisa.

Menosfunebre persistencia de mundos introvertidos. No sé, a lo mejor debo

seguir asi. (I, 73, 1949).

No obstante, la soledad y el silencio son temas centrales de
todos los cuadernos, porque no son efectos de determinadas circunstancias
biograficas, de etapas de aislamiento social o de sequedad imaginativa,
sino que se trata de anhelos y objetivos perseguidos, de constituyentes del
yo, reiteradamente aludidos, convocados y meditados. Pero en absoluto
estamos ante un solitario o un misantropo. Los cuadernos despliegan una
intimidad habitada, ricay compleja, una sensibilidad vulnerable, cultivada
en los libros, la musica, y los viajes, en la amistad y en el amor a sus muje-
res, a su hija, pero también atravesada de crisis de angustia y de desola-
cién, de humor y dolor, de exaltacion de la vida y de presencia constante
del suicidio y de la muerte. En el segundo y tercer volumen adquiere un
protagonismo decisivo el relato y el comentario de sus suefios: la actividad
onirica es incesante, sus contenidos acuden a "la memoria diurna intactos
y virginales", y se convierten en una fuente de creatividad al sugerirle
imégenes plasticas y verbales que fecundan su imaginacién poética: "Todo
lo que yo he escrito, en particular mis cuentos, se debe a un previo trabajo
inconsciente o "trabajo subterraneo" en las esferas del suefio. Sale a flote
cuando le doy expresion™ (Il, 89). Pero el diarista no ensaya interpretacio-
nes; se limita a contar con detalle los acontecimientos sofiados y a dejarlos
asi, en su desnudez narrativa, como Vvisiones enigmaticas de su mundo
interior: véanse, por ejemplo, el suefio 13/14 del diamante (I1I, 99) o los de
la lluvia (111, 110 y 118). De este modo no se destruye la belleza terrible de
los suefios que, como la de los angeles (tan presentes aqui), radica en su
misterio, en su extrafieza.

Por ultimo, el Diario de Ory es un diario de escritor, que nos abre
interesantes perspectivas sobre el proceso de creacién de su obra poética.
Seguimos en estas paginas algunos momentos de su trayectoria literaria, su
amistad con Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi y el nacimiento del
Postismo en 1945, su marginaciéon del canon literario dominante en la
Espafia de los cuarenta y cincuenta, sus dificultades para publicar, la insa-
tisfaccion y la reescritura obsesiva de algunos textos, sobre todo
Mephiboseth en Onou, Diario de un loco (Las Palmas, 1973), cuya lectura
resulta un complemento casi necesario de este Diario. Pero mas alla de estas
informaciones y de la elaboracién de su poética personal, o que emerge de



estas paginas es una sélida teoria estética, macerada lentamente en la lec-
tura y el didlogo con fil6sofos, poetas y musicos, cuyos textos cita, anota,
contrasta, discute.

En Ory apenas hay distancia entre vida y literatura, entre ética y
estética: escribe viviendo y vive atento al flujo de estimulos, imagenes,
sonidos, silencios que la naturaleza emite, y que él traduce en palabras, en
aforismos, en poemas, en risas. Quiza por eso reniega constantemente de la
literatura: "Sobre poesia a bocajarro: Lo brusco, lo crudo, lo bruto. No elabo-
rada, sin alifio, espontanea, automatica, instantanea. Sin estética ni sombra
de literatura. El vientre de la poesia, la espina dorsal, la médula, la sangre
a borbotones de la poesia” (lll, 242), y define su modo poético como intro-
rrealismo integro (1951): "la poesia estd en miy no en un libro". La literatu-
ra parece connotar discurso domesticado, palabra disecada, que no huele,
no resuena, no transpira. Y la obra de Ory dibuja un ambito expresivo,
formal, visionario en que la palabra llega a ser rito iniciatico, alarde ima-
ginativo, verdad vital y autobiografica, huella corporal, y al final, silencio,
palabra sagrada.

Argumentos similares se aportan con respecto al propio Diario, que
se integra asi en el mismo camino estético que va trazando toda la escritu-
ra del autor: "Aqui resuena el timbre de lo fugaz, escritura rapida, a que-
marropa, sin literatura”, sélo justificada por la lucidez y la sinceridad.

Gozo con la lectura de este Diario que no tiene autor conocido: lo
que aumenta el encanto y la sugestion. Ninguna retorica ni timbre litera-
rio. Se ve la pluma correr deslizandose sinfrenos por las paginas blancas de
los cuadernos negros. Paginas salpicadas por la sangre negra caligrafica

(30 julio, domingo)

Y sin embargo..., la literatura se mueve en estas paginas caudalosas
como si entre ella y la vida no hubiera ninguna diferencia.



