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Carlos Edmundo de Ory, recién cumplidos los 21 años, inicia un 
proyecto diarístico secreto ("La intención que escondo es de que no sea 
leído más que por mí, días antes de mi muerte"), que discurre paralelo a su 
obra poética, y al que se mantendrá fiel hasta la actualidad. 
Afortunadamente, el autor ha reconsiderado su primera intención1 y ha 
querido hacer públicos buena parte de los 32 cuadernos manuscritos, de 
doscientas páginas cada uno, que componen su Diario desde el año 1944 
hasta el 2000. La excelente edición que ahora manejamos, en tres volúme­
nes, ha sido prologada, cuidada y revisada al detalle por Jesús Lernández 
Palacios: un trabajo impecable, de diseño sobrio y elegante, que ha sido 
publicado por la Diputación de Cádiz. Más de mil páginas en las que se 
percibe el pulso de los días, a veces lento, desfalleciente, otras alborotado, 
taquicárdico. El diarista acude con perseverancia a su cita cotidiana, a 
menudo nocturna, con la página, solos el cuaderno y él: "Este Diario me 
tortura. Cada instante del día, sobre cada circunstancia de mi propia vida, 
pienso "en qué forma voy a expresarme aquí cuando llegue la noche". Y 
esto es horroroso..." (I, 319). Esta constancia no impide algunas fisuras, sal­
tos cronológicos, huecos cuyas motivaciones apenas se explican (falta de 
entusiasmo, desdicha, cansancio...). Este Diario atrae y seduce precisamen­
te por su longitud, por esa continuidad que va creando un contexto impres­
cindible para leerlo, disfrutarlo e interpretarlo. Por eso las publicaciones

1 Bien es cierto que la conciencia de su futura publicación se declara muy pronto: "¡Qué difícil es hoy para un 
poeta joven escribir en su diario sin pensar en la posteridad! Todas las frases están pensadas para que sean leídas 
mañana. Y todos los pensamientos van cargados de tiempo, de una especie de vejez y de futuro postumo. Sí, pero, 
sin embargo, qué distinto el ánimo de un verdadero hombre cuando empuña la pluma, al comenzar la noche, ya 
en la cama, para escribir sobre música por el deseo de escribir, aunque ese día no haya escuchado música.
Mi Diario es muy triste.
No he leído todavía un Diario íntimo que no pareciera, a menudo, a lo largo de sus páginas, algo odioso" (I, 69).
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anteriores de fragmentos o de breves compendios2 no permiten apreciar el 
curso sostenido de esta escritura que fluye como fluye el río de los días, sin 
circunscribirse a un episodio biográfico o a una crisis existencial (como 
ocurre con otros diarios como el de Unamuno o el de Jaime Gil de Biedma). 
El sujeto se desparrama en la secuencia horizontal del tiempo cronológico, 
y en su esfuerzo por dotar de cierta consistencia a lo inconsistente, de cier­
ta estabilidad a lo efímero, evidencia la discontinuidad inesquivable del ser 
humano, esa fragua de yoes que acaban por diluirse en los desagües del 
tiempo y cuya huella, frágil y a veces enigmática, sólo subsiste en las pági­
nas del diario.

La idea de ilustrar la portada de cada volumen con fotografías del 
autor en etapas vitales que se corresponden con la cronología de los cua­
dernos me parece muy acertada. Además de subrayar el pacto autobiográ­
fico -las fotografías son signos de realidad, del vínculo entre el yo que 
escribe y su representación textual-, estos tres primeros planos resaltan la 
mirada, una mirada atenta, inteligente, con un grado de desasosiego, de 
tensión sensitiva, que también se detecta en la escritura. Todo diario con­
tiene una perspectiva doble: es una forma de mirar las cosas, los días, las 
palabras, y de mirarse a sí mismo mirándolas, escribiéndolas: " ¡Si un 
Diario pudiera escribirse solo! Con sólo abrir sus páginas y dejar mi cara 
reflejada en él como si fuera un espejo. Si uno pudiera escribir con los ojos 
"(II, 77). La impresión de unos diarios manuscritos se resiente, inevitable­
mente, de una carencia: la de la caligrafía, el trazo de la mano en el papel, 
la metonimia del cuerpo en la letra. "Yo he visto la transformación plástica 
de la caligrafía en el transcurso de esta escritura del Diario" (III, 191). 
Aunque el editor ha incluido la reproducción de varios dibujos y de algu­
nas páginas manuscritas, el diario publicado pierde las connotaciones 
sugeridas por la tinta y la letra, despersonaliza un tanto la escritura; a cam­
bio gana en legibilidad y facilita la generalización de las vivencias y de las 
emociones anotadas sobre las que el lector puede proyectar y contrastar los 
suyas propias.

2 Un primer compendio de los cuadernos se incluyó en la antología de la obra poética de Ory que preparó Félix 
Grande, Poesía 1945-1969 ( Barcelona, Edhasa, 1970. Páginas 19-48). En 1975 aparece Diario (Barcelona, Barral 
Editores) con una amplia selección de los quince primeros cuadernos fechados entre 1944 y 1956; y en 1984 una 
nueva entrega con el título de Eunice Fucata, que comprendía los años 1976 a 1984 (Málaga, Begar Ediciones).



La extensión de este diario permite conjugar diferentes tipos de dis­
curso y exhibir actitudes muy diversas, desde el patetismo a la risa, desde 
la reflexión filosófica al aforismo -  aerolito - surrealista . En general se 
advierte una tendencia a prescindir del registro de las minucias de cada día 
(con quién como, a quién visito, a qué hora me levanto...), de lo anecdóti­
co, y a reducir la narración de acontecimientos a sus elementos básicos. 
Experiencias importantes de la vida amorosa o sentimental se describen 
con brevedad y siempre con pudor y contención3. La más llamativa por su 
laconismo es la que se recoge el 17 de diciembre de 1980: "Muerte de mi 
madre".

Estas entradas mínimas se alternan con fragmentos más amplios 
dedicados a la reflexión sobre sus estados de ánimo, a la exposición de sus 
ideas estéticas, al comentario sobre textos de otros autores con quienes 
mantiene afinidades literarias, éticas y vitales (Goethe, Baudelaire, 
Dostoievski, Kafka, Faulkner, entre otros), a las autoespeculaciones a par­
tir de planteamientos de sus filósofos predilectos Nietzsche, Kierkegaard, 
Heidegger, además de su interés por las corrientes de mística oriental y del 
budismo Zen. También se incluyen fragmentos de cartas a las novias, a los 
amigos, en los que queda patente la afinidad y complementariedad entre 
la escritura diarística y la epistolar.

Todos estos materiales se yuxtaponen en pie de igualdad, sin la 
jerarquización que prevalece en la autobiografía, en la que el autobiógrafo 
selecciona los hechos y experiencias que considera determinantes en el 
trayecto que le ha conducido a ser el que ahora, en el momento de la escri­
tura, es. El diarista no jerarquiza, acumula, anota al hilo del presente, con 
total libertad. No se somete al orden narrativo, que es teleológico, sino al 
orden cronológico, que no es propiamente un orden, sino mero suceder o 
sucederse. Siempre hacia delante.

3 3 febrero, sábado

Acabado de salir de la crisis de E., entro en el nacimiento de un nuevo amor, más tempestuoso que
ninguno.

k

Y días atrás, el amor doloroso de Teresa llegado a su cúspide de entrañamiento carnal. Jamás gocé más 
cerca de la muerte. Su voz oí que me decía, en el amor terrible: "¿Por qué se parece tanto a la muerte?". Y esto 
me ha dejado polvoriento. Luego, en estos mismos días, el nacimiento de mi poema más ardiente, cálido y viril: 
"El origen del amor".
¡Adiós, habitación de Castelló 48! Te dejo, ya no te veré más. Me voy a seguir errando. Otra habitación me espe­
ra. Y yo te llevaré conmigo, Diario. (I, 174. Año 1952)



Además de su extensión, el segundo rasgo que quiero destacar y 
que otorga a estos cuadernos un lugar privilegiado en el diarismo español, 
es su carácter introspectivo e intimista. Ory es lector de diarios y sus mode­
los son los grandes diaristas europeos a los que se refiere explícitamente: 
Amiel, Kafka, Pavese, Friedrich Hebbel. Escritores intensos, de fuerte carga 
introspectiva, para quienes el diario no es un simple registro de lo cotidia­
no, ni un soporte de la memoria, sino una necesidad vital y moral, un 
impulso de supervivencia. Así también en Carlos Edmundo de Ory.

Determinar qué entendemos por intimidad resulta una operación 
comprometida. De ahí que a menudo se prefiera hablar de diario personal 
en lugar de diario íntimo, categoría ésta más marcada, y por tanto más aco­
tada en sus opciones temáticas, formales y pragmáticas. Si nos apoyamos 
en la teoría de la intimidad propuesta por Carlos Castilla del Pino4, habría 
que considerar la existencia de tres escenarios en la vida humana: el públi­
co, a la vista de todos; el privado, visible sólo para unos pocos y prohibido 
para otros que, sin embargo, pueden violar la prohibición y espiar, ver sin 
ser vistos; y el íntimo, que a diferencia de los dos anteriores, es inobserva­
ble porque es mental, se construye en el interior de cada sujeto y en él se 
desarrollan nuestras actuaciones íntimas: pensamientos, fantasías, sueños, 
deseos, temores, sentimientos, proyectos... Esta tripartición de los ámbitos 
de la conducta humana nos permite diferenciar los ámbitos de lo privado 
y de lo íntimo, a menudo confundidos, y así despojar a este último de los 
componentes estúpidos y grotescos con que habitualmente se lo envuelve 
y disfraza. La intimidad no es sinónimo de vida sexual ni de secretos incon­
fesables y vergonzantes: es el lugar en que elaboramos el vivir, afrontamos 
las tensiones entre el deseo y la realidad, entre el ser y el parecer, nos con­
templamos en las imágenes diversas y contradictorias que damos y nos 
devuelven, repasamos y revisamos lo vivido. La intimidad es una creación 
personal y verbal.

El Diario de Carlos Edmundo de Ory merece, sin lugar a dudas, el 
atributo de íntimo. Y no tanto porque durante mucho tiempo se escribiera 
para sí mismo, sin pensar en su publicación: "Este Diario lo utilizo para mi 
uso espiritual únicamente. Nada de lo que escribo en estos cuadernos 
busca la publicación. No sería entonces un Diario íntimo, concebido real-

4 "Teoría de la intimidad". En Revista de Occidente, monográfico dedicado a El diario intimo. Números 182-183, 
julio-agosto de 1996. Páginas 15-30.



mente con intimidad..." (I, 101), sino sobre todo porque se configura como 
espacio para el repliegue del yo consigo mismo, y porque acoge página a 
página, palabra a palabra, los ritmos cotidianos de ese latido mental inte­
rior cuyos ajustes y desajustes resuenan en una escritura casi siempre 
insomne, en la que el diarista se contempla y a la que se enfrenta a veces, 
pues escribir-se es objetivarse, verse en el espejo de las palabras, adquirir 
consistencia, y, al mismo tiempo, perderla, porque la vida se escapa siem­
pre de la página:

Quiero estar solo en un aislamiento. Ahora no puedo escribir. 
Siento un poco de asco por este Diario. Para no romperlo y terminar con él 
estoy necesitado de cambiar deforma. Escribir en sus páginas sin premeditar. 
No debe ser un estudio mío el Diario. Sé que la verdad anímica no se puede 
decir por escrito. La verdad anímica es un acto y “el escribir" es otro acto. 
Ellos no pueden unirse en una sola copropiedad. Las palabras lo desfiguran 
todo. He cogido un miedo espantoso a las palabras. “No hay medio de objeti­
var lo subjetivo sin despojarlo de su identidad propia" (Keyserling). I, 189.

Importa precisar que el intimismo de estos cuadernos no se apoya 
en el autoanálisis, ni en la confidencia, ni tampoco en la indagación (freu- 
diana) de las razones de actitudes y comportamientos. Brota en el papel 
como un impulso físico y mental, sin premeditación, sin estrategias, con la 
máxima libertad que le es posible. El fragmentarismo del diario es el alia­
do perfecto de este yo que no persigue una imagen unitaria de sí mismo, 
que se sabe errante (errantómano) y contingente. Tal vez los cuadernos que 
integran el primer volumen, de 1944 a 1955, sean los que revelen con más 
angustia las dificultades de su vida, desde lo material -penurias económi­
cas, mala salud, problemas para publicar sus textos-, a lo emocional -sen­
saciones de aislamiento y tristeza, choque con el ambiente opresivo de la 
España de Franco, tendencias autodestructivas, miedo al fracaso unido a 
una clara conciencia de su talento y a una afirmación, a veces desgarrada, 
de su genialidad. Todo ello suscita en el diarista el temor a empacharse de 
intimidad, y el deseo de cambiar el tono:

Si continúo este método nocturno de escribir... acabaré asesinando 
mis sentimientos más recónditos. Percibo en la actualidad un sentimiento 
imperioso de vomitar mi vida, arrojarla al abismo... Encontrar otra cosa 
más sonriente. Tengo el sentimiento de haber comido mucho, de haberme 
hartado de la vida íntima, de pan interior muy amazacotado. Empalagado



de la lujuria de sentirme vivir. Puedo seguir el Diario, pero con más prisa.
Menos fúnebre persistencia de mundos introvertidos. No sé, a lo mejor debo
seguir asi. (I, 73, 1949).

No obstante, la soledad y el silencio son temas centrales de 
todos los cuadernos, porque no son efectos de determinadas circunstancias 
biográficas, de etapas de aislamiento social o de sequedad imaginativa, 
sino que se trata de anhelos y objetivos perseguidos, de constituyentes del 
yo, reiteradamente aludidos, convocados y meditados. Pero en absoluto 
estamos ante un solitario o un misántropo. Los cuadernos despliegan una 
intimidad habitada, rica y compleja, una sensibilidad vulnerable, cultivada 
en los libros, la música, y los viajes, en la amistad y en el amor a sus muje­
res, a su hija, pero también atravesada de crisis de angustia y de desola­
ción, de humor y dolor, de exaltación de la vida y de presencia constante 
del suicidio y de la muerte. En el segundo y tercer volumen adquiere un 
protagonismo decisivo el relato y el comentario de sus sueños: la actividad 
onírica es incesante, sus contenidos acuden a "la memoria diurna intactos 
y virginales", y se convierten en una fuente de creatividad al sugerirle 
imágenes plásticas y verbales que fecundan su imaginación poética: "Todo 
lo que yo he escrito, en particular mis cuentos, se debe a un previo trabajo 
inconsciente o "trabajo subterráneo" en las esferas del sueño. Sale a flote 
cuando le doy expresión" (II, 89). Pero el diarista no ensaya interpretacio­
nes; se limita a contar con detalle los acontecimientos soñados y a dejarlos 
así, en su desnudez narrativa, como visiones enigmáticas de su mundo 
interior: véanse, por ejemplo, el sueño 13/14 del diamante (III, 99) o los de 
la lluvia (III, 110 y 118). De este modo no se destruye la belleza terrible de 
los sueños que, como la de los ángeles (tan presentes aquí), radica en su 
misterio, en su extrañeza.

Por último, el Diario de Ory es un diario de escritor, que nos abre 
interesantes perspectivas sobre el proceso de creación de su obra poética. 
Seguimos en estas páginas algunos momentos de su trayectoria literaria, su 
amistad con Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi y el nacimiento del 
Postismo en 1945, su marginación del canon literario dominante en la 
España de los cuarenta y cincuenta, sus dificultades para publicar, la insa­
tisfacción y la reescritura obsesiva de algunos textos, sobre todo 
Mephiboseth en Onou, Diario de un loco (Las Palmas, 1973), cuya lectura 
resulta un complemento casi necesario de este Diario. Pero más allá de estas 
informaciones y de la elaboración de su poética personal, lo que emerge de



estas páginas es una sólida teoría estética, macerada lentamente en la lec­
tura y el diálogo con filósofos, poetas y músicos, cuyos textos cita, anota, 
contrasta, discute.

En Ory apenas hay distancia entre vida y literatura, entre ética y 
estética: escribe viviendo y vive atento al flujo de estímulos, imágenes, 
sonidos, silencios que la naturaleza emite, y que él traduce en palabras, en 
aforismos, en poemas, en risas. Quizá por eso reniega constantemente de la 
literatura: "Sobre poesía a bocajarro: Lo brusco, lo crudo, lo bruto. No elabo­
rada, sin aliño, espontánea, automática, instantánea. Sin estética ni sombra 
de literatura. El vientre de la poesía, la espina dorsal, la médula, la sangre 
a borbotones de la poesía" (III, 242), y define su modo poético como intro- 
rrealismo íntegro (1951): "la poesía está en mí y no en un libro". La literatu­
ra parece connotar discurso domesticado, palabra disecada, que no huele, 
no resuena, no transpira. Y la obra de Ory dibuja un ámbito expresivo, 
formal, visionario en que la palabra llega a ser rito iniciático, alarde ima­
ginativo, verdad vital y autobiográfica, huella corporal, y al final, silencio, 
palabra sagrada.

Argumentos similares se aportan con respecto al propio Diario, que 
se integra así en el mismo camino estético que va trazando toda la escritu­
ra del autor: "Aquí resuena el timbre de lo fugaz, escritura rápida, a que­
marropa, sin literatura", sólo justificada por la lucidez y la sinceridad.

Gozo con la lectura de este Diario que no tiene autor conocido: lo 
que aumenta el encanto y la sugestión. Ninguna retórica ni timbre litera­
rio. Se ve la pluma correr deslizándose sin frenos por las páginas blancas de 
los cuadernos negros. Páginas salpicadas por la sangre negra caligráfica 
(30 julio, domingo)

Y sin embargo..., la literatura se mueve en estas páginas caudalosas 
como si entre ella y la vida no hubiera ninguna diferencia.


