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No es nada sorprendente ni arriesgada la observación de que en las déca­
das de su más intensa actividad creadora Galdós elabora y maneja casi todas 
las modalidades y tonos y acentos de la voz narrativa. Aquella luz blanca (y 
puramente hipotética, sospechamos) que es la narración a secas es objeto de 
una refracción progresivamente más matizada y más amplia. Desde la lección 
quizá demasiado elemental sobre control y distancia narrativos que Galdós 
se da en El amigo Manso hasta la aparentemente efectiva abdicación del narra­
dor que presenciamos en Misericordia, el novelista ha ido enriqueciendo su 
paleta acústica. Pero sería un error simplemente señalar una experimentación 
y ampliación de un procedimiento narrativo pensando en él como una herra­
mienta o una manera de comunicar alguna cosa más importante.' 

El cultivo y la expansión de la voz narrativa están casi siempre al servicio 
de la creciente y total visión de Galdós, visión que si bien se ha reducido 
algunas veces a unos cuantos postulados, no admite realmente una división 
entre lo que se ve y la manera de verlo, entre lo que se dice y la manera de 
decirlo, entre fondo y forma. Galdós, bien lo sabemos, puede fracasar; pero 
sus fracasos —pongamos por caso La incógnita o Halma— lo son porque 
todo —forma y fondo— se realiza imperfectamente. Y los grandes aciertos 
de Galdós son triunfos de coexistencia entre la voz que habla y lo que dice 
esa voz. 

El caso de La de Bringas es quizá único; de todas maneras es muy par­
ticular. En esta novela, como en ninguna otra, vivimos desde dentro —en el 
tiempo como en el espacio— los acontecimientos que literal o simbólica­
mente llevan a la revolución de septiembre. Escribiendo en la primavera de 
1884, Galdós sabe que sus lectores van a ver todo esto como pasado. Enorme 
problema: recrear míticamente aquellos meses y al mismo tiempo hacer que 
la recreación tenga cierto sabor, cierto ángulo de penetración y cierta actua­
lidad. Mutatis mutandis, es el problema, todavía sin resolver, de la gran no­
vela norteamericana sobre la guerra de Vietnam. No hace falta insistir en que 
Galdós —y otros muchos más— se quedaron fundamentalmente desilusio­
nados después de la llamada revolución del 68. Si Galdós hubiera sido ensa­
yista, se habría expresado con una serie de declaraciones directas y tajantes; 
pero en las novelas, sobre todo en las de Galdós, la voz narrativa y nuestros 
oídos cooperan en la tarea de elaborar una maravillosa acústica que va más 
allá de las meras aseveraciones, ya que la forma en que la voz nos llega es 
inseparable de su importe o su mensaje. La singularidad de La de Bringas 
se basa, primero, en una extremada variedad en la voz narrativa; segundo, 
en una ubicación sui generis de la voz y su yo; y tercero, en una identifica-
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ción de la voz y su yo con una visión profundamente pesimista de la revo­
lución de septiembre. 

Pero antes, tenemos que señalar lo que esta novela tiene en común con 
el resto de la novelística galdosiana. Estamos acostumbrados a un Galdós 
que entona una voz narrativa que nos engaña, que nos hace toda suerte de 
faenas. La de Bringas no es diferente en este sentido. Nos encontramos indu­
dablemente en el mismo universo novelesco, indefensos ante muchos de los 
mismos juegos vocales que nos cautivan en otras novelas de don Benito. El 
narrador puede ser una presencia meramente fotográfica o magnetofónica; 
puede recurrir a un imperativo directo a sus lectores: «Reparad en lo nimio... 
de tan difícil trabajo» (I) ;2 puede ser un testigo de lo visto: «Les vi varias 
veces cuando regresaban...» (XVI), o «A principios de junio vimos parte 
de este trabajo concluido...» (XVII). Puede participar en la afirmación de lo 
dicho: «Francamente, yo también lo creí» (XXIX). La voz narrativa sirve 
de vez en cuando como intensificación: «Se determinó, sí, [a adquirir la man­
teleta]...» (XI), o «...como hemos dicho...» (XXIII). El habla del narrador 
se infecta de los epítetos y las muletillas de sus personajes: en La de Bringas 
el narrador se refiere repetidas veces, sugestionado por Rosalía, al ratoncito 
Pérez, al cominero, etiquetas éstas sólo empleadas por la Pipaón para desig­
nar a su señor marido. Otra tonalidad constante en Galdós es la que resuena 
dentro de un mundo ya existente, poblado por seres que ya conocemos. Este 
aspecto es tan familiar y tan saboreado que nos podemos contentar con dos 
ejemplos de los más destacados: «la viuda de García Grande era aún punto 
menos que desconocida, pues mi trato familiar con ella se verificó más tarde, 
en los tiempos de Máximo Manso, mi amigo...» (V); «La belleza de Milagros 
no había llegado aún al ocaso en que se nos aparece en la triste historia de su 
yerno los años del 15 a 78...» (IX). El mundo de cada novela forma parte 
de un mundo más grande, no siempre circunscrito por otros textos literales, 
y a veces reordenado temporalmente. Pero también hay al margen de cada 
novela un mundo más amplio hacia el que la voz narrativa puede adoptar 
un criterio de selección: «los pensamientos de la orgullosa dama eran tantos 
y tan varios que no acertaré a reproducirlos» (XLVII). A la inversa, pero con 
parecido impacto, funciona la selección por omisión no efectuada, que tiende 
también a magnificar el poder expresivo del mundo ficticio. Por ejemplo: 
«...ocioso es decir...» (XLI) o «...excuso decir que con las aguas del Man­
zanares [el niño] se puso a reventar de sano» (XL). 

Como su amigo Máximo Manso, el narrador es capaz de corregirse delante 
del lector, recordando su obligación de poner orden en la narración: «Embe­
lesado en la obra de pelo, se me olvidó decir que... don Francisco fue nom­
brado oficial primero...» (III). A ratos, la voz narrativa incorpora explícita­
mente al lector en su generosa primera persona: «Si Rosalía no hubiera ido 
a verla con el objeto que sabemos...» (XLV). En fin, desde las cartas inter­
ceptadas hasta el escueto diálogo, desde la omnisciencia hasta la «ignorancia», 
desde las alucinaciones a la opacidad, desde el sarcasmo a la ingenuidad, la 
voz del narrador se modula constantemente en una serie de tonos y timbres 
que reconocemos como dominantes en el registro vocal de Galdós. 

En La de Bringas, al escuchar la intensidad y la variedad de la voz narra­
tiva y su plañidera insistencia en sí misma, sospechamos que opera una mo-
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dalidad muy particular, un papel que no es meramente creador de perspec­
tivas e ilusiones ficticias. Desde luego, dicha función existe magistralmente en 
La de Bringas; pero si la intensidad de la presencia de la voz narrativa es la 
aparente señal de una funcionalidad única, la asombrosa variedad en cuanto 
a distancia y aproximación de lo que se narra nos persuade sin lugar a dudas 
que se trata de un narrador que funciona mucho más como visión global que 
como mero registro o modulador. La observación nos lleva a unas preguntas 
tentadoras: ¿Quién habla? ¿Cómo se relaciona con el mundo representado 
en la novela? ¿Qué significa el hecho de que es quien es? Vamos a escu­
charle en sus movimientos hacia dentro y hacia fuera de su narrativa. En su 
primera alocución nos habla directamente sin identificarse, si no es para indi­
car que es uno de los amigos del señor de Bringas, a quien ya conocimos en 
Tormento. En medio de su asombrada descripción de la obra de pelo, el narra­
dor, de repente omnisciente, reproduce una conversación entre Bringas y doña 
Carolina de Pez sobre el tema de dicha obra. Aquí hay que notar dos cosas. 
Primero, la descripción de la obra de pelo no se puede asignar lógicamente 
a ningún momento específico de la narración. (Rigurosamente análoga es la 
primera escena de Tormento.) Muy protectoramente, la voz narrativa se blinda 
aquí al comienzo, y también al final, como vamos a ver. Segundo, la voz 
narrativa, al parecer cautiva de la descripción, se arranca súbitamente en un 
movimiento de total independencia. No podemos penetrar ni el cuándo ni 
el por qué; tenemos claros indicios de una voz que se va a modular erráti­
camente. En medio de su exagerada atención a la obra de pelo se distrae, y 
en el capítulo III se corrige, se reorienta y finalmente se identifica. La voz 
que narra se declara como la de un buen amigo del gran don Manuel José 
Ramón del Pez; lo que se narra en seguida son las errantes peregrinaciones 
de los dos amigos por el laberinto del piso alto de Palacio. El narrador es 
amigo de Pez y amigo de Bringas; tiene un objeto muy concreto al ir a bus­
car a este último en su nueva morada: 

Había yo rematado un lote de leñas y otro de hierbas en Riofrío; y como ocurrieran informali­
dades graves en la adjudicación, tuve ciertos dimes y diretes con un administradorcillo de la 
Casa Real, de donde me vino el peligro de un pleito. Ya empezaba a sentir las pesadas caricias 
del procurador, cuando resolví matar la cuestión en su origen! Don Manuel Pez, el arreglador de 
todas las cosas, el recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y de las notitas, brin­
dóse a sacarme del paso. Yo le debía algunos favores; pero los que él me debía a mí eran de 
mayor importancia y cuantía. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo, llevándome 
en persona a ver al oficia] primero del Patrimonio para que fuera así la recomendación más 
expresiva y eficaz. Todo salió según el deseo de entrambos. (VI) 

Nos dice a continuación que corresponde al favor de Bringas dándole el 
día de su santo dos capones y unas botellas de vino de su propia cosecha. 
(Es de notar que el donativo se realiza después de la revolución, siendo el 
4 de octubre la festividad de San Francisco de Asís.) En este momento nos 
damos cuenta de que nuestro narrador es otro Pez, un conformista acomoda­
ticio que conoce muy bien las maneras de tapar irregularidades. Es un pro­
pietario que sabe mantenerse a flote, antes y después de la revolución. 

En el mismo párrafo donde nos revela tan inedificantes detalles, el narra­
dor quiere utilizar los mismos para eliminar su presencia, aprovechando la 
ocasión de «quitar de este relato el estorbo de mi personalidad...» (VI). 
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Sí hemos de creer lo que dice, no va a tener ya participación directa en la 
acción. (Pero ya nos dijo que el 4 de octubre va a hacer un regalo a Bringas.) 
De todas maneras, la acción continúa por un rato, y el narrador no entra en 
persona, aunque su voz insiste muy a menudo en sus conexiones y conoci­
mientos. Llegamos al capítulo XXVII, a la mitad aproximadamente de la 
novela, y el narrador hace un repentino acto de presencia en una tertulia 
celebrada en una de las terrazas de Palacio. Lo que podíamos haber sospe­
chado: es un allegado, un enchufado, un pisciforme. Si su inesperada pre­
sencia es una sorpresa, lo es aún más el carácter de su actuación. En medio 
de la tertulia se duerme y queda dormido un rato, hasta que doña Cándida 
se ve obligada a despertarle. El narrador finge haber entendido la conversa­
ción, pero Cándida se burla de él, diciendo que lo que realmente ocurre es 
que «"Serafinita de Lantígua... cuenta la muerte de su marido. ¡Estoy horri­
pilada!"». La voz hipócrita del narrador responde instantáneamente, a lo Pez: 
«"¡Ah! yo también..., horripiladísimo"» (XXVII). No podrían ser más evi­
dentes la burla de la narrativa —tan aburrida es— y la burla de la acción 
de apuntarla. Narrativa y narrador son aquí objeto de una reacción de hastío 
y de desprecio. La voz del narrador se de valúa hablando. 

Aparte de unos breves momentos en el capítulo XXIX cuando la voz 
habla desde su presencia efectiva con Rosalía, no la oímos tan desde dentro 
hasta el capítulo final, el L, cuando el hombre que hemos reconocido como 
terrateniente, intrigante, pisciforme, hipócrita y aburrido se planta directa­
mente delante del lector para revelar que «mi suerte o mi desgracia quiso que 
yo fuese el designado por la Junta para custodiar el coloso de Palacio...» (L). 
¿De quién es la voz que habla? Evidentemente de un hombre que es como 
Pez: «¡Y qué feliz casualidad! Casi todos los individuos que compusieron la 
Junta eran amigos suyos... eran algo peces... dondequiera que volvía mi 
amigo sus ojos, veía caras pisciformes» (L). 

¿Y quién más pisciforme que nuestro narrador? Esa misma voz que tan 
sarcásticamente ha gritado contra los tapujos de Rosalía da testimonio de su 
propia falibilidad, su propio compromiso con el viejo status quo y con el 
nuevo, revelando así la esencial continuidad entre los dos. La voz que se ha 
burlado de tantas y tantas cosas del antiguo régimen, en vez de ser sólo 
un Pez más, es el superviviente número uno. ¿Quién sabe cuántos regalos 
ha tenido que hacer a cambio de ser designado administrador de Palacio? 
Habla, eso sí, de «mi suerte o mi desgracia», pero la frase suena hueca, como 
si dijera «me da lo mismo». Al reconocer de quién es la voz del narrador, nos 
damos cuenta de que la revolución no está en manos de ningún revolucio­
nario. La visión de la revolución que nos da La de Bringa.s es fundamental­
mente negativa, no tanto por las ideas enunciadas como por la ubicación y 
la función de la voz narrativa. 

Falta un detalle importante para identificar al narrador. Nos ha dicho 
insistentemente que es amigo de Pez y de Bringas y de Rosalía, amén de otros 
muchos. Le hemos visto en una relación de intimidad y también de distancia 
con todos ellos. Le reconocemos, no como un narrador al uso, sino como la 
plenitud de una perspectiva desengañada y hastiada con respecto a la revo­
lución. Quedan por señalar los lazos que posiblemente le unan muy particu­
larmente con Rosalía, la mujer que se vendió a Pez sin cobrar su precio. 
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Estrechamente aliado con Pez desde el comienzo, saliendo a fióte como él al 
final, corno evidencia del hecho de que nada ha cambiado, el narrador y su 
voz tienen una cosa más que revelar: 

Rosalía tenía conciencia de su papel de piedra angular de la casa en tan aflictivas circunstancias. 
En términos precisos oí esto mismo de sus propios labios más adelante, en recatada entrevista. 
Estábamos en plena época revolucionaria. Quiso repetir las pruebas de su ruinosa amistad, mas 
yo me apresuré a ponerles punto, pues si parecía natural que ella fuese el sostén de la cesante 
familia, no me creía yo en el caso de serlo, contra todos los fueros de la moral y de la economía 
doméstica. 

En este trozo se destacan dos elementos. Primero, la palabra repetir. Como 
en la primera secuencia narrativa, hay una referencia a un episodio que es 
imposible colocar temporalmente en la acción. La voz narrativa sigue ocul­
tando cosas importantes. Segundo, la invocación de la moral y la economía 
doméstica nos parece hipócrita. (Pensamos en Juan Pablo Rubín, nombrado 
gobernador de una provincia de tercera clase y por ello obligado a dar cala­
bazas a Refugio Sánchez Emperador.) Nuestro narrador es supremamente aco­
modaticio, aun cuando revela por fin que su relación con la historia no ha 
sido precisamente un estorbo. 

Queda clarísimo, pues, que la voz narrativa, a la vez que nos comunica 
los acontecimientos del 68, se nos identifica como la conciencia estacionaria 
que no cambia ni antes, ni durante, ni después. Al revelarnos quién es, se 
burla de todo, incluso de sí misma, y lo que percibimos es un desengaño total. 
La novela no hace un comentario a base de un desengaño exterior; el desen­
gaño es conjuntamente mensaje y vehículo. 

Dartmouth College 

NOTAS 

1 El acondicionamiento crítico del presente estudio ha ocurrido dentro de un contexto muy 
amplio, como es de suponer. En el área de los estudios sobre La de Bringas tengo una deuda 
muy sensible con Ricardo Gullón, quien planteó por primera vez la problemática del «autor-
personaje» en su «Introducción a La de Bringas» y en Técnicas de Galdós. Además, tiene 
que ser muy evidente la filiación de lo que aquí se expone con los penetrantes análisis de 
Peter Bly, muy particularmente en dos estudios que enfocan el problema de la identidad y la 
función del narrador. Hay que contar también con la sembradura muy fructífera de estudios 
de mayor amplitud, como los de Engler, Kronik, Lowe, Ribbans, Terry, Urey. De una impor­
tancia absolutamente fundamental ha sido el libro de Germán Gullón sobre el narrador. Es 
de notat que en La de Bringas no se trata de un narrador «indigno de confianza» que propone 
pistas «falsas» o conclusiones «erróneas». Se nos propone más bien un acertijo montado sobre 
señales equívocas, las cuales nos invitan a participar en la tarea de descubrir la función del 
narrador como personaje y, por lo tanto, como elemento inherente en el «mensaje» de la 
novela. 

2 Ya que se manejan tantas y tan diversas ediciones de La de Bringas, me ha parecido útil 
y oportuno identificar las citas por su número de capítulo. 
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