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No es nada sorprendente ni arriesgada la observacién de que en las déca-
das de su mds intensa actividad creadora Galdds elabora y maneja casi todas
las modalidades y tonos y acentos de la voz narrativa, Aquella luz blanca (y
puramente hipotética, sospechamos) que es la narracién a secas es objeto de
una refraccién progresivamente mds matizada y més amplia. Desde la leccién
quizd demasiado elemental sobre control y distancia narrativos que Galdds
se da en El amigo Manso hasta la aparentemente efectiva abdicacién del narra-
dor que presenciamos en Misericordia, el novelista ha ido enriqueciendo su
paleta actstica. Pero serfa un error simplemente sefialar una experimentacién
y ampliacién de un procedimiento narrativo pensando en él como una herra-
mienta 0 una manera de comunicar alguna cosa mds importante. '

El cultivo y la expansién de la voz narrativa estdn casi siempre al servicio
de la creciente y total visién de Galdds, visién que si bien se ha reducido
algunas veces a unos cuantos postulades, no admite realmente una divisidén
entre lo que se ve y la manera de vetlo, entre lo que se dice y la manera de
decitlo, entre fondo y forma. Galdés, bien lo sabemos, puede fracasar; pero
sus fracasos —pongamos por caso La incégnita o Halma— lo son porque
todo —forma y fondo— se realiza imperfectamente. Y los grandes aciertos
de Galdés son triunfos de coexistencia entre la voz que habla y lo que dice
esa voz.

El caso de La de Bringas es quizé tnico; de todas maneras es muy paz-
ticular. En esta novela, como en ninguna otra, vivimos desde dentro —en el
tiempo como en el espacio— los acontecimientos que literal o simbélica-
mente llevan a la revolucidén de septiembre. Escribiendo en la primavera de
1884, Galdds sabe que sus lectores van a ver todo esto como pasado. Enorme
problema: recrear miticamente aquellos meses y al mismo tiempo hacer que
la recreacién tenga cierto sabor, clerto 4ngulo de penetracién y cierta actua-
lidad. Mutatis mutandis, es el problema, todavia sin resolver, de la gran no-
vela norteamericana sobre la guerra de Vietnam. No hace falta insistir en que
Galdés —y otros muchos méds— se quedaron fundamentalmente desilusio-
nados después de l2 llamada revolucién del 68. Si Galdds hubiera sido ensa-
yista, se habrfa expresado con una serie de declaraciones directas y tajantes;
pero en las novelas, sobre todo en las de Galdds, la voz narrativa y nuestros
ofdos cooperan en la tarea de elaborar una maravillosa acdstica que va mds
alld de las meras aseveraciones, ya que la forma en que la voz nos llega es
inseparable de su importe o su mensaje. La singularidad de La de Bringas
se basa, primero, en una extremada vatiedad en la voz narrativa; segundo,
en una ubicacién sui generis de la voz y su yo; y tercero, en una identifica-
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cién de la voz y su yo con una visién profundamente pesimista de la revo-
lucién de septiembre.

Pero antes, tenemos que sefialar lo que esta novela tiene en comin con
el resto de la novelistica galdosiana. Hstamos acostumbrados a un Galdés
que entona una voz narrativa que nos engafia, que nos hace toda sueste de
faenas. La de Bringas no es diferente en este sentido. Nos encontramos indu-
dablemente en el mismo universo novelesco, indefensos ante muchos de los
mismos juegos vocales que nos cautivan en otras novelas de don Benito. El
narrador puede ser una presencia meramente fotogréfica o magnetofénica;
puede recurrir 2 un imperativo directo a sus lectores: «Reparad en lo nimio...
de tan diffcil trabajo» (I);? puede ser un testigo de lo visto: «Les vi varias
veces cuando regresaban...» (XVI), o «A principios de junio vimos patte
de este trabajo concluido...» (XVII). Puede participar en la afirmacién de lo
dicho: «Francamente, yo también lo crefs (XXIX). La voz narrativa sirve
de vez en cuando como intensificacién: «Se determind, si, [a adquirir la man-
teleta]...» (XI), o «...como hemos dicho...» (XXIII). El habla del narrador
se infecta de los epitetos y las muletillas de sus personajes: en La de Bringas
el narrador se refiere repetidas veces, sugestionado por Rosalia, al ratoncito
Pérez, al cominero, etiquetas éstas s6lo empleadas por la Pipadn para desig-
nar a su sefior marido. Otra tonalidad constante en Galdés es la que resuena
dentre de un mundo ya existente, poblado por seres que ya conocemos. Este
aspecto es tan familiar vy tan saboreado que nos podemos contentar con dos
ejemplos de los més destacados: «la viuda de Garcia Grande era atn punto
menos que desconocida, pues mi trato familiar con ella se verificé mds tarde,
en los tiempos de Mdximo Manso, mi amigo...» (V); «La belleza de Milagros
no habfa llegado adn al ocaso en que se nos aparece en la triste historia de su
yerno los afios del 75 a 78...» (IX). El mundo de cada novela forma parte
de un mundo m4s grande, no siempre circunscrito pot otros textos literales,
y a veces reordenado temporalmente. Pero también hay al margen de cada
novela un mundo més amplio hacia el que la voz narrativa puede adoptar
un criterio de seleccién: «los pensamientos de la orgullosa dama eran tantos
y tan varios que no acertaré a reproducitlos» (XLVII). A la inversa, pero con
parecido impacto, funciona la seleccidn por omisién no efectuada, que tiende
también a magnificar el poder expresivo del mundo ficticio. Por ejemplo:
«...ocioso es decir...» (XLI) o «...excuso decir que con las aguas del Man-
zanares [el nifio] se puso a reventar de sano» (XL). '

Como su amigo Méximo Manso, el narrador es capaz de corregirse delante
del lector, recordando su obligacién de poner orden en la narracién: «Embe-
lesado en la obra de pelo, se me olvidé decir que... don Francisco fue nom-
brado oficial primerc...» (III). A ratos, la voz narrativa incorpora explicita-
mente al lector en su generosa primera persona: «Si Rosalfa no hubiera ido
a vetla con el objeto que sabemos...» (XLV). En fin, desde las cartas inter-
ceptadas hasta el escueto didlogo, desde la omnisciencia hasta la «ignorancia»,
desde las alucinaciones a la opacidad, desde el sarcasmo a la ingenuidad, la
voz del narrador se modula constantemente en una serie de tonos y timbres
que reconocemos como dominantes en el registro vocal de Galdds.

En La de Bringas, al escuchar la intensidad y la variedad de la voz narra-
tiva y su plafiidera insistencia en s misma, sospechamos que opera una mo-
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dalidad muy particular, un papel que no es meramente creador de perspec-
tivas e ilusiones ficticias. Desde luego, dicha funcidn existe magistralmente en
La de Bringas; pero si la intensidad de la presencia de la voz narrativa es la
aparente sefial de una funcionalidad dnica, la asombrosa variedad en cuanto
a distancia y aproximacién de lo que se natra nos persuade sin lugar a dudas
que se trata de un narrador que funciona mucho mds como visién global que
como mero registro o modulador. La observacién nos lleva a unas preguntas
tentadoras: ¢Quién habla? ;Cémeo se relaciona con el mundo representado
en la novela? ¢Qué significa el hecho de que es quien es? Vamos a escu-
charle en sus movimientos hacia dentro y hacia fuera de su narrativa. En su
primera alocucién nos habla directamente sin identificarse, si no es para indi-
car que es uno de los amigos del sefior de Bringas, a quien ya conocimos en
Tormento. En medio de su asombrada descripcién de la 0bra de pelo, el narra-
dor, de repente omnisciente, reproduce una conversacién entre Bringas y dofia
Carolina de Pez sobre el tema de dicha obra. Aqui hay que notar dos cosas.
Primero, la descripcién de la obra de pelo no se puede asignar l6gicamente
a ningin momento especifico de la narracién. (Rigurosamente andloga es la
primera escena de Tormento.) Muy protectoramente, la voz narrativa se blinda
aqui al comienzo, y también al final, como vamos a ver. Segundo, la voz
narrativa, al parecer cautiva de la descripcidn, se arranca sibitamente en un
movimiento de total independencia. No podemos penetrar ni el cudndo ni
el por qué; tenemos claros indicios de una voz que se va a modular errdti-
camente. Bn medic de su exagerada atencién a la obra de pelo se distrae, y
en el capitulo III se corrige, se reorienta y finalmente se identifica. La voz
que natra se declara como la de un buen amigo del gran don Manuel José
Ramén del Pez; lo que se narra en seguida son las errantes peregrinaciones
de los dos amigos por el laberinto del piso alto de Palacio. El narrador es
amigo de Pez y amigo de Bringas; tiene un objeto muy concreto al ir a bus-
car a este dltimo en su nueva motada:

Habia yo rematado un lote de lefias y otro de hierbas en Riofrio; y como ocurrieran informali-
dades graves en la adjudicacién, tuve ciertos dimes y diretes con un administradorcillo de la
Casa Real, de donde me vino el peligro de un pleito. Ya empezaba a sentir las pesadas caricias
del procurador, cuando resolvi matar la cuestién en su origen. Don Manuel Pez, el atreglador de
todas las cosas, el recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y de las notitas, brin-
dése a sacarme del paso. Yo le debiz algunos favores; pero los que él me debia a mi eran de
mayor importancia y cuantia. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo, llevindome
en persona a ver al oficial primero del Patrimonio para que fuera asi la recomendacién mds
expresiva y eficaz. Todo sali segin el deseo de entrambos. (VI)

Nos dice a continuacién que corresponde al favor de Bringas déndole el
dia de su santo dos capones y unas botellas de vino de su propia cosecha.
(Es de notar que el donativo se realiza despuéds de la revolucién, siendo el
4 de octubre la festividad de San Francisco de Asis.) En este momento nos
damos cuenta de que nuestro narrador es otro Pez, un conformista acomoda-
ticio que conoce muy bien las maneras de tapar itregularidades. Es un pto-
pletario que sabe mantenerse a flote, antes y después de la revolucién.

En el mismo pérrafo donde nos revela tan inedificantes detalles, el natra-
dor quiere utilizar los mismos para eliminar su presencia, aprovechando la
ocasién de «quitar de este relato el estorbo de mi personalidad...» (VI).
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Si hemos de creer lo que dice, no va a tener ya participacidén directa en la
accién. (Pero ya nos dijo que el 4 de octubre va a hacer un regalo a Bringas.)
De todas maneras, la accidn continda por un rato, v el narrador no entra en
persona, aunque su voz insiste muy a menudo en sus conexiones y conoci-
mientos. Llegamos al capitulo XXVII, 2 la mitad aproximadamente de la
novela, y el narrador hace un repentino acto de presencia en una tertulia
celebrada en una de las tertazas de Palacio. Lo que podfamos haber sospe-
chado: es un allegado, un enchufado, un pisciforme. Si su inesperada pre-
sencia es una sorpresa, lo es atn mids el cardcter de su actuacién. En medio
de la tertulia se duerme y queda dormido un rato, hasta que dofia Céndida
se ve obligada a despertarle. El narrador finge haber entendido la conversa-
ciém, pero Céndida se burla de &I, diclendo que lo que realmente ocurte es
que «"“Serafinita de Lantigua... cuenta la muerte de su marido. jEstoy horri-
piladal™». La voz hipdcrita del natrador responde instantdneamente, a lo Pez:
«*jAh! yo también..., horripiladisimo”» (XXVII). No podrfan ser mds evi-
dentes la burla de la narrativa —tan aburrida es— y la burla de la accidn
de apuntarla. Narrativa y narrador son aqui objeto de una reaccién de hastio
v de desprecio. La voz del narrador se devalda hablando.

Aparte de unos breves momentos en el capitulo XXIX cuando la voz
habla desde su presencia efectiva con Rosalia, no la ofmos tan desde dentro
hasta el capitulo final, el L, cuando el hombre que hemos reconocido como
terrateniente, intrigante, pisciforme, hipdcrita y aburrido se planta directa-
mente delante del lector patra revelar que «mi suerte o mi desgracia quiso que
yo fuese el designado por la Junta para custodiar el colose de Palacis...» (L).
¢De quién es la voz que habla? Evidentemente de un hombre que es como
Pez: «;Y qué feliz casualidad! Casi todes los individuos que compusieron la
Junta eran amigos suyos... eran algo peces... dondequiera que volvia mi
amigo sus ojos, vela caras pisciformes» (L).

¢Y quién mis pisciforme que nuestro narrador? Esa misma voz que tan
sarcdsticamente ha gritado contra los tapujos de Rosalia da testimonio de su
propia falibilidad, su propio compromiso con el viejo status quo y con el
nuevo, revelando asi la esencial continuidad entre los dos. La voz que se ha
butlado de tantas y tantas cosas del antiguo régimen, en vez de ser sélo
un Pez miés, es el superviviente nlmero uno. ¢Quién sabe cuintos regalos
ha tenido que hacer a cambio de ser designado administrador de Palacio?
Habla, eso sf, de «mi suerte o mi desgracia», pero la frase suena hueca, como
si dijera «me da lo mismo». Al reconocer de quién es la voz del narrador, nos
damos cuenta de que la revolucién no estd en manos de ningdn revolucio-
nario. La visién de la revolucidén que nos da La de Bringas es fundamental-
mente negativa, no tanto por las ideas enunciadas como por la ubicacidn y
la funcién de la voz narrativa.

Falta un detalle importante para identificar al narrador. Nos ha dicho
insistentemente que es amigo de Pez v de Bringas y de Rosalfa, amén de otros
muchos. Le hemos visto en una relacién de intimidad y también de distancia
con todos ellos. Le reconocemos, no como un narrador al uso, sino como la
plenitud de una perspectiva desengafiada y hastiada con respecto a la revo-
lucién. Quedan por sefialar los lazos que posiblemente le unan muy particu-
larmente con Rosalfa, la mujer que se vendié a Pez sin cobrar su precio.
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Estrechamente aliado con Pez desde el comienzo, saliendo a flote como &l al
final, como evidencia del hecho de que nada ha cambiado, el narrador y su
voz tienen una cosa més gue revelar:

Rosalfa tenfa conciencia de su papel de piedra angular de Iz casa en tan sflictivas circunstancias.
En términos precisos of esto mismo de sus propios labios més adelante, en recatada entrevista.
Estdbamos en plena época revolucionaria. Quiso repetir las pruebas de su ruinosa amistad, mas
yo me apresuré a ponerles punto, pues si parecia natural que ella fuese el sostén de la cesante
familia, no me crefa yo en el caso de setlo, contra todos los fueros de la moral v de la economia
doméstica.

En este wrozo se destacan dos elementos. Primero, la palabra repetir. Como
en la primera secuencia narrativa, hay una referencia a un episodic que es
imposible colocar temporalmente en la accién. La voz natrativa sigue ocul-
tando cosas importantes. Segundo, la invocacién de la moral v la economfa
doméstica nos parece hipéerita, (Pensamos en Juan Pablo Rubin, nombrado
gobernador de una provincia de tercera clase y por ello obligado a dar cala-
bazas a Refugio Sdnchez Emperador.) Nuestro narrador es supremamente aco-
modaticio, aun cuando revela por fin que su relacidn con la historia no ha
sido precisameate un esforbo.

Queda clarfsimo, pues, que la voz narrativa, a la vez que nos comunica
los acontecimientos del 68, se nos identifica como la conciencia estacionaria
que no cambia ni antes, ni durante, ni después. Al revelarnos quién es, se
burla de todo, incluso de s{ misma, y lo que percibimos es un desengafio total.
La novela no hace un comentario a base de un desengafo exterior; el desen-
gafio es conjuntamente mensaje y vehiculo.

Dartmouth College

NOTAS

! El acondicionamijento critico del presente estudio ha ocurrido dentro de un contexto muy
amplio, como es de suponer. En el 4rea de los estudios sobre La de Bringas tengo una deuda
muy sensible con Ricardo Gullén, quien planted por primera vez la problemdtica del «autor-
personajes en su «Introduccién z La de Bringass y en Téenicas de Galdés. Ademds, tiene
que ser muy evidente la filiacién de lo que aqui se expone con los penetrantes andlisis de
Peter Bly, muy particularmente en dos estudios que enfocan el problema de la identidad y la
funcién del parrador. Hay que contar también con la sembradura muy fructifera de estudios
de mayor amplitud, como los de Engler, Kronik, Lowe, Ribbans, Terry, Urey. De una impor-
tancia absolutamente fundamental ha sido el libro de Germdn Gullén sobre el narrador. Es
de notar que en La de Bringas no se trata de un narrador «indigno de confianza» que propone
pistas «falsas» o conclusiones «erréneas», Se nos propone mds bien un acertijo montado sobre
sefiales equfvocas, las cuales nos invitan a participar en la tarea de descubrir la fumcidn del
narr;idor como personaje y, por lo tanto, como eclemento inherente en el «mensaje» de la
novela.

? Ya que se manejan tantas y tan diversas ediciones de La de Bringas, me ha parecido til
y oportuno identificar las citas por su ndmero de capitulo.
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