
Laín, filósofo de la cultura española 

1. El peso de la guerra civil en la vocación histórica 
y antropológica de Laín 

En mi larga ocupación con los pensadores del exilio español de 1939, he dejado clara 
y amplia constancia de la influencia que la guerra civil —y el exilio como su consecuen
cia inmediata— dejó en su evolución intelectual. Me he preguntado a mí mismo en 
varias ocasiones cuál había sido esa influencia en los que quedaron dentro de España; 
incluso me he cuestionado hasta qué punto estaba yo incurriendo en parcialismo culpa
ble al no dar respuesta a esa pregunta por parte de los que quedaron al otro lado de 
la línea divisoria que la guerra trazó sobre la cultura española. Mi pregunta está hecha 
sin malicia; con toda ingenuidad y con toda seriedad me pregunto hasta qué punto 
pudo haber culpabilidad cuando a esa tarea me incitó uno de mis maestros universita
rios de la España franquista, el cual al referirse al exilio filosófico tras la guerra civil 
dijo: «Es un hecho que, apartados física e ideológicamente de España, viven desparra
mados por el mundo, y principalmente en América, unos centenares de intelectuales 
españoles». La frase es de José Luis Aranguren y corresponde a su estudio «La evolución 
espiritual de los intelectuales en la enmigración»;1 ensayo de cuya influencia sobre mí 
dejé en su momento constancia expresa.2 En cualquier caso, hay un hecho objetivo, 
y es mi poca atención —al menos pública, como historiador e intelectual— a la obra 
de los que quedaron dentro de España, tras la guerra civil, una injusticia —si es que 
la hubo— que pretendo disminuir parcialmente con el presente estudio dedicado a la 
obra de Pedro Laín Entralgo como historiador de la cultura española. 

Cuando estalla la guerra en 1936, Laín es todavía un joven de 28 años que —tras 
su carrera universitaria y sus primeros escarceos profesionales— intenta abrirse paso en 
medio de una situación social y política que durante la Segunda República se había 
hecho especialmente conflictiva. La importancia de los sucesos que se precipitan a par
tir del 18 de julio de aquel año va a tener en la biografía de Laín un reflejo patente; 
bastaría, para dar cuenta de ello, comprobar que, de los siete capítulos en que divide 
su libro de memorias,3 tres están íntegramente dedicados a la guerra civil. No sería
mos justos, sin embargo, si limitásemos dicha importancia a esa mera referencia cuan
titativa. El peso de la guerra civil sobre la vida y la obra de Laín sobrepasa toda dimen-

' El texto de Aranguren está recogido en su libro Crítica y meditación, Taurus, Madrid 1957; pp. 165-166. 
2 J. L. Abellan, Filosofía española en América (1936-1966), Ediciones Guadarrama y Seminarios y Edicio
nes, Madrid 1967; p. 15. 
•? Me refiero al libro Descargo de conciencia (1930-1960), Banal Editores, Barcelona '?6. 
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sión cuantifkable para convertirse en un elemento cualitativo que marca su destino y 
su vocación de modo definitivo e irrevocable. 

En su Descargo de conciencia (1976), Laín se refiere una y otra vez a lo que él llama 
«mi siempre insoslayable y siempre urgente experiencia de la guerra civil», o como tam
bién dice: «más precisamente, mi condición de español para quien, ante la tarea de 
entender la realidad histórico de su patria, la experiencia de la guerra civil es, sino el 
único, sí el primero de los puntos de vista».4 

En efecto, el primero, pues todos los demás problemas quedan empequeñecidos ante 
ese que afecta a la esencia misma de nuestra convivencia, y así lo reconoce explícita
mente en el citado libro cuando se expresa en los siguientes términos: «Por grande que 
sea mañana la eficacia del auge económico, por importantes que hoy parezcan ser la 
transformación de los hábitos sociales y la mejoría del nivel de vida de no pocos espa
ñoles, ¿puede imaginarse un futuro político de España medianamente firme si no va
mos hacia él a través de una superación real —real en las palabras, real en los senti
mientos y en las ideas, real en las conductas y en las obras— de nuestra atroz guerra 
civil?»5 Por eso, a través de su acción intelectual y social, Laín se propone como obje
tivo último y superior poner todo su empeño en una causa: conseguir «que sea lección 
y sólo lección nuestra última guerra civil».6 

Uno de sus críticos más perspicaces coincide con nosotros en esa importancia inicial 
de la guerra civil para la meditación intelectual de Laín. Así nos dice Helio Carpintero 
que «la guerra española conmocionó el alma de Laín hasta sus raíces más hondas»,7 o 
también, que «fue el tremendo desgarramiento de la guerra civil, reflejo o consecuen
cia de otro más hondo que venía infernando las entrañas de nuestra sociedad, lo que 
había de remover su conciencia histórica, civil, ciudadana».8 El problema primero, el 
mas hondo, aquél cuya solución constituía condición necesaria para todos los demás 
era el problema de la guerra civil, es decir, el de una convivencia histórica, social e inte-
lectualmente rota; problema que se le presenta a nuestro autor como un hecho históri
co y como una cuestión antropológica. He aquí ya los datos iniciales de una vocación 
intelectual marcada por las dos disciplinas aludidas —historia y antropología—, cuyo 
cultivo ocupará alternativa o simultáneamente la biografía lainiana; todo ello con un 
fin muy específico: «reconstrucción de la convivencia española desgarrada», en palabras 
del crítico citado.9 

Laín había estudiado medicina, pero su caracterológica inclinación a la teoría le hará 
preocuparse muy pronto por las consideraciones antropológicas de la realidad humana. 
Es —como él mismo dice de sí— un «modesto aficionado a las cuestiones últimas», 
bien patente —y es otra confesión suya— en «una irrefrenable tendencia de mi alma 

* Ibid../>. 474. 
> Ibid., p. 463. 
6 Ibid.,/>. 479. 
7 Helio Carpintero, «Pedro Laín Entralgo. o el afán de convivir», en Cinco aventuras españolas, Ed. Revis

ta de Occidente, Madrid 1967; p. 69. 
* Ibid.,¿>. 91. 
9 Ibid., p. 68. 
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hacia la consideración teorética de los temas, cualquiera que sea la materia de éstos».10 

Tras su paso por las Universidades de Zaragoza y de Valencia, para el propio Laín no 
admite ya dudas «el descubrimiento de una formal dimensión filosófica en la vocación 
de mi inteligencia».11 El descubrimiento se hace patente en Viena, ciudad a la que acu
de llevado del deseo de ampliar estudios en torno a la neurología y a la psiquiatría, 
pero cuyo final no es la conversión en un especialista de dichas disciplinas, sino la ob
tención de una mayor «formación general» que «producción especializada».12 Sin duda, 
la influencia de la dirección antropológico-filosófica del urólogo O. Schwarz (el Urosopb 
vienes) será decisiva para reafirmar su «propensión a considerar toda enfermedad hu
mana, hasta las que más puramente corporales parecen ser, como la consecuencia de 
un proceso a la vez somático y psíquico, psÍcosomático».u 

Sobre este fondo teorético y filosófico, la desgarradora experiencia de la guerra civil 
actuará como un catalizador definitivo, marcando esa doble vocación hacia la historia 
y la antropología a que antes nos referíamos. Por lo que se refiere a la historia, el hecho 
incontrastable de la guerra hará explícito el verdadero fondo del llamado problema de 
España: «la dramática inhabilidad de los españoles, desde hace siglo y medio, para ha
cer de su patria un país mínimamente satisfecho de su constitución política y social»; 
resolver este problema era, por tanto, «condición necesaria para la cabal fecundidad 
histórica de aquel inmenso sacrificio personal y colectivo».14 A ello contribuirá Laín con 
una serie de aportaciones historiográficas sobre las que nos extenderemos más adelante; 
ahora nos interesa resaltar como ese problema histórico está íntimamente ligado a una 
cuestión antropológica, que es la constitutiva referencia de la persona a la realidad de 
los otros, es decir, la dimensión interpersonal de la convivencia social. Una guerra civil 
—y mucho más, como en el caso español, una serie de guerras civiles— es prueba ine
quívoca de que la convivencia social de una comunidad está mal resuelta; por eso dice 
Laín: «He nacido y crecido en el seno de un pueblo especialmente herido, acaso sin 
él saberlo, por este radical problema de la existencia humana... Lo que en España sole
mos llamar amor alprójimo, ¿no es, con desdichada frecuencia, una simple forma pro-
yectiva del amor al grupo propio, y, por tanto, del amor de sí mismo? En mi circuns
tancia nacional opera, siempre mal resuelto, el problema social del otro».15 

2. Etapas de su evolución intelectual 

Un simple repaso a los títulos que componen la obra varia y multiforme de Laín nos 
confirmaría en todo lo dicho. Teoría, historia y ciencia, triada de conceptos que podría 
resumirse en la dualidad: historia y antropología, vienen a concentrar la ocupación in
telectual de nuestro autor en sus tres etapas fundamentales: 1) 1941-1956; 2) 1957-1976; 

"" P. Laín Eníra/go, Obras, Ed. Plenitud, Madrid 196); p. XIII. 
11 Descargo de conciencia, op. cit.. p. 51. 

'2 Ibid., p. H4. 
" Ibid., p. 112. 
!4 España como problema, Aguilar, Madrid 1961; pp. XI y XII. 
'5 Teoría y realidad del otro, Ed. Revista de Occidente, Madrid 1961; vol. II, pp. 400-401. 
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y 3) 1976-1986. La primera estaría caracterizada por una predominante preocupación 
por la historia española —títulos significativos como Sobre la cultura española (1943), 
Menéndez Pelayo (1944), Las generaciones en la historia (1945), La generación del 98 
(1945) y España como problema (1949)—, mientras en la segunda el énfasis recaería 
sobre la antropología —La espera y la esperanza(1957), La empresa de ser hombre (1958), 
Teoría y realidad del otro (1961), La relación médico-enfermo (1964)—, si bien los te
mas históricos y antropológicos se mezclan simultáneamente con frecuencia en una y 
otra etapa. El rasgo característico de ambas es, sin embargo, la estrecha dialéctica esta
blecida en la meditación lainiana entre historia y teoría, hasta el punto de convertir 
la historia en plataforma generalizada de sus ulteriores investigaciones, rasgo que se 
refleja en la misma estructura de sus libros, casi siempre precedidos de un amplio reco
rrido histórico sobre el problema que se dispone a tratar. Así, su libro La espera y la 
esperanza va subtitulado muy significativamente: «Historia y teoría del esperar huma
no», ocupando la parte histórica bastante más de la mitad del volumen; en Teoría y 
realidad del otro, el primer tomo cercano a las 400 páginas es una exploración histórica 
del tema a investigar, mientras el segundo es un tratamiento sistemático de la cuestión; 
la misma experiencia podríamos recoger examinando otros libros del autor. Nos queda
ríamos en la superficie del planteamiento si nos limitásemos a reseñar sin más esa carac
terística, sin cobrar conciencia de que tal modo de proceder obedece a una meditada 
actitud metodológica que consiste en «hacer del conocimiento histórico presupuesto del 
conocimiento sistemático».16 Por lo demás, con ello no hace Laín sino seguir la direc
ción marcada por Ortega —en Historia como sistema— y por Zubiri —en «Grecia y 
la pervivencia del pasado filosófico»—, que pusieron las bases filosóficas del metódico 
empleo de la historia como preámbulo de la reflexión sistemática. 

En realidad, estamos aquí tocando uno de los nervios centrales de la actitud intelec
tual de Laín: su recusación de todo adanismo. Esa fue precisamente la tentación a que 
tuvo que sustraerse tras la guerra civil, cuando «con la mente a medio formar, la vida 
de España nos puso en el trance de enseñar a otros más jóvenes».17 Pero, en verdad, 
se trata de algo más que una cuestión de coyuntura histórica; quizá fue ésta la que le 
llevó a la convicción de que no hay vida intelectual sin continuidad con la historia; 
es el diálogo que, a través de esta, establecemos con la tradición, el origen y la base 
de toda comunidad científica a intelectual. En este sentido, pocos magisterios más es-
clarecedores y ejemplares que el del propio Laín, hombre pontifical —edificador de 
puentes— en el sentido más noble y original de la palabra, clave de la historia española 
en los años que siguieron a la guerra civil, arbitro de una situación intelectual sin cuya 
presencia hubiese caído en rotundo deterioro. 

Es quizá este el momento adecuado de nuestra exposición para referirnos a los gran
des maestros inspiradores de la obra de Laín. Como hombre de continuidad y de diálo
go no podía dejar de recibir inspiración de algunos de sus mayores. Si Ramón y Cajal 
fue como científico un faro ejemplar de su conducta —véanse sus Estudios y apuntes 
sobre Ramón y Cajal—, las fuentes vivas de su pensamiento hay que ir a buscarlas en 

16 La relación médico-enfermo, p. 29-
17 España como problema, p. 676. 
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Menéndez Pelayo, como historiador, y en Xabier Zubiri, como filósofo. En este último 
aspecto, debemos constatar que la obra teórica de Laín es incomprensible sin la filoso
fía de Zubiri; el testimonio de ese magisterio está declarado de forma muy temprana 
en la «Carta a Xavier Zubiri» con que Laín encabeza en 1944 su libro Las generaciones 
en ¿a historia. Aparecía allí expresamente la deuda al filósofo donostiarra visible en la 
«fidelidad a dos actitudes fundamentales de la mente»: 1) la que afirma que «sólo es 
vivo y verdadero nuestro saber cuando contemplamos como permanente problema aquello 
que sabemos o aprendemos»; 2) la que se ancla en «la obediencia al imperativo del 
concepto». Mas tarde la invocación al magisterio y a la filosofía zubiriana se repiten 
innumerables veces a lo largo de la obra de Laín, hasta llegar muy recientemente a su 
Antropología médica (1984), donde los conceptos de estructura y respectividad, según 
la formulación de Zubiri, aparecen plenamente incorporados a una visión médica —y 
específicamente clínica— de la antropología, como nos hace constar en una nota a pie 
de página: «la antropología filosófica más rigurosa y más adecuada al saber científico 
actual es, a mi juicio, la de Xavier Zuribi».18 El filósofo Laín Entralgo dará así cima 
a uno de sus más fervientes anhelos como intelectual: la formulación de una antropolo
gía filosófica cristiana basada en un conocimiento positivo de la ciencia médica de nuestro 
tiempo. 

Más atención debe, sin embargo, merecernos aquí la figura de Menéndez Pelayo, 
puesto que nos ocupamos de la obra de Laín como historiador, pero antes de pasar a 
ello parece obligado dar por terminado el breve repaso que estábamos haciendo a la 
evolución intelectual de Laín. Habíamos señalado dos etapas con fecha fronteriza en 
1956, marcadas respectivamente por una predominante preocupación histórica, la pri
mera, y antropológica, la segunda, pero nada hemos dicho de la tercera, iniciada en 
1976. A mi juicio es ésta una etapa de síntesis, donde la obra de Laín queda rematada 
y cumplida por el logro de algunas de sus más altas aspiraciones. Como historiador de 
la medicina un año antes Laín ha terminado de publicar la Historia Universal de la 
Medicina (1969-1975), que, bajo su dirección, redactó el equipo formado por Luis Sánchez 
Granjel, José María López Pinero, Agustín Albarracín y Luis García Ballester; con legí
timo orgullo ha podido escribir Laín sobre esta obra, producto de la colaboración de 
ciento veintisiete especialistas procedentes de 17 países: «Lo que desde 1905 no había 
podido realizarse en todo el planeta, un pequeño grupo de hombres lo hemos logrado 
en este pequeño y áspero relieve de él que limitan las aguas de nuestro Mediterráneo 
y de nuestro Atlántico».19 Al mismo tiempo, Laín va a cumplir en los próximos años 
uno de sus más fervientes anhelos intelectuales: la redacción de una antropología mé
dica en que tuvieran convergencia su antropología filosófica de base cristiana, por un 
lado, y el vasto saber de la medicina y la clínica como ciencias positivas, por otro. Como 
dice Carpintero, «la consideración sistemática de la medicina le empujaba hacia una 
antropología médica, una doctrina del hombre que hiciera comprensible la enferme
dad, la salud, y cuantas cuestiones llevan ambas anejas, enriquecidas con los datos po-

« Antropología médica para clínicos, Salvat, Barcelona 1984; p, XXXII; véase sobre el particular dos es
tudios: Diego Gracia Guillen, «La estructura de la antropología médica», Reaiitas, /, Madrid 1974; y I. 
Ellacuria, «Introducción crítica a la Antropología filosófica de Xavier Zuribi*, Reaiitas, //, Madrid 1976. 
19 Descargo de conciencia, p. 502. 
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sitivos de las ciencias, pero atenta también a encuadrarlos dentro de un auténtico cuerpo 
sistemático».20 Estas palabras —certeras- escritas por Carpintero en 1967, sólo hallarán 
pleno cumplimiento diecisiete años después con la publicación en 1984 de su Antropo
logía médica para clínicos, digno remate de una vida y una obra dedicada a la medita
ción filosófica y científica sobre el hombre, que será calificada por el propio Laín como 
«la más alta ambición de mi vida».21 

Estas etapas intelectuales bien podían ser jalonadas por los acontecimientos de su 
vida pública. Amplia esperanza al principio en la aportación falangista al régimen de 
Franco, basada en una firme adscripción a lo que el propio Laín llamó «los valores mo
rales del nacionalsindicalismo»,22 dentro de una peculiar interpretación caracterizada 
como «falangismo liberal» o, en otras ocasiones de «liberalismo intelectual». Son los 
años de fundación de la revista Escorial (1940), con el propósito manifiesto de conver
tirla en plataforma de «restablecimiento de una comunidad intelectual» (n.° 1); los años 
de obtención de la cátedra de «Historia de la Medicina» en Madrid (1942); de ingreso 
en la Real Academia de Medicina y en la Española; momento que culmina con su nom
bramiento como Rector de la Universidad de Madrid en 1951, cargo que se verá obliga
do a dejar tras los sucesos universitarios de 1956, en que la política de apertura y diálogo 
seguida por el Ministerio de Educación, bajo el mandato de Joaquín Ruiz-Giménez, 
encuentra la hostilidad declarada del régimen. A partir de aquel momento se inicia 
la condición de lo que Laín ha llamado, hablando de sí mismo, paria oficial—«en modo 
alguno, añade, paria-social»—, demostrativa de su alejamiento del régimen franquis
ta, declaradamente incompatible con las apetencias de libertad, de diálogo y de convi
vencia que el grupo fundador de Escorial propugnaba. Se trataba de reconstruir la 
convivencia española desgarrada por la guerra civil, como antes decíamos; por eso, tras 
calificar a ésta de «necesaria», aseguraban que sólo «nuestras obras podrían legitimar
la»; nunca «los errores» o los «crímenes del adversario» (n.° 2). 

Pero, si el fracaso político del grupo les hacía automáticamente parias oficiales, su 
misión social cobraba una especial importancia ejemplificante y moralizadora, que les 
convertía en lo que Laín ha llamado «gheto al revés». La cabeza de ese supuesto gheto 
no podrá ser otra que la de Laín, cuyo reconocimiento público y académico se acentúa, 
muy especialmente a partir del cambio de régimen en 1976, tras la muerte de Franco. 
Si en 1964, Laín es nombrado académico de la Real Academia de la Historia, en 1983 
obtendrá la designación como Presidente de la Real Academia de la Lengua, tras la 
jubilación de Dámaso Alonso. Es un nombramiento que honra a la institución, pero 
que dignifica también una vida de esfuerzo dedicada a la universidad y a la inteligen
cia, con la vista puesta en un sincero deseo de perfección de España y de mejora de 
nuestra sociedad. La procesión, sin embargo, iba por dentro. 

3. La antropología de la esperanza 

Hay, en efecto, un problema de conciencia mal resuelto en la biografía de Laín, que 
estallará finalmente con la publicación en 1976 de su Descargo de conciencia. Se trata 

20 Helio Carpintero, op. cit., p. 80. 
21 Descargo de conciencia, p. 491 • 
22 Así se tituló el primer libro de laín tras la contienda civil, publicado por la Editora Nacional en 1941. 
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de un sentimiento de culpabilidad por no haber declarado públicamente y de modo 
suficiente los pecados que la guerra civil llevó consigo. Es cierto —y de ello hemos deja
do anterior constancia— que Laín puso todo su empeño como intelectual en lograr que 
en la España franquista se asumiesen los valores del pasado dignos de dicha asunción, 
que se crease un clima de concordia y amistad entre los contendientes de la guerra civil 
y que ésta quedase en las futuras generaciones sólo como una irrepetible lección de la 
memoria histórica. Sí, sí; todo eso es cierto. Y, sin embargo, Laín lo consideraba insu
ficiente, pues en el ambiente socio-político de aquella España seguía imperando la in
terpretación maniquea de nuestra guerra civil como una pugna entre «buenos» y «ma
los», entre «justos» y «delincuentes».2i Precisamente, esta interpretación es la que Laín 
moralmente repudiaba, consciente desde muy pronto en 1936 de que «el crimen no 
fue patrimonio exclusivo de los llamados rojos», de que «en la llamada zona roja hubo 
también ideales nobles y generosos» y de que «en la España vencedora, en la España 
nacional, hubo también crímenes».24 A pesar de esa conciencia, Laín reconoce su cul
pabilidad histórica respecto de sí mismo: «he seguido durante años —dice— entre las 
filas de los vencedores y en relativo silencio público respecto de este gravísimo hecho 
de nuestra historia»; silencio que él considera grave en quien no es un técnico puro, 
ni un profesor exclusivamente atenido al cultivo de su disciplina, sino un escritor a quien 
el «problema de España» le laceraba interiormente. De aquí su conclusión: «Por todo 
ello, mi conciencia moral ha vivido íntimamente perturbada desde aquél agosto de 1936 
hasta hoy mismo».25 

El supuesto pecado de Laín así declarado no es personal, sino ampliamente compar
tido por grandes sectores de la sociedad española; de aquí su carácter de pecado históri
co, que exige una reparación colectiva. Así lo dice: «Los pecados históricos, cuya realidad 
es y tiene que ser social, piden confesión pública, y más aún cuando en la realización 
efectiva del pecado en cuestión uno ha resultado vencedor, y más todavía si el vencedor 
se llama a sí mismo cristiano». Hay en este párrafo una alusión implícita a la responsa
bilidad de la Iglesia española en el conflicto bélico, a la que apelará después directa
mente; «Respecto de los graves e indudables desafueros cometidos en la llamada zona 
nacional, ¿ha dicho lo suficiente la Iglesia de España?»í6 

No estamos haciendo aquí un juicio por responsabilidades. Queremos simplemente 
llamar la atención sobre un problema moral en la conciencia intelectual de Laín, que 
le llevó a un patente ostracismo de la vida oficial y una exigencia ética cada vez mayor 
en la vía de la convivencia y de la concordia entre españoles. Así va cumpliendo un 
itinerario que empieza por el repudio del «pluralismo unitario» o «por representación» 
y la aceptación del auténtico «pluralismo democrático», para acabar con el claro y ro
tundo rechazo a toda violencia enunciado en estos términos: «Mi rebelión contra todo 
género de violencia política, terrorista, policíaca o judicial, sea cualquiera el fin que 

2* La frase está recogida —subrayada también— de Descargo de conciencia, p. 4">8. 
24 Descargo de conciencia, pp. 439 y 460, 
25 Ibid.,/>A 460-461. 
26 Ibid., pp. 462-463. 
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para ella se invoque; mi convicción de que no puede haber vida política ni convivencia 
social suficientemente sanas sin la existencia, jurídicamente garantizada, de una oposi
ción libre y responsable; mi fe, sin beaterías doctrinarias ni entusiasmos adolescentes, 
en la virtualidad del examen riguroso de la conciencia histórica».27 Al producirse la 
muerte de Franco en 1975, la prueba va a ser hecha: «en el curso de pocos meses vamos 
a saber —escribe— si nuestra última guerra civil ha sido una verdadera lección correcti
va o sólo otro episodio sangriento de nuestra historia interna». Al primer término del 
dilema apuntó la vida de Laín desde 1936; de forma rotunda desde 1956, cuando — 
según sus palabras— «por fin me instalé en mi propia y definitiva realidad».28 Entre 
el temor y la esperanza, Laín optó por la segunda. 

Esta esperanza se apoya en hechos positivos; entre el español medio de 1975 y el 
de 1930, Laín ve una gran distancia, que le lleva a pensar en una «fuerte mutación 
psicosocial», cuyos rasgos mas evidentes serían los siguientes: una resuelta hostilidad 
contra cualquier especie de guerra civil; una conciencia social especialmente clara y viva; 
un imperativo sociopolírico de afirmación de la libertad civil; y un imperativo socioeco
nómico de justicia social; En estas motivaciones ve reflejada nuestro pensador su espe
ranza de español ferviente y anhelante en un futuro mejor para su país. Ahora bien, 
esa esperanza no es sólo el resultado de una descripción objetiva y de un cálculo bien 
establecido, sino de una meditación seria y profunda en el contenido filosófico-religioso 
de la virtud misma de la esperanza. Por esta razón, creemos oportuno introducir ahora 
en esta exposición una breve e insuficiente referencia a la antropología lainiana de la 
esperanza, una de sus más sólidas contribuciones intelectuales al pensamiento español. 

La meditación tendrá necesariamente que partir de dos de sus principales presupues
tos antropológicos: 1) el hombre como ser constitutivamente abierto: al pasado (histo
ria), al cosmos (ciencia natural), a otros hombres (convivencia), al futuro (esperanza) 
y al fundamento último de su realidad (religión); 2) el hombre se halla en posición 
de unos hábitos —psicológicos, fisiológicos, sociales— que constituyen el fundamento 
natural de las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad; o, en palabras de Laín, la 
condición pística, elpídica y fílica de la naturaleza humana, enmarcadas dentro de las 
coordenadas filosófico-antropológícas del pensamiento de Xabier Zuribi. En ellas tiene 
particular importancia lo que se ha llamado «la reivindicación del cuerpo», es decir, 
la consideración del ser humano como una unidad psicofísica de carácter radical, en 
que alma y cuerpo aparecen dialécticamente coimplicados en esa realidad única e indi
visible que es el hombre. La afirmación que acabamos de hacer tiene particular impor
tancia en un doble sentido: por un lado, supone un reconocimiento de los derechos 
de la naturaleza en una consideración del hombre donde ésta —tras el orteguiano «el 
hombre no tiene naturaleza, sino historia»— había quedado particularmente desvalo
rizada; por otro lado, ese reconocimiento es de especial significación para un pensa
miento filosófico como el de Laín, donde la medicina como ciencia positiva ocupa un 
lugar muy relevante. En este sentido habrá que entender la clasificación que hace Laín 
del cuerpo como realizador, analizador y catalizador del hombre. No interpretemos mal 

n Ibid., ¿. 464. 
™ Ibid., ¿A 478-479. 
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lo que acabamos de decir. Quizá algún lector piense que Laín se aparte del pensamien
to de Ortega, cuando esto no ocurre más que en algún punto concreto como el señala
do. En realidad, Ortega y Heidegger están en la base misma de la filosofía sobre la 
esperanza elaborada por Laín. Veamos como. 

Por lo que se refiere a Heidegger, la influencia es muy antigua. En un ensayo nada 
menos que de 1938, «Quevedo y Heidegger», señala los antecedentes existencialistas 
que aparecen en Quevedo29 y se apunta ya la posibilidad de oponer a la angustia hei-
deggeriana una esperanza humana como temple de ánimo fundamental (Befindlich-
keit). El tema aparece claramente formulado poco después: «¿Es que la analítica de la 
existencia no puede adoptar como punto de partida un modo de ser distinto de aquel 
que al preguntar expresa?... ¿Qué sucedería si, en lugar de partir desde el modo de 
ser la pregunta, se partiese desde el modo de ser de la creencia? Nadie negará que este 
es un habitual modo de ser de la existencia humana... Acaso podría hablarse del tem
ple de la espera, al cual pertenecerían como formas derivadas la esperanza y la desespe
ranza. Tengo la seguridad de que un análisis de este fenómeno de la espera, tomado 
como previa orientación (leitende Hinblicknahme) en nuestra pregunta por el ser de 
la existencia humana, nos mostraría a ésta venciendo de algún modo su recortada fini-
tud aparente, y nos haría ver con ello que la conciencia de esa finitud no es una consti
tutiva e inexorable necesidad de la existencia misma, sino un posible modo de ser 
suyo».30 

La apertura hacia el futuro que es la esperanza, aparece también en la filosofía de 
Ortega y Gasset, al concebir al hombre como una empresa dinámica que es su propia 
biografía. La preocupación orteguiana por hacer sistema de la historia es recogida por 
Laín cuando afirma que la vida es empresa y que-hacer problemáticos de sustancia his
tórica, puesto que el hombre vive siempre en la historia, y sólo interpretando y pose
yendo a ésta puede configurar su presente; de aquí la necesidad —como él dice— de 
que «mi reflexión sobre la esperanza trate de asumir en su seno lo que la esperanza 
ha sido para el hombre a lo largo de la historia».31 Se recoge así la necesidad de con
tar con los otros hombres, con sus interpretaciones del pasado y con sus condiciones 
de vida —las cosas—. Zubiri recogerá esta dimensión del existencialísmo heideggeria-
no y orteguiano, subrayando la nihilidad ontológica del hombre, su no ser nada sino 
no es contando con la «circunstancia» que le rodea y los objetos que constituyen su mundo. 
Queda así expresada «la constitutiva indigencia del hombre —su condición de eas ab 
alio, como decían y dicen los escolásticos— que se realiza manifiesta en cuanto él es 
un ente "necesitado en su cuerpo", "deudor del pasado", "proyectado al futuro", 
"abierto a los demás" y "religado a Dios"».32 A través de esas notas constitutivas de 
nuestra indigencia, se hace patente la fuente de toda indigencia en «nuestra metafísica 

29 El tema ha sido reiteradamente tratado por Laín. Junto al ensayo citado (aparecido en Jerarquía, n." 
3, Pamplona ¡938), había que mencionar también: «La vida del hombre en la poesía de Quevedo», La 
aventura de leer, Madrid 1936. 
50 El párrafo pertenece a la «Memoria» de oposiciones a cátedra sobre Concepto, método y fuentes de His
toria de la Medicina (Madrid'1941); está recogido también en La espera y la esperanza, Madrid 1962; pp. 9-10. 
?í Descargo de conciencia, p. 480. 
•« Ibid., p. 485. 
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necesidad de fundamento (la condición de eas ab alio de la criatura humana y de toda 
criatura) y la conciencia que de esa general necesidad ontológica posee el hombre (el 
sentimiento y la idea de nuestra implantación en el fundamento de la realidad). Digá
moslo —añade Laín— con el ya ineludible término que hace treinta años acuñó Zubi-
ri: aquella en que se manifiesta que el hombre es un ser religado».^ Así comenta núes-
tro autor, dando razón de su propio pensamiento, la exposición que del mismo hizo 
Pedro Soler Puigoriol en el libro El hombre, ser indigente (Madrid, 1966), una de las 
primeras exposiciones de conjunto del pensamiento lainiano. 

Todo lo desarrollado hasta aquí en este apartado nos coloca en disposición adecuada 
para comprender el contenido de la antropología de la esperanza elaborada por Laín, 
así como de comprender también la profunda imbricación de la misma en el sentido 
de su biografía. No estamos, evidentemente, ante una elucubración fría y despersona
lizada, sino ante una respuesta cálida, inteligente y honda a los problemas de su propia 
vida, y así debe entenderse lo que digamos a continuación. 

En 1957 aparece la primera edición de La espera y la esperanza, siguiendo —como 
indica el subtítulo Historia y teoría del esperar humano— su metodología de integrar 
en unidad la indagación histórica y la reflexión sistemática. Así nos encontramos con 
un grueso volumen de más de 600 páginas, estructurado en cinco partes, de las cuales 
las cuatro primeras tienen un contenido histórico: I. Constitución de la teoría cristiana 
de la esperanza; II. La esperanza en el mundo moderno; III. La esperanza en la crisis 
de nuestro tiempo; y IV. La esperanza en la España contemporánea. Sólo en la parte V 
desarrolla Laín su propia antropología de la esperanza, y por ello limitaremos aquí nuestras 
referencias a esta última. 

El punto de partida de la investigación lainiana es la teoría del esperar humano, se
gún la cual se constituye la espera como un hábito de la realidad psicofísica del hom
bre. Estudia Laín ía espera en el animal como una disposición instintiva, situacionai 
y definida, con sus correspondientes estructuras anatómicas de carácter bioquímico y 
neurológico, por contraste con el hombre, donde la importancia del telencéfalo le ofre
ce una compleja y riquísima capacidad de formalización, como ha descubierto Zubiri. 
La consideración que hace éste de la unidad estructural alma-cuerpo como una verda
dera unidad primaria, donde todo lo mental es biológico y todo lo biológico es mental, 
opera como base de la doctrina de Laín, para quien el modo de esperar del ser humano 
no puede entenderse sino como el modo de esperar de quien se ve obligado a existir 
«haciéndose cargo de la situación». Ahora bien, la «espera» adquiere carácter «humano» 
cuando el hombre ordena las posibilidades que le da la situación en torno a una sola, 
es decir, las convierte en proyecto. De aquí la conclusión inevitable: «la forma propia 
de la espera humana es el proyecto».i4 El análisis pormenorizado de la biología huma
na en torno a los sistemas neuroendocrinos que gobiernan la espera vienen a constituir 
la base anatómica de las doctrinas de Heidegger, de Ortega y de Zubiri sobre el proyec
tar humano, bien sea a través de la descripción existencialista del Entwar (Heidegger), 

•« Ibid.,/>. 491. 
-u La espera y la esperanza, Madrid ; p. 494. 
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del examen antropológico del vivir como «una faena que se hace hacia delante» (Orte
ga), o del modo de existencia temporal del espíritu encarnado como una «cuasicreación 
de posibilidades» (Zubiri). En resumen del propio Laín: «El cuerpo del hombre exige 
que la espera humana sea un proyecto, y el espíritu humano —el espíritu encarnado— 
se ve obligado a esperar su futuro concibiéndolo como proyecto. El proyecto es, pues, 
la forma propia y primaria de nuestra espera».3' 

La cuestión está ahora en cómo la espera se convierte en esperanza —dos palabras 
que sólo en castellano tienen la misma raíz— y la respuesta no puede venir más que 
del análisis de la relación entre la espera y la actividad proyectiva en que esa espera 
se constituye. Es aquí donde Laín introduce la categoría del «preguntar», pues «el carác
ter imprevisible e inseguro de nuestra relación con la realidad cobra su expresión racio
nal o lógica en la pregunta. Por eso todo proyecto debe resolverse apenas formulado 
en ráfaga de interrogaciones». Y concluye: «Vivir humanamente es proyectar y pregun
tar; quien proyecta pregunta, y quien pregunta, proyecta. La pregunta es la expresión 
racional del proyecto; el proyecto es el fundamento vital o existencial de la pregunta».36 

El paso siguiente le lleva a un análisis de la pregunta, bajo la cual se esconde siempre 
una creencia en la posibilidad de respuesta bajo el temple anímico de la «confianza» 
o «fíducia», pues el que pregunta espera siempre inequívocamente una respuesta y una 
respuesta positiva en el sentido del proyecto implicado. Es precisamente esa confianza 
lo que eleva la espera a esperanza, convirtiendo a ésta en hábito de la segunda natura
leza. «En sentido técnico —dice Laín— llamo, pues, esperanza a un hábito de la se
gunda naturaleza del hombre, por obra del cual éste confía de modo más o menos fir
me en la realización de las posibilidades de ser que pide y brinda su espera vital; y 
desesperanza al hábito opuesto, consistente en desconfiar por modo más o menos ex
tremo del logro del ser a que la espera tiende.»" 

Es imposible que prolonguemos aquí más esta breve e insuficiente exposición sobre 
la antropología de la esperanza en sus riquísimas consideraciones sobre los modos de 
la espera —expectación, creación, entrega, angustia— y el hondo sentido de la espe
ranza como virtud «natural». Pero no podemos dejar pasar por alto el intrínseco sentido 
escatológico de que dicha situación va imbuida; son muy finos los análisis lainianos 
sobre el objeto de la esperanza como un último deseo de «ser todo« y «ser siempre» 
elevándola así a virtud «sobrenatural». No queremos dejar de recordar al respecto las 
meditaciones unamunianas sobre el mismo tema; a ellas ha aludido Carpintero tam
bién,38 pero nadie ha estudiado la cuestión a fondo. En cualquier caso, la alusión al 
sentido trascendente de toda esperanza humana se hace explícito en Laín cuando afirma: 
«La esperanza genuina es el hábito psicológico en que de modo afirmativo se expresa 
tempóreamente la religación del hombre».39 El proceso se establece así: «la espera, há-

v Ibid., p. 503. 
* Ibid., pp. 508-509-
v Ibid., A 572. 
i8 Al hablar del tema de la esperanza genuina, Carpintero dice que Laín lo hace «más unamunianamentc 
de cuanto a primera vista parece» (op. cit., p. 86). Estamos de acuerdo. 
-*9 La espera y la esperanza, p. 583. 
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bíto entitativo de la primera naturaleza humana, se hace esperanza, hábito de segunda 
naturaleza, cuando el hombre confía con firmeza mayor o menor en la consecución 
de aquello hacia que la espera primariamente se mueve: seguir siendo. La esperanza, 
a su vez, llega a ser genuina, auténtica o radical cuando ese seguir siendo cobra de modo 
resuelto y lúcido la expresión a que naturalmente tiende: ser siempre».40 La esperanza 
se convierte así en «forma natural» previa y anterior a la virtud teologal de la esperanza, 
es decir, que por ella se revela la constitutiva abertura del hombre al ámbito de lo «trans
natural» o «sobrenatural», poniendo los fundamentos de una visión cristiana en que 
el sentido religioso de la esperanza cobra sentido como fruto de una «regeneración» 
de nuestra naturaleza por la resurrección de Cristo. Queda así la puerta entreabierta 
a estudios teológicos subsiguientes, según el deseo del propio autor expresado en el 
prólogo: con palabras inequívocas: «De aquí que este libro, consagrado sin pretensio
nes teológicas a la antropología de la esperanza, aspire limpiamente a ser, a la vez, un 
praeambulun theologiae Spei».41 

4. La problemática social del «otro» 

Al tratar el tema antropológico de la esperanza, hemos dejado deliberadamente a 
un lado el del Otro, al que Laín va a dedicar dos densos tratados con el título de Teoría 
y realidad del otro (1961). Es cuestión que tiene hondas raíces en el quehacer humano 
e intelectual de nuestro autor: por un lado, nace espontáneamente de una misma preocu
pación médica, pues no puede haber relación médico-enfermo, sin que —tras diagnós
ticos y tratamientos— aparezca la cara del prójimo; por otro lado, Laín está personal
mente muy afectado por el problema convivencial español, derivado de una comunidad 
nacional donde —como se revela en la reiteración de guerras civiles— la realidad social 
y política presenta una trágica y secular insatisfacción constitutiva. Como sobre ambos 
temas ya nos hemos extendido suficientemente —al menos para el objetivo de nuestro 
trabajo— vamos a pasar a una tercera dimensión de la cuestión. 

Me refiero al hecho de que el tema del Otro aparece como cuestión radicalmente 
incardinada en la misma antropología de la esperanza, pues en la pregunta que subya-
ce a todo proyecto humano hay tres posibilidades implícitas: 1) que la pregunta se dirija 
a un «quién»; 2) que la pregunta se dirija a «lo otro» en cuanto este «otro» está impli
cando una relación «yo-tú»; y 3) que la pregunta se dirija, no sólo a «lo que es» o a 
«lo que hay», sino también a «lo que hace que haya», dando por supuesta así la existen
cia de un «Tú» absoluto y fundante. En cualquiera de los tres casos, la pregunta implica 
siempre la existencia de «otro» que es preguntado; por eso preguntar es co-preguntar, 
esperar es co-esperar y confiar es fiar-con, pues es el «con» lo que eleva la fianza a 
con-fianza. La referencia al «otro» es siempre inevitable. 

El tema queda así meramente esbozado en La espera y la esperanza, como prolegó
menos a una posible «plesiologia», palabra con la que Laín quiere aludir a «un conoci
miento científico de la relación entre los hombres, cuando éstos, además de ser socios, 

40 Ibid.,/>. 600. 

-*' Ibid.,/>. 12. 
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miembros de una sociedad, han llegado a ser prójimos, sujetos activos de una relación 
de projimidad».42 

Una mayor profundidad adquiere el tratamiento de este tema en Teoría y realidad 
del otro, libro en que Laín especifica como la condición social del hombre es producto 
de la convergencia entre un hábito y un acto: el hábito por el cual la naturaleza huma
na está constitutivamente abierta a los otros y los actos de la vida por los cuales se pro
duce el encuentro factual con otros hombres a través de las formas típicas en que tal 
encuentro se produce: familia, clase, profesión, ciudad, etc. Junto a esa condición so
cial, Laín destaca el aspecto personal por el que un hombre puede ser «prójimo» de 
otro hombre. «En sociedad —dice—, las personas conviven y se comunican objetiván
dose, haciéndose natura naturata; en projimidad, las personas se comunican y conviven 
personificándose, realizándose como natura naturans en actos que lleven en su seno 
la libertad, la creación y el amor.»43 Tres conductas distingue Laín en la conducta con 
el otro: la del que lo utiliza y maneja como un objeto; la del que convive con él, apro
ximándose a su yo íntimo, al descubrir en él una persona; y, finalmente, la de quien, 
advirtiendo sus necesidades, se entrega a remediarlas en donación generosa y amorosa, 
haciendo de él un prójimo. En Medicina e historia (1941) ya lo había anticipado: «La 
existencia humana posee a radice una condición amorosa, fílica, y potencial o incoati
vamente agapética. Es verdad que el amor de hombre a hombre no puede ser siempre 
y de de ser con frecuencia ágape, donación efusiva de sí; pero hacia ese amor supremo 
de su realidad tiende cuando rebasa los límites del "amor distante" y llega a ser —ha
ciéndose constar, dando constancia auténtica de sí— "amor constante" y por tanto "creí
ble" y "creyente".»44 Mayor contundencia y precisión alcanza esta doctrina en Teoría 
y realidad del otro, cuando afirma: «Ama el hombre porque puede amar y porque tie
ne que amar; más técnica y radicalmente, porque el amor pertenece a la constitución 
metafísica de la existencia humana. Suele decirse que el hombre, como realidad crea
da, es un ens ab alio. Es verdad. Pero convendría no olvidar que tanto como ens ab 
alio es ens ad aliud. Su dependencia de «lo otro» no es sólo aliedad de procedencia, 
es también aliedad de referencia; y ésta su constitutiva referencia a «lo otro» se realiza 
como amor. Desdé la raíz misma de su ser, la inteligencia sentiente que es el hombre 
ama, cree y espera. Homo naturaliter amans. Si Dios es amor, según la tan conocida 
sentencia de San Juan, el hombre, imagen y semejanza de Dios, también debe ser amor; 
verdad que logra expresión eminente cuando la relación ad aliud se hace relación ad 
alterum, encuentro con otro hombre».^ 

He aquí ya mencionada la categoría básica de la antropología que nos ocupa: el en
cuentro. Todo el tomo II del libro está dedicado al estudio y el análisis de esa categoría 
que marca a toda una generación. En mi adolescencia y en mi juventud vivíamos obse
sionados —y anhelantes de él— por ese encuentro en que el otro se nos revela como 
«persona», descubriéndonos al mismo tiempo lo que en nosotros mismos es también 

42 Antropología de la esperanza, Barcelona 1978; p. 294. 
4¿ Ibid., A 294. 
44 Descargo de conciencia, p. 483. 
45 Teoría y realidad del otro, p. 393. 
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«persona». Desde los supuestos del encuentro —metafíisicos, psicofisiológicos e histórico-
sociales— hasta su descripción y sus formas, Laín no deja nada al azar. A través de su 
estudio, se nos hace patente la importancia de la relación dual, hasta el punto de que 
sólo en la expresión diádica del «yo-tú» adquiere el encuentro su máxima expresión amo
rosa. «El amor humano —dice— sólo puede realizarse con cierta perfección en la dia
da... Un nosotros que no sea tú-y-yo, no puede pasar de ser un nosotros cooperativo 
y programático.» Ahora bien, a través del tú singular y único descubrimos el Tú univer
sal, puesto que si la diada se halla virtualmente abierta a todos los hombres, «por ínti
ma exigencia de nuestra constitución, lo que en nosotros es más personal es la vez lo 
más universal. Llamando tú al otro, diciendo al otro, a solas con él una palabra de amor, 
la criatura humana está proclamando quedamente su radical solidaridad ontológica con 
su Creador y con la creación entera».46 

Así termina esta «teoría del otro», que no es sino un desarrollo extenso y pormenori
zado de uno de los elementos cardinales de la antropología de la esperanza anterior
mente expuesta. La sensibilidad de Laín ha sabido aquí conectar con uno de los temas 
centrales de nuestro tiempo, revelado en una crisis sin precedentes de la cultura occi
dental, donde la misma esperanza del hombre como especie y como persona se pone 
en cuestión. El estímulo que en otros autores pudo ejercer la Segunda Guerra Mundial 
como incitación para reflexionar sobre la esperanza lo había ejercido en Laín la guerra 
civil española. El tono vital de preocupación por el destino del ser humano y de la civi
lización por él construida aparece en meditaciones tan serias como Das Prinzip Hoff-
nung (Elprincipio esperanza, 1954-55), de Ernst Bloch, o Theologie derHoffnung (Teo
logía de la esperanza, 1964), de Jürgen Moltmann, autores a los que el propio Laín 
dedicará amplia atención en su Antropología de la esperanza (1978), libro que el autor 
quiere que se considere como segunda edición de La espera y la esperanza; se ha alige
rado aquí considerablemente la parte histórica para poner énfasis en el contenido doc
trinal del volumen. El epílogo al mismo, donde se introducen extensas consideraciones 
sobre las obras de Bloch y Moltmann, constituye la parte sustancial de la nueva edición. 
No es éste lugar propicio para resumir adecuadamente lo que allí se dice; nos bastará 
enfatizar la sintonía que la obra intelectual de Laín presenta con algunas de las creacio
nes eminentes de la filosofía de nuestro tiempo. Asume de Bloch mucho de lo que 
éste desarrolla sobre la esperanza como «utopía racional», sin dejar de señalar muchas 
de sus limitaciones en cuanto pensador marxista que reduce la esperanza personal a 
una esperanza histórica o trans-histórica («patria»), por mucho que trascienda proféti-
camente las tesis del marxismo frío y científico. Para Laín la esperanza personal es a 
la vez específica, social e histórica, con lo que —asumiendo mucho del pensamiento 
bloquiano— le da nueva dimensión planetaria; de aquí que pueda decir: «más que 
desconocedor del marxismo y más que antimarxista, yo quisiera ser, tanto en mi con
ducta como en mi pensamiento, circun-marxista y trans-marxista, hombre que procura 
envolver y asumir las aportaciones positivas del marxismo en una concepción de la rea
lidad más amplia y menos doctrinaria que el materialismo dialéctico —ortodoxo, leni
nista, revisionista o evolutivo— de los seguidores de Marx».47 

46 Ibid.,/>. 346. 
47 Antología de la esperanza, p, 237. 
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Más afinidad presenta el pensamiento lainiano con la teología de MditaiaaBflJsn enante! 

aspiración a fundar el cristianismo —es decir, toda la teología— sobre la esperanza d d 
cristianismo en la posesión de los bienes que Cristo prometió y su resuíf£tción gátanti-
za: su segunda venida, el juicio final, el advenimiento del Reino de Dios, htresurrec
ción de la carne, la vida perdurable y la creación —o re-creación— de todas las cosas. 
Ahora bien, a partir de este presupuesto Moltmann elabora una teología excesivamente 
unidimensional —a juicio de Laín—, donde llevado de su preocupación escatológica, 
no se tiene en cuenta la consideración antropológica de la relación entre los momentos 
pístico, elpídico y fílico —las tres virtudes teologales— de su personal apertura a la rea
lidad con la condición escatológica de la realidad humana. Una objeción parecida vie
ne a merecer la historio logia moltmaniana, basada en una contraposición excesivamente 
marcada entre la mentalidad griega —Logos, eros, verdad como desvelamiento de lo 
real, Dios de Parménides— y la mentalidad bíblica —profecía, agápe, verdad como 
confianza en el futuro de lo real, Dios de Abraham—. «La historio logia obtenida —se 
pregunta Laín—, ¿no sería más abarcante, más completa, tratando de integrar unitaria 
y sistemáticamente entre sí los dos puntos de vista? ¿Acaso el amor cristiano no es "a 
la vez" eros, pbilia y agápe, y no es la verdad, también "a la vez", desvelamiento de 
lo real y confianza en el futuro de lo real? ¿Acaso, por otra parte, la distinción aristoté
lica entre el conocimiento histórico (aprehensión de lo que sucedió) y el conocimiento 
poético (imaginación de lo que hubiera podido o podría suceder), tan patente en la 
Poética, no permite ampliar, trascendiendo resueltamente lo que sobre aquél dice el 
propio Aristóteles, las posibilidades noéticas del logos griego?»48 

La preocupación por la problemática del «otro» converge así con los planteamientos 
de una antropología de la esperanza para la que es imposible renunciar a la dimensión 
comunitaria y transnatural del hombre. Laín, ciudadano responsable y sensible, asume 
filosóficamente de este modo su conciencia de español desgarrado por una convivencia 
insatisfactoria, elevando su grito humano —«¡Esperanzados de todos los países, unios!»— 
por encima de todas las querellas y diferencias entre los hombres. Cuando, al final del 
libro que comentamos, Laín nos habla del «imperativo de la cooperación entre todos 
los esperanzados» está apelando, como patriota y como hombre, al fondo más profun
do de nuestras reservas morales, éticas y utópicas al mismo tiempo. Oímos así, en el 
fondo de sus profundas meditaciones, la voz del intelectual que no ha dejado de ser 
hombre; más aún, del hombre que se ha hecho intelectual para dar razón más profun
da de su humanidad. 

5. La ocupación histórica de Laín: del método de las 
generaciones a la preocupación por la ciencia 

A esta altura de la exposición del pensamiento de Laín, creo que nos hallamos en 
condiciones adecuadas para entrar a considerar la segunda dimensión del mismo. An
tropología e historia, decíamos al principio que era esa doble dimensión. Nos hemos 
extendido —creemos que de modo suficiente— sobre la primera y hemos demostrado 

tó Ibíd., p. 278. 
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la profunda imbricación entre una y otra. Laín es antropólogo, porque encuentra en 
su país un problema humano mal resuelto, pero es también historiador, porque esa de
ficiencia antropológica tiene su razón de ser en la historia. Se impone, pues, ahora tra
tar esa segunda dimensión. 

La ocupación histórica de Laín arranca de su interés por el tema generacional. El Laín 
«joven de derechas» —como él se llama—, envuelto en la guerra civil, se pregunta cuál 
es el deber de su generación situada en ese trance. Tenemos la primera referencia escri
ta de ello en la serie de artículos que publicó en plena guerra civil (1937) con el título 
general de «Nacimiento y destino de tres generaciones».49 Se destacan ya aquí tres preo
cupaciones básicas, que marcarán el quehacer intelectual de Laín durante varios años: 

1) Una preocupación por el tema de las generaciones en un doble sentido: por un 
lado, como método de investigación histórica; por otro lado, como forma de esclareci
miento personal respecto de su ubicación en la sociedad. 

2) La de un proyecto de modernización de España, que abriese nuestro país al futu
ro sin romper con lo valioso del pasado, en un momento en que la historia española 
estaba sangrante y trágicamente rota por la discordia civil. Según sus palabras, «la con
ciencia de pertenecer a un pasado que yo había de comprender y a un futuro que yo 
debía soñar y proyectar, llegó a ser para mí honda exigencia vital».'0 

3) La de la responsabilidad personal e intelectual ante aquella peculiar situación con-
flictiva, para la que recaba como nota distintiva la solidaridad del grupo de hombres 
a quien él se siente pertenecer, cuya orientación debe estar dirigida hacia la compren
sión y asunción de valores ajenos. «La obra de nuestra generación —dice en un escrito 
de las mismas fechas— se halla, justamente, en conseguir la grandeza actual fe España 
dando forma nueva al espíritu de su pasada grandeza.»51 En otra palabras, se niega a 
desconocer «la tradición de magisterio que la guerra había roto y que era menester re
construir de modo limpio y salvador».52 

Estas tres preocupaciones —generación, modernización, responsabilidad personal y 
social— aparecen íntimamente unidas en el Laín de aquellos años, para quien «la gene
ración, simple hecho de biología, sólo adquiere cuerpo unitario en el mundo de la cul
tura de un pueblo, cuando esa cultura, por su esencia misma o por su medio vicioso, 
llega a herir al pueblo en las íntimas hebras de su vitalidad».53 

Era la situación de España, herida por la guerra civil, ante la cual el intelectual res
ponsable que era Laín —católico, español, joven, deseoso de ser eficaz y servir eficaz-

49 La serie apareció en el diario Arriba España, de Pamplona, y comprende los siguientes títulos: 1. «Bio
logía cultural de las generales»; 2. «Revisión nacional sindicalista del 98»; 3. «La generación de la antegue
rra»; 4. «Lageneración de la anteguerra: Ortega»; 5. «Lageneración de la anteguerra: Herrera»; 6. «La gene
ración de la anteguerra: Herrera»; 7. «La generación de la anteguerra: Herrera». Como puede inferir cual
quier lector avisado, de la simple enumeración de títulos se desprende.la importancia dada por Laín a la 
doctrina del cardenal Ángel Herrera Oria, fundador en los años 30 de El Debate y defensor de un catolicis
mo abierto y europeizante. 
*° Obras, p. XV. 
}! En «Quevedo y Heideggen, citado por Carpintero, op. cit., p. 94. 
5-' Ibid., p. 71. 
5J Ibid., p. 92. 



437 
mente a su país— no podía permanecer indiferente. En cualquier caso, revelan una 
inequívoca voluntad de contar inte lee tualmente con la historia en lo que ésta tiene de 
continuidad y memoria del pasado. En un lugar anterior de este escrito hemos destaca
do el rechazo que desde el primer momento Laín hace de todo adanismo; ahora es ne
cesario retomar ese hilo para hacer ver como la preocupación por la historia está anclada 
en zonas muy profundas del alma de Laín y proviene de los mismos orígenes de su plan
teamiento intelectual. Cuando Laín hace de la historia —siempre y en cada uno de 
los temas que trata— «preámbulo y fundamento del conocimiento sistemático»,54 está 
convirtiendo a dicha disciplina en metodología ancilar para la investigación de la reali
dad. La preocupación por la historia es así bastante más que la recusación de adanismo 
a que antes aludíamos; es afirmación del hombre y confianza en las posibilidades hu
manas a través de su dinámica temporal; es afirmación ferviente de la historia españo
la; es también fe en la capacidad epistemológica del hombre y en su perfectibilidad 
evolutiva a lo largo del tiempo. 

Es necesario que nos ocupemos aquí, pues, de la filosofía de la historia desarrollada 
por Laín. Desde muy pronto él mismo evidencia la necesidad de hacerse con claridad 
sobre la cuestión, y puesto que el tema generacional es el que más le preocupaba lo 
aborda dentro de los primeros años de su vida intelectual en su libro sobre Las genera
ciones en la historia (1945). La investigación es un denso estudio de más de 300 pági
nas, donde se parte de un análisis del hombre como ser histórico y los problemas anejos 
a dicha formulación para terminar con dos largos capítulos sobre la generación como 
concepto historiológico; una vez más se repite aquí el método de Laín, dedicando el 
primero de dichos capítulos a una historia del concepto y el segundo a una teoría de 
la generación, donde —a mi juicio— Laín «biologiza» excesivamente la doctrina orte-
guiana sobre la materia." La definición que da Laín de dicho concepto —«una gene
ración histórica es un grupo de hombres más o menos coetáneos entre sí y más o menos 
parecidos en los temas y en el estilo de su operación histórica»—56 nos parece excesi
vamente laxa, lo que no es óbice para que consideremos fundamental su exposición 
aquí, pues es esa doctrina la que nos permitirá después entender el significado de otros 
estudios de Laín —Menéndez Pelayo, La generación del noventa y ocho— que son bá
sicos para el correcto entendimiento de su posición ante el «problema de España». En 
cualquier caso, está claro que en ese volumen aparece manifiesto el incitante proyecto 
intelectual de Laín: hacer «una historia sistemática de la cultura española contempo
ránea»," que tendrá su primera culminación en el denso volumen España como pro
blema (1956). 

« Obras, p. XVIII. 
5Í El mismo Laín acepta como válida esa crítica cuando dice hablando del libro: «Si hoy tuviese yo que 
reeditarlo, como alguna vez me han pedido, algo cambiaría en él, y sobre todo mis breves apostillas críticas 
a la doctrina de Ortega sobre la materia. En ellas, en efecto, Marías me lo hizo ver, biologizo demasiado 
el vitalismo de nuestro gran pensador; quiero decir, doy una interpretación excesivamente biológica a la 
idea orteguiana de la vida del hombre-» {Descargo de conciencia, p. 340). En Antropología médica viene 
a reiterar —hablando de aquel libro— la misma opinión: «considero poco fundadas algunas críticas a la 
doctrina orteguiana de la generación» (p. 174). 
56 Las generaciones de la Historia, p. 299. 
57 Descargo de conciencia, p. 340. 
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La generación es para Laín, de acuerdo con la definición anterior, antes una comuni

dad de estilo que otra cosa, pero eso no impide que exista también una estructura real 
de las generaciones, determinada por la conexión mutua entre los que constituyen el 
conjunto generacional; desde una perspectiva vertical, la generación tiene minoría y 
masa, mientras que transversalmente pueden distinguirse en ella distintos subgrupos 
generacionales con sus respectivas relaciones funcionales. Al mismo tiempo, las genera
ciones tienen un curso temporal, lo que implica para el historiador la exigencia de un 
método específico para su estudio; de aquí la importancia que Laín le da a la historio
grafía de las generaciones. 

En relación con ésta, establece el siguiente modus operandi. Hay que empezar des
cribiendo el medio histórico anterior a la generación y describir sobre ese fondo las dis
tintas biografías de los que componen el grupo generacional, sobre todo de aquéllos 
que mejor lo definen por su estilo. En cada una de esas biografías el historiador tendrá 
que detectar el «significado histórico» —yendo de los testimonios biográficos al mundo 
histórico-social del biografiado— y el «significado personal» —en una pesquisa de lo 
que aquéllos revelen de su intimidad—, pero siempre en el bien entendido de que, 
cuando lo que se busca es una descripción de una generación histórica, el historiador 
atenderá sobre todo al significado «histórico» —y no al «personal»— de los testimonios 
biográficos, «es decir, a su sistemática conexión con el mundo histórico-social en que 
esos testimonios fueron creados por su autor».58 En esa indagación Laín propone una 
serie de cuestiones a las que metódicamente tendrá que responder el historiador, tras 
lo cual éste se encontrará en condiciones de establecer el parecido histórico entre las 
distintas curvas biográficas individuales. La descripción de dicho parecido no puede quedar 
limitado al estudio de su estructura, dado que «la semejanza generacional no es un he
cho, como el parecido anatómico entre dos rostros, ni un proceso, como el parecido 
entre dos modos de andar o de gesticular, sino un suceso histórico».59 En otras pala
bras, la tarea propia del historiador de una generación es ver como se van configurando 
sobre el medio histórico los hábitos comunes a todos los miembros de la misma; a esto 
le llama Laín realizar una cobiografía. 

En esta «cobiografía» se distinguen tres planos: un fondo, un cuerpo y un primer 
plano o «sobreplano». El fondo es la descripción del mundo histórico-social del cual 
y sobre el cual emerge la generación; el cuerpo lo constituirá el parecido histórico entre 
las biografías de quienes la componen; el primer plano o «sobreplano» queda definido 
—en propias palabras de Laín— como aquél en que «como un fino transparente dosel 
de figuras aisladas, se dibuja la personal e intransferible singularidad de todos los que 
integran el grupo»/10 

Es del mayor interés seguir esta parte del estudio de Laín teniendo en la mano su 
libro La generación del 98 (1945), que constituye una ilustración práctica de las reco
mendaciones metodológicas que aquí aparecen enunciadas a nivel teórico. Leamos este 
párrafo: «El historiador de una generación describirá la serie de acciones personales con 

5íi Las generaciones en la historia, p. M9-
5f) Ibid.,/>. 321. 
M Ibid., p. 321. 



439 
que cada uno de sus personajes va distendiendo su autoproposición, procurará apre
hender la figura que todas ellas forman y estudiará con cauteloso desvelo el posible 
parecido que las acciones singulares y sus totales figuras tengan entre sí. El estilo co
mún que apuntaba en el parecido de las autoproposiciones queda ahora perfectamente 
configurado y definido; siempre, claro es, que el grupo descrito constituya una verda
dera generación histórica»... «Si a la descripción de esa sucesiva semejanza se añade la 
de su huella histórica, desde que comenzó a influir sobre el mundo en torno hasta el 
momento en que el historiador escribe, estará completo el cuadro historiografía) de 
una generación».61 Ahora, una vez leído este párrafo, con La generación del 98 en la 
mano, nos resultará difícil establecer cual fue redactado con anterioridad. Si tenemos 
en cuenta que ambos libros se publicaron el mismo año —1945—, no creemos incurrir 
en osadía intelectual si conjeturamos que ambos fueron escritos simultánea y alternati
vamente; es decir, que —como ocurre en una verdadera investigación científica— la 
práctica iba corroborando la teoría, mientras la teoría iba a su vez iluminando el que
hacer práctico del historiador. 

En la «Epístola a Dionisio Ridruejo» con que se abre su estudio sobre el 98, Laín 
nos deja constancia de su preocupación básica al iniciar su quehacer intelectual tras la 
guerra civil: «Me propuse —dice de sí mismo— la tarea de exponer ordenadamente 
mi personal actitud ante los problemas culturales de España y, muy en primer término, 
ante el problema histórico de España misma».62 En esa tarea, Laín se va a entregar a 
una comprensión del siglo XIX, y de forma muy especial a la llamada polémica de la 
«ciencia española». Tras una bella descripción de lo que es la «ciudad española» de aquel 
siglo, su conclusión es tajante: «el hecho definitivo es que no tuvimos una cultura tra
dicional y una cultura moderna auténticas, y mucho menos una cultura original».63 La 
causa de esta deficiente realidad hay que buscarla en la incapacidad que tuvieron de 
entendimiento las dos minorías dirigentes del país: por un lado, los que admitían una 
idea nacional acorde con su siglo, pero no sabían o no querían hacerla española; por 
otro, los que invocaban a España y a la tradición española, pero no acertaban a hacerla 
actual e históricamente «nacional». He aquí ya planteado el nervio de la problemática 
española del XIX: la polémica sobre la «ciencia española». 

Al hacer el análisis de la misma, distingue Laín tres posturas claramente diferenciadas: 

1) El «progresismo liberal», compuesto fundamentalmente por los krausistas (Azcá-
rate, Salmerón, Revilla, Perojo). 

2) La «reacción contrarrevolucionaria» compuesta por la conjunción del escolasticis
mo tomista y del tradicionalismo filosófico (Alejandro Pidal y Mon y el P. Fonse-
ca, sus máximos exponentes). 

3) La postura protagonizada eminentemente por Menéndez Pelayo, aunque tuviera 
como precursor e incitador a Gumersindo Laverde. 

El pormenorizado examen de las tres posturas da como resultado la curiosa coinci
dencia de las extremas en cuatro puntos fundamentales. 

(" Ibid., pp. 326 y 327. 
62 España como problema, ed. ctt.. p. 343. 
w Ibid., p. 12. 
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— Una común mediocridad intelectual de los «progresistas» y los «reaccionarios». 

«Si nos atenemos a la calidad —dice Laín—, allá se iba en valor con la de los avanzados 
la escasa obra intelectual de los reaccionarios, que ni a verdaderos tomistas llegaban.» 
En realidad, más se sustentaba la obra de cada uno de ellos en la debilidad del adversa
rio que en el valor de la propia obra; de ahí que concluya Laín afirmando que «no hay 
gran diferencia en la huella por unos y otros impresa en la historia del pensamiento 
humano».64 

— Un idéntico desconocimiento de la historia española, coincidiendo tanto innova
dores como reaccionarios en la medievalización de nuestra cultura clásica, con evidente 
ignorancia de la misma. Los avanzados piensan que no es posible una alianza entre 
el pensamiento moderno y la fe católica, y puesto que han tomado partido por aquél, 
arrojan a ésta por la borda. Los reaccionarios, por contra, piensan que el ser católico 
implica la aceptación del tomismo medieval, con lo que se ven obligados a renegar de 
todo el pensamiento moderno. 

— Una compartida moral de impotencia, que se traduce en incapacidad creadora, 
unida al impulso de copiar o imitar lo extranjero. Menéndez Pelayo lo vio también así 
cuando afirmó que ambos fanatismos —la exageración innovadora y la exageración reac
cionaria— «se inspiran en libros extranjeros».65 

— Una común falta de conciencia histórica; en los progresistas porque parten de 
cero, haciendo tabla rasa de lo anterior, y en los reaccionarios porque su pretensión 
de instalarse en la Edad Media les lleva a ignorar todo lo que vino después, considerán
dolo un continuo error. En realidad, todas las notas señaladas hasta ahora —mediocridad 
intelectual, desconocimiento de la historia española, moral de importancia— vienen 
a resumirse y condensarse en esta falta de sentido histórico, pues es ella la que explica 
todas las demás. Y aquí es precisamente donde incide la posición de Menéndez Pelayo, 
frente a ambos opositores con una postural original e independiente, que propugna 
el conocimiento de realidad española, rehuye los tópicos, estimula la capacidad creado
ra y trata de inspirarse en una moral de confianza en las posibilidades de la cultura 
nacional. El motor que mueve esta tercera vía es la adquisición de un sentido histórico 
por primera vez aplicado a la historia de nuestra cultura, que faltaba, como hemos vis
to, en las dos posturas antes señaladas. 

En esta nueva actitud reside la genialidad de Menéndez Pelayo, y así verlo Laín cuan
do invoca —al final de su estudio sobre «El problema de España en el siglo XIX»— la 
figura de Menéndez Pelayo y la necesidad de dedicarle un estudio aparte. Así lo reco
noce: «Lo verdaderamente importante de Menéndez Pelayo no debe buscarse en el de
talle de su investigación, con ser ésta tan frondosa, sino en su inédita actitud ante la 
historia, España y la cultura moderna. Pero esto no puede tratarse de pasada. A tan 
central tema irá íntegramente dedicado el cuaderno próximo».66 La preocupación por 
la historia —tema lainiano de las generaciones— y por el problema de la «ciencia espa
ñola» —objeto de la famosa polémica— eran preocupaciones básicas de Menéndez Pe-

« Ibid., p. 35. 
« Ibid., p. 33. 
<* Ibid.,/?. 38. 
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layo que encontraron en Laín un profundo eco. No olvidemos que para éste el proble
ma de España era, en parte muy considerable, la falta de una cultura moderna, donde 
el cultivo de la ciencia tuviese la importancia y el lugar adecuado; por eso está seguro 
de que «una España realmente seguidora de Cajal y Menéndez Pelayo hubiese resuelto 
el problema de su vida intelectual».67 No puede extrañarnos que unos años después 
Laín dedique un estudio al sabio aragonés con el título de Estudios y apuntes sobre 
Ramón y Cajal {W)!). Antes, sin embargo, estaba la obligación de hacerse con clari
dad sobre la obra de Menéndez Pelayo, en quien de modo sumo había operado la con
vergencia entre ambas preocupaciones: historia y ciencia. 

6. La figura «ejemplar» de Menéndez Pelayo 

Marcelino Menéndez Pelayo es, efectivamente, como intelectual un paradigma para 
el Laín joven que se enfrenta con el «problema de España», pues el ilustre santanderino 
había sabido resolver en unidad la cuádruple exigencia que Laín veía como propia de 
su generación: españolidad como continuidad con la tradición; catolicidad en cuanto 
universalismo y religiosidad vividas; actualidad en el planteamiento de los problemas 
y en la solución a los mismos; eficacia en la consecución de logros positivos.68 Así plan
teaba la pregunta y la respuesta: «¿Era posible una cultura a la vez católica, nacional 
y creadora? Este era el problema de España y con él se enfrentó... don Marcelino»/19 

Una vez planteada así la cuestión, era necesario enfrentarse intelectualmente con la 
figura y la obra de tan ilustre precursor. Ahí está el origen de su libro Menéndez Pela
yo. Historia de sus problemas intelectuales (1944), donde encuentran su raíz los poste
riores planteamientos historiográficos de Laín Entralgo, que sabrá ensamblarlos magis-
tralmente con las actitudes que sobre el mismo tema tuvieron Ortega y Zubiri. Hay 
que destacar, en primer lugar, lo que el libro tiene de antecedente metodológico de 
su investigación sobre Las generaciones en la historia, Al considerar la generación como 
una «cobiografía» resulta obvio que Laín debía aclarar previamente los problemas inte
lectuales que presenta la realización de una biografía, cuando ésta quiere hacerse con 
fidelidad y metodología científica. Desde este punto de vista, nada de mayor interés 
que atender a las consideraciones metódicas que al comienzo de su estudio hace Laín 
sobre lo que es una biografía, donde sobrepasa los planteamientos del positivismo na
turalista para darnos una visión hermenéutica a la altura de la historiografía actual de 
lo que es una auténtica biografía. Al mero aprender t\ texto en su «significación objeti
va» añade el comprender interpretativamente el mismo en su «significación histórica», 
hasta llegar a su intencionalidad subjetiva en lo que tiene de «significación personal». 
Es precisamente cuando llegamos a este tercer elemento cuando arribamos a lo más sus
tancial de toda biografía, dado que «la fracción personal del significado se distingue 
por tener inmediatamente detrás de sí un quién»,™ lo cual exige a su vez adivinar o 

67 Ibid. . />. 41. 
ñ8 Sobre la cultura española, Editorial Nacional, Madrid 1943: pp- 105-109. 
r'9 España como problema, p. 12 (nota). 
70 Menéndez Pelayo, Madrid 1952; p. 17. 



442 
intuir proféticamente lo que quiso decir el autor. Resume Laín: «El historiador necesita 
aprendery comprender; pero, a la postre, esta necesaria comprensión no puede ser rea
lizada sin la osada aventura de adivinar la posible intención de un autor que ya no exis
te. Cuando se dice que el historiador es poeta o "profeta al revés", se alude, si la ex
presión es algo más que una frase ornamental, a esa excursión adivinatoria que debe 
emprender-en el alma del autor cuya obra —libro, cuadro o piedra labrada— tiene 
ante sus ojos. Escribir historias de veras es, en fin de cuentas, hacer una montería de 
intenciones».71 

El aspecto más valioso de la biografía intelectual que Laín hace de Menéndez Pelayo 
está en la consideración que hace del mismo como historiador. De una vez por todas, 
Laín se rebela contra el indiscriminado uso que la crítica española ha hecho del vocablo 
«polígrafo», ocultando entre otras actividades «la que verdaderamente es fundamental 
en don Marcelino: la de historiador».72 El estudio del erudito santanderino que hace 
Laín es, en este aspecto, una restitución histórica que no podrá ser ignorada en adelan
te por ningún investigador serio. A pesar de que Menéndez Pelayo no fue un pensador 
sistemático, es evidente que operaba en él una filosofía de la historia que se articula y 
formula extensamente en este estudio, dando sentido a sus más notorias influencias: 
positivismo, «escuela histórica» y hegelianismo. Una vez reconocida la aportación posi
tivista —técnicas filológicas, estudio de fuentes, ediciones críticas, repertorios biblio
gráficos, monografías expositivas—, don Marcelino recoge varias ideas procedentes del 
acervo hegeliano: la de que nada hay esencialmente nuevo en el mundo del pensamiento 
humano; la de que toda novedad se remite siempre a un cambio de ritmo y de estilo 
de las ideas, reduciéndose a una distinta configuración de un contenido invariable; la 
de que la historia del pensamiento humano obedece a una evolución dialéctica. 

Sobre estas ideas monta Menéndez Pelayo una comprensión de la estrutura del acon
tecer histórico de base estrictamente cristiana. La dialéctica histórica es así el lado racio
nal de un orden ideológico providencial; de aquí que pueda escribir Laín: «la relativa 
previsibilidad de la Historia es la vez molde racional de la libertad humana y un accesi
ble relieve que la inefable Providencia de Dios —Dios, el ineffabilis modulator de San 
Agustín— ofrecería a la razón de los hombres para consuelo de su limitación».73 La ins
piración agustiniana, claramente perceptible aquí, le lleva a considerar la historia (del 
pensamiento humano como el raciocinio de un único hombre, expresión metafórica 
de la Humanidad creada a imagen y semejanza de Dios; en esa dialéctica el impulso 
fundamental no es el progreso continuo e indefinido, sino el ciclo, cuya forma se repe
tiría alternativamente en dos períodos: uno dogmático, al que seguiría otro crítico y 
escéptico; y así alternativamente. Según este esquema, Laín considera que don Marceli
no es básicamente un historiador de «figuras» —no un filósofo—, donde se repiten los 
ciclos con una diferente forma en la combinación de actitudes, problemas y respuestas. 
Se advierte aquí la tendencia tipificadora propia del siglo XIX. 

A las ideas expuestas, hay que añadir la importancia que tiene en Menéndez Pelayo 

71 Ibid.,/>. 18. 
™ Ibid., p. 143. 
7¡ Ibid.,/-. 148. 
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la tesis sobre el «genio de la raza»; para él, cada nación tiene su índole o genio propio, 
que es expresión de la raza, identificable con lo castizo. Es ella la que da «unidad sus
tancial» a los pueblos y, aunque nunca desarrolló una doctrina sistemática al respecto, 
es evidente que, desde su punto de vista católico, «la raza es el instrumento primario 
de la providencia de Dios en la Historia».74 Está operando aquí la idea del Volksgeist 
(«espíritu del pueblo»), que le debió venir del organicismo romántico de la llamada 
«escuela histórica»; de aquí saca la conclusión de que la historia del pensamiento espa
ñol es un «organismo intelectual» que emerge a su vez del organismo vivo que es la 
nación, lo que no es óbice a su vez para que en el mero hecho de ser historia tenga 
sus propias leyes impuestas por el mismo objeto de su estudio: «tendría —dice— su 
construcción interna, su tejido de causas y efectos, y no podría exponerse a retazos y 
como fárrago de mal hilvanadas monografías, ni sería yuxtaposición inorgánica, sino 
cuerpo vivo».7^ 

A partir de esta concepción de la estructura del acontecer histórico, se puede llegar 
a atisbar el contenido que don Marcelino daba a la realidad histórica; según él, el histo
riador no sólo debe limitarse a describir los «hechos positivos», sino que a través de ellos 
conjetura las intenciones que hicieron posibles tales hechos y nos dan razón de la «ver
dad ideal» que se oculta tras ellos, ofreciéndonos una visión de su universalidad. «El 
historiador —dice Laín— conjetuta la verdad ideal, señalando por vía de verosimilitud 
los fines universales de las acciones históricas. La verdad ideal de la historia está en la 
universalidad, en el carácter genéricamente humano de ciertas intenciones humanas: 
las intenciones creadoras de los testimonios positivos en que el historiador debe apoyar 
su relato. En consecuencia, el historiador verdadero se ve forzado a un menester de adi
vinación.»76 Es así como poesía e historia se acercan hasta casi confundirse, como que
da explícito en este párrafo: «Lejos de ser la historia prosaica por su índole —decía en 
1895 don Marcelino—, es la cantera inagotable de toda poesía humana actual y posi
ble, sin que necesite el poeta otra cosa que ojos para verla y alma para sentirla, y talento 
de ejecución para reproducirla, pues con esto sólo quedará depurada y magnificada, 
no tanto por algo exterior que el poeta le añade, cuanto por algo que en la realidad 
misma está, y que no todos los ojos ven, sino los del artista solamente. Sin este poder 
de visión, sin esta facultad de descubrir la verdad intrínseca y fundamental, oculta bajo 
las apariencias fugitivas y mudables, no hay, ciertamente, poesía histórica ni de ningún 
otro género; pero tampoco puede decirse en rigor que haya historia». Por ello el tránsi
to entre poesía e historia es continuo,77 como enseguida viene a reconocerlo: «En vano 
se clama contra la confusión de ambos géneros. La fantasía conservará en todo tiempo 
sus derechos hasta en la historia, siempre que los ejercite en el modo y forma que en 
la historia cabe, y la sed de realidades que aqueja a nuestro espíritu, y que no se sacia 
con la realidad presente, la cual le parece por lo común opaca y monótona, buscará 
siempre en el arte el atractivo de la evocación de lo pasado. Truenen en buen hora con-

7^ Ibid. , p . 91 
75 La ciencia española, voi. II. p. 72. 
76 Ibid., p. 165. 
77 Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, vol. VII, p. 78. 
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tra el arte histórico los investigadores sin imaginación y sin estilo, que sólo abusando 
mucho del vocablo puede ser llamados historiadores; truenen por otro lado, contra el 
drama y la novela histórica, los espíritus prosaicos, que no conciben para la literatura 
más noble empleo que la reproducción minuciosa y servil de lo más vulgar, cuando 
no de lo más bajo y ruín de la vida contemporánea. El hombre de buen juicio contesta
rá siempre, en cuanto a los primeros, que no es lícito falsear la historia ni en lo grande 
ni en lo pequeño pero que para escribirla hay que saber leerla y sentirla e interpretarla 
y concebirla como un todo orgánico y vivo, para lo cual no basta la letra muerta de 
los documentos; pues, si así fuera, no habría historia mejor que un archivo bien orde
nado, y hasta sería ilícito y aun pernicioso todo comentario. Y en cuanto a lo segundo, 
que por grande que sea el prestigio de las ficciones individuales y por mucho interés 
que tomemos en la representación de los accidentes del vivir moderno, hay algo más 
profundo, sereno y desinteresado en la contemplación retrospectiva a que nos lleva la 
historia, y sin duda por eso los grandes poetas dramáticos de todos los tiempos, nacio
nes y escuelas (salvo en el campo de la comedia, que por su índole esencial no puede 
ser histórica), han preferido lo tradicional a lo inventado, y su fuerza ha estado en ra
zón directa de la compenetración de su genio propio con el alma de la tradición».78 

A la luz de estos textos parece claro que la comprensión histórica tiene un carácter 
adivinatorio y poético, siempre que se ejecute de acuerdo con las reglas técnicas exigi
das al historiador; para ello se requiere que en éste se den las siguientes condiciones: 

— Que sepa reconstruir o re-crear con su propio pensamiento el de la persona o el 
pensador de que se ocupa. «Nadie posee de verdad —dice— sino lo que por su propio 
esfuerzo ha adquirido.»™ Imperativo de recreación. 

— Que sea capaz de aceptar íntegramente el tema histórico que estudia. «Cada nuevo 
sistema —dice— es un organismo nuevo, y como tal debe estudiarse, aceptando ínte
gramente la historia y llegándonos a ella con espíritu desapasionado.»80 exigencia de 
integridad. 

— Que tenga la habilidad de guardar un equilibrio entre la «imparcialidad» y el 
«interés», pues no hay historia verdadera que sea. parcial, pero tampoco la hay sin una 
universal simpatía e interés por los temas que trata. Imparcialidad objetiva compatible 
con un «superior interés humano». 

Estas cuatro condiciones —recreación, integridad, imparcialidad e interés— queda 
bien recogidas en este párrafo: «Para comprender el alma de un pensador es necesario 
pensar con él, reconstruir idealmente el proceso dialéctico que él siguió, someterse a 
su especial tecnicismo, y no traducirle bárbara e infielmente en una lengua filosófica 
que no es la que él empleó. Y se necesita, además, colocarle en su propio medio, en 
su ambiente histórico, porque la especulación racional no debe aislarse de los demás 
modos de la vida del espíritu, sino que con todos ellos se enlaza mediante una compli
cada red de sutiles relaciones que al análisis crítico toca discernir. De donde se infiere 
que él genio filosófico de un pueblo o de una raza no ha de buscarse sólo en sus filóso-

7* Ibid., pp. 34 35. 
^ Ibid., /, 78. 
80 Ensayos de crítica filosófica, p. 113-



445 
fos de profesión, sino en el sentido de su arte, en la dirección de su historia, en los 
símbolos y fórmulas jurídicas, en la sabiduría tradicional de sus proverbios, en el con
cepto de la vida que se desprende de las espontáneas manifestaciones del alma po
pular».81 

Aunque aquí Menéndez Pelayo habla de la historia del pensamiento filosófico, es 
evidente que el párrafo es aplicable a toda posible historia, y aun a la historia en gene
ral, pues no en balde considera a ésta como vía de acceso al conocimiento filosófico. 
Así parece que hay que interpretar párrafos como el siguiente: «No hay cosa más rara 
en el mundo que este género de comprensión, el cual en cierto altísimo grado viene 
a constituir una verdadera filosofía, un cierto modo de pensar histórico que los metafí-
sicos puros desdeñarán cuanto quieran, pero que, a despecho de su aparente fragili
dad, no deja de ser la piedra en que suelen romperse y estrellarse los más presuntuosos 
dogmatismos. Al que con verdadera vocación y entendimiento sano emprenda este vi
ril ejercicio de la historia por la historia misma, todo lo demás le será dado por añadi
dura, y cuanto más envuelto parezca en el minucioso y deslucido estudio de los deta
lles, se abrirán de súbito sus ojos y verá surgir, de las rotas entrañas de la historia, el 
radiante sol de la metafísica, cuya visión es la recompensa de todos los grandes esfuer
zos del espíritu. Por todas partes se camina a ella, y en todas partes se la encuentra 
al fin de la jornada».82 

Es imposible leer todo lo anterior sin ver en ello un antecedente de la misma postura 
de Laín, cuando éste hace de la historia propedéutica para todo conocimiento sistemá
tico, y al saber histórico condición y exigencia del mismo saber filosófico. Cuando Laín 
nos hace ver en la misma exposición del pensamiento de don Marcelino las concomi
tancias de éste con el de Dilthey y el de Ortega y Gasset, no parece sino estar recabando 
autoridades para una concepción de la que él mismo participa. Así lo entendemos cuando 
escribe: «Esa "luz de la verdad" a que alude Dilthey es, sin duda, la misma que Me
néndez Pelayo prefiere llamar "radiante sol de la metafísica". Nuestro historiador ex
presa con mente realista y católica —en incipiente esbozo, desde luego— el mismo pen
samiento que Dilthey trató de elaborar a través de sus geniales intuiciones y conceptos 
sin haber logrado evadirse de un radical idealismo».83 Y lo mismo cuando refiriéndo
se a Ortega afirma: «El acontecer histórico se convierte así en el tema fundamental de 
una nueva e incipiente primaphilosophia. El atisbo del historiador Menéndez Pelayo, 
visto desde la actual situación de nuestro pensamiento, es la primera toma de posición 
de un pensador deliberadamente católico en este magno esfuerzo por construir de veras 
una "ciencia de la Historia", la scienza nuova del tiempo presente».84 En cualquier 
caso, Laín también estará de acuerdo en que «la historia es, en suma, un ineludible 
camino hacia la verdad filosófica»,8Í máxime cuando ha encontrado aquí un paladín 
de esa «voluntad de catolicismo» que a él también le embarga. En el esfuerzo por reali-

*' lbid.. pp. 378-379. 
S2 íbid., pp. 113-114. 
« Menéndez Pelayo. p. 180. 
** Ibid., p. 182. 
« Ibid., p. 181. 



446 
zar su mayor anhelo —integrar catolicismo y modernidad—, Laín ha encontrado un 
precursor impagable donde convergen en unidad los mismos ideales que a él le mue
ven: ser, a la vez, español, católico, historiador, moderno y eficaz. En cierto modo, 
ya el propio Laín lo había anticipado en el prólogo al libro cuando dice: «Mi pesquisa 
está deliberadamente circunscrita a tres temas: la posición íntima de don Marcelino ante 
los problemas que le fue deparando su triple y esencial calidad de intelectual católico, 
español e historiador».86 Por eso, no creemos habernos equivocado cuando al comienzo 
del apartado que ahora concluimos hablábamos de la figura paradigmática y «ejem
plar» de Menéndez Pelayo.87 

7. El «problema de España» 

Al escribir el epígrafe con que encabezo este apartado estaba pensando en dar razón, 
bajo el mismo, del contenido que agrupa el conjunto de escritos que Laín publicó con 
el título de España como problema (1956). Sin embargo, al mismo tiempo que lo pen
saba, me di cuenta de que en realidad toda la obra del pensador e historiador Pedro 
Laín Entralgo podría englobarse bajo semejante denominación. El joven Laín se encon
traba en el invierno de 1936 a 1937, inmerso en plena guerra civil, en una situación 
azorante, de la que él mismo nos da cuenta: «Mi existencia de español, tan conmovida 
a la sazón, pedía con urgencia una visión de nuestra cultura pulcramente atenida a la 
realidad, fiel a lo mejor y más esencial de nuestra historia y capaz de superar la mutua 
pugna de las parciales y contrapuestas interpretaciones que la derecha y la izquierda 
venían ofreciéndonos. Creía yo —y si£o creyendo— que el logro de ese empeño era 
condición necesaria para la cabal fecundidad histórica de aquel inmenso sacrificio per
sonal y colectivo».88 He aquí, resumido en breve síntesis, el motor que ha inspirado 
y sigue inspirando el empeño intelectual lainiano: desde sus primeras reflexiones sobre 
las generaciones históricas hasta las últimas sobre la antropología médica, pasando por 
sus estudios históricos, sus meditaciones antropológicas sobre la esperanza, su teoría 
sobre la realidad del «otro» y su preocupación por el sentido y el cultivo de la «ciencia» 
en España. 

Con esta idea bien clara en la cabeza, acometemos ahora un breve estudio sobre sus 
reflexiones acerca de España y lo español como problema histórico y metodológico. No 
exageramos al escribir lo anterior. Las páginas de Laín sobre el tema son —como él dice— 
«la historia escrita de una pasión española, un fragmento de esa pasión»,89 pero tam-

*fi Ibid., A /; . 
87 No debe interpretarse erróneamente lo dicho en este largo apartado, si alguien juzgase que Laín es un 
mero «seguidor» de Menéndez Pelayo, y mucho menos del Menéndez Pelayo que nos presentó el «nacional-
catolicismo» de la posguerra española: como muestra puede verse el prólogo de Ángel Herrera Oria a la 
Antología general de Menéndez Pelayo (BAC, Madrid 1956), donde el ilustre cardenal remacha la interpreta
ción tópica del «martillo de herejes». Lain, por el contrario, realiza un intento de «salvación» —en el sentido 
orteguiano de la palabra— del gran erudito santanderino, rescatándolo del menendezpelayismo oficial. 
«Como Américo Castro ha salvado a Cervantes de los cervantistas —me cuenta Laín que le dijo Melchor 
Fernández Almagro al aparecer su libro , has salvado tú a Menéndez Pelayo de los menendezpelayistas.» 
88 España como problema, ed. cit., pp. XI-XII. 
s? Ibid.. A XV. 
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bien el testimonio de una generación, a la que alude sin ambages: «Estas páginas —es
cribe— pretenden señalar como mi generación comprende el problema de la cultura 
española». Es cierto que con los años va a restringir mucho el alcance colectivo de tal 
afirmación, pero —con todas las dudas que se quiera— no deja de escribir: «Me aven
dría, a lo sumo y bien resguardado en salvedades y cautelas, a emplear un nosotros rela
tivo al grupo —extenso, tal vez— de las personas cuyo sentir histórico conozco y com
parto». Y aún añade: «Sé con nombres y apellidos quiénes constituyen el grupo de los 
hombres con que mi caminante soledad se siente bien acompañada, y sólo a ellos recu
rriría para dar a este endeble monólogo cierto vigor colectivo».90 

España como problema había tenido una primera edición incompleta en 1948; se 
entendió mal la tesis expuesta y Rafael Calvo Serer quiso replicarle con un España sin 
problema (1949), lo que dio pábulo a que se hablase de una «polémica» entre ambos. 
Laín ha negado este extremo,91 pero la verdad es que en el prólogo a la segunda edi
ción del libro en 1955 sale al paso de algunas afirmaciones que estaban en la base del 
libro de Calvo. Rehusa el hecho de que algunos —«gentes más dadas al gatuperio que 
a la lectura»— lo hayan interpretado como exposición de una tesis larvada: «la visión 
de España como una realidad necesaria y constitutivamente problemática» y, por tanto, 
insoluble, que no permitiría más opción que el pesimismo o la desesperación a quien 
estuviese preocupado por el destino histórico de su país. 

Ante esa posible tergiversación, se ve obligado a declarar una serie de asertos: 

— que su libro es una historia de las más importantes actitudes intelectuales ante 
la cultura española; y que esa cultura se ha presentado como un problema para la ma
yoría de sus protagonistas e intérpretes. «Pretender negar tan honda verdad —dice Laín— 
mediante la adución de unos pocos textos de Balmes, Menéndez Pelayo o Maeztu —esto 
es, desconocer por torpeza o por táctica la personal integridad del pensar y el sentir 
de todos ellos— es señal de que al gaudium de vertíate se ha preferido el lucrum de 
falsitate»92 

— que la consistencia real de ese reiterado problema de nuestra cultura no ha conse
guido resolver de modo armonioso y continuo las varias antinomias operantes en él: 
armonía entre exigencia de tradición y afán de actualidad; entre voluntad de eficacia 
concreta y entrega al utopismo histórico; entre el anhelo de una misión universal y la 
avidez por el provecho cotidiano; entre el apego a la vida y la propensión a quemarla; 
entre la sed de absoluto y el todo es relativo... 

— que la cultura española ha sido más problemática para nosotros que la cultura 

90 Ibid., p. XVI. Entre esos nombres y apellidos concretos a que alude Laín no es difícil identificar a Dio
nisio Ridruejo, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales..., constituti
vos todos ellos de lo que luego llamará Laín «gheto al revés* (Descargo de conciencia, pp. 275 y ss.). 
91 Sobre la cuestión escribe Laín: «Algunos han hablado luego de una polémica entre Calvo Serer y yo, 

en torno a la cuestión que ambos títulos plantean. Nada más lejos de la verdad. Siempre consideré una 
necedad el tema y el contenido del opúsculo de Calvo, opinión que por estas calendas tal vez comparta 
su propia autor, y jamás me he pronunciado en público acerca de él» (Descargo de conciencia, p. 357). 
92 España como problema, p. XVIII. 
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francesa para los franceses, aunque se admita en general que siempre «vivir creadora-
mente es, por lo pronto, vivir de un modo inseguro y problemático»93 

— que la cultura española es un problema histórico, aunque no un problema histó
rico insoluble. Antes al contrario, dice Laín, «tengo por seguro que todo lector de mira
da y voluntad limpias descubrirá en estas paginas apuntamientos bastantes para idear 
y ordenar una cultura española que, sin dejar de ser problema, sin renunciar a proyec
tarse creadoramente hacia el futuro, sea tan poco problemática en sí misma como pue
dan serlo la francesa o la norteamericana».94 

La solución propuesta por Laín no puede estar más que en una «voluntad de integra
ción», donde aquellas antinomias y oposiciones antes señaladas puedan resolverse en 
armonía, pues —como él mismo dice— «en la España a que yo aspiro pueden y deben 
convivir amistosamente Cajal y Juan Belmonte, la herencia de San Ignacio y la estima
ción de Unamuno, el pensamiento de Santo de Tomás y el de Ortega, la teología del 
padre Arintero y la poesía de Antonio Machado». Y frente a aquellos que puedan til
dar tal propuesta como «eclecticismo de ocasión», la contestación de Laín es tajante: 
«Me esforzaré por demostrar con el hecho de mi vida y con la letra de mi obra la indu
dable fecundidad de tener tan varia y egregiamente poblada el alma».95 

A esta inspiración responde su estudio sobre La generación del 98 (1945), habitual-
mente tenida como ruptura con la tradición. Si la Restauración representaba —al decir 
de Cánovas— la continuación de la historia de España, los hombres del 98 declaraban 
un corte abierto a dicha continuación; en cierto modo, representaban la «otra» España, 
y de ahí la hostilidad que inspiraron en amplios sectores de la sociedad española, con
trapartida del derretimiento complacido que experimentaban otros. Laín se declara a 
medio camino entre unos y otros, reconociendo que «no seríamos hoy los españoles que 
históricamente somos sin la existencia y la operación de esa gavilla de hombres».96 Su 
actitud es de estudio y de síntesis, tratando de alejarse tanto de «la hostil cerrazón de 
los cejijuntos» como de «la derretida secuacidad de los boquiabiertos», para incorporar 
lo que tienen de valioso a su propio acerbo y contribuir así «en alguna medida a esclare
cer desde su entraña misma una parcela muy esencial de la vida española más próxima 
a nosotros». Triple es la deuda que Laín les reconoce: 

— Idiomática; «Sin ellos no sería hoy nuestro lenguaje el que efectivamente es». 

— Estética: «¿Sería la que es nuestra sensibilidad frente a la tierra de España, frente 
al continuo pasar de nuestra vida, frente al Quijote o fray Luis —por no citar sino tres 
ejemplos irrecusables— sin la obra literaria y estética de estos hombres?» 

— Española: «El patriotismo nuestro también ha llegado por el camino de la crítica, 
sirviendo así de acicate en su descontento a «todos los que, exentos de culpas viejas, 
nos asomamos después de 1931 a la insatisfactoria vida de España».97 

w Ibid., A XIX. 
<* Ibidem. 
« Ibidem. 
* Ibid., p. 344. 
97 Ibid., p. 346. 
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Asumiendo desde la otra orilla, lo que aquellos hombres tenían de valioso, Laín y 

el grupo que desde Burgos soñaba con una España mejor, cumplían su destino de inte
gración nacional, aunque sus actitudes no pasaran en muchos casos del fantasmagórico 
estatuto del sueño. «Aquellos sueños a la vera del Arlanzón no pasaron jamás de serlo», 
le dice quejumbrosamente a Dionisio Ridruejo. Hoy aquellos sueños —podemos aña
dir menos melancólicos nosotros— han empezado a dar su fruto. 

Laín, recogiendo así las razones de los otros, de los que defendían doctrinas ajenas 
y aun opuestas, se situaba en la disposición adecuada para afrontar con nuevo espíritu 
el llamado «problema de España». Mediante la triple vía de la «comprensión» (de las 
razones de los que se situaban en actitudes ajenas), de la «asunción» (de lo que de valio
so hubiera en dichas razones) y de la «salvación» (refiriéndolas a su último sentido reli
gioso), Laín se acerca a dicho problema en una nueva y fecunda actitud creadora. «Sólo 
un camino —dice— vimos muchos abierto: intervenir con alma limpiamente católica 
y anchamente nacional en la ya indicada tragedia de España; intentar resolver —con 
ámino más generoso y resuelto que nunca, pensamos— el problema de España que 
al despertar a la vida histórica encontramos tan acerba, tan cruelmente planteado.»98 

La situación no admitía paliativos. Se trataba de «plantear sobre bases nuevas el tema 
de la unidad nacional»,99 y en ese objetivo el medio no podía ser más que «una efectiva 
voluntad de integración nacional»,500 concebida como una armonía entre catolicismo 
y modernidad. En el esfuerzo por delimitar los elementos que constituyen la «esencia» 
de España, base de un proyecto «nacional» que Laín pueda considerar como suyo, se 
destacan los siguientes: 

— sentido católico de la existencia entendido como perfección, nunca como coac
ción o «martillo de herejes»; 

— unidad y libertad política y económica; 

— efectivo respeto a la dignidad y libertad de la persona humana; 

— atención exquisita y vigilante a la justicia social; 

— unos cuantos hábitos esenciales —el idioma y pocos más—. 

Una vez admitidos estos rasgos, Laín se pregunta una vez más: «¿Cuál puede ser'hic 
et nunc, en España y en este tiempo, el fundamento de una convivencia efectiva y fe
cunda? ¿Cómo debe plantearse esa cuestión un hombre vocado al ejercicio de la inte
ligencia?»101 

Laín se remite de nuevo, al hacerse estas preguntas, a la fecha de 1898, que considera 
clave en nuestra historia, pues en esa fecha «España queda sola consigo misma. Ni si
quiera siente en su seno el rescoldo de aquella hoguera apasionante y trágica que la 
hizo consumir desde 1815 hasta 1875. Siente no más que su propia soledad, su triste 
y vencida soledad, y en ella y desde ella se apresta a iniciar nueva vida... Poco importa 
que entre 1890 y 1910 no cambie gran cosa la estructura de nuestro estado: bajo la 

» Ibid., p. 6/0. 
99 Ibid.,/'. 772. 
>°° Ibid., p. 676, 
101 Ibid., pp. 776-777. 
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aparente continuidad —gravemente quebrada, por lo demás, desde la muerte de Cá
novas—, ciérrase en la historia de España el período iniciado en 1492 y se abre otro, 
presidido a la vez por ei dolor y la esperanza».102 

Todos somos desde entonces legatarios de aquella situación. Los hombres del 98 en-
grendaron «hijos» y «nietos». «Hijos del 98» son los que nacieron a la vida histórica ha
cia 1910; entre ellos, Ortega, D'Ors, Marañón, Ángel Herrera. «Nietos del 98» los que 
vinieron después bajo la constelación de tres graves acontecimientos: 

— Crisis de la idea de Europa. 

— Fracaso del intento de crear una convivencia española bajo la Dictadura y la Se
gunda República. 

— Escisión creciente de los españoles en grupos que se negaban entre sí radicalmen
te, con mayor voluntad de exterminio que de convivencia. 

Así se aboca inevitablemente a la «situación de 1936» en que la convivencia nacional 
queda rota por exasperación de los disidentes. Laín se pregunta: «De la situación de 
1936, ¿ha salido, hasta adquirir figura definitiva, una generación merecedora de usar 
esa fecha como nombre?»103 El historiador Laín deja la respuesta a la posteridad, pero 
adivinamos una secreta esperanza afirmativa cuando nos habla de los júniores del 98. 
En ese sentido interpretamos nosotros estas palabras: «Los nietos del ^júniores hemos 
visto nuestro deber y nuestro honor —y, en algunos casos, nuestra fortuna— reclaman
do con la palabra y la conducta el magisterio de los séniores de nuestra generación que 
ya habían alcanzado plenitud; y con ellos, el de nuestros padres históricos y el de todos 
nuestros abuelos supervivientes. Buscad sus nombres, si queréis, en la nómina que antes 
elaboré. Enseñar, integrar y aprender han sido, durante varios años de ardiente zozobra, 
las tareas cotidianas de unos pocos españoles sedientos de perfección y de España».104 

El fondo del problematismo español encuentra su raíz para Laín en esa cuestión con-
vivencial mal resuelta, cuya aspiración máxima es el exterminio del discrepante y del 
disidente. Se trata de un modelo social de «vida conflictiva» que, si en el siglo XIX tiene 
su concreción en el enfrentamiento entre liberales progresistas y tradicionalistas reacciona
rios, se arrastra desde varios siglos atrás bajo distintas modalidades. Esta convicción de 
Laín encuentra corroboración científica en las teorías que Américo Castro expuso por 
primera vez en su libro España en su historia (1948), cuya aparición nuestro pensador 
acogió con gran alborozo.105 Cuando al cabo de muchos años Laín vuelva a ocuparse 
del tema en A qué llamamos España (1971), las ideas de Castro aparecen ya plenamente 
incorporadas a su doctrina sobre la realidad histórica de España. Así se pregunta: «¿Por 
qué el contenido y el modo de las excelencias y las deficiencias de nuestra cultura? ¿Por 
qué lo que en los siglos XVI y XVII fue situación conflictiva entre una mayoría de cris
tianos viejos y una minoría de cristianos nuevos se hizo franca guerra civil, latente o 

102 Ibid.,/>. 777. 
l(ii Ibid.. p. 778. 
IM Ibid., p. 677. 
m El libro apareció casi simultáneamente al estudio del mismo Castro: «El enfoque histórico y la no his

panidad de los visigodos» (en Nueva Revista de Filología, IV, n. ° 3, 1949). De ambos se ocupa laín en 
su madrugador ensayo «.Sobre el ser de España» (1950), en el que no faltan las apostillas críticas. 
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patente, desde la invasión napoleónica y el primer afrancesamiento? ¿Por qué la esca
sez de nuestra ciencia natural y nuestra técnica y la tan escasa racionalización de nuestra 
vida política y administrativa? ¿Por qué el acusado personalismo del español y su ma
nera tradicional de entender el trabajo y la economía? ¿Por qué...?» Múltiples interro
gaciones, que están probablemente en el corazón de cualquier español honrado, a las 
cuales contesta: «Dé cada cual la respuesta que crea mejor. Por mi parte, y mientras 
no se me haga descubrir otra más convincente, en el nervio de la interpretación castria-
na veo la más satisfactoria».106 

En los mismos años en que se va produciendo la aceptación y asimilación de la doc
trina castriana, Laín va a sufrir un cambio en su actitud política muy considerable. Quien 
había empezado invocando la asunción unitaria, es decir, una empresa superadora del 
pasado por asunción de todo lo bueno y valioso que se hubiese producido en él, viniera 
de quien viniera, continuó recabando un pluralismo unitario o por representación, ex
pediente que buscaba los mismos fines sintetizándolos en un movimiento unívoco de 
carácter pluralista. Nada de esto vino a satisfacerle a partir de su experiencia como Rec
tor entre 1952 y 1956, que le abocó a un pluralismo auténtico, donde quedaran a salvo 
la libertad, la justicia y la eficacia en una autenticidad representativa de grupos e indi
viduos. Por eso al terminar su experiencia rectoral escribe: «Para la organización de la 
vida estudiantil, como para la organización de la vida política, si una y otro han de 
ser real y verdaderamente representativas, sólo el pluralismo auténtico —concluí, des
cubriendo el Mediterráneo— puede ser solución de veras digna; más precisamente: sólo 
mediante él puede alcanzar su verdadera dignidad social la persona humana».107 

A la luz de esta doble convicción —la doctrina castriana y el pluralismo auténtico—, 
Laín cree que puede encontrarse una solución, eficaz y capaz de perdurar, al eterno 
problema español de la unidad y la variedad en un proyecto nacional que pueda dar 
cuenta de las múltiples «diferencias» españolas —ideológicas, políticas, históricas, regio
nales...— sin perder su íntimo sentido unitario. Este reconocimiento del pluralismo 
y de la diversidad en quien había nacido a la vida política bajo el impulso de la «unidad 
de destino en lo universal», muestra no sólo el cambio ideológico en la evolución de -
Laín, sino —algo más importante para nosotros— la disposición abierta de su persona 
y la juventud de su mente. Así, cuando habla de las regiones que hacen de España 
un variado mosaico, podemos extender la significación de su pensamiento a las equiva
lencias ideológicas, políticas e históricas de lo regional. Leamos con dicha óptica este 
párrafo: «Entre el Bidasoa y Tarifa, desde la bahía de Rosas hasta la boca del Miño, 
en sus porciones de más allá del mar, toda España constituye un fabuloso, un bellísimo 
mosaico multiforme de paisajes en que la tierra se nos hace, según los lugares, suelo, 
regazo o morada, drama, ternura, plenitud o armonioso contacto».108 Ahora sustitu-

106 Descargo de conciencia, p. 475. He aquí lo que al respecto dice este libro: *El esquema del pensa
miento castriano que bajo el título de *Este libro» expuse en Estudios sobre la obra de Américo Castro (1971) 
y mi ulterior ampliación de él en A qué llamamos España, me ratifican en lo que respecto de tsípensa
miento acabo de decir». 
>°7 Ibid., p. 406. 
ios A qU¿ ¡lamamos España, p. 56. 
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yamos la palabra paisajes —que he subrayado adrede— por ideas, y el nu¿ig$b«&vára 
hecho. 

La cuestión estriba entonces en saber si ese milagro es posible. Pero la respt»«ttí» a© 
puede dudarse en un antropólogo de la esperanza. España es —para nuestro pensador— 
muchas cosas: por lo pronto, una sed y un conflicto; más allá, una posibilidad. «Que 
cada cual la imagine como quiera —dice—. Yo la sueño como una suma de términos 
regida por el prefijo con: una convivencia que sea confederación armoniosa de un conjun
to de modos de vivir y pensar capaces de cooperar y competir entre sí; una comunicante 
comunidad de grupos humanamente diversos en cuyo seno sean realidad satisfactori? 
la libertad civil, la justicia social y la eficacia técnica; una sociedad en que se produzca 
la ciencia que un país occidental de treinta o cuarenta millones de habitantes debe pro
ducir, que siga dando al mundo Unamunos, Machados, y, si otra vez puede, Teresas 
y Cervantes, y que conserve viva en sus fiestas la gracia cimbreante de las danzas de 
Sevilla y la gracia mesurada y colectiva de las danzas de Cataluña. Una desazón me 
surge inevitablemente en las entretelas del alma: esta posibilidad, ¿podrá hacerse un 
día proyecto viable, dejará de ser el ensueño que en mi alma es ahora?»109 

No se arredra ante la cuestión propuesta, que ya mencionamos antes en este escrito. 
En 1971, ante el temor de ese espectro —la guerra civil— que se ha cernido durante 
más de un siglo sobre la sociedad española, su apuesta es confiada: «Todo parece indi
car —afirma— que la vigencia social de esa vieja vividura ha regresado considerable
mente entre ellos [los jóvenes.] En las almas y en los cuerpos españoles —en todos— 
ha crecido de manera muy visible la atención a las comodidades y los placeres de la 
vida cotidiana. La conciencia de europeidad y la conciencia de universalidad, no siem
pre, desde luego, suficientemente documentadas y lúcidas, son hoy bastante más exten
sas e intensas que antaño».110 Al reiterar la misma pregunta en 1975, al poco tiempo 
de haberse iniciado la andadura del pueblo español hacia una nueva etapa histórica, 
su respuesta es aún más optimista: «Tal es, creo, la almendra del trance que desde hace 
semanas ha comenzado a vivir España. En el curso de sus últimos veinte años, nuestro 
país —continuando, no se olvide, la línea ascendente que abruptamente interrumpió 
el lapso 1935-1950— ha conocido un importante progreso en los aspectos económicos 
y técnicos de la vida colectiva, y es muy probable que en su seno haya experimentado 
una fuerte mutación psicosocial: desde el punto de vista de su instalación en la vida, 
el español medio de 1975 parece hallarse bastante distante, en efecto, del español me
dio de 1930».1U 

Muchos argumentos tendríamos también nosotros para apoyar esa tesis lainiana de 
la «mutación histórica» o «mutación psicosocial» de que nos habla el ilustre pensador. 
Pero aquí —a lo largo de todo este trabajo— nos hemos propuesto silenciar nuestra 
voz para dejarle hablar a él. Sigamos, pues, escuchando. 

>09 \b\d., pp. 155-156. 
"0 Ibid., p. 95. 
111 Descargo de conciencia, p. 476. 
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8. Una propuesta hispánica y modernizadora 

Estamos al final de esta breve exposición del pensamiento de Laín. En ningún mo
mento hemos intentado que esa exposición sea completa, si bien hemos procurado re
coger someramente sus principales ideas en torno a la historia de España y la cultura 
española. Al final del recorrido se impone un balance, que esperamos realizar aquí. 

El problema, que como intelectual y español centra la preocupación de nuestro ilus
tre aragonés, es cómo armonizar un quehacer profesional de tipo moderno y actual man
teniendo al mismo tiempo la fidelidad a una tradición intelectual y cultural que con 
frecuencia ha tomado actitudes poco modernas, si no claramente antimodernas. Mo
dernidad y universalismo sin romper con la tradición y el casticismo; he aquí el dilema. 

La voluntad de integración tan paladinamente defendida por Laín creemos que ha 
resuelto bien el dilema. Cuando, llevando a su último radicalismo el «problema de Es
paña», lo plantea como «la partición de España en dos fracciones hostiles»,112 Laín no 
duda en remitirse a la propuesta de los llamados «hijos del 98»: La europeización como 
programa, según la formula Ortega y Gasset, «preclaro nauta de nuestra historia con
temporánea», como aquí se le nombra. La idea provenía de Joaquín Costa, el primero 
que había propuesto de modo claro como solución de nuestros males una «reconstruc
ción y europeización de España». Será, sin embargo, Ortega quien la eleve a fórmula 
salvadora, con palabras definitivas: «Se vio claro desde un principio —escribe— que 
España era el problema y Europa la solución».13 La propuesta operará mágicamente so
bre nuestra realidad: «No solicitamos más que esto: clávese sobre España el punto de 
vista europeo. La sórdida realidad ibérica se ensanchará hasta el infinito; nuestras reali
dades, sin valor, cobrarán un sentido denso de símbolos humanos. Y las palabras espa
ñolas que durante tres siglos hemos callado surgirán de una vez, cristalizando en un 
canto... Sólo mirada desde Europa es España posible».114 Pero no sólo «España es una 
posibilidad europea», sino también una altísima promesa: «Europa —dice—, cansada 
en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra, tendrá una nueva juventud bajo 
el sol poderoso de nuestra tierra».m Definitivamente, Europa es la palabra clave; en 
ella «comienzan y acaban para mí todos los problemas de España»,116 dice Ortega. Y 
Laín asiente. 

En ese orteguiano proyecto de «europeización», Laín va a prestar una especial impor
tancia al tema de la «ciencia española». No quiere con ello negar otras implicaciones 
del «problema de España» —sociales, económicas, políticas—, pero, por vocación, por 
temperamento o por formación —no olvidemos que Laín es profesionalmente médico—, 
va a prestar especial atención a la deficiencia científica de nuestra cultura. El tema le 
preocupa desde el primer momento, cuando se ocupa de la «polémica de la ciencia es-

112 España como problema, p. 646. 
"ij. Ortega y Gasset, «La pedagogía social como programa político», Obras Completas, Madrid 1966, 
vol. I, p. 521. 
1,4 «.España como posibilidad», O. C , 1, p. 138. 
' " Ibidem. 
//r' «.Unamuno y Europa, fábula», O. C , vol. I, p. 128. 
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pañola», y no le abandonará ya nunca. En 1952, con motivo de un artículo sobre «La 
ciencia española»,117 extrae claramente tres conclusiones: 

— En virtud de poderosas razones históricas, relativas a la génesis de nuestra nacio
nalidad, la ciencia no se da fácilmente en España. Ha debido ser siempre suscitada por 
e! Estado o por una escasa minoría rectora. 

— Esa disposición habitual del español frente a la ciencia, y la oscilante actitud de 
los poderes político y social, explican bien el curso histórico real de nuestra vida cientí
fica, con sus tres elevaciones en los siglos XVI, XVIII y XX, y sus dos hundimientos, en 
el XVII y en los tres primeros cuartos del XIX. 

— En modo alguno es aceptable la tesis de una incapacidad física de los españoles 
—radical o geográfica— para el ejercicio de la actividad científica. Las causas de nues
tra deficiencia científica no pertenecen a nuestra «naturaleza», sino a nuestra «historia». 

A las mismas conclusiones llega en 1985, cuando, en la prensa diaria, publica tres 
largos artículos con el título general de «Una reflexión intelectual sobre la incorpora
ción de España a la CEE»."* Sólo que ahora su propuesta es más comprensiva y abar
cadura. Vuelve a repetir su afán de modernización europeizados: «Puesto que a tantos 
y tantos españoles nos desplacen algunos de nuestros hábitos mentales —la actitud ante 
el saber científico y la estimación de la guerra civil, muy en primer término—, trate
mos de entender con acierto como esos hábitos se han producido y sepamos juzgar con 
rigor eJ hecho de su existencia... Como enseñó Ortega, tí conocimiento de la historia 
debe servir, entre otras cosas, para no repetirla». Reconocimiento que no impide la afir
mación de nuestros valores universales más allá de nuestras fronteras; así dice: «La con
signa de españolizar a Europa, nacida como utópica y encrespada reacción nacionalista 
contra el menosprecio de los europeos, y cuando tan torpemente hablaban algunos de 
la bancarrota de la ciencia, puede y debe tener hoy una interpretación harto más razo
nable y hacedera». 

En esta última afirmación apunta una vez más el Laín tradicionalista y casticista. Pro
puesta modernizadora y europeizadora —cultivo de la ciencia, en definitiva—; sí, todo 
eso está bien, pero a condición de no olvidar nuestros propios valores universales, aque
llos que han convertido la cultura española en una de las cuatro o cinco culturas plane
tarias de nuestro mundo. El «nieto del 98» que es Laín no puede olvidar ía perspectiva 
de la «hispanidad». Veamos como entiende ésta. 

La idea que Laín tiene de Europa presenta dos aspectos. Por un lado, Europa representa 
«la creación original de obras y hábitos umversalmente valiosos» y «el descubrimiento 
de lo umversalmente valioso en todas las creaciones humanas, incluidas las extraeuro-
peas».'1'* Por otro lado, su misión consiste también en «ofrecer íúcida y deliberadamen
te a Dios, la verdad y el valor de todas las creaciones humanas, así las propias como 
las ajenas en el espacio y en el tiempo».120 

"7 Artículo redactado para ¿/Diccionario de Historia de España, Revista de Occidente, Madrid 1952; re
cogido también en ÍU iibro España come? probJema. 
"» El País, 15, I6,y 17 de julio, 1985, 
" 9 España como problema, p. 680. 
'20 Ibid.. p. 681 
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Por lo que se refiere a América, ésta no sería sino «una ampliación de Europa en 

el espacio y en el tiempo»; en consecuencia, España o, si queréis, la Hispanidad, sería 
a su vez «un peculiar modo de cumplir la misión europea».121 Ahora bien, esa «pecu
liaridad» española estaría caracterizada por dos ingredientes: 

— una acusada tendencia hacia las formas activas y estéticas del afán creador y del 
impulso oblativo. «No han faltado entre nosotros —dice Laín— los oferantes especula
tivos —ahí están Raimundo Lulio, Suárez y Vitoria—, pero la verdad es que el peso 
de nuestros fundadores, misioneros, ascetas, místicos, héroes y artistas excede en mu
cho sobre el de nuestros sabios y filósofos.»122 

— una especial tenacidad en la empresa de defender la realización social del cristia
nismo, cauce histórico del ofrecimiento que Europa representa. Es precisamente aquí 
donde está lo más característicamente hispánico del modo español de ser europeo. No 
importa, pues, tanto que se sea filósofo o artista, héroe o místico, santo o sabio; «la 
esencia de la Hispanidad —dice— no debe estar definida tanto por el contenido del 
ofrecimiento —supuesto su valor universal— como por el temple ético de la cristiana 
fidelidad a esta empresa oblativa».123 Un desarrollo de este pensamiento exigiría pres
tar nueva atención al tema de América en la obra de Laín, lo que dejamos para una 
ocasión próxima y propicia. 

Aquí, ahora, al final de este primer recorrido por su obra, creemos haber dado razón 
de las esperanzas de un español que nació en la zozobra histórica de una guerra civil 
y vivió gran parte de su vida bajo la oscuridad de dos posguerras y una larga dictadura. 
Su «monólogo bajo las estrellas», invocando el «aunque» adversativo de un verso de 
San Juan de la Cruz —«aunque es de noche»— nos dan la medida del coraje de una 
vida dedicada a la faena de pensar y querer siempre lo mejor para su país. Oigamos 
sus palabras: «De noche es en el mundo; nocturnas son las pasiones de los hombres: 
la turbia desconfianza, el oscuro temor... Todo es calígine en torno a nosotros, y no 
sabemos si la primera claridad del horizonte será la cárdena del rayo o la rosada de la 
aurora... Vivir humanamente es querer vivir, y, la voluntad de vida comienza por ex
presarse en un aunque hostil contra la oscuridad y la inercia de la materia. Queremos 
vivir, aunque es de noche».124 Se expresa así la esperanza de un hombre, de un espa
ñol, que en ese largo esperar entre tinieblas supo levantar una de las reflexiones más 
lúcidas sobre el ser de nuestra cultura. Laín, el médico, el historiador, el antropólogo, 
se hizo así acreedor de un título más importante como filósofo de la cultura española. 

José Luis Abellán 

121 Ibid., p. 682, 
122 Ibidem. 
W Ibidem. 
' * Ib'id., pp. 683-684. 


