Lain, filosofo de la cultura espafiola

1. El peso de la guerra civil en la vocacion historica
y antropologica de Lain

En mi larga ocupacién con los pensadores del exilio espafiol de 1939, he dejado clara
y amplia constancia de la influencia que la guerra civil —y el exilio como su consecuen-
cia inmediata— dejé en su evolucién intelectual. Me he preguntado a mi mismo en
varias ocasiones cual habia sido esa influencia en los que quedaron dentro de Espaiia;
incluso me he cuestionado hasta qué punto estaba yo incurriendo en parcialismo culpa-
ble al no dar respuesta a esa pregunta por parte de los que quedaron al otro lado de
la linea divisoria que la guerra trazd sobre la cultura espafiola. Mi pregunta estd hecha
sin malicia; con toda ingenuidad y con toda seriedad me pregunto hasta qué punto
pudo haber culpabilidad cuando a esa tarea me incitdé uno de mis maestros universita-
rios de la Espafia franquista, el cual al referirse al exilio filoséfico tras la guerra civil
dijo: «Es un hecho que, apartados fisica e ideolégicamente de Espafia, viven desparra-
mados por el mundo, y principalmente en América, unos centenares de intelectuales
espafioles». La frase es de José Luis Aranguren y corresponde a su estudio «La evolucion
espiritual de los intelectuales en la enmigracién»;! ensayo de cuya influencia sobre mi
dejé en su momento constancia expresa.? En cualquier caso, hay un hecho objetivo,
y es mi poca atencién —al menos puablica, como historiador e intelectual— a la obra
de los que quedaron dentro de Espafia, tras la guerra civil, una injusticia —st es que
fa hubo— que pretendo disminuir parcialmente con el presente estudio dedicado a la
obra de Pedro Lain Entralgo como historiador de la cultura espafiola.

Cuando estalla la guerra en 1936, Lain es todavia un joven de 28 afios que —tras
su carrera universitaria y sus primeros escarceos profesionales— intenta abrirse paso en
medio de una situacién social y politica que durante la Segunda Repiblica se habia
hecho especialmente conflictiva. La importancia de los sucesos que se precipitan a pat-
tir del 18 de julio de aquel afio va a tener en la biografia de Lain un reflejo patente;
bastaria, para dar cuenta de ello, comprobar que, de los siete capitulos en que divide
su libro de memorias,? tres estin integramente dedicados a la guerra civil. No seria-
mos justos, sin embargo, si limitidsemos dicha importancia a esa mera referencia cuan-
titativa. El peso de la guerra civil sobre la vida y la obra de Lain sobrepasa toda dimen-

" El texto de Aranguren esti recogido en su ltbro Critica y meditacion, Taurus, Madrid 1957, pp. 165-166.

2 J. L. Abellin, Filosofia espafiola en América (1936-1966), Ediciones Guadarrama y Seminarios y Edicio-
nes, Madrid 1967; p. 13.

i Me refiero al libro Descargo de conciencia (1930-1960), Barral Editores, Barcelona 76.
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sion cuantificable para convertirse en un elemento cualitativo que marca su destino y
su vocacién de modo definitivo e itrevocable.

En su Descargo de conciencia (1976), Lain se tefiere una y otra vez 2 lo que €l llama
«mi siempre insoslayable y siempre urgente experiencia de la guerra civils, o como tam-
bién dice: «mas precisamente, mi condicién de espafiol para quien, ante la tarea de
entender la realidad histérico de su patria, la experiencia de la guerta civil es, sino el
Gnico, si el primero de los puntos de vista».!

En efecto, e/ primero, pues todos los demis problemas quedan empequeiiecidos ante
ese que afecta a la esencia misma de nuestra convivencia, y asi lo reconoce explicita-
mente en el citado libro cuando se expresa en los siguientes términos: «Por grande que
sea mafiana la eficacia del auge econdmico, por importantes que hoy parezcan ser la
transformacién de los habitos sociales y la mejoria del nivel de vida de no pocos espa-
fioles, ¢puede imaginarse un futuro politico de Espafia medianamente firme si no va-
mos hacia €l a través de una superacién real —real en las palabras, real en los senti-
mientos y en las 1deas, real en las conductas y en las obras— de nuestra atroz guerra
civil?»® Por eso, a través de su accidn intelectual y social, Lain se propone como obje-
tvo Ultimo y superior poner todo su empefio en una causa: conseguir «que sea leccién
y sOlo leccidn nuestra dltima guerta civil» .6

Uno de sus ctiticos mis perspicaces coincide con nosotros en esa importancia inicial
de la guerra civil para la meditacidn intelectual de Lain. Asi nos dice Helio Carpintero
que «la guerra espafiola conmociond el alma de Lain hasta sus raices mas hondas»,” o
también, que «fue el tremendo desgarramiento de la guerra civil, reflejo o consecuen-
cia de otro mis hondo que venia infernando las entrafias de nuestra sociedad, lo que
habia de remover su conciencia histdrica, civil, ciudadana».® El problema primero, el
mis hondo, aquél cuya solucién constituia condicidn necesaria para todos los demais
era el problema de la guerra civil, es decir, el de una convivencia historica, social e inte-
lectualmente rota; problema que se le presenta a nuestro autor como un hecho histori-
co y como una cuestién antropolégica. He aqui ya los datos iniciales de una vocacién
intelectual marcada por las dos disciplinas aludidas —historia y antropologia—, cuyo
cultivo ocupara alternativa o simultineamente la biografia lainiana; todo ello con un
fin muy especifico: «reconstruccion de la convivencia espafiola desgarrada», en palabras
del critico citado.?

Lain habia estudiado medicina, pero su caracterolégica inclinacion a la teoria le hara
preocuparse muy pronto por las consideraciones antropoldgicas de la realidad humana.
Es —como &l mismo dice de si-—— un «modesto aficionado a las cuestiones Gltimas»,
bien patente —y es otra confesién suya— en «una irrefrenable tendencia de mi alma

¢ Ibid.. p. 474.
5 Ibid., p. 463.
6 Ibid., p. 479.

7 Helio Carpintero, «Pedro Lain Entralgo. o el afin de convivin, en Cinco aventuras espafolas, Ed. Revis-
ta de Occidente, Madrid 1967; p. 69.

8 1bid., p. 91.
9 Ibid., p. 68.
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hacia la consideracion teorética de los temas, cualquiera que sea la materia de éstos». ¢
Tras su paso por las Universidades de Zaragoza y de Valencia, para el propio Lain no
admite ya dudas «el descubrimiento de una formal dimensién filoséfica en la vocacién
de m1 inteligencias.! El descubrimiento se hace patente en Viena, ciudad a la que acu-
de llevado del deseo de ampliar estudios en torno a la neurologia y a la psiquiatria,
pero cuyo final no es la conversidn en un especialista de dichas disciplinas, sino la ob-
tencién de una mayor «formacién general» que «produccién especializada».!? Sin duda,
la influencia de la direccién antropolégico-filosofica del urdlogo O. Schwarz (el Urosop#
vienés) serd decisiva para reafirmar su «propensién a considetar todz enfermedad hu-
mana, hasta las que mis puramente cotporales parecen set, como la consecuencia de
un proceso & fa vez somatico y psiquico, psicosomiticos.!

Sobre este fondo teorético y filosofico, la desgarradora experiencia de la guerra civil
actuara como un catalizador definitivo, marcando esa doble vocacidon hacia la historia
y la antropologia a que antes nos referiamos. Por lo que se refiere a la historia, el hecho
incontrastable de la guerra hari explicito el verdadero fondo del llamado problema de
Esparia: «la dramitica inhabilidad de los espafioles, desde hace sigio y medio, pata ha-
cer de su patria un pais minimamente satisfecho de su constitucién politica y social»;
resolver este problema era, por tanto, «condicién necesaria para la cabal fecundidad
historica de aquel inmenso sacrificio personal y colectivo».' A ello contribuiri Lain con
una serie de aportaciones historiograficas sobre las que nos extenderemos mas adelante;
ahora nos interesa resalrar como ese problema histérico estd intimamente ligado 2 una
cuestidn antropoldgica, que es la constitutiva referencia de la persona a la realidad de
los otros, es decir, la dimensién interpersonal de la convivencia social. Una guerra civil
—vy mucho mas, como en el caso espafiol, una serie de guerras civiles— es prueba ine-
quivoca de que la convivencia social de una comunidad estd mal resuelta; por eso dice
Lain: «He nacido y crecido en el seno de un pueblo especialmente herido, acaso sin
¢l saberlo, por este radical problema de la existencia humana... Lo que en Espada sole-
mos llamar amor al préjimo, ;no es, con desdichada frecuencia, una simple forma pro-
yectiva del amor al grupo ptopio, y, por tanto, del amor de si mismo? En mi circuns-
tancia nacional opera, siempre mal resuelto, el problema social del otro».”

2. Etapas de su evolucion intelectual

Un simple repaso a los titulos que componen la obra varia y multiforme de Lain nos
confirmaria en todo lo dicho. Teotfa, historia y ciencia, triada de conceptos que podria
resumirse en la dualidad: historia y antropologia, vienen a concentrar la ocupacion in-
telectual de nuestro autor en sus tres etapas fundamentales: 1) 1941-1956; 2) 1957-1976;

o P Lain Entralgo, Obras, Ed. Plenitud, Madrid 1965; p. XII.

‘1 Descargo de conciencia, op. cit.. p. 51,

2 1bid., p. 114.

5 Ibid.. p. 112.

14 Espafia como problema, Aguilar, Madrid 1961; pp. XI y XIL

15 Teotia y realidad del otro, Ed. Revista de Occidente, Madrid 1961; vol. II, pp. 400-401.
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y 3) 1976-1986. La primera estatia caracterizada por una predominante pteocupacién
por la historia espafiola —titulos significativos como Sobre /a cultura espaniola (1943),
Menéndez Pelayo (1944), Las generaciones en la historia (1945), La generacion del 98
(1945) y Espania como problema (1949)—, mientras en la segunda el énfasis recaeria
sobre la anttopologia —La espera y la esperanza (1957), La empresa de ser hombre (1958),
Teoria y realidad del otro (1961), La relacion médico-enfermo (1964)—, st bien los te-
mas hist6ricos y antropolégicos se mezclan simultineamente con frecuencia en una y
otra etapa. El rasgo caracteristico de ambas es, sin embargo, la estrecha dialéctica esta-
blecida en la meditacidon lainiana entre historia y teorfa, hasta el punto de convertir
la historia en plataforma generalizada de sus ulteriores investigaciones, rasgo que se
refleja en la misma estructura de sus libros, cast siempre precedidos de un amplio reco-
rrido histérico sobre el problema que se dispone a tratar. Asi, su libro Ls espera y la
esperanza va subtitulado muy significativamente: «Historia y teoria del esperar huma-
no», ocupando la parte histdrica bastante mis de la mitad del volumen; en Teoriz y
realidad del otro, el primer tomo cercano a las 400 paginas es una exploracion histérica
del tema a investigar, mientras el segundo es un tratamiento sistematico de la cuestion;
la misma experiencia podriamos recoger examinando otros libros del autor. Nos queda-
riamos en la superficie del planteamiento si nos limitisemos a resefiar sin mis esa carac-
teristica, sin cobrar conciencia de que tal modo de proceder obedece a una meditada
actitud metodolégica que consiste en «hacer del conocimiento histérico presupuesto del
conocimiento sistematico».'® Por lo demais, con ello no hace Lain sino seguir la direc-
cion marcada por Ortega —en Historua como sistema— y por Zubirt —en «Grecia y
la pervivencia del pasado filos6ficos—, que pusieron las bases filosdficas del metddico
empleo de la historia como preimbulo de la reflexion sistematica.

En realidad, estamos aqui tocando uno de los nervios centrales de la actitud intelec-
tual de Lain: su tecusacion de todo adanismo. Esa fue precisamente la tentacion a que
tuvo que sustraerse tras la guerra civil, cuando «con la mente a medio formar, la vida
de Espafia nos puso en el trance de ensefiar a otros mis jévenes».'” Pero, en verdad,
se trata de algo mis que una cuestion de coyuntura histérica; quiza fue ésta la que le
llevo a la convicciéon de que no hay vida intelectual sin continuidad con la historia;
es el didlogo que, a través de esta, establecemos con la tradicién, el origen y la base
de toda comunidad cientifica a intelectual. En este sentido, pocos magisterios mis es-
clarecedores y ejemplares que el del propio Lain, hombre pontifical —edificador de-
puentes— en el sentido mis noble y original de la palabra, clave de la historia espafiola
en los afios que siguieron a la guerra civil, 4tbitro de una situacién intelectual sin cuya
presencia hubiese caido en rotundo deterioro.

Es quiza este el momento adecuado de nuestra exposicion para referirnos a los gran--
des maestros inspiradores de la obra de Lain. Como hombre de continuidad y de diilo-
go no podia dejar de recibir inspiracién de algunos de sus mayores. Si Ramon y Cajal
fue como cientifico un faro ejemplar de su conducta —véanse sus Estudios y apuntes
sobre Ramén y Cafal—, las fuentes vivas de su pensamiento hay que ir 2 buscarlas en

16 La relacion médico-enfermo, p. 29.
!” Espafia como problema, p. 676.
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Menéndez Pelayo, como historiador, y en Xabier Zubiri, como filésofo. En este Gltimo
aspecto, debemos constatar que la obra tedrica de Lain es incomprensible sin la filoso-
fia de Zubiri; el testimonio de ese magisterio estd declarado de forma muy temprana
en la «Carta a Xavier Zubiri» con que Lain encabeza en 1944 su libro Las generaciones
en la historia. Aparecia alli expresamente la deuda al filésofo donostiarra visible en la
«fidelidad a dos actitudes fundamentales de la mente»: 1) la que afirma que «sélo es
vivo y verdadero nuestto saber cuando contemplamos como permanente problema aquello
que sabemos o aprendemos»; 2) la que se ancla en «la obediencia al imperativo del
concepto». Mas tarde la invocacién al magisterio y a la filosofia zubiriana se repiten
innumerables veces a lo largo de la obra de Lain, hasta llegar muy recientemente a su
Antropologia médica (1984), donde los conceptos de estructura y respectividad, segiin
la formulacién de Zubiri, aparecen plenamente incorporados a una viston médica —y
especificamente clinica— de la antropologia, como nos hace constar en una nota a pie
de pigina: «la antropologia filos6fica mis rigurosa y mis adecuada al saber cientifico
actual es, a mi juicio, la de Xavier Zuribi».”® El fildsofo Lain Entralgo dari asi cima
a uno de sus mas fervientes anhelos como intelectual: la formulacién de una antropolo-
gia filoséfica ctistiana basada en un conocimiento positivo de la ciencia médica de nuestro
tiempo.

Mis atencién debe, sin embargo, merecernos aqui la figura de Menéndez Pelayo,
puesto que nos ocupamos de la obra de Lain como historiador, pero antes de pasar a
ello parece obligado dar por terminado ¢l breve repaso que estibamos haciendo 2 la
evoluctéon intelectual de Lain. Habiamos sefialado dos etapas con fecha fronteriza en
1956, marcadas respectivamente por una predominante preocupacion historica, la pri-
mera, y antropolégica, la segunda, pero nada hemos dicho de la tercera, iniciada en
1976. A mi juicio es ésta una etapa de sintesis, donde la obra de Lain queda rematada
y cumplida por el logro de algunas de sus mis altas aspiraciones. Como historiador de
la medicina un afio antes Lain ha terminado de publicar la Historia Universal de la
Medicina (1969-1975), que, bajo su direccidn, redactd el equipo formado por Luis Sanchez
Granjel, José Maria Lépez Pifiero, Agustin Albarracin y Luis Garcia Ballester; con legi-
timo ofgullo ha podido escribir Lain sobre esta obra, producto de la colaboracién de
ciento veintisiete especialistas procedentes de 17 paises: «Lo que desde 1905 no habia
podido realizarse en todo el planeta, un pequefio grupo de hombres lo hemos logrado
en este pequefio y ispeto relieve de él que limitan las aguas de nuestro Mediterrineo
y de nuestro Atlintico».® Al mismo tiempo, Lain va a cumplir en los proximos afios
uno de sus mis fervientes anhelos intelectuales: la redaccion de una antropologia mé-
dica en que tuvieran convergencia su antropologia filoséfica de base cristiana, por un
lado, y el vasto saber de la medicina y la clinica como ciencias positivas, por otro. Como
dice Carpintero, «la consideracion sistemitica de la medicina le empujaba hacia una
antropologia médica, una doctrina del hombre que hiciera comprensible la enferme-
dad, la salud, y cuantas cuestiones llevan ambas anejas, enriquecidas con los datos po-

18 Antropologia médica para clinicos. Salvat, Barcelona 1984; p. XXXII; véase sobre el particular dos es-
tudios: Diego Gracia Guillén, «La estructura de la antropologia médicas, Realitas, 1, Madrid 1974, y 1
 Ellacuna, «Introduccion critica a la Antropologia filoséfica de Xavier Zuribi», Realitas, II, Madrid 1976.

19 Descargo de conciencia, p. 502.
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sitivos de las ciencias, pero atenta también a encuadrarlos dentro de un auténtico cuerpo
sistematico».? Estas palabras —certeras- escritas por Carpintero en 1967, sélo hallarin
pleno cumplimiento diecisiete afios después con la publicacién en 1984 de su Anzropo-
logia médica para clinicos, digno remate de una vida y una obra dedicada a la medita-
cion filoséfica y cientifica sobre el hombre, que seri calificada por el propio Lain como
«la mas alta ambicién de mi vida».?!

Estas etapas intelectuales bien podian ser jalonadas por los acontecimientos de su
vida pablica. Amplia esperanza al principio en la aportacién falangista al régimen de
Franco, basada en una firme adscripcion a lo que el propio Lain llamé «los valores mo-
rales del nacionalsindicalismo»,?? dentro de una pcculiar'interpretacién caracterizada
como «falangismo liberal» o, en otras ocasiones de «liberalismo intelectual». Son los
afios de fundacién de la revista Escoria/ (1940), con el propdsito manifiesto de conver-
titla en plataforma de «restablecimiento de una comunidad intelectual» (n.° 1); los afios
de obtencién de la catedra de «Historia de la Medicina» en Madrid (1942); de ingreso
en la Real Academia de Medicina y en la Espafiola; momento que culmina con su nom-
bramiento como Rector de la Universidad de Madrid en 1951, cargo que se veri obliga-
do a dejar tras los sucesos universitarios de 1956, en que la politica de apertura y didlogo
seguida por el Ministetio de Educacién, bajo el mandato de Joaquin Ruiz-Giménez,
encuentra la hostilidad declarada del régimen. A partir de aquel momento se inicia
la condicidon de lo que Lain ha llamado, hablando de si mismo, pari oficial/ —«en modo
alguno, afiade, paria-social»—, demostrativa de su alejamiento del régimen franquis-
ta, declaradamente incompatible con las apetencias de libertad, de didlogo y de convi-
vencia que el grupo fundador de Escoria/ propugnaba. Se trataba de reconstruir la
convivencia espafiola desgarrada por la guerra civil, como antes deciamos; por eso, tras
calificar a ésta de «necesaria», aseguraban que sblo «nuestras obras podrian legitimar-
la»; nunca «los errores» o los «crimenes del adversarios (n.° 2).

Pero, si el fracaso politico del grupo les hacia automaticamente parias oficiales, su
mision social cobraba una especial importancia ejemplificante y moralizadora, que les
convertia en lo que Lain ha llamado «gheto al revés». La cabeza de ese supuesto ghero
no podri ser otra que la de Lain, cuyo reconocimiento publico y académico se acentia,
muy especialmente a partir del cambio de régimen en 1976, tras la muerte de Franco.
Si en 1964, Lain es nombrado académico de la Real Academia de la Historia, en 1983
obtendra la designacion como Presidente de la Real Academia de la Lengua, tras la
jubilacion de Damaso Alonso. Es un nombramiento que honra a la institucién, pero
que dignifica también una vida de esfuerzo dedicada a la universidad y a la inteligen-
cia, con la vista puesta en un sincero deseo de perfeccion de Espafia y de mejora de
nuestra sociedad. La procesion, sin embargo, iba por dentro.

3. La antropologia de la esperanza

Hay, en efecto, un problema de conciencia mal resuelto en la biografia de Lain, que
estallari finalmente con la publicacién en 1976 de su Descargo de conciencia. Se trata

20 Helio Carpintero, op. at., p. 80.
21 Descargo de conciencia, p. 497. .
22 At se tituls el primer libro de Lain tras la contienda civil, publicado por la Editora Nacional en 1941.
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de un sentimiento de culpabilidad por no haber declarado piiblicamente y de modo
suficiente los pecados que la guerra civil llevd consigo. Es cierto —v de ello hemaos deia-
do anterior constancia— que Lain puso todo su empefio como intelectual en lograr que
en la Espafia franquista se asumiesen los valores del pasado dignos de dicha asuncién,
que se crease un clima de concordia y amistad entre los contendientes de la guerra civil
y que ésta quedase en las futuras generaciones s6lo como una irrepetible leccion de la
memoria histdrica. Si, si; todo eso es cierto. Y, sin embargo, Lain lo consideraba insu-
ficiente, pues en el ambiente socio-politico de aquella Espafia seguia imperando /s 17-
terpretacibn maniquea de nuestra guerra ctvil como una pugna entre «buenos» y «ma-
los», entre «fustos» y «delincuentes».’ Precisamente, esta interpretacién es la que Lain
moralmente repudiaba, consciente desde muy pronto en 1936 de que «el crimen no
fue patrimonio exclusivo de los llamados rojos», de que «en la llamada zona rosz hubo
también ideales nobles y generosos» v de que «en la Espafia vencedora, en la Espasa
nacional/, hubo también crimenes».?* A pesar de esa conciencia, Lain reconoce su cul-
pabilidad histérica respecto de si mismo: <he seguido durante afios —dice— entre las
filas de los vencedores y ¢n relativo silencio pablico respecto de este gravistmo hecho
de nuestra historiax; silencio que €l considera grave en quien no es un técnico puro,
ni un profesor exclusivamente atenido al cultivo de su disciplina, sino un escricor a quien
el «problema de Espafa» le laceraba interiormente. De aqui su conclusion: «Por todo
ello, mi conciencia moral ha vivido intimamente perturbada desde aquél agosto de 1936
hasta hoy mismo».?

El supuesto pecado de Lain asi declarado no es personal, sino ampliameante compatr-
tido por grandes sectores de la saciedad espafiola; de aqui su caricter de pecado histor:-
co, que exige una reparacién colectiva. Asi lo dice: «Los pecados histdricos, cuya realidad
es y tiene que ser social, piden confesién piblica, y mis aiin cuando en la realizacidon
efectiva del pecado en cuestion uno ha resultado vencedor, y mis todavia si el vencedor
se llama a si mismo cristiano». Hay en este pétrafo una alusioén implicita a la responsa-
bilidad de la Iglesia espafiala en el conflicto bélico, a la que apelari después directa-
mente: «Respecto de los graves e indudables desafueros cometidos en la llamada zone
nacional, ;ha dicho lo suficiente la Iglesia de Espafia?»®

No estamos haciendo aqui un juicio pot responsabilidades. Queremos simplemente
llamar la atencién sobre un problema moral en la conciencia intelectual de Lain, que
le llevd a un patente ostracismo de la vida oficial y una exigencia ética cada vez mayor
en la via de la convivencia y de la concordia entre espaiioles. Asi va cumpliendo un
itinerario que empieza pot el repudio del epluralismo unitario» o «por representacién»
y la acepracién del auténtico «pluralismo democritico», para acabar con el claro y ro-
tundo rechazo a toda violencia enunciado en estos términos: «Mi rebelién contra todo
género de violencia politica, terrorista, policiaca o judicial, sea cualquiera el fin que

33 La frase estd recogida —subrayada también— de Descargo de conciencia, p. 458.
24 Descargo de conciencia, pp. 459 y 460.

2 Ibid., pp. 460-401.

26 Tbid., pp. 462-463.
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para ella se invoque; mi conviccién de que no puede haber vida politica ni convivencia
social suficientemente sanas sin la existencia, juridicamente garantizada, de una oposi-
cién libre y responsable; mi fe, sin beaterias doctrinarias ni entusiasmos adolescentes,
en la virtualidad del examen riguroso de la conciencia histérica».” Al producirse la
muerte de Franco en 1975, la prueba va a ser hecha: «en el curso de pocos meses vamos
a saber —escribe— si nuestra Gltima guerra civil ha sido una verdadera leccién correcti-
va 0 sblo otro episodio sangriento de nuestra historia interna». Al primer término del
dilema apunté la vida de Lain desde 1936; de forma rotunda desde 1956, cuando —
segtin sus palabras— «por fin me instalé en mi propia y definitiva realidad».?® Entre
el temor y la esperanza, Lain optd por la segunda.

Esta esperanza se apoya en hechos positivos; entre el espafiol medio de 1975 y el
de 1930, Lain ve una gran distancia, que le lleva a pensar en una «fuerte mutacion
psicosocial», cuyos rasgos mas evidentes serian los siguientes: una resuelta hostilidad
contra cualquier especie de guerra civil; una conciencia social especialmente clara y viva;
un imperativo sociopolitico de afirmacién de la libertad civil; y un imperativo socioeco-
n6émico de justicia social; En estas motivaciones ve reflejada nuestro pensador su espe-
ranza de espafiol ferviente y anhelante en un futuro mejor para su pais. Ahora bien,
esa esperanza no es solo el resultado de una descripcion objetiva y de un cilculo bien
establecido, sino de una meditacidn seria y profunda en el contenido filoséfico-religioso
de la virtud misma de la esperanza. Por esta razén, creemos oportuno introducir ahora
en esta exposicién una breve e insuficiente referencia a la antropologia lainiana de la
esperanza, una de sus mds sélidas contribuciones intelectuales al pensamiento espafiol.

La meditacién tendrd necesariamente que partir de dos de sus principales presupues-
tos antropolégicos: 1) el hombre como ser constitutivamente abierto: al pasado (histo-
ria), al cosmos (ciencia natural), a otros hombres (convivencia), al futuro (esperanza)
y al fundamento altimo de su realidad (religion); 2) el hombte se halla en posicién
de unos hibitos —psicoldgicos, fisiologicos, sociales— que constituyen el fundamento
natural de las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad; o, en palabras de Lain, la
condicién pistica, elpidica y filica de la naturaleza humana, enmarcadas dentro de las
coordenadas filosdfico-antropoldogicas del pensamiento de Xabier Zuribi. En ellas tiene
particular importancia lo que se ha llamado «la reivindicacién del cuetpo», es decrr,
la consideracién del ser humano como una unidad psicofisica de caricter radical, en
que alma y cuerpo aparecen dialécticamente coimplicados en esa realidad Gnica e indi-
visible que es el hombre. La afirmacién que acabamos de hacer tiene particular impor-
tancia en un doble sentido: por un lado, supone un reconocimiento de los derechos
de la naturaleza en una consideracion del hombre donde ésta —tras el orteguiano «el
hombre no tiene naturaleza, sino historias— habia quedado particularmente desvalo-
rizada; por otro lado, ese reconocimiento es de especial significacién para un pensa-
miento filos6fico como el de Lain, donde la medicina como ciencia positiva ocupa un
lugar muy relevante. En este sentido habrd que entender la clasificacién que hace Lain
del cuerpo como realizador, analizador y catalizador del hombre. No interpretemos mal

27 Thid., p. 464.
2 Tbid., pp. 478-479.
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lo que acabamos de decir. Quizi algiin lector piense que Lain se aparte del pensamien-
to de Ortega, cuando esto no ocurre mis que en algin punto concreto como el sefiala-
do. En realidad, Ortega y Heidegger estan en la base misma de la filosofia sobre la
esperanza elaborada por Lain. Véamos como.

Por lo que se refiere a Heidegger, la influencia es muy antigua. En un ensayo nada
menos que de 1938, «Quevedo y Heidegger», sefiala los antecedentes existencialistas
que aparecen en Quevedo ¥ y se apunta ya la posibilidad de oponer a la angustia hei-
deggeriana una esperanza humana como temple de dnimo fundamental (Befindlich-
keit). El tema aparece claramente formulado poco después: «;Es que la analitica de la
existencia no puede adoptar como punto de partida un modo de ser distinto de aquel
que al preguntar expresa?... ;Qué sucederia si, en lugar de partir desde el modo de
ser la pregunta, se partiese desde el modo de ser de la creencia? Nadie negara que este
es un habitual modo de ser de la existencia humana... Acaso podria hablarse del tem-
ple de la espera, al cual pertenecerian como formas derivadas la esperanza y la desespe-
ranza. Tengo la seguridad de que un analisis de este fenémeno de la espera, tomado
como previa orientacion (leizende Hinblicknahme) en nuestra pregunta por el ser de
la existencia humana, nos mostraria a ésta venciendo de algiin modo su recortada fini-
tud aparente, y nos hatia ver con ello que la conciencia de esa finitud no es una consti-
tutiva ¢ inexorable necesidad de la existencia misma, sino un posible modo de ser
suyo».*

La apertura hacia el futuro que es la esperanza, aparece también en la filosofia de
Ortega y Gasset, al concebir al hombre como una empresa dinamica que es su propia
biografia. La preocupaciéon orteguiana por hacer sistema de la historia es recogida por
Lain cuando afirma que la vida es empresa y que-hacer problematicos de sustancia his-
torica, puesto que el hombre vive siempre en la historia, y sélo interpretando y pose-
yendo a ésta puede configurar su presente; de aqui la necesidad —como él dice— de
que «mi reflexion sobre la esperanza trate de asumir en su seno lo que la esperanza
ha sido para el hombre a lo largo de la historia».3t Se recoge asi la necesidad de con-
tar con los otros hombres, con sus interpretaciones del pasado y con sus condiciones
de vida —las cosas—. Zubiri recogeri esta dimensién del existencialismo heideggeria-
no y ortegutano, subrayando la nihilidad ontolégica del hombre, su no ser nada sino
no es contando con la «circunstancia» que le rodea y los objetos que constituyen su mundo.
Queda asi expresada «la constitutiva indigencia del hombre —su condicién de eas 26
alio, como decian y dicen los escolasticos— que se realiza manifiesta en cuanto €l es
un ente ‘‘necesitado en su cuerpo’’, ‘‘deudor del pasado’’, ‘‘proyectado al fururo’’,
‘“‘abierto a los demas’’ y ‘‘religado a Dios’’».3? A través de esas notas constitutivas de
nuestra indigencia, se hace patente la fuente de toda indigencia en «nuestra metafisica

29 E/ tema ha sido reiteradamente tratado por Lain. Junto al ensayo citado (apareczdo en Jerarquia, ». "
3, Pamplona 1938). habia que mencionar también: «La vida del hombre en la poesia de Quevedor, la
aventura de leer, Madrid 1956.

30 B/ pérrafo pertenece a la «Memoria» de oposiciones a cdtedra sobre Concepto, método y fuentes de His-
toria de la Medicina (Madrid 1941); estd recogido también en La espera y la esperanza, Madrid 1962; pp. 9-10.

31 Descargo de conciencia, p. 480.
32 Ibid., p. 485.
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necesidad de fundamento (la condicién de ees 24 alio de la criatura humana y de toda
criatura) y la conciencia que de esa general necesidad ontolégica posee el hombre (el
sentimiento y la idea de nuestra implantacién en el fundamento de la realidad). Digi-
moslo —afiade Lain— con el ya ineludible término que hace tteinta afios acuiié Zubi-
ti: aquella en que se manifiesta que el hombre es un ser religado».** Asi comenta nues-
tro autor, dando razén de su propio pensamiento, la exposicidn que del mismo hizo
Pedro Soler Puigoriol en el libro E/ hombre, ser indigente (Madrid, 1966), una de las
primeras exposiciones de conjunto del pensamiento lainiano.

Todo lo desarrollado hasta aqui en este apartado nos coloca en disposicion adecuada
para comprender el contenide de la antropologia de la esperanza elaborada por Lain,
asi como de comprender también la profunda imbricacién de la misma en el sentido
de su biografia. No estamos, evidentemente, ante una elucubracién fria y despersona-
lizada, sino ante una respuesta calida, inteligente y honda a los problemas de su propia
vida, y asi debe entendetse lo que digamos a continuacién.

En 1957 apartece la primera edicidn de Lz espera y la esperanza, siguiendo —como
indica el subtitulo Historia y teoria del esperar humano— su metodologia de integrar
en unidad la indagacidon histérica y la reflexién sistematica. Asi nos encontramos con
un grueso volumen de mas de 600 paginas, estructurado en cinco pattes, de las cuales
las cuatro primeras tienen un contenido historico: 1. Constitucion de la teoria cristiana
de la esperanza; II. La esperanza en el mundo moderno; III. La esperanza en la crisis
de nuestro tiempo; y IV. La esperanza en ia Espaiia contemporinea. S6lo en la parte V
desarrolla Lain su propia antropologia de la esperanza, y por ello limitaremos aqui nuestras
referencias a esta Gluma.

El punto de partida de la investigacion lainiana es la teoria del esperar humano, se-
ghn la cual se constituye la espera como un hibito de la realidad psicofisica del hom-
bte. Estudia Lain la espera en el animal como una disposicidn instintiva, situacional
y definida, con sus correspondientes estructuras anatomicas de cardcter bioquimico y
neurolégico, por contraste con ¢l hombre, donde la importancia del telencéfalo le ofre-
ce una compleja y riquisima capacidad de formalizacién, como ha descubierto Zubiri.
La consideracién que hace éste de la unidad estructural aima-cuerpo como una verda-
dera unidad primaria, donde todo lo mental es biolégico y todo lo biolégico es mental,
opera como base de la doctrina de Lain, para quien el modo de espetar del ser humano
no puede entenderse sino como el modo de esperar de quien se ve obligado a existir
«<haciéndose cargo de la situacién». Ahora bien, la «espera» adquiere caricter chumano»
cuando el hombre ordena las posibilidades que le da la situacion en torno a una sola,
es decir, las convierte en proyecto. De aqui la conclusion inevitable: «la forma propia
de la espera humana es el proyecto».’ El anilisis pormenorizado de Ia bioiogia huma-
na en torno a los sistemas neuroendocrinos que gobiernan la espera vienen a constituir
la base anatémica de las doctrinas de Heidegger, de Ortega y de Zubiri sobre el proyec-
tar humano, bien sea a través de la desctipcién existencialista del Enzwar (Heidegger),

33 Ibid., p. 491.
34 La espera y la esperanza, Madrid : p. 494
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del examen antropolégico del vivir como «una faena que se hace hacia delante» (Orte-
ga), o del modo de existencia temporal del espiritu encarnado como una «cuasicreacion
de posibilidades» (Zubiri). En resumen del propio Lain: <El cuerpo del hombte exige
que la espera humana sea un proyecto, y el espiritu humano —el espiritu encarnado—
se ve obligado a esperar su futuro concibiéndolo como proyecto. El proyecto es, pues,
la forma propia y primaria de nuestra espera».’

La cuestion estd ahora en coémo la espera se convierte en esperanza —dos palabras
que sdlo en castellano tienen la misma raiz— y la respuesta no puede venir mas que
del analisis de la relacién entre la espera y la actividad proyectiva en que esa espera
se constituye. Es aqui donde Lain introduce la categoria del «preguntar», pues «el caric-
ter imprevisible e inseguro de nuestra relacién con la realidad cobra su expresion racio-
nal o logica en la pregunta. Por eso todo proyecto debe resolverse apenas formulado
en rafaga de interrogaciones». Y concluye: «Vivir humanamente es proyectar y pregun-
tar; quien proyecta pregunta, y quien pregunta, proyecta. La pregunta es la expresion
racional del proyecto; el proyecto es el fundamento vital o existencial de la pregunta».*

El paso siguiente le lleva a un anilisis de la pregunta, bajo la cual se esconde siempre
una creencia en la posibilidad de respuesta bajo el temple animico de la «confianza»
o «fiducia», pues el que pregunta espera siempte inequivocamente una respuesta y una
respuesta positiva en el sentido del proyecto implicado. Es precisamente esa confianza
lo que eleva la espera a esperanza, convirtiendo a ésta en habito de la segunda natura-
leza. «En sentido técnico —dice Lain— llamo, pues, esperanza a un hibito de la se-
gunda naturaleza del hombre, por obra del cual éste confia de modo mis o menos fir-
me en la realizacién de las posibilidades de ser que pide y brinda su espera vital; y
desesperanza al habito opuesto, consistente en desconfiar por modo mis o menos ex-
tremo del logro del ser a que la espera tiende.»”

Es imposible que prolonguemos aqui mais esta breve e insuficiente exposicidon sobre
la antropologia de la esperanza en sus riquisimas consideraciones sobre los modos de
la espera —expectacién, creacién, entrega, angustia— y el hondo sentido de la espe-
ranza como virtud «natural». Pero no podemos dejar pasar por alto el intrinseco sentido
escatologico de que dicha situacién va imbuida; son muy finos los analisis lainianos
sobre el objeto de la esperanza como un iltimo deseo de «ser todo« y «ser siempre»
elevindola asi a virtud «sobrenatural». No queremos dejar de recordar al respecto las
meditaciones unamunianas sobre el mismo tema; a ellas ha aludido Carpintero tam-
bién,* pero nadie ha estudiado la cuestidon a fondo. En cualquier caso, la alusion al
sentido trascendente de toda esperanza humana se hace explicito en Lain cuando afirma:
«La esperanza genuina es el hibito psicolégico en que de modo afirmativo se expresa
temporeamente la religacion del hombre».** El proceso se establece asi: «la espera, ha-

35 Ibid., p. 503.
36 Ibid., pp. 508-509.
37 Ibid., p. 572.

38 A/ hablar del tema de la esperanza genutna, Carpintero dice que Lain lo hace «mas unamunianamente
de cuanto a primera vista parece» (op. cit., p. 86). Estamos de acuerdo.

39 La espera y la esperanza, p. 583.
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bito entitativo de la primera naturaleza humana, se hace esperanza, hibito de segunda
naturaleza, cuando el hombre confia con firmeza mayor o menor en la consecucion
de aquello hacia que la espera primariamente se mueve: segusr siendo. La esperanza,
a su vez, llega a ser genuina, auténtica o radical cuando ese seguir siendo cobra de modo
resuelto y licido la expresidon a que naturalmente tiende: ser siempre».*® La esperanza
se convierte asi en «forma natural» previa y anterior a la virtud teologal de la esperanza,
es decir, que por ella se revela la constitutiva abertura del hombre al ambito de lo «trans-
natural> o «sobrenatural», poniendo los fundamentos de una visidn cristiana en que
el sentido religioso de la esperanza cobra sentido como fruto de una «regeneracién»
de nuestra naturaleza por la resurreccion de Cristo. Queda asi la puerta entreabierta
a estudios teoldgicos subsiguientes, segiin el deseo del propio autor expresado en el
prologo: con palabras inequivocas: «<De aqui que este libro, consagrado sin pretensio-
nes teolbgicas a la antropologia de la esperanza, aspire limpiamente 2 ser, a la vez, un
pracambulun theologize Spei.

4. La problematica social del «otro»

Al tratar el tema antropologico de la esperanza, hemos dejado deliberadamente a
un lado el del Otro, al que Lain va a dedicar dos densos tratados con el titulo de Teoriz
y realidad del otro (1961). Es cuestién que tiene hondas raices en el quehacer humano
e intelectual de nuestro autor: por un lado, nace espontineamente de una misma preocu-
pacion médica, pues no puede haber relacion médico-enfermo, sin que —tras diagnds-
ticos y tratamientos— aparezca la cara del prjimo; por otro lado, Lain esta personal-
mente muy afectado por el problema convivencial espafiol, detivado de una comunidad
nacional donde —como se revela en la reiteracion de guerras civiles— la realidad social
y politica presenta una trigica y secular insatisfaccién constitutiva. Como sobre ambos
temas ya nos hemos extendido suficientemente —al menos para el objetivo de nuestro
trabajo— vamos a pasar a una tercera dimension de la cuestidon.

Me refiero al hecho de que el tema del Otro aparece como cuestién radicalmente
incardinada en la misma antropologia de la esperanza, pues en la pregunta que subya-
ce a todo proyecto humano hay tres posibilidades implicitas: 1) que la pregunta se dirija
a un «quién»; 2) que la pregunta se dirija a «lo otro» en cuanto este «otro» esta impli-
cando una relacién «yo-tii»; y 3) que la pregunta se dirija, no s6lo a «lo que es» 0 a
«lo que hay», sino también a «lo que hace que haya», dando por supuesta asi la existen-
cia de un «T0» absoluto y fundante. En cualquiera de los tres casos, la pregunta implica
siempre la existencia de «otro» que es preguntado; por eso preguntar es co-preguntar,
esperat es co-esperar y confiar es fiar-con, pues es el «con» lo que eleva la fianza a
con-fianza. La referencia al «otro» es siempre inevitable.

El tema queda asi meramente esbozado en Lz espera y la esperanza, como prolegb-
menos a una posible «plesiologia», palabra con la que Lain quiere aludir a «un conoci-
miento cientifico de la relacién entre los hombres, cuando éstos, ademas de ser soczos,

40 Tbid.. p. 600.
1 Ibid.. p. 12.
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miembros de una sociedad, han llegado a ser prgsimos, sujetos activos de una relacién
de projimidads.< -

Una mayor profundidad adquiete el tratamiento de este tema en Teoria y realidad
del otro, libro en que Lain especifica como la condicién social del hombre es producto
de la convergencia entre un habito y un acto: el hibito por el cual la naturaleza huma-
na estd constitutivamente abierta a los otros y los actos de la vida por los cuales se pro-
duce el encuentro factual con otros hombres a través de las formas tipicas en que tal
encuentro se produce: familia, clase, profesién, ciudad, etc. Junto a esa condicion so-
cial, Lain destaca el aspecto personal por el que un hombre puede ser «prdjimo» de
otro hombre. «En sociedad —dice—, las personas conviven y se comunican objetivin-
dose, haciéndose natura naturata; en projimidad, las personas se comunican y conviven
personificindose, realizindose como natura naturans en actos que lleven en su seno
la libertad, la creacién y el amor.»* Tres conductas distingue Lain en la conducta con
el otro: la del que lo utiliza y maneja como un obsezo; la del que convive con él, apro-
ximandose a su yo intimo, al descubrir en él una persona; y, finalmente, la de quien,
advirtiendo sus necesidades, se entrega 2 remediarlas en donacién generosa y amorosa,
haciendo de él un profimo. En Medicina e historia (1941) ya lo habia anticipado: «La
existencia humana posee « radice una condicién amorosa, filica, y potencial o incoati-
vamente agapética. Es verdad que el amor de hombre a hombre no puede ser siempre
y de de ser con frecuencia dgape, donacidn efusiva de si; pero hacta ese amor supremo
de su realidad tiende cuando rebasa los limites del ‘‘amor distante’’ y llega a ser —ha-
ciéndose constar, dando constancia auténtica de si— ‘‘amor constante’’ y por tanto “‘crei-
ble’’ y “‘creyente’’ .»* Mayor contundencia y precisién alcanza esta doctrina en Teoria
y realidad del otro, cuando afirma: «Ama el hombte porque puede amar y porque tie-
ne que amar; mas técnica y radicalmente, porque el amor pertenece a la constitucion
metafisica de la existencia humana. Suele decirse que el hombre, como realidad crea-
da, es un ens ab alio. Es verdad. Pero convendria no olvidar que tanto como ens @b
alio es ens ad aliud. Su dependencia de «lo otro» no es sdlo aliedad de procedencia,
es también aliedad de referencia; y ésta su constitutiva referencia a «lo otro» se realiza
como amor. Desdé la raiz misma de su ser, la inteligencia sentiente que es el hombre
ama, cree y espera. Homo naturaliter amans. Si Dios es amor, segan la tan conocida
sentencia de San Juan, el hombre, imagen y semejanza de Dios, también debe ser amor;
verdad que logra expresién eminente cuando la relacion @4 aliud se hace relacion ad
alterum, encuentro con otro hombre».%

He aqui ya mencionada la categoria basica de la antropologia que nos ocupa: el en-
cuentro. Todo el tomo II del libro esti dedicado al estudio y el anilisis de esa categoria
que marca a toda una generacién. En mi adolescencia y en mi juventud viviamos obse-
sionados —y anhelantes de él— por ese encuentro en que el otro se nos revela como
«persona», descubriéndonos al mismo tiempo lo que en nosotros mismos es también

42 Antropologia de la esperanza, Barcelona 1978; p. 294.
4 Ibid., p. 294.

44 Descargo de conciencia, p. 483.

45 Teotia y realidad del otro, p. 393.
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«persona». Desde los supuestos del encuentro —metafisicos, psicofisiolégicos e histérico-
sociales— hasta su descripci6n y sus formas, Lain no deja nada al azar. A través de su
estudio, se nos hace patente la impottancia de la relacién dual, hasta el punto de que
s6lo en la expresion diddica del «yo-tti» adquiere el encuentro su mixima exptesién amo-
rosa. «El amor humano —dice— sélo puede realizarse con cierta perfeccion en la d7z-
da... Un nosotros que no sea z#-y-yo, no puede pasar de ser un zosotros cooperativo
y programitico.» Ahora bien, a través del ## singular y Gnico descubtimos el T# univet-
sal, puesto que si la diada se halla virtualmente abierta a todos los hombres, «por inti-
ma exigencia de nuestra constitucion, lo que en nosotros es mis personal es la vez lo
mas universal. Llamando ## al otro, diciendo al otro, a solas con él una palabra de amor,
la criatura humana esti proclamando quedamente su radical solidaridad ontolégica con
su Creador y con la creacién entera».

Asi termina esta «teoria del ozro», que no es sino un desarrollo extenso y pormenori-
zado de uno de los elementos cardinales de 1a antropologia de la esperanza anteriot-
mente expuesta. La sensibilidad de Lain ha sabido aqui conectar con uno de los temas
centrales de nuestro tiempo, revelado en una crisis sin precedentes de la cultura occi-
dental, donde la misma esperanza del hombre como especie y como persona se pone
en cuestion. El estimulo que en otros autores pudo ejercer la Segunda Guerra Mundial
como incitacidn para reflexionar sobre la esperanza lo habia ejercido en Lain la guerra
civil espafiola. El tono vital de preocupacion por el destino del ser humano y de la civi-
lizacién por él construida aparece en meditaciones tan serias como Das Prinzip Hoff-
nung (El principio esperanza, 1954-55), de Ernst Bloch, o Theologie der Hoffnung (Teo-
logia de la esperanza, 1964), de Jirgen Moltmann, autores a los que el propio Lain
dedicarid amplia atencién en su Antropologia de la esperanza (1978), libro que el autor
quiere que se considere como segunda edicidon de La espera y la esperanza; se ha alige-
rado aqui considerablemente la parte histérica para poner énfasis en el contenido doc-
~trinal del volumen. El epilogo al mismo, donde se introducen extensas consideraciones
sobre las obras de Bloch y Moltmann, constituye la parte sustancial de la nueva edicién.
No es éste lugar propicio para resumir adecuadamente lo que alli se dice; nos bastara
enfatizar la sintonia que la obra intelectual de Lain presenta con algunas de las creacio-
nes eminentes de la filosofia de nuestro tiempo. Asume de Bloch mucho de lo que
éste desarrolla sobre la esperanza como «utopia racional», sin dejar de sefialar muchas
de sus limitaciones en cuanto pensador marxista que reduce la esperanza personal a
una esperanza historica o trans-histdrica («patria»), por mucho que trascienda proféti-
camente las tesis del marxismo frio y cientifico. Para Lain la esperanza personal es a
la vez especifica, social e historica, con lo que —asumiendo mucho del pensamiento
bloquiano— le da nueva dimensién planetaria; de aqui que pueda decir: «mas que
desconocedor del marxismo y mis que antimarxista, yo quisiera ser, tanto en mi con-
ducta como en mi pensamiento, circun-marxista y trans-marxista, hombre que procura
envolver y asumir las aportaciones positivas del marxismo en una concepcidén de la rea-
lidad mis amplia y menos doctrinaria que el materialismo dialéctico —ortodoxo, leni-
nista, revisionista o evolutivo— de los seguidores de Marx».4

46 Tbid., p. 346.
47 Antologia de la esperanza, p. 237.
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Mis afinidad presenta el pensamiento lainiano con la teologia de Moitgnama\ ¥n etantol
aspiracion a fundar el cristianismo —es decir, toda la teologia— sobre la esperanza del
cristianismo en la posesién de los bienes que Cristo prometid y su resutsgecién gatanti-
za: su segunda venida, el juicio final, el advenimiento del Reino de Dios, ta Tesurrec-
c16n de la carne, la vida perdurable y la creacion —o re-creacion— de todas las cosas.
Ahora bien, a partir de este presupuesto Moltmann elabora una teologia excesivamente
unidimensional —a juicio de Lain—, donde llevado de su preocupacién escatolégica,
no se tiene en cuenta la consideracién antropoldgica de la relacion entre los momentos
pistico, elpidico y filico —Ias tres virtudes teologales— de su personal apertura a la rea-
lidad con la condicion escatoldgica de la realidad humana. Una objecion parecida vie-
ne a merecer la historiologia moltmaniana, basada en una contraposiciéon excesivamente
marcada entre la mentalidad griega —Logos, eros, verdad como desvelamiento de lo
real, Dios de Parménides— y la mentalidad biblica —profecia, agidpe, verdad como
confianza en el futuro de lo real, Dios de Abraham—. «La historiologia obtenida —se
pregunta Lain—, ¢no serfa mas abarcante, mas completa, tratando de integrar unitaria
'y sistemiticamente entre si los dos puntos de vista? ¢Acaso el amor cristiano no es “‘a
la vez"’ eros, philiay agape, y no es la verdad, también “‘a la vez”’, desvelamiento de
lo real y confianza en el futuro de lo teal? ;Acaso, por otra parte, la distincién aristoté-
lica entre el conocimiento histdrico (aprehensidon de lo que sucedid) y el conocimiento
poético (imaginacién de lo que hubiera podido o podria suceder), tan patente en la
Poética, no permite ampliar, trascendiendo resueltamente lo que sobre aquél dice el
propio Aristoteles, las posibilidades noéticas del Jogos griego?»*

La preocupacion por la problematica del «otro» converge asi con los planteamientos
de una antropologia de la esperanza para la que es imposible renunciar a la dimensién
comunitaria y transnatural del hombre. Lain, ciudadano responsable y sensible, asume
filoséficamente de este modo su conciencia de espaiiol desgarrado por una convivencia
insatisfactoria, elevando su grito humano —«jEsperanzados de todos los paises, unios!»—
por encima de todas las querellas y diferencias entre los hombres. Cuando, al final del
libro que comentamos, Lain nos habla del «<imperativo de la cooperacién entre todos
los esperanzados» esta apelando, como patriota y como hombre, al fondo mas profun-
do de nuestras reservas morales, éticas y utdpicas al mismo tiempo. Oimos asi, en el
fondo de sus profundas meditaciones, la voz del intelectual que no ha dejado de ser
hombre; mis atin, del hombte que se ha hecho intelectual para dar raz6n mas profun-
da de su humanidad.

5. La ocupacion historica de Lain: del método de las
generaciones a la preocupacion por la ciencia

A esta altura de la exposicién del pensamiento de Lain, creo que nos hallamos en
condiciones adecuadas para entrar a considerar la segunda dimensioén del mismo. An-
tropologia e historia, deciamos al principio que era esa doble dimensién. Nos hemos
extendido —creemos que de modo suficiente— sobte la primera y hemos demostrado

# Ibid.. p. 278.
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la profunda imbricacién entte una y otra. Lain es antropélogo, porque encuentra en
su pais un problema humano mal resuelto, pero es también historiadot, porque esa de-
ficiencia antropolbgica tiene su razdn de ser en la historia. Se impone, pues, ahora tra-
tar esa segunda dimension.

La ocupacién histérica de Lain arranca de su intetés por el tema generacional. El Lain
«joven de derechas» —como €l se llama—, envuelto en la guerra civil, se pregunta cuil
es el deber de su generacién situada en ese trance. Tenemos la primera referencia escri-
ta de ello en la serie de articulos que publicé en plena guerra civil (1937) con el titulo
general de «Nacimiento y destino de tres generacioness.* Se destacan ya aqui tres preo-
cupaciones bisicas, que marcaran el quehacer intelectual de Lain durante varios afios:

1) Una preocupacioén por el tema de las generaciones en un doble sentido: por un
lado, como método de investigacién histdrica; por otro lado, como forma de esclareci-
miento personal respecto de su ubicacién en la sociedad.

2) La de un proyecto de modernizacion de Espaiia, que abriese nuestro pais al futu-
ro sin rompet con lo valioso del pasado, en un momento en que la historia espafiola
estaba sangrante y trigicamente rota por la discordia civil. Segiin sus palabras, «la con-
ciencia de pertenecer a un pasado que yo habia de comprender y a un futuro que yo
debia sofiar y proyectar, llegd a ser para mi honda exigencia vital» .3

3) Lade la responsabilidad personal e intelectual ante aquella peculiar situacién con-
flictiva, para la que recaba como nota distintiva la solidaridad del grupo de hombres
a quien €l se siente pertenecer, cuya orientacidn debe estar dirigida hacia la compren-
sion y asuncion de valores 2jenos. «La obra de nuestra generacién —dice en un escrito
de las mismas fechas— se halla, justamente, en conseguir la grandeza aczua/ de Espaiia
dando forma nueva al espiritu de su pasadz grandeza.»' En otra palabras, se niega a
desconocer «la tradicidn de magisterio que la guerra habia roto y que era menester re-
construit de modo limpio y salvador» .3

Estas tres preocupaciones —generacién, modernizacién, responsabilidad personal y
social— aparecen intimamente unidas en el Lain de aquellos afios, para quien «la gene-
racién, simple hecho de biologia, s6lo adquiere cuerpo unitario en el mundo de la cul-
tura de un pueblo, cuando esa cultura, por su esencia misma o por su medio vicioso,
ltega a herir al pueblo en las intimas hebras de su vitalidad».?

Era la situacién de Espaiia, herida por la guerra civil, ante la cual el intelectual res-
ponsable que era Lain —catdlico, espaiiol, joven, deseoso de ser eficaz y servir eficaz-

49 La serie aparectc en el diario Artiba Espaia, de Pamplona, y comprende los siguientes titulos: 1. «Bio-
logia cultural de las generaless; 2. «Revision nacional sindicalista del 98»; 3. «La generacion de la antegue-
rrar; 4. «La generacion de la anteguerra: Ortegar; 5. «Lageneracion de la anteguerra: Herrerar; 6. «La gene-
racion de la anteguerra: Herrerar; 7. «La generacion de la anteguerra: Herreras. Como puede inferir cual-
quier lector avisado, de la simple enumeracion de titulos se desprende.la importancia dada por Lain a la
doctrinag del cardenal Angel Herrera Oria, fundador en los arios 30 de El Debate y defensor de un catolicis-
mo abierto y europeizanie.

30 Obras, p. XV

51 En «Quevedo y Hetdegger. citado por Carpintero, op. cit., p. 94.
52 1bid., p. 71.

33 1bid., p. 92.
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mente a su pais— no podia permanecer indifetente. En cualquier caso, revelan una
inequivoca voluntad de contar intelectualmente con la historia en lo que ésta tiene de
continuidad y memoria del pasado. En un lugar anterior de este escrito hemos destaca-
do el rechazo que desde el primer momento Lain hace de todo adanismo; ahora es ne-
cesario retomar ese hilo para hacer ver como la preocupacién por la historia estd anclada
en zonas muy profundas del alma de Lain y proviene de los mismos origenes de su plan-
teamiento intelectual. Cuando Lain hace de la historia —siempre y en cada uno de
los temas que trata— «predmbulo y fundamento del conocimiento sistemitico»,* estd
convirtiendo a dicha disciplina en metodologia ancilar para la investigacion de la reali-
dad. La preocupacién por la histotia es asi bastante mis que la recusacién de adanismo
a que antes aludiamos; es afirmacién del hombre y confianza en las posibilidades hu-
manas a través de su dinimica temporal; es afirmacién ferviente de la historia espafio-
la; es también fe en la capacidad epistemoldgica del hombre y en su perfectibilidad
evolutiva a lo largo del tiempo.

Es necesario que nos ocupemos aqui, pues, de la filosoffa de la historia desarrollada
por Lain. Desde muy pronto él mismo evidencia la necesidad de hacerse con claridad
sobre la cuestidn, y puesto que el tema generacional es el que mis le preocupaba lo
aborda dentro de los primeros afios de su vida intelectual en su libro sobre Las genera-
ctones en la historia (1945). La investigacién es un denso estudio de mis de 300 pagi-
nas, donde se parte de un anilisis del hombre como ser histérico y los problemas anejos
a dicha formulacién para terminar con dos largos capitulos sobre la generacién como
concepto historiolégico; una vez mis se repite aqui el método de Lain, dedicando el
primero de dichos capitulos a una historia del concepto y el segundo a una teoria de
la generacidn, donde —a mi juicio— Lain «biologiza» excesivamente la doctrina orte-
guiana sobre la materia.’’ La definicién que da Lain de dicho concepto —«una gene-
racion historica es un grupo de hombres mas o menos coetineos entre si y mas o menos
parecidos en los temas y en el estilo de su operacton histéricar— nos parece excesi-
vamente laxa, lo que no es dbice para que consideremos fundamental su exposicion
aqui, pues es esa doctrina la que nos permitira después entender el significado de otros
estudios de Lain —Menéndez Pelayo, La generacion del noventa y ocho— que son ba-
sicos para el correcto entendimiento de su posicidn ante el «problema de Espaiia». En
cualquier caso, estd claro que en ese volumen aparece manifiesto el incitante proyecto
intelectual de Lain: hacer «una historia sistemidtica de la cultura espafiola contempo-
rinea»,’” que tendra su primera culminacion en el denso volumen Espasia como pro-

blema (1956).

34 Obras, p. XVIII

55 El mismo Lain acepta como vilida esa critica cuando dice hablando del libro: «Si hoy tuviese yo que
reeditarlo, como alguna vex me han pedido, algo cambiaria en él, y sobre todo mis breves apostillas criticas
@ la doctrina de Ortega sobre la materia. En ellas, en efecto, Marias me lo hizo ver, biologizo demasiado
el vitalismo de nuestro gran pensador; quiero decir, doy una interpretacion excesivamente biologica a la
tdea orteguiana de la vida del hombrer {Descargo de conciencia, p. 340). En Anuropologia médica viene
a reiterar —bablando de aquel libro—- la misma opinién: «considero poco fundadas algunas criticas a la
doctrina ortegutana de la generaciony (p. 174).

56 Las generaciones de la Historia, p. 299.
57 Descargo de concliencia, p. 340.
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La generacidn es para Lain, de acuerdo con la definicién anterior, antes una comuni-
dad de estilo que otra cosa, pero eso no impide que exista también una estructura real
de las generaciones, determinada por la conexién mutua entre los que constituyen el
conjunto generacional; desde una perspectiva vertical, la generacion tiene minotia y
masa, mientras que transversalmente pueden distinguirse en ella distintos subgrupos
generacionales con sus respectivas relaciones funcionales. Al mismo tiempo, las genera-
ciones tienen un curso temporal, lo que implica para el historiador la exigencia de un
método especifico para su estudio; de aqui la importancia que Lain le da a la historio-
grafia de las generaciones.

En relacion con ésta, establece el siguiente modus operandi. Hay que empezar des-
cribiendo el medio histdrico anterior a la generacidn y describir sobre ese fondo las dis-
tintas biografias de los que componen el grupo generacional, sobre todo de aquéllos
que mejor lo definen por su estilo. En cada una de esas biografias el historiador tendri
que detectar ¢! «significado historico» —yendo de los testimonios biogrificos al mundo
histérico-social del biografiado— y el «significado personal» —en una pesquisa de lo
que aquéllos revelen de su inumidad—, pero siempre en el bien entendido de que,
cuando lo que se busca es una descripcion de una generacion histérica, el historiador
atenderi sobre todo al significado <histérico» —y no al «personals— de los testimonios
biograficos, «es decir, a su sistematica conexidn con el mundo histérico-social en que
esos testimonios fueron creados por su autor».’® En esa indagacion Lain propone una
serie de cuestiones a las que metddicamente tendra que responder el historiador, tras
lo cual éste se encontrard en condiciones de establecer el parecido historico entre las
distintas curvas biograficas individuales. La descripcién de dicho parecido no puede quedar
limitado al estudio de su estructura, dado que «la semejanza generacional no es un he-
cho, como el parecido anatdémico entre dos rostros, ni un proceso, como el parecido
entre dos modos de andar o de gesticular, sino un suceso histdrico».* En otras pala-
bras, la tarea propia del historiador de una generacidn es ver como se van configurando
sobre el medio histérico los Agbitos comunes a todos los miembros de la misma: a esto
le llama Lain realizar una cobiografia.

En esta «cobiografia» se distinguen tres planos: un fondo, un cuerpo y un primer
plano o «sobreplano». El fondo es la descripciéon del mundo histérico-social del cual
y sobre el cual emerge la generacidn; el cuerpo lo constituiri el parecido histérico entre
las biografias de quienes la componen; el primer plano o «sobreplano» queda definido
—en propias palabras de Lain— como aquél en que «como un fino transparente dosel
de figuras aisladas, se dibuja la personal e intransferible singularidad de todos los que
integran el grupo».®

Es del mayor interés seguir esta parte del estudio de Lain teniendo en la mano su
libro La generacion del 98 (1945), que constituye una ilustracion practica de las reco-
mendaciones metodolégicas que aqui aparecen enunciadas a nivel tedrico. Leamos este
parrafo: «El historiador de una generacién describiri la serie de acciones personales con

5% Las generaciones en la historia, p. 379,
0 1bid., p. 321.
6 Ibid., p. 321.
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que cada uno de sus personajes va distendiendo su autoproposicién, procurari apre-
hender la figura que todas ellas forman y estudiari con cauteloso desvelo el posible
parecido que las acciones singulares y sus totales figuras tengan entre si. El es#r/o co-
miin que apuntaba en el parecido de las autoproposiciones queda ahora perfectamente
configurado y definido; siempre, claro es, que el grupo descrito constituya una verda-
dera generacion histérica»... «Si a la descripcion de esa sucesiva semejanza se afiade la
de su huella histérica, desde que comenzé a influir sobte el mundo en torno hasta el
momento en que el historiador escribe, estard completo el cuadro historiogrifico de
una generacion». Ahora, una vez leido este parrafo, con Lz generacién del 98 en la
mano, nos resultard dificil establecer cual fue redactado con anterioridad. Si tenemos
en cuenta que ambos libros se publicaron el mismo afio —1945—, no creemos incurrir
en osadia intelectual si conjeturamos que ambos fueron escritos simultinea y alternati-
vamente; es decir, que —como ocuste en una verdadera investigacién cientifica— la
practica iba corroborando la teoria, mientras la teoria iba a su vez iluminando el que-
hacer prictico del historiador.

En la «Epistola a Dionisio Ridruejo» con que se abre su estudio sobre el 98, Lain
nos deja constancia de su preocupacion bisica al iniciar su quehacer intelectual tras la
guerra civil: «<Me propuse —dice de si mismo— la tarea de exponer ordenadamente
mi personal actitud ante los problemas culturales de Espaiia y, muy en primer término,
ante el problema histérico de Espafia misma».¢2 En esa tarea, Lain se va a entregar a
una comprensién del siglo XIX, y de forma muy especial 2 la llamada polémica de la
«ciencia espafiolas. Tras una bella descripcion de lo que es la «ciudad espafiola» de aquel
siglo, su conclusion es tajante: «el hecho definitivo es que no tuvimos una cultura tra-
dicional y una cultura moderna auténticas, y mucho menos una cultura original».%> La
causa de esta deficiente realidad hay que buscarla en la incapacidad que tuvieron de
entendimiento las dos minorias dirigentes del pais: por un lado, los que admitian una
idea nacional acorde con su siglo, pero no sabian o no querian hacerla espafiola; por
otro, los que invocaban a Espafia y a la tradicién espafiola, pero no acertaban a hacerla
actual e histéricamente «nacional». He aqui ya planteado el nervio de la problemaitica
espafiola del XIX: la polémica sobre la «iencia espafiola».

Al hacer el analisis de la misma, distingue Lain tres posturas claramente diferenciadas:

1) El «progresismo liberal», compuesto fundamentalmente por los krausistas (Azci-
rate, Salmerdn, Revilla, Perojo).

2) La «reaccién contrarrevolucionaria» compuesta por la conjuncién del escolasticis-
mo tomista y del tradicionalismo filos6fico (Alejandro Pidal y Mon y el P. Fonse-
ca, Sus Maximos exponentes).

3) La postura protagonizada eminentemente por Menéndez Pelayo, aunque tuviera
como precursor e incitador a Gumersindo Laverde.

El pormenorizado examen de las tres posturas da como resultado la curiosa coinci-

dencia de las extremas en cuatro puntos fundamentales.

o Ibid., pp. 326 y 327.
62 Espafia como problema. ed. cit.. p. 343.
o3 Ibid., p. 12.
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— Una comiin mediocridad intelectual de los «progresistas» y los «reaccionarios.
«Si nos atenemos a la calidad —dice Lain—, alla se iba en valor con la de los avanzados
la escasa obra intelectual de los reaccionarios, que ni a verdaderos tomistas llegaban.»
En realidad, mas se sustentaba la obra de cada uno de ellos en la debilidad del adversa-
rio que en el valor de la propia obra; de ahi que concluya Lain afirmando que «no hay
gran diferencia en la huella por unos y otros impresa en la historia del pensamiento
humano» .54

— Un idéntico desconocimiento de la historia espafiola, coincidiendo tanto innova-
dores como reaccionarios en la medievalizacién de nuestra cultura clasica, con evidente
ignorancia de la misma. Los avanzados piensan que no es posible una alianza entre
¢l pensamiento moderno y la fe catélica, y puesto que han tomado partido por aquél,
arrojan a ésta por la borda. Los reaccionarios, por contra, piensan que el ser catdlico
implica la aceptacidn del tomismo medieval, con lo que se ven obligados a renegar de
todo el pensamiento moderno.

— Una compartida moral de impotencia, que se traduce en incapacidad creadora,
unida al impulso de copiar o imitar lo extranjero. Menéndez Pelayo lo vio también asi
cuando afirmé que ambos fanatismos —Ila exageracién innovadora y la exageracién reac-
cionarta— «se inspiran en libros extranjeros».s

— Una comiin falta de conciencia histdrica; en los progresistas porque parten de
cero, haciendo tabla rasa de lo anterior, y en los reaccionarios porque su pretension
de instalarse en la Edad Medta les lleva a ignorar todo lo que vino después, consideran-
dolo un continuo error. En realidad, todas las notas sefialadas hasta ahora —mediocridad
intelectual, desconocimiento de la historia espafiola, moral de importancia— vienen
a resumirse y condensarse en esta falta de sentido histérico, pues es ella la que explica
todas las demis. Y aqui es precisamente donde incide la posicion de Menéndez Pelayo,
frente a ambos opositores con una postural original e independiente, que propugna
el conocimiento de realidad espaiiola, rehuye los tdpicos, estimula la capacidad creado-
ra y trata de inspirarse en una moral de confianza en las posibilidades de la cultura
nacional. El motor que mueve esta tercera via es la adquisicion de un sentido historico
pot primera vez aplicado a la historia de nuestra cultura, que faltaba, como hemos vis-
to, en las dos posturas antes sefialadas.

En esta nueva actitud reside la genialidad de Menéndez Pelayo, y asi verlo Lain cuan-
do invoca —al final de su estudio sobre «El problema de Espafia en el siglo XIx»>— la
figura de Menéndez Pelayo y la necesidad de dedicarle un estudio aparte. Asi lo reco-
noce: «Lo verdaderamente importante de Menéndez Pelayo no debe buscarse en el de-
talle de su investigacidon, con ser ésta tan frondosa, sino en su inédita actitud ante la
historia, Espaiia y la cultura moderna. Pero esto no puede tratarse de pasada. A tan
central tema ird integramente dedicado el cuaderno préximo».% La preocupaciéon por
la historta —tema lainiano de las generaciones— y por el problema de la «ciencia espa-
fiola» —objeto de la famosa polémica-~ eran preocupaciones bisicas de Menéndez Pe-

64 Ibid., p. 35.
65 Thid.. p. 33.
6 Ibid.. p. 38.



441

layo que encontraron en Lain un profundo eco. No olvidemos que para éste el proble-
ma de Espafa era, en parte muy considerable, la falta de una cultura moderna, donde
el cultivo de la ciencia tuviese la importancia y el lugar adecuado; por eso esta seguro
de que «una Espafa rea/mente seguidora de Cajal y Menéndez Pelayo hubiese resuelto
el problema de su vida intelectual».” No puede extrafiarnos que unos afios después
Lain dedique un estudio al sabio aragonés con el titulo de Estudios y apuntes sobre
Ramon y Casal (1951). Antes, sin embargo, estaba la obligacién de hacetse con clari-
dad sobre la obra de Menéndez Pelayo, en quien de modo sumo habia operado la con-
vergencia entre ambas preocupaciones: Aistoria y ciencia.

6. La figura «ejemplar» de Menéndez Pelayo

Marcelino Menéndez Pelayo es, efectivamente, como intelectual un paradigma para
el Lain joven que se enfrenta con el «problema de Espafia», pues el ilustre santanderino
habia sabido resolver en unidad la cuidruple exigencia que Lain veia como propia de
su generacidn: espafiolidad como continuidad con la tradicidn; catolicidad en cuanto
universalismo y religiosidad vividas; actualidad en el planteamiento de los problemas
y en la solucion a los mismos; eficacia en la consecucion de logros positivos.® Asi plan-
teaba la pregunta y la respuesta: «;Era posible una cultura a la vez catdlica, nacional
y creadora? Este era el problema de Espafia y con él se enfrentd... don Marcelino».®

Una vez planteada asf la cuestion, era necesario enfrentarse intelectualmente con la
figura y la obra de tan ilustre precursor. Ahi esta el otigen de su libro Menéndez Pela-
yo. Historra de sus problemas intelectuales (1944), donde encuentran su raiz los poste-
riores planteamientos historiograficos de Lain Entralgo, que sabra ensamblarlos magis-
tralmente con las actitudes que sobre el mismo tema tuvieron Ortega y Zubiri. Hay
que destacar, en primer lugar, lo que el libro tiene de antecedente metodolégico de
su investigacion sobre Las generaciones en la historia. Al considerar la generacién como
una «cobtografia» resulta obvio que Lain debfa aclarar previamente los problemas inte-
lectuales que presenta la realizacion de una biografia, cuando ésta quiere hacerse con
fidelidad y metodologia cientifica. Desde este punto de vista, nada de mayor interés
que atender a las consideraciones metddicas que al comienzo de su estudio hace Lain
sobre lo que es una biografia, donde sobrepasa los planteamientos del positivismo na-
turalista para darnos una vision hermenéutica a la altura de la historiografia actual de
lo que es una auténtica biografia. Al mero aprender el texto en su «significacién objeti-
va» afiade el comprender interpretativamente el mismo en su «significacidén histéricar,
hasta llegar a su intencionalidad subjetiva en lo que tiene de «significacién personals.
Es precisamente cuando llegamos a este tercer elemento cuando arribamos a lo mis sus-
tancial de toda biografia, dado que «la fraccidn personal del significado se distingue
por tener inmediatamente detras de si un guzén»,” lo cual exige a su vez adwinar o

o7 Ibid.. p. 41.

%¢ Sobre la cultura espafiola, Edirorial Nacional, Madrid 1943: pp. 105-109.
9 Espafia como problema, p. 12 (nota).

70 Menéndez Pelayo, Madrid 1952; p. 17.
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intuir proféticamente lo que quiso decir el autor. Resume Lain: «El historiador necesita
aprendery comprender; pero, a la postre, esta necesaria comprensién no puede ser rea-
lizada sin la osada aventura de adfvinar la posible intencién de un autor que ya no exis-
te. Cuando se dice que el historiador es poeta o *‘profeta al revés’’, se alude, si la ex-
presion es algo mas que una frase ornamental, a esa excursidon adivinatoria que debe
emprender<n el alma del autor cuya obra —libro, cuadro o piedra labrada— tiene
ante sus ojos. Escribir historias de veras es, en fin de cuentas, hacer una monteria de
intenciones».’!

El aspecto mis valioso de la biografia intelectual que Lain hace de Menéndez Pelayo
estd en la consideracidn que hace del mismo como historiador. De una vez por todas,
Lain se rebela contra el indiscriminado uso que la critica espafiola ha hecho del vocablo
«poligrafo», ocultando entre otras actividades «la que verdaderamente es fundamental
en don Marcelino: la de historiador».” El estudio del erudito santanderino que hace
Lain es, en este aspecto, una restitucién historica que no podra ser ignorada en adelan-
te por ningln investigador serio. A pesar de que Menéndez Pelayo no fue un pensador
sistemdtico, es evidente que operaba en él una filosofia de la historia que se articula y
formula extensamente en este estudio, dando sentido a sus mas notorias influencias:
positivismo, «escuela histérica» y hegelianismo. Una vez reconocida la aportacién posi-
tivista —técnicas filologicas, estudio de fuentes, ediciones criticas, repertorios biblio-
grificos, monografias expositivas—, don Marcelino recoge varias ideas procedentes del
acervo hegeliano: la de que nada hay esencialmente nuevo en el mundo del pensamiento
humano; la de que toda novedad se remite siempre a un cambio de ritmo y de estilo
de las ideas, reduciéndose a una distinta configuracion de un contenido invariable; la
de que la historia del pensamiento humano obedece a una evolucidn dialéctica.

Sobre estas ideas monta Menéndez Pelayo una comprension de la estrutura del acon-
tecer histérico de base estrictamente cristiana. La dialéctica historica es asi el tado racio-
nal de un orden teleoldgico providencial; de aqui que pueda escribir Lain: «la relativa
previsibilidad de la Historia es la vez molde racional de la libertad humana y un accesi-
ble relieve que la inefable Providencia de Dios —Dios, el meffabilis modulator de San
Agustin— ofreceria a la razoén de los hombres para consuelo de su limitacion».” La ins-
piracién agustiniana, claramente perceptible aqui, le lleva a considerar la historia del
pensamiento humano como el raciocinio de un tnico hombre, expresion metaférica
de la Humanidad creada a imagen y semejanza de Dios; en esa dialéctica el impulso
fundamental no es el progreso continuo e indefinido, sino el ciclo, cuya forma se repe-
tiria alternativamente en dos periodos: uno dogmatico, al que seguiria otro critico y
escéptico; y asi alternativamente. Segtn este esquema, Lain considera que don Marceli-
no es basicamente un historiador de «figuras» —no un filésofo—, donde se repiten los
ciclos con una diferente forma en la combinacion de actstudes, problemasy respuestas.
Se advierte aqui la tendencia tipificadora propia del siglo XIX.

A las ideas expuestas, hay que afiadir la importancia que tiene en Menéndez Pelayo

7 Ibid., p. 18.
2 Ibid., p. 143,
7 Ibid., p. 148.
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la tesis sobre el «genio de la raza»; para €l, cada nacién tiene su indole o genio propio,
que es expresidon de la reza, identificable con lo castrzo. Es ella la que da «unidad sus-
tancial» a los pueblos y, aunque nunca desarrollé una doctrina sistematica al respecto,
es evidente que, desde su punto de vista catdlico, «la raza es el mstrumento primario
de la providencia de Dios en la Historia».? Estid operando aqui la idea del Volksgeis:
(«espiritu del pueblo»), que le debid venir del organicismo romintico de la llamada
«escuela historica»; de aqui saca la conclusién de que la historia del pensamiento espa-
fiol es un «organismo intelectual> que emerge a su vez del organismo vivo que es la
nacién, lo que no es dbice a su vez para que en el mero hecho de ser historia tenga
sus propias leyes impuestas por el mismo objeto de su estudio: «tendria —dice— su
construccién interna, su tejido de causas y efectos, y no podria exponerse a retazos y
como firrago de mal hilvanadas monografias, ni seria yuxtaposicién inorginica, sino
cuerpo vivos.’

A partir de esta concepcidn de la estructura del acontecer historico, se puede llegar
a atisbar el contenido que don Marcelino daba a la realidad historica; segan él, el histo-
riador no s6lo debe limitarse a describir los <hechos positivos», sino que a través de ellos
conjetura las inzenciones que hicieron posibles tales hechos y nos dan razdn de la «ver-
dad ideal» que se oculta tras ellos, ofreciéndonos una visién de su universalidad. «El
historiador —dice Lain— conjetura la verdad ideal, sefialando por via de verosimilitud
los fines universales de las acciones histéricas. La verdad ideal de la historia estd en la
universalidad, en el caricter genéricamente humano de ciertas intenciones humanas:
las intenciones creadoras de los testimonios positivos en que el historiador debe apoyar
su relato. En consecuencia, el historiador verdadero se ve forzado a un menester de adi-
vinacioén.»’ Es asi como poesia e historta se acercan hasta casi confundirse, como que-
da explicito en este parrafo: «Lejos de ser la historia prosaica por su indole —decia en
1895 don Marcelino—, es la cantera inagotable de toda poesia humana actual y posi-
ble, sin que necesite el poeta otra cosa que ojos para verla y alma para sentirla, y talento
de ejecucion para reproducitla, pues con esto s6lo quedard depurada y magnificada,
no tanto por algo exterior que el poeta le afiade, cuanto por algo que en la realidad
misma estd, y que no todos los ojos ven, sino los del artista solamente. Sin este poder
de visidn, sin esta facultad de descubrir la vetdad intrinseca y fundamental, oculta bajo
las apariencias fugitivas y mudables, no hay, ciertamente, poesia historica ni de ningiin
otro género; pero tampoco puede decitse en rigor que haya historia». Por ello el trinsi-
to entre poesia e historia es continuo,” como enseguida viene a reconocerlo: «<En vano
se clama contra la confusién de ambos géneros. La fantasia conservard en todo tiempo
sus derechos hasta en la historia, siempre que los ejercite en el modo y forma que en
la historia cabe, y la sed de realidades que aqueja a nuestro espititu, y que no se sacia
con la realidad presente, la cual le parece por lo comiin opaca y mondtona, buscari
siempre en el arte el atractivo de la evocacién de lo pasado. Truenen en buen hora con-

74 lbid., p. 93.

75 La ciencia espafiola, vol. II. p. 72.

76 Ibid., p. 165.

77 Estudios vy discursos de critica historica y literaria, vol. VI, p. 78.
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tra el arte historico los investigadores sin imaginacién y sin estilo, que sblo abusando
mucho del vocablo puede ser llamados historiadores; truenen por otro lado, contra el
drama y la novela histérica, los espiritus prosaicos, que no conciben para la literatura
mis noble empleo que la reproduccidn minuciosa y servil de lo mis vulgar, cuando
no de lo mas bajo y ruin de la vida contemporanea. El hombre de buen juicio contesta-
ra siemptre, en cuanto a los primeros, que no es licito falsear la historia ni en lo grande
ni en lo pequefio pero que para escribirla hay que saber leerla y sentirla e interpretarla
y concebirla como un todo organico y vivo, para lo cual no basta la letra muerta de
los documentos; pues, si asi fuera, no habria historia mejor que un archivo bien orde-
nado, y hasta setfa ilicito y aun pernicioso todo comentatio. Y en cuanto a lo segundo,
que por grande que sea el prestigio de las ficciones individuales y por mucho interés
que tomemos en la representacidon de los accidentes del vivir moderno, hay algo mas
profundo, sereno y desinteresado en la contemplacién retrospectiva a que nos lleva la
historia, y sin duda por eso los grandes poetas dramaticos de todos los tiempos, nacio-
nes y escuelas (salvo en el campo de la comedia, que por su indole esencial no puede
ser historica), han preferido lo tradicional a lo inventado, y su fuerza ha estado en ra-
z6n directa de la compenetraciéon de su genio propio con el alma de la tradicién».’

A la luz de estos textos parece claro que la comprensidon historica tiene un caricter
adivinatorio y poético, siempre que se ejecute de acuerdo con las reglas técnicas exigi-
das al historiador; para ello se requiere que en éste se den las siguientes condiciones:

— Que sepa reconstruir o re-crear con sx propio pensamiento el de la persona o el
pensador de que se ocupa. «Nadie posee de verdad —dice— sino lo que por su propio
esfuerzo ha adquirido.»™ Imperativo de recreacion.

— Que sea capaz de aceptar integramente el tema histérico que estudia. «Cada nuevo
sistema —dice— es un organismo nuevo, y como tal debe estudiarse, aceptando inte-
gramente la historia y llegindonos a ella con espiritu desapasionado.»® Exigencia de
integridad.

— Que tenga la habilidad de guardar un equilibrio entre la «imparcialidad» y el
«interés», pues no hay historia verdadera que sea parcza/, pero tampoco la hay sin una
universal szmpatia e interés por los temas que trata. Imparcialidad objetiva compatible
con un «superior zterés humano». '

Estas cuatro condiciones —recreacion, integridad, imparcialidad e interés— queda
bien recogidas en este parrafo: «Para comprender el alma de un pensador es necesario
pensat con él, reconstruir idealmente el proceso dialéctico que €l siguid, someterse a
su especial tecnicismo, y no traducirle barbara e infielmente en una lengua filosofica
que no es la que €l empled. Y se necesita, ademis, colocarle en su propio medio, en
su ambiente histdrico, porque la especulacidon racional no debe aislarse de los demas
modos de la vida del espiritu, sino que con todos ellos se enlaza mediante una compli-
cada red de sutiles relaciones que al anilisis critico toca discernir. De donde se infiere
que el genio filosofico de un pueblo o de una raza no ha de buscarse s6lo en sus filoso-

78 1bid., pp. 34-35.
79 1bid., 1, 78.
80 Ensayos de critica filosofica, p. 113.
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fos de profesion, sino en el sentido de su arte, en la direccion de su historia, en los
simbolos y fé6rmulas juridicas, en la sabiduria tradicional de sus proverbios, en el con-
cepto de la vida que se desprende de las espontineas manifestaciones del alma po-
pular» 8!

Aunque aqui Menéndez Pelayo habla de la historia del pensamiento filoséfico, es
evidente que el pirrafo es aplicable a toda posible historia, y aun a la historia en gene-
ral, pues no en balde considera a ésta como via de acceso al conocimiento filoséfico.
Asi parece que hay que interpretar pirrafos como el siguiente: «No hay cosa mis rara
en el mundo que este género de comprension, el cual en cierto altisimo grado viene
a constituit una verdadera filosofia, un cierto modo de pensar histérico que los metafi-
sicos puros desdefiarin cuanto quieran, pero que, a despecho de su aparente fragili-
dad, no deja de ser la piedra en que suelen romperse y estrellarse los mas presuntuosos
dogmatismos. Al que con verdadera vocacion y entendimiento sano emprenda este vi-
ril ejercicio de la historia por la historia misma, todo lo demas le serd dado por afiadi-
dura, y cuanto mis envuelto parezca en el minucioso y deslucido estudio de los deta-
lles, se abrirdn de stibito sus ojos y verd surgir, de las rotas entrafias de la historia, el
radiante sol de la metafisica, cuya vision es la recompensa de todos los grandes esfuer-
zos del espiritu. Por todas partes se camina a ella, y en todas partes se la encuentra
al fin de la jornada».®

Es imposible leer todo lo antetior sin ver en ello un antecedente de la misma postura
de Lain, cuando éste hace de la historia propedéutica para todo conocimiento sisterna-
tico, y al saber histrico condicién y exigencia del mismo saber filos6fico. Cuando Lain
nos hace ver en la misma exposicion del pensamiento de don Marcelino las concomi-
tancias de éste con el de Dilthey y el de Ortega y Gasset, no parece sino estar recabando
autoridades para una concepcton de la que él mismo participa. Asi lo entendemos cuando
escribe: «Esa ‘‘luz de la verdad’’ a que alude Dilthey es, sin duda, la misma que Me-
néndez Pelayo prefiere llamar “radiante sol de la metafisica”. Nuestro historiador ex-
ptesa con mente realista y catdlica —en incipiente esbozo, desde luego— el mismo pen-
samiento que Dilthey tratd de elaborar a través de sus geniales intuiciones y conceptos
sin haber logrado evadirse de un radical idealismo».#* Y lo mismo cuando refiriéndo-
se a Ortega afirma: «El acontecer histético se convierte asi en el tema fundamental de
una nueva ¢ incipiente prima philosophia. El atisbo del historiador Menéndez Pelayo,
visto desde la actual situacidn de nuestro pensamiento, es la primera toma de posicidon
de un pensador deliberadamente catélico en este magno esfuerzo por construir de veras
una ‘‘ciencia de la Historia’’, la sczemnza nuova del tiempo presente».® En cualqurer
caso, Lain también estara de acuerdo en que «la historia es, en suma, un ineludible
camino hacia la verdad filoséfica»,® mixime cuando ha encontrado aqui un paladin
de esa «voluntad de catolicismo» que a €l también le embarga. En el esfuerzo por reals-

81 Ibid.. pp. 378-379.
82 Tbid.. pp. 113-114.

83 Menéndez Pelayo, p. 180.
84 1bid., p. 182.

8 [bid., p. 181.
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zar su mayor anhelo —integrar catolicismo y modernidad—, Lain ha encontrado un
precursor impagable donde convergen en unidad los mismos ideales que a él le mue-
ven: ser, a la vez, espaiiol, catdlico, historiador, moderno y eficaz. En cierto modo,
ya el propio Lain lo habia anticipado en el prélogo al libro cuando dice: «Mi pesquisa
estd deliberadamente circunscrita a tres temas: la posicidn intima de don Marcelino ante
los problemas que le fue deparando su triple y esencial calidad de intelectual catélico,
espafiol e historiadors.# Por eso, no creemos habernos equivocado cuando al comienzo
del apartado que ahora concluimos hablibamos de la figura paradigmitica y «ejem-
plar» de Menéndez Pelayo.®

7. El «problema de Espaiia»

Al escribir el epigrafe con que encabezo este apartado estaba pensando en dar razén,
bajo el mismo, del contenido que agrupa el conjunto de escritos que Lain publicé con
el titulo de Espasia como problema (1956). Sin embargo, al mismo tiempo que lo pen-
saba, me di cuenta de que en realidad toda la obra del pensador e historiador Pedro
Lain Entralgo podria englobarse bajo semejante denominacion. El joven Lain se encon-
traba en el invierno de 1936 a 1937, inmerso en plena guerra civil, en una situacién
azorante, de la que €l mismo nos da cuenta: «Mi existencia de espafiol, tan conmovida
a la sazdn, pedia con urgencia una visién de nuestra cultura pulcramente atenida a la
realidad, fiel a lo mejor y mis esencial de nuestra historia y capaz de superar la mutua
pugna de las parciales y contrapuestas interpretaciones que la derecha y la izquierda
venian ofreciéndonos. Creia yo —y sifo creyendo— que el logro de ese empefio era
condicidn necesaria para la cabal fecundidad histérica de aquel inmenso sacrificio per-
sonal y colectivo».®® He aqui, resumido en breve sintesis, el motor que ha inspirado
y sigue inspirando ¢l empeiio intelectual lainiano: desde sus primeras reflexiones sobre
las generaciones histéricas hasta las Gltimas sobre la antropologia médica, pasando por
sus estudios histdricos, sus meditaciones antropoldgicas sobre la esperanza, su teoria
sobre la realidad del «otro» y su preocupacion por el sentido y el cultivo de la «ciencia»
en Espafia.

Con esta idea bien clara en la cabeza, acometemos ahora un breve estudio sobre sus
reflexiones acerca de Espafia y lo espafiol como problema histérico y metodoldgico. No
exageramos al escribir lo anterior. Las paginas de Lain sobre el tema son —como él dice—
«la historia escrita de una pasion espafiola, un fragmento de esa pasiéon»,® pero tam-

86 Ibid., p. 11.

87 No debe interpretarse erroneamente lo dicho en este largo apartado, si alguien juzgase que Lain es un
mero «seguidor de Menéndex Pelayo, y mucho menos del Menéndez Pelayo que nos presenti el «<nacional-
catolicismor de la posguerra espaniola: como muestra puede verse el prologo de Angel Herrera Ona a la
Antologia general de Menéndez Pelayo (BAC, Madrid 1956), donde el ilustre cardenal remacha la interpreta-
ctén tépica del «martillo de hereses». Lain, por el contrario, realiza un intento de «salvacion» —en el sentido
orteguiano de la palabra— del gran erudito santanderino, rescatindolo del menendezpelayismo oficial.
«Como Amértco Castro ha salvado a Cervantes de los cervantisias — me cuenta Lain que le dijo Melchor
Fernindex Almagro al aparecer su libro—. has salvado ti a Menéndez Pelayo de los menendezpelayistas.»

88 Espafia como problema. ed. czz.. pp. XI-XII.
8 1bid., p. XV.
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bién el testimonio de una generacidn, a la que alude sin ambages: «Estas paginas —es-
cribe— pretenden sefialar como mi generacidon comprende el problema de la cultura
espafiola». Es cierto que con los afios va a testringir mucho el alcance colectivo de tal
afirmacién, pero —con todas las dudas que se quiera— no deja de escribir: «<Me aven-
dria, a lo sumo y bien resguardado en salvedades y cautelas, a emplear un nosotros rela-
tivo al grupo —extenso, tal vez— de las personas cuyo sentir histérico conozco y com-
parto». Y atin afiade: «S€ con nombres y apellidos quiénes constituyen el grupo de los
hombres con que mi caminante soledad se siente bien acompaiiada, y solo a ellos recu-
rritfa para dar a este endeble mondlogo cierto vigor colectivo».”

Espania como problema habia tenido una primera edicion incompleta en 1948; se
entendié mal la tesis expuesta y Rafael Calvo Serer quiso replicarle con un Espasia sin
problema (1949), lo que dio pabulo a que se hablase de una «polémica» entre ambos.
Lain ha negado este extremo,” pero la verdad es que en el prélogo a la segunda edi-
cton del libro en 1955 sale al paso de algunas afirmaciones que estaban en la base del
libro de Calvo. Rehusa el hecho de que algunos —«gentes mis dadas al gatuperio que
a la lectura»— lo hayan interpretado como exposicion de una tesis larvada: «la vision
de Espafia como una realidad necesaria y constitutivamente problematica» y, por tanto,
insoluble, que no permitiria mas opcién que el pesimismo o la desesperacion a quien
estuviese preocupado por el destino histérico de su pais.

Ante esa posible tergiversacion, se ve obligado a declarar una serie de asertos:

— que su libro es una historia de las mas importantes actitudes intelectuales ante
la cultura espafiola; y que esa cultura se ha presentado como un problema para la ma-
yoria de sus protagontstas e intérpretes. «Pretender negar tan honda verdad —dice Lain—
mediante la aducién de unos pocos textos de Balmes, Menéndez Pelayo o Maeztu —esto
es, desconocer por torpeza o por tictica la personal integridad del pensar y el sentir
de todos ellos— es senal de que al gandium de veritate se ha preferido el Jucrum de
[falsitate»”

— que la consistencia real de ese reiterado problema de nuestra cultura no ha conse-
guido resolver de modo armonioso y continuo las vartas antinomias operantes en él:
armonia entre exigencia de tradicidn y afan de actualidad; entre voluntad de eficacia
concreta y entrega al utopismo histérico; entre el anhelo de una misién universal y la
avidez por el provecho cotudiano; entre el apego a la vida y la propensién a quematla;
entre la sed de absoluto y el todo es relativo. ..

— que la cultura espafiola ha sido mas problemitica para nosotros que la cultura

% Ibid., p. XVI. Entre esos nombres y apellidos concretos a que alude Lain no es dificil identificar a Dio-
nisto Ridruefo, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales. .., constituti-
vos todos ellos de lo que luego llamari Lain «gheto &/ revés» (Descargo de conciencia, pp. 275 y s5.).

91 Sobre la cuestion escribe Lain: «Algunos han hablado luego de una polémica entre Calvo Serer y yo,
en torno a la cuestion que ambos titulos plantean. Nada mas lejos de la verdad. Siempre consideré una
necedad el tema y el contemido del opiisculo de Calvo, opinion que por estas calendas tal vez comparta
su propia autor, y jamds me he pronunciado en piblico acerca de él» (Descargo de conciencia. p. 357).

92 Espafia como problema, p. XVIII.
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francesa para los franceses, aunque se admita en general que siempte «vivir creadora-
mente es, por lo pronto, vivir de un modo inseguro y problematico»

— que la cultura espafiola es un problema histérico, aunque no un problema histd-
rico insoluble. Antes al contrario, dice Lain, «tengo por seguro que todo lector de mira-
da y voluntad limpias descubriri en estas paginas apuntamientos bastantes para idear
y ordenar una cultura espafiola que, sin dejar de ser problema, sin renunciar a proyec-
tarse creadoramente hacia el futuro, sea tan poco problemitica en si misma como pue-
dan serlo la francesa o la norteamericana».%

La solucidén propuesta por Lain no puede estar mis que en una «voluntad de integra-
ci6n», donde aquellas antinomias y oposiciones antes sefialadas puedan resolverse en
armonia, pues —como €l mismo dice— «en la Espafia a que yo aspiro pueden y deben
convivir amistosamente Cajal y Juan Belmonte, la herencia de San Ignacio y la estima-
c16n de Unamuno, el pensamiento de Santo de Tomas y el de Ortega, la teologia del
padre Arintero y la poesia de Antonio Machado». Y frente a aquellos que puedan til-
dar tal propuesta como «eclecticismo de ocasién», la contestacién de Lain es tajante:
«Me esforzaré por demostrar con el hecho de mi vida y con la letra de mi obra la indu-
dable fecundidad de tener tan varia y egregiamente poblada el alma».”

A esta inspiracién tesponde su estudio sobre Lz generacion del 98 (1945), habitual-
mente tenida como ruptura con la tradicién. Si la Restauracién representaba —al decit
de Canovas— la continuacion de la historia de Espaifia, los hombres del 98 declaraban
un corte abierto a dicha continuacién; en cierto modo, representaban la «otra» Espaifia,
y de ahi la hostilidad que inspiraron en amplios sectores de la sociedad espafiola, con-
trapartida del derretimiento complacido que experimentaban otros. Lain se declara a
medio camino entre unos y otros, reconociendo que «no seriamos hoy los espafioles que
historicamente somos sin la existencia y la operacién de esa gavilla de hombres».? Su
actitud es de estudio y de sintesis, tratando de alejarse tanto de «la hostil cerrazon de
los cejijuntos» como de «la derretida secuacidad de los boquiabiertos», para incorporar
lo que tienen de valioso a su propio acerbo y contribuir asi «en alguna medida a esclare-
cer desde su entrafia misma una parcela muy esencial de la vida espafiola mis proxima
a nosotros». Triple es la deuda que Lain les reconoce:

— Idiomatica: «Sin ellos no setfa hoy nuestro lenguaje el que efectivamente es».

— Estética: «;Seria la que es nuestra sensibilidad frente a la tierra de Espaiia, frente
¢ q : . '
al continuo pasar de nuestra vida, frente al Quijote o fray Luis —por no citar sino tres
ejemplos irrecusables— sin la obra literaria y estética de estos hombres?»

— Espanola: «El patriotismo nuestro también ha llegado por el camino de la critica,
sitviendo asi de acicate en su descontento a «todos los que, exentos de culpas viejas,
nos asomamos después de 1931 a la insatisfactoria vida de Espafia».”

% 1bid.. p. XIX.
94 |bidem.
95 [bidem.
% Ibid., p. 344.
97 Ibid., p. 346.
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Asumiendo desde la otra orilla, lo que aquellos hombres tenian de valioso, Lain y
el grupo que desde Burgos sofiaba con una Espadia mejor, cumplian su destino de inte-
gracién nacional, aunque sus actitudes no pasaran en muchos casos de! fantasmagorico
estatuto del suefio. «Aquellos suefios a la vera del Arlanzén no pasaron jamis de serlo»,
le dice quejumbrosamente a Dionisio Ridruejo. Hoy aquellos suefios —podemos aiia-
dit menos melancdlicos nosotros— han empezado a dar su fruto.

Lain, recogiendo asi las razones de los otros, de los que defendfan doctrinas ajenas
y aun opuestas, se stcuaba en la disposicidn adecuada para afrontar con nuevo espiritu
el lamado «problema de Espafia». Mediante la triple via de la «comprension» (de las
razones de los que se situaban en actitudes ajenas), de la «asuncioén» (de lo que de valio-
so hubiera en dichas razones) y de la «salvacién» (refiriéndolas a su tltimo sentido reli-
g10s0), Lain se acerca a dicho problema en una nueva y fecunda actitud creadora. «Sélo
un camino —dice— vimos muchos abierto: interventr con alma limpiamente catdlica
y anchamente nacional en la ya indicada tragedia de Espafia; intentar resolver —con
amino mis generoso y resuelto que nunca, pensamos— el problema de Espana que
al despertar a la vida histdrica encontramos tan acerba, tan cruelmente planteado.»*

La situacion no admitia paliativos. Se trataba de «plantear sobre bases nuevas el tema
de la unidad nacional»,” y en ese objetivo el medio no podia ser mis que «una efectiva
voluntad de integracién nacional»,® concebida como una armonia entre catolicismo
y modernidad. En el esfuerzo por delimitar los elementos que constituyen la «esencia»
de Espaiia, base de un proyecto «nacional» que Lain pueda considerar como suyo, se
destacan los sigutentes:

— sentido catdlico de la existencia entendido como perfeccidn, nunca como coac-
cién o «martitlo de herejes»;

— unidad y libertad politica y econémica;

— efectivo respeto a la dignidad y libertad de la persona humana;
~ atencion exquisita y vigilante a la justicia social;

— unos cuantos habitos esenciales —el idioma y pocos mis—.

Una vez admitdos estos rasgos, Lain se pregunta una vez mas: «;Cual puede ser bz
et nunc, en Espafa y en este tiempo, el fundamento de una convivencia efectiva y fe-
cunda? ;Cémo debe plantearse esa cuestién un hombre vocado al ejercicio de la inte-
ligencia?»0!

Lain se remite de nuevo, al hacerse estas preguntas, a la fecha de 1898, que considera
clave en nuestra historia, pues en esa fecha «Espafia queda sola consigo misma. Ni si-
quiera siente en su seno el rescoldo de aquella hoguera apasionante y tragica que la
hizo consumir desde 1815 hasta 1875. Siente no mas que su propia soledad, su triste
y vencida soledad, y en ella y desde ella se apresta a iniciar nueva vida... Poco importa
que entre 1890 y 1910 no cambie gran cosa la estructura de nuestro estado: bajo la

% Ibid., p. 6/v.
99 Ibid., p. 772.
100 Tbid., p. 676,
101 Ibid., pp. 776-777.
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aparente continuidad -—gravemente quebrada, por lo demis, desde la muerte de Ci-
novas—, ciérrase en la historia de Espafia el periodo iniciado en 1492 y se abre otro,
presidido a la vez por el dolor y la esperanzas.to?

Todos somos desde entonces legatarios de aquella situacién. Los hombres del 98 en-
grendaron <hijos» y «nietos». «Hijos del 98» son los que nacieron a la vida histérica ha-
cia 1910; entre ellos, Ortega, D’Ors, Marafién, Angel Herrera. «Nietos del 98» los que
vinieron después bajo la constelacién de tres graves acontecimientos:

— Cirisis de la idea de Europa.

— Fracaso del intento de crear una convivencia espafiola bajo la Dictadura y la Se-
gunda Repablica.

— Escision creciente de los espaiioles en grupos que se negaban entre si radicalmen-
te, con mayor voluntad de exterminio que de convivencia.

Asi se aboca inevitablemente a la «situaciéon de 1936» en que la convivencia nacional
queda rota por exasperacidn de los disidentes. Lain se pregunta: «De la situacién de
1936, ¢ha salido, hasta adquirir figura definitiva, una generacién merecedora de usar
esa fecha como nombre?»'® El historiador Lain deja la respuesta a la posteridad, pero
adivinamos una secreta esperanza afirmativa cuando nos habla de los junzores del 98.
En ese sentido interpretamos nosotros estas palabras: «Los nietos del 98 juniores hemos
visto nuestro deber y nuestro honor —y, en algunos casos, nuestra fortuna— reclaman-
do con la palabra y la conducta el magistetio de los seniores de nuestra generacién que
ya habian alcanzado plenitud; y con ellos, el de nuestros padres historicos y el de todos
nuestros abuelos supervivientes. Buscad sus nombres, si queréis, en la nébmina que antes
elaboré. Ensefar, integrar y aprender han sido, durante varios afios de ardiente zozobra,
las tareas cotidianas de unos pocos espafioles sedientos de perfeccion y de Espaiia».®d

El fondo del problematismo espaiiol encuentra su raiz para Lain en esa cuestién con-
vivencial mal resuelta, cuya aspiracién mixima es el exterminio del discrepante y del
disidente. Se trata de un modelo social de «vida conflictiva» que, si en el siglo XIX tiene
su concrecidn en el enfrentamiento entre liberales progresistas y tradicionalistas reacciona-
rios, se arrastra desde varios siglos atras bajo distintas modalidades. Esta conviccién de
Lain encuentra corroboracion cientifica en las teorias que Américo Castro expuso por
primera vez en su libro Espasia en su historia (1948), cuya aparicién nuestro pensador
acogid con gran alborozo.!” Cuando al cabo de muchos afios Lain vuelva a ocuparse
del tema en A gué Namamos Esparia (1971), las ideas de Castro aparecen ya plenamente
incorporadas a su doctrina sobre la realidad histdrica de Espafia. Asi se pregunta: «;Por
qué el contenido y el modo de las excelencias y las deficiencias de nuestra cultura? ;Por
qué lo que en los siglos XVI y XVII fue situacién conflictiva entre una mayoria de cris-
tianos viejos y una minotia de cristianos nuevos se hizo franca guerra civil, latente o

102 1bid., p. 777.
103 Tbid.. p. 778.
104 Ibid.., p. 677.

105 E/ libro apareci6 casi simultineamente al estudio del mismo Castro: «E/ enfoque historico y la 70 bis-
panidad de los visigodos« (en Nueva Revista de Filologia, IV, #.° 3, 1949). De ambos se ocupa Lain en
su madrugador ensayo «Sobre el ser de Espanar (1950), en el que no faltan las apostillas criticas.
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patente, desde la invasién napolednica y el primer afrancesamiento? ;Por qué la esca-
sez de nuestra ciencia natural y nuestra técnica y la tan escasa racionalizacién de nuestra
vida politica y administrativa? ;Por qué el acusado personalismo del espafiol y su ma-
nera tradicional de entender el trabajo y la economia? ¢Por qué...?» Miltiples interro-
gaciones, que estin probablemente en el corazdén de cualquier espafiol honrado, a las
cuales contesta: «Dé cada cual la respuesta que crea mejor. Por mi parte, y mientras
no se me haga descubrir otra mis convincente, en el nervio de la interpretacién castria-
na veo la mis satisfactoria». %

En los mismos afios en que se va produciendo la aceptacion y asimilacién de la doc-
trina castriana, Lain va a sufrir un cambio en su actitud politica muy considerable. Quien
habia empezado invocando la asuncién unitaria, es decir, una empresa superadora del
pasado por asuncidn de todo lo bueno y valioso que se hubiese producido en él, viniera
de quien viniera, continud recabando un pluralismo unitario o por representacion, ex-
pediente que buscaba los mismos fines sintetizindolos en un movimiento univoco de
caricter pluralista. Nada de esto vino a satisfacerle a partir de su experiencia como Rec-
tor entre 1952 y 1956, que le abocd a un pluralismo auténtico, donde quedaran a salvo
la libertad, la justicia y la eficacia en una autenticidad representativa de grupos e indi-
viduos. Por eso al terminar su experiencia rectoral escribe: «Para la organizacion de la
vida estudiantil, como para la organizacién de la vida politica, si una y otro han de
ser real y verdaderamente representativas, sblo el pluralismo auténtico —conclui, des-
cubriendo el Mediterrineo— puede ser solucidn de veras digna; mis precisamente: sélo
mediante &l puede alcanzar su verdadera dignidad social la persona humanas. !’

A la luz de esta doble conviccién —la doctrina castriana y el pluralismo auténtico—,
Lain cree que puede encontratse una solucién, eficaz y capaz de perdurar, al eterno
problema espafiol de la unidad y la variedad en un proyecto nacional que pueda dar
cuenta de las maltiples «diferencias» espafiolas —ideoldgicas, politicas, historicas, regio-
nales...— sin perder su intimo sentido unitario. Este reconocimiento del pluralismo
y de la diversidad en quien habia nacido a la vida politica bajo el impulso de la «unidad
de destino en lo universal», muestra no sodlo el cambio ideologico en la evolucién de -
Lain, sino —algo mis importante para nosotros— la disposicién abierta de su persona
y la juventud de su mente. Asi, cuando habla de las regiones que hacen de Espafia
un variado mosaico, podemos extender la significacion de su pensamiento a las equiva-
lencias ideolégicas, politicas e historicas de lo regional. Leamos con dicha optica este
pirrafo: «Entre el Bidasoa y Tarifa, desde la bahia de Rosas hasta la boca del Mifio,
en sus porciones de mis alld del mar, toda Espafia constituye un fabuloso, un bellisimo
mosaico multiforme de paisases en que la tierra se nos hace, segiin los lugares, suelo,
regazo o morada, drama, ternura, plenitud o armonioso contacto».'® Ahora sustitu-

106 Descargo de conciencia, p. 475. He aqui lo que al respecto dice este libro. «El esquema del pensa-
miento castriano que bajo el titulo de «Este libro» expuse en Estudios sobre la obra de Américo Castro (1971)
y mi ulterior ampliacion de él en A qué llamamos Espafia, me ratifican en lo que respecto de t# pensa-
miento acabo de decin. :

107 Tbid., p. 406.
108 A qué llamamos Espafia. p. 56.
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yamos la palabra paiseses —que he subrayado adrede— por ideas, y el muag@iuebvira
hecho.

La cuestion estriba entonces en saber si ese milagro es posible. Pero la respheit> ae
puede dudarse en un antropdlogo de la esperanza. Espafia es —para nuestro pensador—
muchas cosas: por lo pronto, una sed y un conflicto; mis alld, una posibilidad. «Que
cada cual la imagine como quiera —dice—. Yo la suefio como una suma de términos
regida por el prefijo con: una convivencia que sea confederacién armoniosa de un conjun-
to de modos de vivir y pensar capaces de cooperar y competit entre si; una comunicante
comunidad de grupos humanamente diversos en cuyo seno sean realidad satisfactoriz
la libertad civil, la justicia social y la eficacia técnica; una sociedad en que se produzca
la ciencia que un pais occidental de treinta o cuarenta millones de habitantes debe pro-
ducir, que siga dando al mundo Unamunos, Machados, y, si otra vez puede, Teresas
y Cervantes, y que consetve viva en sus fiestas la gracia cimbreante de las danzas de
Sevilla y la gracia mesurada y colectiva de las danzas de Catalufia. Una desazén me
surge inevitablemente en las entretelas del alma: esta posibilidad, ;podri hacerse un
dia proyecto viable, dejari de ser el ensuefio que en mi alma es ahora?»'®

No se arredra ante la cuestién propuesta, que ya mencionamos antes en este escrito.
En 1971, ante el temor de ese espectro —la guesra civil— que se ha cernido durante
mis de un siglo sobre la sociedad espafiola, su apuesta es confiada: <Todo parece indi-
car —afirma— que la vigencia social de esa vieja vividura ha regresado considerable-
mente entre ellos [los jovenes.] En las almas y en los cuerpos espaiioles —en todos—
ha crecido de manera muy visible la atencién a las comodidades y los placeres de la
vida cotidiana. La conciencia de europeidad y la conciencia de universalidad, no siem-
pre, desde luego, suficientemente documentadas y ldcidas, son hoy bastante mis exten-
sas e intensas que antafio».'® Al reiterar la misma pregunta en 1975, al poco tiempo
de haberse iniciado la andadura del pueblo espafiol hacia una nueva etapa historica,
su respuesta es alin mis optimista: «Tal es, creo, la almendra del trance que desde hace
semanas ha comenzado a vivir Espafia. En el curso de sus altimos veinte afios, nuestro
pais —continuando, no se olvide, la linea ascendente que abruptamente interrumpio
el lapso 1935-1950— ha conocido un importante progreso en los aspectos econdmicos
y técnicos de la vida colectiva, y es muy probable que en su seno haya experimentado
una fuerte mutacién psicosocial: desde el punto de vista de su instalacién en la vida,
el espafiol medio de 1975 parece hallarse bastante distante, en efecto, del espafiol me-
dio de 1930»,

Muchos argumentos tendriamos también nosottos para apoyar esa tesis lainiana de
la «<mutacién histérica» o «mutacién psicosocial» de que nos habla el ilustre pensador.
Pero aqui —a lo largo de todo este trabajo— nos hemos propuesto silenciar nuestra
voz para dejarle hablar a él. Sigamos, pues, escuchando.

109 Ibid., pp. 155-156.
116 [bid., p. 95.
111 Descargo de conciencia, p. 4706.
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8. Una propuesta hispanica y modernizadora

Estamos al final de esta breve exposicion del pensamiento de Lain. En ningn mo-
mento hemos intentado que esa exposicion sea completa, si bien hemos procurado re-
coger someramente sus principales ideas en torno a la historia de Espafia y la cultura
espafiola. Al final del recorrido se impone un balance, que esperamos realizar aqui.

El problema, que como intelectual y espafiol centra la preocupacion de nuestro ilus-
tre aragonés, es como armonizar un quehacer profesional de tipo moderno y actual man-
teniendo al mismo tiempo la fidelidad a una tradicién intelectual y cultural que con
frecuencia ha tomado actitudes poco modernas, si no claramente antimodernas. Mo-
dernidad y universalismo sin romper con la tradicién y el casticismo; he aqui el dilema.

La voluntad de integracién tan paladinamente defendida por Lain creemos que ha
resuelto bien el dilema. Cuando, llevando a su Gltimo radicalismo el «problema de Es-
pafia», lo plantea como «la particién de Espafia en dos fracciones hostiles»,''? Lain no
duda en remitirse a la propuesta de los llamados «hijos del 98»: La europerzacion como
programa, segin la formula Ortega y Gasset, «preclaro nauta de nuestra histotia con-
temporanea», como aqui se le nombra. La idea provenia de Joaquin Costa, el primero
que habia propuesto de modo claro como solucién de nuestros males una «reconstruc-
cidn y europeizacidn de Espafia». Serd, sin embargo, Ortega quien la eleve a f6rmula
salvadora, con palabras definitivas: «Se vio claro desde un principio —escribe— que
Espaiia era el problema y Europa la solucién».’* La propuesta operara migicamente so-
bre nuestra realidad: «No solicitamos mis que esto: clivese sobre Espaiia el punto de
vista europeo. La sérdida realidad ibérica se ensanchari hasta el infinito; nuestras reali-
dades, sin valor, cobrarin un sentido denso de simbolos humanos. Y las palabras espa-
fiolas que durante tres siglos hemos callado surgirin de una vez, cristalizando en un
canto... Solo mirada desde Europa es Espafia posible».'4 Pero no solo «Espafia es una
posibilidad europea», sino también una altisima promesa: «Europa —dice—, cansada
en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra, tendra una nueva juventud bajo
el sol poderoso de nuestra tierra».'® Definitivamente, Europa es la palabra clave; en
ella «comienzan y acaban para mi todos los problemas de Espafa»,''¢ dice Ortega. Y
Lain asiente.

En ese orteguiano proyecto de «europeizaciény, Lain va a prestar una especial impor-
tancia al tema de la «iencia espadiola». No quiere con ello negar otras implicaciones
del «problema de Espafia» —sociales, econémicas, politicas—, pero, por vocacién, por
temperamento o pot formacion —no olvidemos que Lain es profesionalmente médico—,
va a prestar especial atencidn a la deficiencia cientifica de nuestra cultura. El tema le
preocupa desde el primer momento, cuando se ocupa de la «polémica de la czencia es-

112 Espafia como problema, p. 646.

113 J. Ortega y Gasset, «La pedagogia social como programa politicor, Obras Completas, Madrid 1960,
vol, I, p. 521.

114 «Espara como posibilidad». O. C.. 1, p. 138.
115 Ibidem.
116 «Unamuno y Europa, fébwlar, O. C., vol. I p. 128.
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pafiola», y no le abandonari ya nunca. En 1952, con motivo de un articulo sobre «La
ciencia espafiola»,'” extrae claramente tres conclusiones:

— En virtud de poderosas razones histéricas, relativas a la génesis de nuestra nacio-
nalidad, la ciencia no se da facilmente en Espafia. Ha debido ser siempre suscitada por
el Estado o por una escasa minoria rectora.

— Esa disposicion habitual del espafiol frente a la ciencia, y la oscilante actitud de
los poderes politico y social, explican bien el curso histérico real de nuestra vida cienti-
fica, con sus tres elevaciones en los siglos XVI, XVIII y XX, y sus dos hundimientos, en
el XVII y en los tres primeros cuartos del XIX.

— En modo alguno es aceptable la tesis de una incapacidad fisica de los espafioles
—radical o geografica— para el ejercicio de la actividad cientifica. Las causas de nues-
tra deficiencia cientifica no pertenecen a nuestra «naturalezas, sino a nuestra «historia».

A las mismas conclusiones llega en 1985, cuando, en la prensa diaria, publica tres
Jargos articulos con el titulo general de «Una reflexién intelectual sobre la incorpora-
ct6n de Espadia a [a CEE».""* S6lo que ahora su propuesta es mds comptensiva y abar-
cadora. Vuelve a repetir su afin de modernizacidn europeizadora: «Puesto que a tantos
y tantos espafioles nos desplacen algunos de nuestros hibitos mentales —la actitud ante
el saber cientifico y la estimacidn de la guerra civil, muy en primer término—, trate-
mos de entender con acierto como esos habitos se han producido y sepamos juzgar con
rigor €l hecho de su existencia... Como ensefid Ortega, el conocimiento de 12 histora
debe servir, entre otras cosas, para no repetitlar. Reconocimiento que no impide la afir-
maci16n de nuestros valores universales mas alld de nuestras fronteras; asi dice: «La con-
signa de espafiolizar a Europa, nacida como utdpica y encrespada reaccidon nacionalista
contra el menosprecio de los europeos, y cuando tan torpemente hablaban algunos de
la bancarrota de la ciencia, puede y debe tener hoy una interpretacion harto mas razo-
nable y hacederan.

En esta Gltuuma afirmacién apunta una vez mis el Lain tradicionalista y casticista. Pro-
puesta modernizadora y europeizadora —cultivo de la ciencia, en definitiva—; si, todo
eso esta bien, pero a condicion de no olvidar nuestros propios valores universales, aque-
llos que han convertido la cultura espafiola en una de las cvatro o cinco culturas plane-
tarias de nuestro mundo. El «ateto del 98» que es Lain no puede olvidar la perspectiva
de la «<hispanidad». Veamos como entiende ésta.

La idea que Lain tiene de Europa presenta dos aspectos. Por un lado, Europa representa
«la creacidn otiginal de obras y habitos universalmente valiosos» y «el descubnmiento
de lo universalmente valioso en rodas las creaciones humanas, incluidas las extraeuro-
peas».!"" Por ot lado, su misidn coasiste también en «ofrecer lacida y deliberadamen-
te a Dios, la verdad y el valor de todas las creaciones humanas, asi las propias como
las ajenas en el espacio y en el tiempo».'?

7 Articulo redactado para el Diccionario de Historia de Espana. Revista de Occidente. Madnd 1952; re-
cogida también en su ibro Espafia come problema.

118 El Pais, 15. 16,y 17 de julto, 1983.
119 Espafia como ptoblema, p. 680.
120 Ibid.. p. 681
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Por lo que se refiere a América, ésta no seria sino «una ampliacion de Europa en
el espacio y en el tiempo»; en consecuencia, Espafia o, si queréis, la Hispanidad, seria
a su vez «un peculiar modo de cumplir la misién europea».'?' Ahora bien, esa «pecu-
liaridad» espafiola estaria caracterizada por dos ingredientes:

— una acusada tendencia hacia las formas activas y estéticas del afin creador y del
impulso oblativo. «No han faltado entre nosotros —dice Lain— los oferantes especula-
tivos —ahi estan Raimundo Lulio, Suidrez y Vitoria—, pero la verdad es que el peso
de nuestros fundadores, misioneros, ascetas, misticos, héroes y artistas excede en mu-
cho sobre el de nuestros sabios y filésofos.»!22

— una especial tenacidad en la empresa de defender la realizacién social del cristia-
nismo, cauce historico del ofrecimiento que Europa representa. Es precisamente aqui
donde estd lo mis caracteristicamente hispanico del modo espaiiol de ser europeo. No
impofta, pues, tanto que se sea filésofo o artista, héroe o mistico, santo o sabio; «la
esencia de la Hispanidad —dice— no debe estar definida tanto por el contenido del
ofrecimiento —supuesto su valor universal— como por el temple ético de la cristiana
fidelidad a esta empresa oblativa».'?» Un desarrollo de este pensamiento exigiria pres-
tar nueva atencién al tema de Ameérica en la obra de Lain, lo que dejamos para una
ocasidén préxima y propicia.

Aqui, ahora, al final de este primer recorrido por su obra, creemos haber dado razén
de las esperanzas de un espafiol que naci6 en la zozobra histérica de una guerra civil
y vivid gran parte de su vida bajo la oscuridad de dos posguerras y una larga dictadura.
Su «mondlogo bajo las estrellas», invocando el «<aunque» adversativo de un verso de
San Juan de la Cruz —<«aunque es de noche»— nos dan la medida del coraje de una
vida dedicada a la faena de pensar y querer siempre lo mejor para su pais. Oigamos
sus palabras: «De noche es en el mundo; nocturnas son las pasiones de los hombres:
la turbia desconfianza, el oscuro temor... Todo es caligine en torno a nosotros, y no
sabemos si la primera claridad del hotizonte seri la cardena del rayo o la rosada de la
aurora... Vivir humanamente es querer vivir, y, la voluntad de vida comienza por ex-
presatse en un gungue hostil contra la oscuridad y la inercia de la materia. Queremos
vivir, aunque es de noche».'* Se expresa asi la esperanza de un hombre, de un espa-
fiol, que en ese largo esperar entre tinieblas supo levantar una de las reflexiones mas
lacidas sobre el ser de nuestra cultura. Lain, el médico, el historiador, el antropologo,
se hizo asi acreedor de un titulo mas importante como filésofo de la cultura espafiola.

José Luis Abellan

121 1bid., p. 682.

122 Tbidem.

23 Tbidem.

124 Tbid., pp. 683-G84.



