Lain Entralgo y su vision del «98»

Para el ser humano es mucho mis ficil encon-
trar la paz de los sentidos que la de los senti-
mientos.

Giovanni Arpino

Si tal ocurre, la verdad sobre todo, que yo la
verdad de mi sentir digo.

Pedro Lain Entralgo.

La palabra escrita me ensefid a escuchar la voz
humana... En cambio, postetiormente, la vida
me aclard los libros.

Marguerite Yourcenar.

El libro de Pedro Lain Entralgo Lz generacion de/ 98 acaba con un «Epilogo en tres
tiempos». En el segundo de ellos, titulado «Quod erat demostrandums, el autor resu-
me el proposito de su trabajo: «con mi libro me he propuesto demostrar a mi modo,
que el grupo de escritores habitualmente llamados del 98 constituye una verdadera ge-
neracidn espafiola y literaria».!

Muchas palabras se habian pronundado y mucha tinta habia cotrido antes de la aparicién
de esta entrega que Pedro Lain hizo en la primera coda de su produccion ensayistica, pero las
conjeturas sobre la existencia y sobte todo la denominacién y homogeneidad de esta gene-
racién segufan siendo multiples y variadas. Fue Lain Entralgo el primero que se propuso,
en un trabajo serio y extenso, la comprobacion definitiva de la existencia de una genera-
ci6n llamada del 98, trabajo que representa un paso gigantesco hacia esa verdad que hoy,
gracias a €l y a otros eruditos, admitida como algo indiscutible. Existe una generacién lite-
ratia en Espafia llamada Generacién del 98. No olvidemos que el libro de Lain vio la luz en
1945, cuando el tema estaba atin candente y se discutia con vehemencia su veracidad. Si
no recuerda mal el que esto escribe, tres miembros de aquella generacién estaban atin en-
tre nosotros, Menéndez Pidal, Azorin y Pio Baroja, el Gltimo de los cuales siempre se ha-
bia negado a ser encasillado en una generacion en la que no creia y a la que llamaba «gene-
racién fantasma», rechazando de plano la existencia de un grupo unisono y de un espi-
ritu generacional. Como él, Unamuno y otros, tampoco estuvieron de acuerdo ni con
la denominacién ni con la pertenencia y de ello dejaron constancia en sus escritos. A
pesar de todo, Lain Entralgo continta en el capitulo mencionado adentrindose en el

! Lain Entralgo, Pedro, 1a Generacién del 98. Madnd 1945, primera edz’cz'ér_z,_ P 452, (Todas las citas de
este trabafo referentes a esta obra se harin de acuerdo con esta primera edicion.)
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ptopésito que le guia, y después de hablar de «instancias histdricas», «aceptacion del
mundo que les tocd vivirs, «coincidencias y rechazos», se plantea la cuestién definitiva:
«¢Qué parecido existe entre todos los modos individuales de aceptar, rechazar, crear,
proyectar y sofiar?»? Es decir, ;sexiste de verdad una generacién? El mismo se contes-
ta: «En las paginas precedentes, creo haber dado respuesta a todas las interrogaciones
anteriores referidas al grupo de escritores llamados del 98, y a lo que de espafiol hay
en sus vidas. Con cuantas lagunas e imperfecciones se quiera, creo haber descrito la
““biografia’’ de un parecido generacional entre los literatos que constituyen el grupo
del 98».3 Sobre esta afirmacion va a versar el trabajo que nos ocupa.

Sin embargo, antes de entrar de lleno en el mismo, nos gustaria hacer un inciso que
de algiin modo con €l se relaciona. Dos palabras llaman la atencion en los parrafos cita-
dos: espariola en el ptimero y «brografiar en el segundo. La hispanidad de los hombres
de la Generacién del 98 fue patente a lo largo de su vida y a lo ancho de su produccién
literaria. Al demostrar que existia una generacion literaria apodada, tan significativa-
mente, «del 98», quedaba implicitamente demostrada su condicién de espafiola y aceptada
a prioti su hispanidad, condicién sine gua non para existir. Casi no hizo falta que habla-
ran en sus libros de Espaiia, pues todo en ellos fue Espafia. Ocurtre como cuando se
habla en poesia de poetas y poemas dedicados a Espaiia y se incluyen sélo aquellos que
exaltan la patria, mencioniandola con nombre y dos apellidos. Es injusto. El poeta que
canta el paisaje que le vio nacer o cualquier otro adonde le llevé el amor por el conoci-
miento de la geografia nacional estd también cantando a la patria, haciendo pattia,
aunque no la exalte o la mencione de un modo especifico. El mismo concepto es vilido
para todo creador. El 98 y Espafia son sindnimos, y su espafiolidad se hace patente con
su denominacién. Ahora bien, creo que la validez de esta afirmacion se basa en el estu-
dio del profesor Lain y quiero hacer constar que la idea no resta ningin valor al libro,
ya que, al contrario de lo que parece indicar su autor, este no estd sdlo basado en la
hispanidad de los del 98.

La tesis es sblo el fundamento del que parte el historiador-biégrafo, pero el proyecto
llevado a cabo se extiende, y en €l se incluyen todos los temas de importancia que ocu-
pan el pensamiento de los hombres cuya labor estudia, hasta el extremo que seri dificil
trazar una «biografia generacional» mis completa. Quizis el profesor Lain estaba en
el afio 1945 muy preocupado, y con razdn, por Espafia y esto le llevd a encauzar su
investigacién hacia esos parimetros, hacia esa cima. Terminado el libro, le escribe a
su amigo y compaiiero de anhelos Dionisio Ridruejo una carta que le sirve de prélogo
y en la que insiste en el tema. Iniciando un circulo, que ya hemos visto como termina,
le dice: «En el estudio del parecido generacional he dirigido mi atencién muy pre-
ponderadamente al que existe entre todos ellos por su condicién de espafioles y he
abandonado con exceso al que les distingue por su condicién de literatos».* Yo me pre-
gunto: ;Pero qué otra cosa podia hacerse? No tiene por qué pedir excusas el historiador.
El objetivo queda cumplido con creces y la tesis probada tanto como probarse

2 Ibidem, p. 453.
3 Ibidem, p. 453.
4 Ibidem, p. 14.
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pueda. Se intenta el trazado de <una biografia del parecido generacional» y no un estu-

dio literario, y en mi modestia me atrevo a decir que ni el profesor Lain ni nadie podia
dibujar una «biografia generacionals del 98 si no era basando sus apuntes en el tema
de Espafia. Otro empefio hubiera sido infitil; y esto me hace abundar en el pensamien-
to amtes expuesto sobre la espafiolidad del «98». Las coordenadas que rigen el ideario
de los hombres del 98, exceptuando su gran amor a la patria, son distintas y no es ficil
compaginar dioses tan distintos como los de Unamuno y Baroja o visiones del amor
tan alejadas como las de Azotin y Machado. Lo comiin era Espafia y su circunstancia;
el desastre, y de €l tomaron su nombre y a enmendarlo dedicaron su anhelo y sus es-
fuerzos. Bajo esta impronta se agruparon. Hubo otras cosas comunes, pero como ya
he dicho, tampoco el profesor Lain las ignora.

En cuanto a iogmfia (entre comillas) creo que consiste en un verdadero acierto del autor.
Efectivamente, es una biografia (sin comillas), la que traza el historiador, una extraordina-
ria biografia de la generacion del 98, en la que sin apenas datos cronolégicos o anécdotas
mas o menos significativas (casi siemptre menos) se nos entrega un magistral dibujo fina
y perspicazmente trazado con las lineas decisivas que informan el pensamiento y el espiritu
de aquellos hombres. La comprobacién de la similitud de sus ideas, de la equivalencia
de su filosofia, (determinante de su conducta), de sus sentimientos y de su expresion,
un proceso cteador comin, la unisonidad tematica, la misma actitud critica represen-
tada por el rechazo unanime de lo que a ninguno de ellos les place, un proyecto simi-
lar, un suefio compartido ante el reto adverso, constituyen una biografia en la que se
alcanza el objetivo a pesar de que la meta propuesta sea muy alta. Y la «vida» de la
generacion, al igual que la «vida de Don Quijote y Sancho» (cteo que hay una simili-
tud), llega hasta nosotros siempre llena de interés, penetrante y profunda con légica
claridad, alcanzando la culminacion del proyecto. No es funcién vicaria la del erudito.
Debo también mencionar que el profesor Lain se sirve para su estudio de un estilo que
es el vehiculo mis adecuado para transmitir el resultado de su meditacién. El dominio
del castellano y la economia de medios lingiiisticos, consigue que la vida espiritual del
98, llegue hasta el lector de manera apasionante y directa, sin que decaiga el interés
en una sola de sus paginas.

Tal vez lo dicho nos ayude a definir lo que sera el contenido de este trabajo. Esta
biografia generacional sélo se puede trazar basindose en el hecho de que los biografia-
dos fueron un grupo de hombres con ideas bisicamente homogéneas y que una serie
de caracteristicas comunes de muy variada indole les definieron, marcando su pensar
y su crear y originando una vision igualitaria, de lo que meditan y contemplan. Recopi-
lar estas caracteristicas constituye mi objetivo primordial, basindome en el libro Lz ge-
neracion del 98 de Lain Entralgo, en la lectura de otros trabajos sobre el mismo tema
y en las discusiones sostenidas en clase, siempre enriquecedoras, durante largos afios
con alumnos de distintas universidades de América del Norte. Después de destacar las
que el profesor Lain descubre y estudia, las constataremos con las que nosotros hemos
denotado durante todos estos afios. Poco habri que afiadir, pero si algo afiadi-
mos habremos aportado nuestro granito de arena; en caso contrario, también, pues que-
dara demostrado que Lain Entralgo, hace cuarenta afios escribig un libro cuya tesis no
ha periclitado. Queremos hacer patente que nuestra modesta aportacion, ademis de
servir como homenaje al director de la Real Academia Espaifiola, tiene como propdsito
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una funcién docente: el resumen. Resumir facilita la labor del maestro y esto es lo que
intentamos, sobre todo en este caso, en el que creemos que es valioso y merecido.
No olvidemos que fue Lain Entralgo quien primero levantd el aldabén y lo hizo sonar;
después se produjeron las ondas expansivas cuya fuerza radica en aquel aldabonazo.

Firmada la entrafiable y emotiva carta a su amigo Dionisio Ridruejo, Pedro Lain im-
prime sobre la primera pigina de su libro ocho citas en letra bastardilla, que parece
van a dar la tdnica del estudio que les precede. Los parrafos, aunque pueden estar rela-
cionados con Espafia, no mencionan de modo especifico a la patria. Azorin, Baroja,
Ganivet, Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Manuel Machado, Unamuno y Valle-
Inclan nos hablan del suefio, del ensuefio, de la ensofiacidn. Sobre el tema insistird
Lain a lo largo de su libro, desatrollindolo en toda su longitud y profundidad hasta
llegar a concluir, con obvio acierto, que los hombres del 98 fueron grandes sofiadores.
Hacemos constar que nos parece una de las caracteristicas esenciales de la Generacion
en la que se basa una gran parte de la creacién literaria de sus componentes.

El paisaje subjetivo

«Un paisaje y sus inventores» son las palabras que dan titulo al capitulo primero.
El hombrte Pedro Lain, en un recorrido por las cercanias de Madrid descubre, mirando-
lo con los ojos del alma, que el paisaje de Castilla la Nueva es «el paisaje mis dificil
y esencial de Espafia». En su descripcidn el escritor logra descifrarlo, y con amor le arranca
su secteto. La meseta, su cielo, el pueblo de Fuencarral «acostado como un galgo sobre
la gleba», la espadafia de su iglesia, la luz de las cumbres de Somosierra, se rinden a
su emocion dramitica tamizada por una entrafiable delicadeza amorosa que ilumina
los ojos del <hijo del 98» hasta conseguir que su corazén se levante en vilo. Drama,
ternura, amor, el Cid adusto acariciando la cabeza de una nifia abandonada. Decir que

el paisaje es esenctal y dificil, incluir en €l al Cid y tratarlo con emocionada y dramaitica
* ternura no es bajo concepto alguno el modo habitual del que se sirve un escritor para
la descripcion del paisaje. ;Qué ha ocurrido aqui? Se trata de un paisaje animico. El
autor se apresura a decirlo «un trozo de naturaleza se ha hecho paisaje por virtud de
la mirada humana, la nuestra, que le da orden, figura y sentido».’ El parrafo justifica
el titulo. Un paisaje no se inventa, se nos da creado, sélo queda observarlo y describir-
lo. El paisaje no tiene trama, carece de argumento. El 98 cambi6 las reglas y le dio
sentido emocional a la naturaleza. Es decir, invent6 el paisaje haciendo su propia lectu-
ra, una lectura distinta y personal, de lo que veia. Uniéndolo a los hombres que lo
habitaron, a las hazafias que sobre &l discurrieron, lo subjetivizé hasta convertirlo en
el auténtico héroe de lo que podiamos llamar la novela histérica. La naturaleza castella-
na, por otra parte, le ayudd, pues poco habia que describir en la parva meseta y su
pobre geografia se sustituyd por los grandes hechos que un dia protagonizaron sobre
ella sus habitantes. La lectura del paisaje castellano fue una lectura patridtica y esperan-
zada; esperanza histérica en el héroe de ayer que se intenta resucitar y esperanza intra-
histérica en el héroe de hoy que ha de retornarla a su pasada grandeza. Es el paisaje

5 Ibidem, p. 25.
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castellano visto en funcién de su amor a Espafia, en funcién de una Espafia deseada,
noble y generosa, cuna y cincel de aquellos hombres que convirtieron cada uno de sus
pueblos en un pedazo de historia, historia que hoy mas que nunca necesita revivir la
patria en ruinas. Los héroes castellanos siguen poblando la meseta, pues aunque mu-
rieron, en Castilla el paisaje es el cielo, por lo que jamas de lugar cambiaron. Nos lo
dice Lain con palabras justas; «entre la pupila de los descubridores y la haz de la tietra
que contemplan un suefio se interpuso; un ensuefio inventado por su alma menestero-
sa y proyectado desde ella sobre el suelo castellano tan asenderado y a la vez tan virgi-
nal. Veian asi la tierra porque con los gozos del alma la sofiaban poblada de animadas
sombras humanas: sombras recordadas de hombres que pasaron, sombras imaginadas
de hombres presentes, sombras posibles de hombres futuros. Entre el ojo y la tierra
creada por el alma contemplativa vive y tiembla un ensuefio de vida humana; una idea
de la historia que fue, un proyecto de la historia que podtia ser».¢ El paisaje se ha con-
vertido de realidad geografica en proyecto historico. No cabe mayor subjetivizacion.

El reconocimiento

Antes de terminar el apartado que estamos estudiando da como de pasada un dato
estadistico y cronoldgico que nos interesa resefiar «son todos ellos hombres cuya con-
ciencia personal y espafiola despierta y madura entre 1890 y 1905». Sabemos, pues,
ya las fechas de sus triunfos iniciales, pero no nos dice nada de las de su nacimiento.
Después, enumera los miembros de la generacién, primero los cinco, a mi entender
mis representativos e importantes, de los cuales debo ocuparme en este trabajo: Una-
muno, Baroja, Azorin, Machado y Valle-Inclan. Afiade Menéndez Pidal y después nc
se olvida de los hombres que de alguna manera les preceden o suceden en el tiempo y
las ideas. Se citan novelistas, poetas, filésofos, ensayistas, pintores y cientificos, relacio-
nados con la generacion o que de algiin modo se integran en ella. La lista es exhaustiva.
Pienso que se omite un nombre: Manuel de Falla.

La invencion

El capitulo titulado «;Generacién del 98?» trata de la invencién o designacidn, como
se le quiera llamar, de este grupo de hombres con el nombre de «generacion del 98».
Acredita a don Gabriel Maura y Gamazo como el primer escritor que la menciona, aunque
sin darle nombre. El segundo paso corre a cargo de Azorin que en un articulo publica-
do en el diario ABC el 19 de mayo de 1910, titulado «Dos generaciones» y en otro que
vio la luz en el mismo peri6dico en 1913 con el titulo de «La generacion del 98», recogi-
do después en su libro Cldsicos y modernos, la define y la bautiza con el nombre hasta
hoy no sustituido. Como podia espetarse, sutge la polémica y es Baroja, el eterno anti-
conformista atin joven pero ya rebelde y quisquilloso, quien se alza con la protesta mas
airada. En cinco puntos excesivamente drasticos y no tan verdaderos, se basa para negar

¢ Ibidem, p. 26.
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tajantemente la existencia de dicha generacién, a la que llama «mitica» y, como ya he-
mos dicho, «fantasmas. Unamuno jcémo no! también se queja; los demis callan. Y
la designacién que apuntara Maura e inventara Azorin toma cuerpo, se afianza y consi-
gue una aceptacioén que dificilmente adquieren los conceptos no genuinos. A hacer que
esta aceptacidn sea mis «piblicas, «<ineludible», e «insustituible» colaboran las citas que
Lain entresaca de la obra de Melchor Fernindez Almagro sobre la generacion en la que
él también cree. Después, apoyindose en la tesis de Petersen sobre las caracteristicas
que deben ser comunes a un grupo de escritores para constituir una generacion, cita
de acuerdo con ¢l poeta Pedro Salinas siete de las ocho mencionadas por aquél y que
cree son aplicables a los hombres de nuestro grupo. Entre ellas estan incluidas algunas
de las mis esenciales y que mejor les definen, por lo que recomendamos definitiva-
mente la lectura de este apartado, del que damos un pequefio adelanto: «La cronologia
se completa al darse la fecha de nacimiento que se fija entre 1864 y 1875. Se afirma
la homogeneidad de educacién, declarando que todos fueton autodidactos (el profesor
Lain, siguiendo el parecer de la Academia que hoy preside y que en la pagina 215 de
su edicidn del Diccionario de la Lengua Espafiola de 1927 tiene una entrada que dice:
«autodidacto, adj. Que se instruye por si mismo», llama a los escritores del 98 autodi-
dactos; causa cierta extrafieza esta denominacién, ya que en el uso general en cuanto
a esta materia se refiere se les da el nombre de autodidactas, por otra parte refrendado
pot dofia Maria Moliner en su Diccionario del uso del espaiol. AUTODIDACTO-A
(Se emplea la terminacién «a» tanto para el masculino como para el femenino). Se apli-
ca al que se ha instruido o educado por si mismo, sin maestro o profesor. (Del griego
autodidactus).

Se habla a renglén seguido de la relacion personal entre los mismos, a la que yo lla-
mo actos pablicos realizados conjuntamente, y entre los que se cuentan el homenaje
a Larra, la visita al Monumento del Soldado Desconocido y la comida de Aranjuez para
celebrar la publicacién de la novela de Baroja Cemino de perfeccion. Seguidamente
llega la mencién de los actos histéricos que influyeron en su vida y en su obra: el prota-
gonista es el desastre, la pérdida de las colonias, que ademis de calificarles les atafie
de un modo decisivo y les aglutina en un empefio: salvar a Espafia. Toda generacién
literaria necesita de un caudillo ideolégico que les conduzca y guie. La del 98 no lo
ticne entre sus miembros y lo busca fuera. La eleccidn recae sobre el filésofo alemin
Nietzsche, de influencia decisiva. Se precisa de un lenguaje generacional y se escoge
el modernismo. A este respecto, no creo que exista un lenguaje o estilo comiin a los
escritores del 98, y si existe estd por descubrir, ya que el modernismo sdlo se atisba en
jos comienzos literarios de Valle Inclin y Machado, que prontamente lo olvidan y cam-
bian el cisne, bello y cosmopolita, suave e intrascendente, por el aguila real, espafola
y noble, que vuela alto y simboliza sus afanes. Pero sigamos. Habla Salinas ahora del
sanquilosamiento de la generacién anteriors. Algo habia de ello con honrosas excepciones,
léase Galdés, Valera, Pardo Bazdn. Pero lo importante, 2 mi entender, no es que existiera
este anquilosamiento, sino que la generacion del 98 asi lo crefa y pienso que la causa
de esta creencia no fue el convencimiento sino la rebeldia y el afan de renovacion. Al-
gunas veces llegaron demasiado lejos en sus apreciaciones, como tan acertadamente di-
ce el gran poeta Vicente Aleixandre en su «Encuentron titulado «Don Benito Pérez Gal-
dés sobre el escenatio» hablando del autor de Sor Simona: «Figura casi sobrevivida que
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habia tenido que contemplar con silenciosa serenidad —el desvio— cuando no la men-
cién agresiva de la generacion que le heredara: la del 98 con esa ley de la a veces necesa-
ria incompresién de las edades literarias, habian arrojado la primera piedra, y la pode-
rosa figura, ya granito para mafana, la habia recibido en el rostro sin mellatse (jqué
bien se ve hoy!) pero-en medio de la completa indiferencia de los que entonces eran
la fuerza viva de la literatura militante y también de los que lo serian mafiana».” Re-
sume Salinas diciendo que los elementos exigidos por Petetsen como indispensables
para la existencia de una generacién se dan casi en su totalidad en los hombres del 98.

La estructura

Pedro Lain va a darnos su opinidn en el capitulo que titula «La Generacién del 98
y su estructura». Declara: «El contorno de este grupo es siempte indefinido y por tanto
mas o menos convencionalmente trazado por el historiador».? Se trata de exponer «en
primer término la quintuple indefinicién del grupo de hombres llamado del 98» o «las
razones de los que creen abstracta y convencional la individualizacién historica del gru-
po». «A continuacién y mis ampliamente se intenta mostrar como se define y constitu-
ye positivamente la famosa generacién.»® No hace falta ser un lince para darse cuenta
de que lo que en verdad le interesa al historiador s lo segundo. Asi nos habla seguida-
mente sin demasiado convencimiento y menos entusiasmo de la Indefinicién Geogrifi-
ca que es obvia, la Indefinicion Social que apenas existe en cuanto a ideas histdricas
se refiere, la Indefinicién Cronoldgica que Azorin proclama abiertamente en cuanto
a gustos y preferencias pot los escritores pasados, la Indefinicién Temaitica tan evidente
en los del 98 y la Indefinicion de la Convivencia en la que se afirma que «la relacién
personal entre alguno de los miembros del 98 fue muy escasa y apenas amistosa». A
mi entender estas circunstancias a las que Lain llama indefiniciones se dan en cualquier
grupo de escritotes que puedan constituir una generacién. Los componentes de cual-
quier generacidn, sobre todo si de escritores se trata, tienen una propia personalidad,
la cual permite distinciones que hacen posible y necesaria la diferenciacién. Y aqui,
como dice el erudito, comienza el verdadero problema, «el problema central de la ge-
netacién del 98». «Todos estos hombres son distintos entre si y difieren en muchos as-
pectos vitales. ;En qué consiste ese parecido histérico en cuya virtud puede decirse que
todos ellos constituyen una generacion?» Y se contesta de este modo; «voy a describir,
en cuanto me sea posible, la biografia del parecido histérico existente entre los hom-
bres del 98».

Nacimiento y adopcion

El capitulo trata de la relacién que existe entre la vision que los del 98 tienen de
su tierra nativa y la que nos ofrecen de su patria adoptada. Los hombres del 98 son,
como ya sabemos, por nacimiento periféricos shombres de confin, de finisterre». Lain,

7 Aleixandre, Vicente, Los encuentros, «Galdds sobre el escenarior. Ediciones Guadarrama, Primera edr-
cion, Madrid 1958, p. 158.

8 Lain Entralgo, Pedro, La Generacion del 98, p. 65.
? Ibidem, p. 65.
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habiendo hablado ya del paisaje inventado de Castilla, extiende ahora su radio de ac-
c16n y nos presenta dos facetas del paisajismo del 98: la que constituye el recuerdo del
primer contacto con la tierra nativa y el descubrimiento del exigiie paisaje castellano
al que magnifican «inventindolo». «A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatu-
ra», dira Azorin. Y Lain, tomando como apoyatura la frase que acaba de citar, rema-
cha: «Los cantores del paisaje castellano son auténticos descubridores de Castilla y acaso
por eso pueden ser 1nventores de una Castilla. Al estudio de la relacion establecida en-
tre aquel recuerdo y esta invencién dedica el historiador sus esfuerzos. Se estudia el
recuerdo, lo que con mas facilidad recordamos, y «desde» qué situacién biogrifica lo
recordamos para llegar a una afirmacion categorica: «A los del 98 les ocurre como Una-
muno dirfa de st mismo: ‘‘El paisaje se le hace a uno alma’’, y por ello no renuncian
a ninguno de los que les tocd contemplar». El nativo, que no olvidan, es descrito tierna
y nostalgicamente siguiendo, unas veces mis y otras menos, los parimetros realistas;
al adoptado (y aqui se insiste en lo anteriormente dicho) se les descubre por medio
de la Historia y se le inventa viéndolo a través de la Intrahistoria (ya se hablara después
de la Intrahistoria). El paisaje es, pues, un paisaje creado en funcién de los que lo habi-
tan y pot eso mismo sblo son favorablemente juzgados sus moradores cuando llegan
a set parte integrante de él, cuando, para usar la propia expresion de Unamuno «dejan
de ser sujetos acttvos de la historia y se convierten en titulates de la intrahistoria». E
igual que Unamuno, Azorin que «tal sea el mis inventor de los inventores de Castilla»
y Baroja, con sus «dos pequefias patrias» de donde proceden sus inspiraciones literarias;
y Machado, el gran cantor de Castilla, sin olvidar «el patio donde florece el limonero»
e incluso Valle-Inclin, aunque sea éste el mis entregado a su Galicia y no deje caer
su mirada sobre Castilla muy a menudo. En el paisaje del 98 entra, pues, el hombre
que lo habita y con el que no estin conformes sus autores. He aqui el dilema. El paisaje
es inmutable y no se puede cambiat; por otra parte, el hombre si que ofrece una posibi-
lidad de cambio, educandolo, reformindolo, mejorindolo hasta cast crearse un hombre
nuevo, y ésta podia ser la solucién. Asi, es el paisaje habitado lo que les concierne.
El hombre también es paisaje. Es preciso convertir el paisaje en hombre o por lo menos
verlo en funcion del hombre y que asi pueda servir al propésito reformador del que
nace el 98. La mist6n de los escritores de postguetra es reconstruir lo que destruy6 la
guerra y el 98 es, en mi opinidén, una generacion de postguerra, pues llega a la palestra
después del «desastre». Se da, pues, en nuestros hombres una conjuncién del paisaje
naturalmente recordado y el por necesidad adoptado. Lain Entralgo la define asi: «<En
el paisaje de la provincia nativa —un paisaje remoto, transfigurado por la distancia y
la nostalgia— estan anclados los recuerdos infantiles de todos los escritores del 98. A
ese paisaje se unird luego otro descubierto y conquistado ya avanzada su juventud: el
paisaje de Castilla. Estos dos paisajes, el provincial y el castellano, nupcialmente enla-
zados en las almas de todos, incitan en ellos, con rara constancia un sentimiento com-
pleto, en el cual se funden el gozo del descanso, cuando la tierra se ofrece desnuda
e intacta, y una acerba desazon humana y espafiola, cuando el hombre proyecta su sombra
sobre la tierra».'* Y este paisaje en el cual el hombre proyecta su sombra sobre la tie-

0 Tbidem, p. 95.
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tra, es el que en realidad prevalece y protagoniza la vision del «limo terrae» de los no-
ventayochistas. Dos caracteristicas mas esenciales. Nacen en la periferia de Espafia y aunque
no se olvidan del suyo, descubren, cantan y adoptan el paisaje castellano. Y yo me pre-
gunto hoy algo que parece ser Pedro Lain no se planted entonces. ;Por qué fue asi?
¢Por qué se dio este raro fendmeno de forma ran unanime? No creo en la casualidad.
A todo efecto le precede una causa y esta vez cambién prevalece la regla. El hecho del
nacimiento en los limites de la patria tiene una significacién decisiva en todas las face-
tas de su pensamiento y en especial en la muy importante de su concepto de patria.
El factor es determinante para la tatea propuesta: la unidad de Espafia. La 1dea re-
presenta, quiza mejor que minguna otra, el espiritu del 98. Espafia en su momento
historico necesita mis que nunca de esta unidad en su geografia y sobre todo en su
conciencia, en su pensat. Hay que apuntalar a la patria desde sus cuatro costados. Cas-
tilla no se basta ya a si misma. Y puntales se levantan desde Vasconia con Unamuno
y Baroja, desde Levante con Azorin, mis alld de Despefiapetros surge Antonio Macha-
do y de donde la tierra acaba y el mar se inicia, Valle-Inclan. Todos sienten la acuciante
{lamada y acuden presurosos a Castilla y en castellano hablan, escriben, piensan y sien-
ten. Hay que olvidarse de la region por amor de la nacién. El proposito se cumple y
Castilla se convierte por amorosa adopcion en la representacién mis genuina de la pa-
tria; y no pot ello podemos llamarles traidores, pues ninguno reniega de sus factores
étnicos, sino hombres capaces de olvidarse de todo lo que no fuera la unidad que con
urgencia schentaba la patria malherida. Asi, no es la rraicién a la patna chica lo
que les guia en su decisidn, sino la fidelidad a la patria grande. Hay que esparcir
una consigna comiin que debe expresarse en una sola lengua, pues el destino a cumplir
a todos nos atafie. De aqui su innegable profesién de castellanidad y de aqui la necesi-
dad de haber nacido fuera de ella para al ejercerla poner en practica la imprescindible
unidad que 1al ejercicio implica. Testimomo de este amor a Castilla lo encontramos
en casi cada una de las paginas de aquel grupo de hombres ilustres.

El historicismo

Junto al paisaje la historia a la que sirvié de marco. Lain Entralgo inicia su apartado
«El sabor de la historfa» con |2 transcripcién de un parrafo de Meichor Fernindez Alma-
gro que nos da una vision de Espafia y su circunstancia fidedigna y ajustada a la reali-
dad. Remito al lector a su obra Vida y obra de Angel Ganivet, en donde se inserta
esta opinion. Perfilado el cuadro Lain lo contempla y surge enseguida, quiza por con-
traste, la comparacidon con la idea noventayochista. El resultado es la pregunta: ;Po-
dian los espafioles de entonces despertar a la lucidez y aspirar 2 la eficacia? Deja el inte-
trogante sin respuesta, apuntando que podria contestarlo afirmativamente, pero que
no quiere «conjeturar eventos futuribles». Y afiade «debo limitarme, por tanto, a perci-
bir y denunciar que algunos espafioles esclarecidos sintieron al menos la imptesion de
vacio, de flacidez que traia a sus almas su propia situacion histérica de espafioles. Esa
impresion sera expresada con distintos nombres; es la abulia de Ganivet, el marasmo
que angustia 2 Unamuno, la «depresién enorme de la vidas que Azorin advierte, fa
visiobn machadiana de una Espafia «vieja y tahur, zaragatera y triste», el inconsciente
y alegre «suicidio lento» que con tan enorme tristeza —una tristeza de gigante ven-
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cido— delata Menéndez Pelayo. «;Qué tiene que ver el necio contento de aquellos es-
pafioles de 1885-1890-1895 con la ilusién gtave y creadora de los pueblos acordes con
su histotia y con el tiempo en que viven?»'! En lo escrito se enumeran los males de
Espafia: abulia, marasmo, depresidn, vejez, tristeza, lento suicidio. Los del 98 meditan
sobre una situacién que hoy llamarfamos limite y luchan desesperadamente para aca-
bar con ella. La tarea es ardua. La batalla no se gana tan ficilmente. Hay que buscar
la raiz y el origen del mal. Y esto les lleva a remontarse a tiempas pretéritos. Ante la
meta propuesta no queda mis remedio que ponetse en contacto con la historia de una
nacién que ha dado como resultado un caracter racial y una situacién negativa y absur-
da que se niegan a aceptar. Hay que enmendar las cosas, cambiar la situacion a la que
hemos llegado y para ello es necesario e imprescindible el estudio de la historia patria.
Ahora bien, yo quisiera afiadir que para servit a su proposito los del 98 han de ver y
entender la historta de Espadia de un modo «sui generis». La Historiz es mezquina. Los
noventayochistas no ven, o no guiefen ver, la mezquindad de «su historia» porque no
les interesa. Su objetivo se cifra en recordar y ensalzar los héroes de la tradicion hispani-
ca, el Cid, el César Carlos, el Quijote (que es también un personaje histérico porque
ha vivido), en resumen: el Imperio con todas las virtudes que lo conformaron, nobleza,
austeridad, inteligencia, honradez y valentia, trabajo y espiritu de empresa, vircudes
de las que el pueblo espafiol se habia olvidado y 2 las que deberia volver si queria salir
del profundo atolladero en el que se encontraba. Como hemos dicho, la batalla no se
gana, pero da sus frutos, alerta a los espaiioles y siembra la buena semilla que germina
y da origen al arbol hoy aiin vivo. Y gracias a esa alarma histérica mucho se ha adelan-
tado desde la Restauracidn y la Regencia hasta nuestros dias. La pregunta era inevitable
y la tespuesta sélo podia dacla la historia, es decir, la raiz que sustenta el drbol. Los
del 98, de un modo u otro, establecieron contacto con ella. Y asi, por no citar lo mas
obvio, diremos que Machado pasa meditando la visién «gineriana» de la patria y Rami-
ro de Maeztu dando un giro amplio pero 16gico, encuentra la auténtica base del histori-

~casmo del 98, no en los acontecimientos que vivieron, ni en los libros que leyeron en
la escuela, sino en [a misma vida agitada que les tacd vivir, y «sobre todo en las lecturas
que escogieron. Elas son las que permiten el comercio con ta Historia Universal en cut-
so a quienes habtran en paises de escasa eficacia historica». 2

Autodidactas

Lagicamente esta afirmacidn nos lleva a hablar del autodidactismo en el que insiste
Lain. Segtin Unamuno el libro en Espafia es mis imprescindible que en otras partes. Se
reafirma el esctitor, que estd en lo cierto, «aqui tenemos que suplir cada una de las deficien-
cias de la cultura ambiente y las deficiencias de nuestra educacién; el espafiol se ve obligado
a set autodidactor. 8 Es el tinico remedio. Para establecer contacto con el mundo, sobre to-
do con Europa, hay que leer, y todos ellas, sobre todo en su juveatud, devoran con impetu

/T Ibidem, p. 100.
12 Ibidem, p. 112.

13 Unamuno, Migue! de, «Almas joveness, Ensayos, I, p. 523. Citado a través de 1a Generacion del 98,
ibidem, p. 113.
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inigualable libros y mis libros. El autodidactismo se va acentuando por dos razones:
la falta de auténticos maestros y la necesidad de contactar con la cultura de los demis
pueblos. La anécdota de Valle-Inclin es ya clisica; alguien pregunta: ;Cémo es usted
tan culto sin haber ido a la Universidad? A lo que el maestro, ceceando, contesta con
agudeza «Por ezo, por ezo». Salinas, después de declarar su coincidencia con el autodi-
dactismo, cita a Carlyle «la mejor Universidad es una buena bibliotecas. Fernindez Al-
magro, mas explicito, apunta: «todos han leido los mismos libros extranjeros. .. los poetas
simbolistas y los novelistas de naturalismo francés con el belga anexionado Mauricio
Maetetlinc, un alemin de tan formidable empuje como Nietzsche, algtn inglés como
Wilde, los novelistas rusos recién descubiertos, un italiano tan sugestivo como D’ Annun-
z10».* Me parece un descuido la omision de Schopenhauer.

Espafia y Europa

Esta lectura de autores europeos da como consecuencia inevitable la necesidad impe-
riosa de la europeizacion de Espaiia, idea que ya anidaba en la mente de los hombres
del 98. Respecto a estas lecturas, ademais de los testimonios antes citados, hay que afia-
dir, seglin Lain, el de los propios interesados, y el historiador los incluye detalladamen-
te dindoles la significacién que metecen. Entra después en materia y centra el interés
de los biografiados en tres géneros; la Literatura, antes que nada, la Historia y la Fi-
losofia, materias esenciales en la formacién del escritor. Dos notas predominan en estas
lecturas; casi todas son «europeas y modernas». Asi tenia que ser ya que europeistas
y modernos eran los lectores dvidos de aprender, con una enorme curiosidad por desve-
lar los misterios de la ciencia, una ambicién desmedida de saber, una gran preocupa-
cton por la estética y una eterna inquietud por conseguir descifrar el misterio de la
belleza. Todo esto tiene un solo objetivo: la incorporacién de Espafia en la Europa mo-
derna, «la total seculatizacién de la vida» que por lo demis habia empezado ya en el
siglo XvIil. Profundizando el profesor Lain, estudia lo que estas lecturas muestran a
sus sensibles lectores y habla de la «estremecedora gigantomaquia» de la Europa mo-
derna en torno a la autarquia del espiritu humano: «mi naturaleza y yo contra todos».
«Raz6n y vida han sido histéricamente los dos motes sucesivos de una misma preten-
sion; la pretension que el hombre ha tenido y sigue teniendo de bastarse a si mismo
en la tarea de hacer su propia vida.»" Pretension de los hombres del 98 que a su vez
comparten los escritores europeos, y que haciéndola extensiva a la patria, consideran
que podria ser el remedio a la parafernalia de los males que la aquejan. Integrarse en
el concierto europeo sin perder la propia personalidad, bastindose a si misma en la
tarea de alcanzar sus objetivos. Es la peculiar y, por lo mismo, sofiada europeizacién
de Espaiia, fundamental en el pensamiento del 98.

Las vias de Dios

Este razonar sobre las lecturas de los «<modernos» maestros europeos que les lleva al
positivismo, la autosuficiencia y la europeizacién alcanza sus creencias religiosas. El bi6-

14 Lain Emtralgo, Pedro. La Generacidn del 98, p. 115,
15 Tbidem, p. 121.
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grafo se encuentra ante una de las facetas mis interesantes que caracterizan el pensa-
miento de una gran parte de los escritores noventayochistas: el problema religioso. El
siglo X1X llegaba a su fin y se habia entrado de lleno en el periodo ilgido de la decan-
raci6n de las iglesias; esto aporté una mayor conflictividad al pensamiento merafisico
de los intelectuales del 98, en absoluto ajenos al fenémeno. En realidad creo que se
trata de un problema formal que no atafie demasiado a la esencia de la fe. Lo que en
realidad se produce es la rebelion contra el dogma y el rito, que conlleva la separacion
de la ortodoxia y al abandono de la prictica catdlica. El hombre europeo finisecular
entra en el nuevo sigio rechazando toda clase de intermediarios entre €l y Dios, un Dios
que €l mismo, con ligeras variantes, se ha fabricado y con el que quiere hablar directa-
mente fuera de todo credo o denominacion. Pedto Lain, ante la papeleta que se plan-
tea como escritor catdlico, llega a una conclusidén que reza asi: «Ningin catélico puede
justificar la disidencia religiosa de un hombte y menos aceptar los juicios que acerca
de cuestiones religiosas emita ese hombie desde su situacion de disidente». Esta aser-
©16n a la que €] mismo califica de «categéricar, y lo es, tiene una compensacién, el en-
vés de la hoja, en el concepto expuesto a renglon seguido, «ningiin catdlico debe juzgar
ligera y despiadadamente los problemas religiosos de un hombre cuando estos proble-
mas parecen —basta con que patezcan— sinceramente vividos». Y cierra el discurso
con un juicio, a mit entender conerovertible. «Una disidencia religiosa es, desde luego,
absolutamente insustificable, pero en modo alguno tiene que ser siempre absolutamente
minteligible.» lgnoro lo que opinari hoy en dia el autor de Lz espera y la esperanza
pero creo que a su juicio de entonces convendria darle otro matiz, quizis sélo de for-
mulacion. El auténtico catdlico no puede justificar las disidencias que la Iglesia recha-
za, porque entonces dejaria de seclo, ahora bien, en cuanto a entenderlas, eso es harina
de otro costal. Después del Concilio Vaticano, en el que la Iglesia admiti6 Ia posibili-
dad de encontrar ciertos valores, incluso en el erfor, creo que la frase «pero en modo
alguno tiene que ser siempre absolutamente ‘‘ininteligible’’», debera ser sustituida por
«pero sea cual fuera (la disidencia) tiene que ser siempre ‘‘inteligible’’, aunque no por
ello aceptada». L2 diferencia es pequeiia, ya he dicho que era cuestion de matices, pero
fa apertura y el «caggiornamento» que la Iglesia consiguit con Juan XX nos inclinan
a hacerla constatar. No s€ lo que piensa hoy el hombre a quien rendimos homenaje. Lain
no se escandaliza de la escision religiosa del 98, sino que la justifica y la entiende en
tuncién del estado en que se hallaba la Iglesta espafiola de finales de siglo. Y asi habla
por boca del Padre Oromi «religion decadente vircualmente practicada por un clero de-
masiado metido en politica, sia vigor apostdlico y con mucha ignorancia del credo que
debia ensefiar. Lo clerical y lo eclesiistico estorbanles mas que los mismos dogmass.
Y afade, alzindose contra la calumnia de los motivos personales, «no fue la corrupcién
de costumbres la que movié a los j6venes intelectuales a abandonar el dogma catdlico,
como se dice por ahi, muchas veces por pereza intelectual, o por simplificar la historia,
sino una verdadera indigencia (atelectual que se ha dejado sentir demasiado en el caro-
licismo espaiiol de los Glumos sigios».'¢ Resume su tesis el historiador: «los jovenes

10 Oromi, Padre, El pensamiento filosofico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943; pp. 48. 51. Citady
a través de Lain Entralgo. ibidem, p. 123.
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espafioles ponense en 4vido, fervoroso contacto lectivo con buena parte de la produc-
cién literaria europea y con otra, considerablemente menor, de la filoséfica...; esos j6-
venes inteligentes, sensibles, deseosos de vida eficaz y egregia terminaron con frecuen-
cia apartindose espiritualmente -—externamente también—, st el medio politico y
social lo permite, de la ortodoxia catlica». ” A continuacién, con frases escuetas y
acertadas, define la postura religiosa que caracteriza a cada uno de los hombres del gru-
po. Unamuno perpetud «agonista y agonizante» en torno al problema de la inmortali-
dad, «cristiano dolorido y antidogmatico». Azorin, «en el que a pesar de que escribid
paginas de acerba critica sobte la situacion del catolicismo espafiol... parece entreverse
en su alma un deismo sentimental y adogmatico, un esteticismo religioso lleno de res-
peto por lo esencial del cristianismo y gustador de todo lo que el cristianismo tiene
de bello, de consolador, de amoroso». Baroja con su «incontinencia anticlerical y anti-
catdlica, abiertamente brutal y blasfematoria» pero en el que quizis «;deberiamos pen-
sar que late en el alma de éste, consecutiva a una verdadera crisis religiosa y bajo la
espesa costra del anticlericalismo, cierta religiosidad vaga, un deismo de tinte unamu-
niano?» Antonio Machado «agndstico y jacobino,.enemigo declarado de dogmas y ritos
pero con honda preocupacioén religiosa, siempre buscando a Dios entre la niebla». Y
el esperpéntico Valle estrafalario y figurdén, «feo, catdlico y sentimental», que declara
abiertamente «Yo creo que he estado siempre a bien con Jesucristo». Acaba el profesor
Lain con un pirrafo que da la t6nica de su pensamiento: «Cualquiera que cada uno
haya sido, a ninguno de ellos ha vedado la observancia de una vida honesta, sobria
y limpia, asi en el ambito privado como en el piblico. Quede expresa constancia en
este libro que sdlo bajo el imperativo de la verdad y del amor se mueve».'* Y verdad
es que los hombres del 98 tuvieron problemas religiosos algunos de ellos —véase Una-
muno—, vivos y acuciantes, que de manera decisiva influyeron en su vida y en su crea-
ci6n. Al final del capitulo, se aborda un tema en extremo interesante e intrinsecamente
ligado al pensamiento de los noventayochistas: el conflicto entre razon y fe, entre razon
y vida, que aflige a los hombres de la Generacién y que constituye el meollo de su
pensamiento. Lain aporta una serie de textos con los que apoya su tesis de que «para
todos ellos la vida es superior e irreductible a la razén, el sentimiento superior a la 16g1-
ca, la sinceridad mis valiosa que la consecuencia».’ Totalmente de acuerdo con él,
quizis hoy podriamos afiadir algo sobre el tema que ayudaria a esclarecerlo. Creo que
nos encontramos ante los primeros brotes de existencialismo dentro del pensamiento
espafiol. Esta idea del ser existencial debi6 llegarles a través de las lecturas europeas que
hemos mencionado, y en especial, de Schopenhauer, Kirkegaard y Heidegger, antes
de que Sartre y Gabriel Marcel las hicieran asequibles al gran piblico en sus libros,
articulos de divulgacién y teatro. Con esto no quiero decir que sea el existencialismo
la doctrina que preside el pensamiento del 98, pero si que las ideas en las que ésta
se basa, estin, hasta cierto punto, expuestas y defendidas en el discurso y la meditacién
de nuestros hombres. A mi entender, la filosofia de Unamuno, Ganivet, Baroja y Ma-

17 Lain Entralgo, Pedro, La Generacién del 98. Primera edicion, p. 124.
8 Ibidem, p. 131
19 Ibidem, p. 133.
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chado entronca con el existencialismo, aunque no se trate de un entronque de maestro
a discipulo, sino mis bien de la asimilacion de ciertas ideas de los existencialistas ale-
manes. Ser es lo importante, y todo esta en el hombre, piensan los del 98, y este pensa-
miento es, en lo esencial, existencialista, aunque no se someta de lleno al sistema filo-
sofico que rige la nueva doctrina. San Manuel Bueno, martir, el cura unamuniano amante
sobre todas las cosas de la vida, el Andrés Hurtado barojiano de E/ Grbol de la ciencia
—afan de vivir llevado hasta el suicidio— y algunos poemas de Machado, tan conoci-
dos como el de «Caminante no hay camino / se hace camino al andar», y su idea de
la «otredad» son ejemplos claros de lo expuesto. Lain termina el pérrafo antes citado,
asi: «Cuantas palabras expresan la actividad no racional de la vida humana, pasién, vo-
luntad, sentimiento, sensibilidad inefable, se hallan estampadas con rara frecuencia en
las paginas de los escritores del grupo». Quistera dejar constancia de que se trata, segiin
mi parecer, de un existencialismo «sui generis» a la espafiola o espaiiolizado, como es-
pafiolizados fueron todos los «ismos» procedentes de centroeuropa, desde Erasmo has-
ta Krause.

La critica desde el corazon

Al referirse a las distintas actitudes tomadas por los hombres del 98 frente a su «re-
cién estrenada Espafia», escribe Lain, «todos comienzan negativamente por una violen-
ta repulsa de la vida histdrica espafiola entonces en curso».20 Una serie de razones, «sen-
sibilidad aguda», «ensuefios adolescentes», «contactos provincianos con la vida histérica
espafiola», «la expetiencia de Madrid», a donde pronto llegan, «determinan en todos
ellos una irritada disconformidad con la situacién de Espafia que contemplan y convi-
ven». Ahora bien, ;qué clase de critica es la que ofrecen estos escritotes?

He titulado este apartado <«La critica desde el corazoén». Lain la titula «Amor amar-
go». Son conceptos similares con apenas alguna diferencia de matiz. Yo no veo a los
hombres del 98 amargados, aunque si pesimistas. Lain ofrece una justificacion de su
adjetivo; «los mozos del 98 critican con literaria ferocidad la vida espafiola circunstan-
te, pero esa critica feroz —el adjetivo es del propio Azorin— tiene como supuesto su
entrafiable amor a Espafia». ;Y cdmo es posible criticar ferozmente algo que se ama
entrafiablemente? La contradiccion se torna veraz si pensamos que no critican la Espa-
fia que aman y con la que suefian, sino la que tienen y con la que no estin conformes.
Escribe Lain: «Amaban a una Espafia distinta de la que contemplaban; amaban a Espa-
fia porque no les gustaba la que vefan, movidos por una evidente y utdpica ‘‘voluntad
de perfeccion’’».2! La hubieran amado de todos modos aunque esta claro que el desa-
¢uerdo con la Espafia que les tocd en suerte actud como revulsivo para declararle su
amor traducido en una critica que emanaba del corazén y que dejaba traslucir el anhelo
de una patria, utépica o no, pero mejor que la que contemplaban. En realidad, ama-
ban la Espaiia de siempre, que para ellos, y en el fondo para todos los espafioles, era

20 Tbidem, p. 164.
21 Ibidem, p. 165.
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la Espafia pretérita, mas atin viva, que conocian a través de su Historia; ante la realidad
totalmente distinta sélo quedaba la critica enamorada. Patriotas y no «patrioteros», su
patriotismo les llevaba a la critica constructiva. Porque no sélo amaban a Espafia, sino
que la necesitaban. Todo ser humano necesita una patria, aunque no como la concibie-
ron los «patrioteros» de siempre. Tampoco es suficiente el anticipo de una patria ultra-
terrestre. No. Hace falta una patria en la que el suelo, el trabajo, los amigos, las diver-
siones y el espacio espiritual confluyan en un todo natural y organizado, en una especie
de cosmos propio. Y esto es lo que no enconttaron los del 98 en la tierra en donde
vieron la luz. A crearlo dedicaron sus mis denodados esfuerzos. La disconformidad
que siente el verdadero patriota ante la Espafia «ajena» estd causada por el amor que
alberga en su corazén por la Espaiia propia. Asi, en el caso de los noventayochistas,
la causa de la critica de la Espaiia heredada no es otra que el amor por la Espafia desea-
da. Al fin y al cabo, siempre amor a Espafia. Cita Lain Entralgo a través de Azorin:
«Lo que los escritores de 1898 querian era, no un patriotismo bullanguero y aparatoso,
sino serio, digno, solido, perdurable. A ese patriotismo se llega por el conocimiento
minucioso de Espafia».? Quedan marcadas las diferencias entre el patriota y el «patrio-
tero», que tanto abundaba entre los espafioles contemporaneos del desastre.

Con esta idea comulgan todos los hombres del 98. Pio Batoja la resume con claridad
y justicia: «la verdad nacional calentada por el deseo del bien y por la simpatfa». Todos
sus compaiieros de generacién exponen juicios semejantes, con lo que el parecido gene-
racional es extremo. No dice Lain, y no sé por qué, algo decisivo que contribuiria al
trazado de este parecido de forma relevante, y es que los hombres del 98, después de
la amorosa critica, no ofrecen soluciones a los males que aquejan a la patria. Aquellos
hombres valientes, nobles y decididos, no dieron casi nunca el remedio tan deseado.
Quizis no lo tenfan. Ahora bien, guiados por la tripleta, patria, amot, verdad, fueron sefialan-
do con visidén certera todos los defectos y las sinrazones que poblaban el alma de sus
coetineos, pata cuya etradicacién no creyeron que fuera suficiente la consigna politica
o la reforma socio-econdmica. Y asi, guiados por el espiritu de la Institucién Libre de
Ensefianza, se limitan a difundir una serie de normas de conducta que atafien a las
distintas facetas que conforman el ser humano con lo que esperan convertir al espafiol
en un auténtico patriota. «Los que sepan escuchar que escuchen, los que no, es intul
hablarles.» En esta critica constructiva y peculiar, hecha con amor y fe, va implicita para
mi la dnica solucién efectiva. Dadas las premisas, el lector, coparticipe en la empresa,
deberi sacar la conclusion que ha de llevarle a colaborar en la gran labor propuesta.
En esta opinién abundan los que desde fuera, con mayor perspectiva, ven las cosas mis
objetivamente, y creen, al igual que el que esto escribe, que la semilla estd germinando
y el arbol dari fruto.

El peso de la historia

Dentto del capitulo VI, el profesor Lain insiste de nuevo en lo que la Historia repre-
sent6 para el 98, haciendo una extensa y profunda investigacién sobre su <historicis-

22 Tbidem, 166.
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mo». Creo que, en verdad, constituye parte esencial del libro, no en balde es historia-
dor el estudioso, y apenas necesita comentario alguno. Me limitaré a destacar lo que
creo es esencial en el estudio. Dice Lain que Unamuno, después de analizar en esencia
la historia del XV1 espafiol: la mistica y la castellanizacién, ante la disyuntiva histérica
hispanica que se le ofrece, hace entrega al lector de tres soluciones: Primera, «quedar
dentro del caparazén castizo y plasmar artistica y figurativamente (toda accidén exterior
era imposible) la visién del mundo propia de nuestro casticismo histérico». Segunda,
«una entrega rendida al modo de ser europeo y moderno que prevalecié en Europa des-
pués de la derrota espafiolas. Esto se habia ensayado ya en el siglo XVIII sin éxito y
creo que también ahora el fracaso hubiera coronado el intento. Tercera, «intentar, heroica
y desesperadamente, la creacion de una forma de vida en la que ‘‘nuestra casta inti-
ma’’ rompiendo con el ‘‘casticismo historico’’ que como consecuencia de su propia ac-
cién la envolvia, y absorbiendo lo bueno de este casticismo, fuese tan fiel a si misma
como a la Humanidad universal y etetna». Poco mis o menos, como escribe Lain, lo
que habian intentado la mistica y el humanismo del Xv1 espafiol, cuyo méiximo expo-
nente vio Unamuno en Don Quijote, a quien quiere resucitar para que en una tercera
y necesaria salida, cabalgue de nuevo, al frente de los espafioles, a la conquista de los
dorados y «posibles» ideales. Es cierto que al llegar a 1898, Misticismo, Humanismo
y Quijotismo habian fracasado, por lo menos circunstancial y aparentemente. Yo aven-
turaria la idea de que después de los siglos dorados, s6lo al llegar a las postrimerias
del XIX, cuando se toca fondo, empiezan los espafioles, instigados por los del 98, a dar
sefiales de nueva vida, a darse cuenta de la importancia del fracaso que nos llevo al
desastre. También es verdad que cuando se alcanza la cima sblo queda el descenso,
peto no lo es menos que al llegar a la sima no se puede mis que ascender o morir.
Los del 98 espafiol, ya en la mis profunda, se decidieron por la primera opcién e ini-
ciaron, a su manera, el ascenso. Habla Lain: «Estos tres puntos dan la ténica y resumen
del ofrecimiento que a los espafioles nos hicieron los escritores espafioles, con mayor
o menor profundidad, extensién o acierto, pero siempre dentro de las coordenadas una-
munianas».?> No se contente el lector con este escaso comentario y acuda a la fuente
con la seguridad de que el poderoso manantial saciari su sed. Terminada la lectura del
estudio, se puede afirmar con absoluta certeza que los del 98 fueron esencialmente his-
toricistas.

El espaiiol

Aclarado el concepto que de Espafia y su historia tiene el 98, el autor se encara con
el arduo cometido de entregar a quien le lee la visién que tuvieron aquellos hombres
del hombre espafiol. Seri el casticismo lo que les guie en la elaboracién de este concep-
to. Veamos. Todos los escritores del 98, dije antes, sostienen expresa o ticitamente la
peculiaridad nativa del <hombre espaiiol». Creen en Dios y en su misteriosa providen-
cia sobre el destino del hombre; exigen su libertad politica, pero afirman también la
especifidad natural y nativa de los espafioles. ;Como? He aqui «la almendra» de la cues-

23 Ibidem, p. 246.
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t1dn, cuya cascara no es facil de romper. ;Cémo compaginar ideas tan distintas para
hacerlas compatibles en un mismo sujeto? Como de costumbre, Lain se dirige a Una-
muno. «En tres regiones de la vida humana busca Unamuno material para sus juictos
sobre el hombre espaiiol: la existencia cotidiana del campo de la vieja Castilla, el estilo
de los hombres que pueblan las figuraciones literarias de nuestra €poca clésica y el mo-
do espafiol de vivir en el seno de la sociedad urbana contemporanea.» Después de estu-
diar a campesinos, héroes y ciudadanos, llega don Miguel a la conclusion de que el
hombre hispanico es apasionado. «Nosotros los espaiioles dificilmente podemos alcan-
zar la ironia griega o la francesa. Nos apasionamos con exceso y pasidn quita conoci-
miento.»* Ahora bien, ;qué es lo que nos apasiona? Segiin Unamuno, la vida, que
para €|, es la inmortalidad. No son proyectos definidos y palpables los nuestros. Ape-
nas hay materia. En nuestra casta intima «saltamos de lo estético y lo econdmico a lo
religioso por encima de lo légico y lo ético: del arte a la religion». Arguye Lain «€sa
es la mis entrafiable y prometedora peculiariedad de la casta espafiola» y «el funda-
mento del orgullo espafiol y del optimismo de don Miguel de Unamuno».” El espa-
fiol es castizo y solo a través de su casta puede salvarse. En la misma opinién abundan
Baroja, Maeztu y Azorin, con la particularidad de que el primero llama al casticismo
individualismo: «En Espaiia donde el individuo y sélo el individuo fue todo». Y des-
pués: <El espaiiol, como el nifio, tiene una imagen anterior a la experiencia inmediata
a la que somete sus percepciones. El hombre (espafiol) rechaza lo que no cuadra con
el esquema interior que tiene de las cosas». Y un poco mas adelante: «El individua-
lismo se ha hecho fulanismo y compadreo: en Espaiia todo se consigue por accién per-
sonal». Pienso que lo que Baroja intenta decir no es sélo que el espafiol es «individua-
lista» sino que es «particularista». Carlos Bousofio nos explicard de modo clarividente
las diferencias entre los dos conceptos. En su libro Epocas literarias y evolucion dice
asi el gran poeta y critico hablando del individualismo: «al consistir el individuo tal como
lo definiamos en la ‘‘conciencia de mi mismo en cuanto soy hombre’’» y en seguida:
«L.a mirada del individualista se fija en la parte teniendo en cuenta e/ todo y como bus-
ca al individuo, cémo el individuo es su finalidad la mirada del individuo serd a todas
luces individualizante». Al referirse al «particularista», término por €l creado, escribe:
«Lo opuesto ocurre con el personalista o particularista que se fija ante todo en la parte,
v sdlo después y trabajosamente, logra, si acaso, ascender hasta el todo desatendido
pteviamente».>” Sigue el profesor Bousofio, «El individuo no llega a lo parcial pasan-
do por lo total sino que mira directamente a lo parcial...: su actitud no implica con-
ciencia y valoracién de las dotes humanas como tales, las que tiene todo hombre, la
razén, sino interés y hasta confianza en la puramente personal y privado».? Creo que
al darnos su visién acertada, perspicaz y profunda, de las diferencias entre el «ndi-
vidualismo» y el «particularismo» Bousofio desarrolla, desgrana y clarifica el concepto

24 [bidem, p. 245.

25 Ibidem, p. 240.

26 Ibidem, pp. 255-256.

27 Bousofio, Carlos. Epocas Literartas y Evolucion, E. Gredos, pdg. 55

28 Tbidem, p. 57.
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que, de esta faceta del espafiol, tuvieron los pensadores del 98. Hacia la antinomia
«individualismo-particularismo», que tan magistralmente expone Carlos Bousofio, van
dirigidos los tiros de la Generacion que estudiamos.

La intrahistoria

Dijimos que hablarfamos de la intrahistoria. Ha llegado el momento. Sentado ya
el principio del historicismo del 98, Lain entra de lleno en el anilisis que del concepto
de Historia tuvieron sus miembros. Sabido es que ssintieron» la Historia; veamos como
la «<entendieron». Se intenta, aqui, desvelar que es lo que de la Historia les atrae y les
interesa. Resulta perogrullesco afirmar que la historia es variada, tan variada como la
vida que la crea y la conforma. Ante el hecho se pregunta nuestra autor, «;en qué face-
ta de la Historia centraran su atencién los del 98?» Y acude a la voz original. Habla
Azorin: «Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos otra. Se historia los
primeros. Se desdefia los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida
cotidiana».? Tomando este texto como punto de partida el profesor Lain inicia su es-
tudio del concepto histérico del 98. Unamuno, apasionado estudioso del pasado en-
tiende la Historia <haciendo un distinto muy especial: el que establece entre sucesos
y hechos, entte Historia e intrahistoriar. A corroborar la afirmacién acude el texto una-
muniano: «(los histortadores) han atendido mis a los sucesos histricos que pasan y se
pierden que a los hechos subhbistoricos que permanecen y van estratificindose en pro-
fundas capas».’ ;Hacia qué lado se inclina su dnimo? «Sobre el silencio augusto se
apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que me-
ten bulla en la historia. Esa vida intrahistérica silenciosa y fecunda, como el fondo mis-
mo del mar, es la sustancia del progteso, la verdadera tradicion, la tradicién eterna,
la tradicién mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles
y monumentos y piedras.» Y sigue Lain citando: <A la intrahistoria pertenece todo cuanto
comunica y funde a unos hombres con otros, las realidades y las obras mis genérica-
mente humanas entre todas cuantas componen la existencia de los hombres». Los tex-
tos se comentan solos. Lain afiade, fijando de una vez el concepto: «La historia en el
sentido de Unamuno es lo consciente de la vida histdrico-social y la intrahistoria lo ra-
cial e inconsciente»; para concluir, «La historia le hace a uno ser espafiol o francés, esco-
lastico o cartesiano, republicano o integrista; la intrahistoria, lo que en cada hombre
hay de intrahistorico es lo que le permite decirse a si mismo sencilla y solemnemente
“hombrte’’».*' Para Lain ésta es la médula del pensamiento de Unamuno sobre el acon-
tecer humano. «La intrahistoria emerge de la historia y da sentido humano a lo que
de historico hay en cada presente; la historia pasa y se eterniza haciéndose intrahistoria
o tradicién eterna.» *Los dos conceptos quedan magistralmente aclarados.

El profesor Lain analiza, al igual que como con Unamuno, las ideas que sobre el

29 Lain Entralgo, Pedro. la generacién del 98. Primera edicion, p. 262.
30 Ibidem, p. 264.
31 Ibidem, p. 269.
32 Ibidem, p. 274.
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tema tienen los demds escritores noventayochistas por lo que remito al lector a un estu-
dio detenido del capitulo. Ahora bien, quisiera hacer un inciso. Al referirse a Azorin
y su idea de la intrahistoria como «Vivir es ver volver» hace nuestro autor una casi inevi-
table comparacién con Marcel Proust y su forma de evocar el pasado. Dice Lain, «Proust
trata de encontrar y recuperar el tiempo perdido invocindolo mediante la memoria in-
voluntaria». Con todo mi respeto por quien tanto me ha ensefiado, y sdlo guiado por
el afan de una colaboracion que me honra, quisiera decir que «tratar» al igual que «in-
vocar» son antinomias de «involuntario», conceptos dificilmente compatibles en una
definicién. A mi entender Proust no «trata» de recuperat el Gnico paraiso posible, el
perdido, sino que si por cualquier circunstancia ajena a su voluntad (en la que no exista
un proceso volitivo), le llega, se apresura a reconstruirlo haciéndolo suyo de nuevo al
mismo tiempo que lo recupera para el lector. Creo que el proceso de Azorin es el con-
trario, aunque sea totalmente legitimo y alcance la misma meta. Y después de este in-
ciso volvamos al tema que nos ocupa. El profesor Lain demuestra que ademis de Una-
muno y Azorin, los demas miembros del 98, especialmente Baroja, Valle-Inclan y
Machado, también se preocupan, cada uno a su manera de resaltar la importancia de
la intrahistoria, de hacer ver al lector la superioridad del hecho sobre el suceso, de lo
intimo sobre lo externo, de lo cotidiano, que es lo verdaderamente heroico, sobre la
esporidica hazafia que luego constara en los documentos, como dird Antonio Machado
de Jorge Manrique al compararlo con Calderdn. ;Cémo es posible este fendmeno de
disociacidn entre la historia y la intrahistoria? Contesta Lain Entralgo: «<Hay que buscar
el nexo en el modo generacional de vivir su situacién histérica de espafioles. Todos sienten
con amargura, y con ferocidad, a veces la terrible inconsistencia histdrica de aquella
Espafia: aquella Espafia que no les gusta... les desplacen las mezquinas tentativas mo-
dernizantes igual que las consecuencias visibles y operantes de la historia pretérita».
Después se pregunta el historiador: «;Hubieran pensado asi en caso de vivir una situa-
c16n de Espafia historicamente satisfactoria para ellos?»» Tampoco yo me atrevetia a
contestar a esta pregunta. Si para ellos Espafia es Historia y en esos momentos no la
tiene o la que tiene, a su entender, no es valida, ;qué hacer entonces? Yo creo que
la Generacién tuvo que sustituir la detestable historia que Espafia tuvo en su época
por una intrahistoria, disefiada de acuerdo con su pensar, de la que tanto necesitaba
la patria para poder alcanzar de nuevo la Historia que merecia. Es decir, el 98 se encon-
trd con una Espafia que necesitaba ser heroica para volver a ser Espaiia, pero no heroica
al modo tradicional, medieval, batallador, cruento e inalcanzable, sino en el sentido
moderno de la palabra, heroico en la cotidianidad, en el cumplimiento diario del de-
ber. No hace falta que el Cid cabalgue de nuevo, sino que Cajal y Giner sigan lanzan-
do consignas y consiguiendo discipulos, de ciencia y vida. Si lo pensamos bien, esa ter-
cera salida del Quijote por la que advoca Unamuno no es una excursién encaminada
hacia el triunfo o la conquista de insula alguna, sino hacia la conversién a la rectitud
y al bien del hombre espafiol. Al encontrarse con la abulia y el marasmo de los espafio-
les de su época, los del 98 entendieron —y les guid el acierto— que la verdadera situa-
¢16n limite en la que suele darse el héroe historico, era el estado de desesperacién en

33 Ibidem, pp. 301-302.
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el que se encontraban y en el que vivian dia a dia los espafioles de entonces, para resol-
ver la cual no se necesitaba un héroe salvador a la antigua usanza —que por otra parte
no tenian— capaz de conquistar un nuevo Imperio, sino un héroe intrahistorico, el
antihéroe —que ellos adivinaron iba pronto a convertisse en centro y eje de la sociedad
moderna— que dia a dia cumpliera con su deber de ciudadano honrade, de hombre
auténtico, de verdadero patriota, haciendo historia a través de lo que ellos llamaron
la intrahistoria. Esta fue la consigna y la semilla. El término y el concepto de intrahisto-
ria sigue vigente, adquiriendo con los dias, una mayor actualidad.

La ensofacion

La accién no produjo efecto; sdlo quedaba
el ensuefio.

V.

Y asi fue, la accién politica no produjo efecto inmediato; la protesta, la rebelién,
la palabra acusadora, su dolor, las consignas lanzadas parecieron quedar en el aire, y
el desencanto les llevo al ensuefio. Después de predicar la reforma, de intentatla con
todos los medios a su alcance y ver que la respuesta era negativa, jqué otro refugio
les quedaba? Sonar. Y asi lo hicieron. Y sin abandonar la lucha, el duro imperativo
que traducia su pensar fue sustituido por el deseo —tan fervoroso como aquél— con-
vertido en ruego. Algunos llegaron casi a contemporizat. Cansado su espiritu de tanta

batalla, todos sonaron. Y sofiaron lo que todo hombre suefia, que su suefio se hacia
realidad. '

Sofiaron que el fracaso habia sido un éxito. Dice Lain que debido al fracaso «<habian
sido condenados a la soledad por el tribunal del mundo propio» y afiade «que se eva-
dieron del fracaso hacia el ensuefio porque supieron excavar en el suelo de su propia
soledad hasta hallar la vena siempre preciosa que la soledad siempre contiene. «Quand
a de consetls seul en donne la solitud...», dice Lain citando a Mallarmé. Escucharon
en el silencio ¢l consejo y esto les librd de caer en el resentimiento. Triunfadores en
el campo literarnio, cumplida su vocacion, después de aquilatar y embellecer sus proyec-
tos juveniles sobre Espafia los convirtieron en suefios y su critica, que les acompaii6 siem-
pre, ya no fue hecha «desde la situacién caminante del reformador, sino desde la situa-
cion contemplaciva del sofiador que ha dado forma acabada a su propio ensueiio».*

;Qué gran verdad la que acaba de expresar Pedro Lain Entralgo! Para redondearla
comentar el autor el famoso retrato del caballero enlutado de Azorin, simbolo perfecto
del ensuefio, retirado, pensativo y ensimismado del que Machado dird: «;Por qué le
hara llorar el son de la marmita y el ascua del hogar?» Yo me pregunto: ;Qué otra
cosa podian hacer los también ensimismados del 98 para olvidarse de la circunstancia vital
que les toco en suerte sino llorar sus suefios y vivir con ellos y de ellos? No les satisface el
mundo real, su <hogar» y su «marmita», y por medio del ensuefio intentan la evasién
hacia el que su ideal les fabrica. No sera facil la fuga. La realidad apenas admite cambio

34 Ibidem, p. 319.
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alguno. Nadie es capaz de crear. Al hombre, a lo sumo, se le ha concedido combinar,
combinaciones que solo puede realizar con aquello que le fue concedidorsin contit gon
su voluntad. La negaciéon del mundo, que apenas resiste la mas leve muracién, es im-
posible. Como dice Lain: «El sofiador, en suma, edifica sus suefios transmutando los
elementos del mundo real en esencias y conceptos, figuras o sentimientoss. Y asi trans-
currieron las vidas de aquellas almas egregias «transmutando» los elementos que con-
formaban la patria en ruinas en otros capaces de devolverla al esplendor de un pretérito
glotioso. El ensuefio fue su gran arma y su Unica alternativa.

Pero veamos cuil fue el contenido de su suefio. Como siempre salir de la realidad
para que se cumpla el deseo. ;Y como era «su» realidad? Dice Azorin: «En tealidad
la vida no es mis que la representacion que tenemos de ellas. Ha leido a Schopenhauer
y sus teorias constituyen —a este respecto— el nexo de unién con sus compafieros. Y
aunque quizas con esto sdlo descubra el Mediterrineo me siento obligado a decir que
«el mundo como voluntad y representacién» tuvo un papel decisivo en el por qué y
el como de los sueiios y ensuefios de aquel grupo de escritores. Si el mundo es en reali-
dad la representacion que de €l tenemos, representémoslo como queremos que sea, y
o como ¢s, pues éste, junto a la circunstancia que nos ha tocado vivir, no nos es grato.
La predisposicidn al ensuefio es clara. No creo que haya otro modo que el de so-
fiar para cambiar «ipso facto» la realidad que nos circunda. Y los del 98, conscientes
de ello, se entregan a sofar, despiertos, su suefio. Pero, ;qué clase de suefio es éste?
Contesta Lain, «no son los suyos ensuefios etéreos y vagos, como los del romanticismo
nordico, sino corpdreos y rectamente estructuradoss. » Veamoslo.

La tierra

Es el primero y obviamente de gran importancia. Como ya hemos visto, se nos da
una nueva lectura del paisaje. «Su hastio de la Historia les lleva 2 buscar en la naturale-
za el apoyo de su existencia.» Y Unamuno dird: «es sumergirse en el paisaje lo que nos
hace recobrar la fe en un dichoso porvenir de Espafia». La vision machadiana de la tierra
sera una transfiguracion lirica, sofiadora de la realidad objetiva. Machado, que a mi en-
tender en este capitulo le arrebata el liderazgo a Unamuno, es sin duda el mis sofiador
de todos. En Machado hasta las cosas suefian. De todos modos, la tierra que nos ofrece
el 98, casi en su integridad, es una tierra sofiada, un paisaje engendrado por el deseo,
que sélo 1nterpretindolo como parte de ensuefio adquiere su verdadero significado. No
insistiremos en este concepto porque ya lo hicimos antes cuando hablamos del paisaje.

El hombre soiiado

El hombre es el segundo estamento teal que compone la imagen de Espadia. ;Como
ven al espafiol coetdneo los del 98? Dice Lain: «El espejo en que tan variada realidad
se ordena y tipifica es a veces la critica, la invencidn literaria otras». Los dos procesos
les llevan a la misma meta, «la descripcién de la peculiaridad que distingue a los restan-
tes tipos humanos del espafiol real».* ;Pero es al espafiol real a quien prestan su aten-

55 Ibidem, p. 349,
36 1bidem, p. 372.
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cién los noventayochistas? Después de leer el apartado decidi titularlo «El hombre so-
fiado», porque creo que queda asi definido. El mismo autor me dio la idea cuando
al hablar del espafiol real dice: «No es éste, sin embargo, el que habita la Espafia sofia-
da por los literatos del 98. Es el habitador de esa Espafia un espaiiol ideal, cuyas notas
distintivas estin obtenidas por la lixiviacién onirica —si se me permite hablar asi-—— de
las que todos ellos ha observado en el espafiol real. Han lixiviado al espaiiol real, al
tipo descrito como espaifiol real, con las aguas lustrales del ensuefio; han separado asi
el oro de la escoria, y con el oro testante cincelan la maravillosa figura de un espaiiol
posible y sofiado».>” Es decir, han visto y conformado al hombre espafiol con una mi-
rada prefiada de ideas personales que les habian levado hasta sonarlo, y la figura tra-
zada no es la del espaiiol real sino la del ideal y sofiado. Pero como en realidad este
hombre ideal no existe —«Hominem non habeo» hubieran podido repetir los del 98—
hay que buscar un modelo a seguir en el pasado que sea capaz de sobrehumanizar al
espafiol actual y un hombre que no fuera, como Cristo, también Dios. S6lo quedaba
un «capestader» (catalin por jefe, caudillo, héroe, portavoz de una idea) hacia donde
volver la vista, el héroe espafiol por excelencia, el mito que constituye la esencia del
alma ibérica; Don Quijote de la Mancha, nuestro Ulises, Hijo de Espasia, como Cristo ha-
bia sido Hijo de/ Hombre. Ahi estaba la redencion de la patria, que sélo asi podia cum-
plirse. Espafia habia encontrado un redentor. Alonso Quijano el Bueno fue el arquetipo
sobre el que iba a configurarse el espafiol deseado. Alta era la cima, pero necesaria e inevi-
table, pues el Caballero retine todas las condiciones exigidas; ademais es bueno es emprendedor
y no abilico, esperanzado y no abatido, noble y no mezquino, patriota y no «patriote-
ro», libre —en contraste con el esclavo en que se habia convertido el espafiol finisecular
desde el famoso «Vivan las caenas»—, lleno de 1deales, su espada hiende los cielos de
la Castilla mas ancha en defensa de los que «padecen hambre y sed de justicia», apenas
sonrie y jamis se acuerda (al contrario del tipico espafiol decimonénico) del Pan y de
los Toros. Como no tiene vanidad, no es pesimista como lo fueron sus compatriotas
del desastre, sino que teniendo plena consciencia de que le acompaiia el deseo del bien,
sabe que tarde o temprano ganara la batalla emprendida para enderezar los entuertos
de los hombres, para combatir con las miquinas que, con asombrosa clarividencia, vio
que eran gigantes que un dia se rebelarfan contra sus inventores. Ademas, amaba a
Dulcinea, y su amor era inmarcesible. Es la quijotizacién del hombre espafiol. Lain
abunda en la idea al decir hablando del problema: «Los hombres, refiriéndose a los
Espafia, a los que buena falta les hacia la locura, siempre al bien dinigida, del Glumo
caballero andante».

El pasado

Al hablar del tercer estamento, éste ya real, dice Lain: «;Serd meramente estética
la causa de tal dileccién? ;No habri junto a la razén estética, debajo de ella, tal vez
una razén historica y espafiola?»*® Segiin el historiador, los del 98, al enfrentarse con

37 Ibidem, p. 372
38 Ibidem, p. 398.
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la situacidon historica de Espafia, se encuentran con una nacién dividida entre los que
se llaman tradicionalistas y los que forman el partido progresista. Los primeros por en-
casillados no les sirven, y los segundos por miméticos de Francia e Inglaterra tampoco.
Es entonces cuando inventan un nuevo partido, yo diria una nueva forma de pensar,
el tradicionalismo primitivo o medieval, sotiando con una Espafia originaria y pura «en
el que apoyan la ineludible necesidad del pasado que tiene el hombre. Este manantial
de la historia de Espaiia sdlo puede brotar de Castilla, “‘esa Castilla virginal y auténti-
ca’’ donde se encuentra ‘‘la sencillez y espontaneidad de los primitivos'’». «El mito
de Don Quijote y el de Castilla son en efecto, los dos grandes recursos de energia espiri-
tual que nos han legado a los espafioles los sofiadores del 98».>” Basandose en esta vi-
ston historica, los hombres de aquella generacién trabajan y luchan por un fucturo mejor.

El futuro

En tres conceptos basa Lain Entralgo su meditacion sobre la idea que del futuro tiene
el 98: el proyecto, el ensuefio y la esperanza religiosa. «El proyecto» es una esperanza
terrenal proximamente posible, El ensuefio es una esperanza terrenal muy remo-
tamente probable, imposible casi, esto es, utépica. «La esperanza religiosa» con-
siste en situar lo que se espera —la propia felicidad, en Gltimo extremo— en una
zona de la realidad rigurosamente transhistérica, escatologica, en la cual se cree. ©
Los noventayochistas llegan al «proyecto a través del ensuefio con el que logran
evadirse del presente». Estos ensuefios, siempre segiin Lain, son semiutépicos y semiu-
cronicos (un poco fuera de la realidad y el tiempo). Pot ejemplo, Unamuno vive en
un futuro entre histérico y escatolégico, mas que en un presente real. Dentro de su
existencia cotidiana alienta siempte «un espiritu encendido y lirico cuyo mundo era el
de todos los poetas cuando lo son de veras: la humanidad permanente y el futuro»
es decir, lo que ¢l hombre es y lo que quiere llegar a ser, «Sube, sube, pues, para que
te broten alas, porque deseando volar te brotarin» dice en el ensayo «jAdentro!» Y es
que Unamuno contaba stempre con llegar a la «<sobtevida». También sofiaba con llegar
a la libertad y su futuro se conformaba con la idea de que «cada cual se desarrolle como
"“¢l es’’» y con la Inquietud por cambiar «el cambio provechoso», el chapuzarse en el
propio pueblo; «la intrahistoria», la colaboracién; «los hombres y los pueblos se redi-
men unos por otros», no hay posibilidad de autoredencién. De todo esto arranca el
futuro de Espafia que hemos de crear con el recuerdo y la esperanza. El resumen lo

entresaca Lain del libro esencial para el estudio del tema, En rorno al casticismo, en
donde se nos da el protagonista, el método y la meta. Después, Unamuno, como un
crusticeo, se encerrard en si mismo y en sus ideas y pedird que dejen dormir a Sancho
su suefio lento, oscuro y mondtono, «y que no lo sacrifiquen al progreso, por Dios que
no lo sacrifiquen al progreso», equivalente al tan criticado, «Qué inventen elloss, llevan-
do las cosas a un extremo del cual se arrepentiria don Miguel para adoptar mis tarde

39 [bidem, p. 409.
40 Ibidem, p. 410.
41 Ibidem, p. 411,
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una postura ecléctica: Europeizarnos pero <haciéndoles tragar lo nuestro, lo genuina-
mente nuestro, a cambio de lo suyo». Y tenia raz6n. No se puede perder la personali-
dad a cambio de un futuro brillante, aunque tampoco es preciso imponer esta persona-
lidad a nadie. Creo que por este procedimiento, Espafia ha ido adquiriendo mis impor-
tancia cada dia en el concierto europeo y la esperanza sigue viva hoy. Diremos con Una-
muno que «la esperanza, como la fe, crea su objeto». Al igual que el gran ensayista,
también sus compaifieros de generacidon han sofiado el porvenir de Espaifia. «El hombre
es un animal de ciencia y de orden», dird Azorin. El futuro ha de basarse en estas dos
virtudes. Y hablando de la Historia de Espafia: «Lo inacabado tiene un profundo en-
canto. Esta fuerza rota, este impulso interrumpido, este vuelo detenido ;qué hubiera
podido ser y dénde hubiera podido llegar?» Que tome el lector el hilo donde lo dejaron
aquellos hombres de los siglos dorados y contintien el magnifico tapiz, cuyo tejido, cir-
cunstancias adversas interrumpieron.

Recoge Lain las opiniones referentes al tema del resto de los escritores del 98, y al
llegar a Machado, el anilisis se torna mas profundo y detenido. En Machado el tema
de Castilla-Espafia es omnipresente. Tres textos aduce Lain como tema de su preocupa-
c16n por Espana y su futuro. El primero reza asi:

Salud, paz espafiola,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
St eres desdén y orgullo, valor de ti, si brufies
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuiies
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;
si pules y acicalas tus hierros para, un dia,
vestir de luz y erguida: «<Heme aqui, pues, Espaiia,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui, pues, vestida para la propia hazafiax,
decir. ..

Comenta nuestro autor, «quiere Machado que sea (Espaiia) la sal de la humanidad,
la conciencia limpia en que los hombres se sonrojen de sus odios y concupiscencias:
vergilenza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes P. C., pag. 239.
En el segundo «la quiere meditabunda, Marta y Maria de la Historia Universal». Yo
afiadiria que joven, activa, valiente, enraizada en el pasado, castiza en su raza, pensan-
te y decidida.

Mas otra Espafia nace,
la Espaiia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
Espana de la rabia y de la idea.

Y finalmente también libre, universal, al concierto europeo incorporada después de
haber acabado con la inquisicién que el segundo de los Austrias desde el Escorial im-

pustera:
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Y que Felipe austero

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura
y bendiga la prole de Lutero.

El Gltimo verso tiene un especial y profundo significado que Lain traduce ast:
«Que un nuevo Escorial del espiritu sea edificado». Se podria aducir que, con su
verso, Machado se acerca, cast se adhiere, a la doctrina que informa el pensamiento
religioso de la Institucién Libre de Ensefianza: el Krausismo, cuya aceptacion se ve clara
en el resto del poema. De acuerdo con Lain en que esta obra de aceptacién no ha de
ser alemana n1 protestante, sino que ha de realizarse por medio de la conversién pecu-
liar de estas ideas forineas a nuestra idiosincracia, como asi fue, como siempre fuera.
No es Espafia pais propicio a la copia servil. Habla Lain Entralgo: «La Espafia del 98
se encontrd con el dilema de encerrarse en si misma y quedarse para siempre en su Siglo
de Oro con lo que era imposible asimilar espaolamente el alimento histérico ofrecido
por el mundo moderno recreando y aprovechando todo lo que de espasiolamente apro-
vechable pudtera hallarse en ese mundo». Los hombres del 98 se decidieton por la se-
gunda opcidn y advocaron por un futuro espafiol europeizado.

Prosigue Lain con perfecta 16gica. «El problema queda ahora reducido, ya se ve, al
modo de entender la palabra ‘‘espafiolamente’’»>. Y aqui entra de lleno en el tercer
concepto enunciado posteriormente: «la esperanza religiosa». Unamuno, Gantvet y An-
tonio Machado («Esa tu filosofia... gran don Miguel es la mia») la entienden de ##
modo vagamente cristiano, separado muchas veces de la ortodoxia catélica, mas no si-
tuado frente a ella con el criterio denegador de disidente fanitico. Creo, decia el pobre
Antonio Machado

en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza P. C., pag. 234.
y cuando confiesa la existencia de sangre jacobina —unas gotas-— en sus venas, lo hace
- como si el alma del poeta se ruborizase, como si eso fuera un pecado poético.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno.

«‘Pero...”" En esa palabra estd todo lo que Antonio Machado pudo ser y no fue». '

Después de leer detenidamente este anilisis que del significado del vocablo e;paﬁg-'
Jamente hace Pedro Lain, vemos que el problema, como €l dice, es arduo y queda sin
resolver. El historiador-filésofo adopta la postura catdlica en el estudio de los textos
y los hechos que éstos traducen, lo que me parece muy licito, pues catblico es Lain En—
tralgo. Sin embargo a mi, que también lo soy, me parece que su vision es a veces unila-
teral y deja ver con claridad que no se habia producido atin el Segundo Concilio Ecu-
ménico. Por ejemplo; la frase referida a espariolamente reza: «la entiende de un.modo'
vagamente cristiano, separado muchas veces de la ortodoxia catélica, mas no situado
frente a ella con el criterio denegador del disidente fanatico» encierra tres conceptos,
tres ideas claras con dos de las cuales, las dos iltimas estoy de acuerdo, pero no con

42 Ibidem, p. 443.
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la primera. Creo que parodiando a Machado se puede decir de él como de Unamuno,
que son en el buen sentido de la palabra cristianos, y no de un modo vago sino en
el mis definido, es decir, en el modo de pensar y actuar, en el modo de vivir. Y sino
ahi esta para probarlo su doctrina y su conducta destilando auténtico cristianismo. Tam-
poco veo, con la claridad necesaria, por qué Lain llama a Machado «el pobre Antonio
Machado» intentando una justificacién del apelativo en dos de sus versos: «en una fe
que nace / cuando se busca a Dios y no se alcanza», versos que no sdlo nos indican
ninguna pobreza en don Antonio, sino que revelan su gran riqueza de espiritu, la gran
verdad del hombre que busca a Dios y no lo encuentra, como a otros tantos y tantos
seres humanos. Rico don Antonio Machado que tiene una fe que duda, y por lo tanto
esta viva, y dedica su vida a la biisqueda de un Dios en cuya posesiéon no se cree nunca
por humildad y bien entendido cristianismo. Tampoco Cristo se creyd nunca, a pesar
de su filiacién, en la posesion de Dios y se limitd a una evangelizacion ejemplar, obe-
diente al resultado de su oracién esperanzada, pero sin tratar de «alcanzar» al Padre.
Asi pues, pienso que la afirmacion que hace Machado esta dentro de las coordenadas
cristianas y es valida para los seguidores de Cristo. Y sigamos con los versos que a conti-
nuacién trascribe Lain Entralgo y su comentario sobre el «pero...». Ser poeta y tener
unas gotas de sangre jacobina no son, a mi entender, antinomias, sino todo lo contra-
rio, pot lo que no creo Machado pudiera avergonzarse de ello. Todo poeta, necesita,
con su inevitable rebeldia, hacer su pequefia revolucién. No veo pues lo del «sonrojo
poético» al que alude Lain ante la afirmacién machadiana. Pienso que don Antonio
en vez de sonrojarse lo que hace es enorgullecerse de sus antepasados anticon-
formistas y liberales de los que ha heredado sus ideas, aunque al poeta dé preferencia
a la serenidad de su verso. Pedro Lain busca en el «pero...» del verso la explicacién de
la personalidad de Machado al decir «En esa palabra esta todo lo que Antonio Machado
pudo ser y no fue». Antes que nada vaya mi admiracién y mi respeto por el maestro
y amigo, pero pienso que en ese «pero...» va implicito una gran parte de lo que Anto-
nio Machado fue y sigue siendo: el hombre auténtico, capaz de la revolucidén mas sere-
na a través de la expresion poética, sélo obediente a los dictados del corazdn. No sé
si esta opinidn serd en exceso aventurada o tal vez errdnea, pero s6lo como contribucidn
a un mayor acercamiento a la verdad la expongo.

El libro La Generacion de/ 98 termina con un parrafo escueto en el que se resume
lo antes expuesto y que es revelador por esquemitico y jetarquizado en cuanto a la im-
portancia de las ideas, mitos y ambito, que constituyen el ensueiio de Espafia. Lo tras-
cribimos integramente:

Han desfilado ante nuestros ojos los ensueiios de Espafia que imaginaron los escritores del
98. En el alma de todos tiene ese ensuefio la misma estructura: una tiefra, unos hombres, un
pasado y un futuro postble se articulan mutuamente y se codeterminan dentro de la radical uni-
dad de la Espaiia sofiada. Tres mitos historicos debemos al ensuefio de esta generacién, y los
tres van a operar visible o invisiblemente sobre los espafioles que tras ella despiertan a la historia
de Espafia: el mito de Castilla, la tercera salida de Don Quijote y una Espafia venidera en la
que se han de enlazar nupcial y fecundamente su peculiaridad historica e intrahistorica y las
exigencias de la actualidad universal. En el orden de la creacion intelectual, y con criterio orto-
doxamente catélico, es Menéndez Pelayo el primer sofiador de esa Espafia. Luego vienen los hom-
‘bres del 98, y ellos amplian el imbito del ensuefio a todas las actividades en que se distiende
intima y socialmente la existencia del hombre: la creacidn artistica, el pensamiento, el idioma,
la ciencia, la convivencia social. Mds tatde, vendrin y vendremos otros. Cada uno interpretari
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a su modo los mitos recién creados. Sobre el alma de todos, sépanlo o no lo sepan, gravitard
el peso, dulce y desazonante a la vez, del ensuefio que inventd en el filo de los siglos XIX y XX
una parva gavilla de espafioles egregios. ' '

No me resisto a transcribir lo que creo es esencial en el magnifico libro de Lain: «Desde
la verdad y hacia la verdad esti esto escrito y yo pienso, alld en lo intimo de mi corazén,
que a los del 98 les hubiera gustado ser asi definidos, “patva gavilla de espaiioles egre-
gios’’». Ni sobra ni falta una palabra, y lo que es mis importante, su adecuacion al suje-
to definido es petfecta e irreprochable, la Ginica que ellos hubieran quiza aceptado alla
en lo intimo de su conciencia.

Epilogo en tres actos

Y acabamos el trabajo, trazando un circulo azoriniano, por donde lo habiamos em-
pezado en el «Epilogo en tres actos». Alin le quedaba algo que afiadir a Lain para llevar
a feliz término su exhaustivo trabajo. Faltaba que Machado pudiera decir: «mas cada
cual el rumbo siguid de su locura», refiriéndose a la locura del ensuefio que les anima-
ba, y también que Unamuno, siempre desgarrado, les gritaba a los espafioles, «;Hemos
encontrado a la patria? No, no la hemos encontrado. ¢Cual fue nuestro pecado? Parti-
mos a buscar una patria, no una hermandad». Que acertada visién la de Unamuno.
El espaiiol sincero, ante la contemplacion del panorama que le ofrece su patria, ha de
confesar que «se ha quedado sin patria ni hermandad». No era ése su suefio. Quizas
se diera cuenta tarde, pero se la dio de que sin hermandad no se puede hacer patria.
Y so0fid. Y su suefio sigue siendo vilido. Dos capitulos, uno titulado «Quod erat demos-
trandums» inicio de este trabajo y otto que reza «Otra vez Castilla» dan feliz término
al libro estudiado. En ellos, el autor comulga en fondo y forma con los hombres cuya
biografia magistralmente traza. Esta conjuncidn era necesaria porque si el pensamiento
de Lain fluye por cauces similares a los del 98, la forma, que es s6lo el fondo aflorando
a la superficie, tenia que ser también la misma. Representa este capitulo una declara-
cién abierta y noble de la unisonidad animica, sobre todo en lo que a l2 esperanza ata-
fie, del biégrafo y los biografiados. «Pero quien antes de morir supo vivir con decoro
y sofiar noblemente ése no muere sin patria ni hermandad», do que fue suefio vive y
vivird siempre en la hermandad de cuantos suefian hoy y suefian mafana la existencia
de una Espafia limpia y ejemplar.» 4

No sera facil afiadir algo a lo ya dicho por Lain, quetemos sin embargo decir que
el erudito tiene un propésito que es no sdlo «contar lo que pasé» como cualquier histo-
riador objetivo sino probar, esgrimiendo toda clase de argumentos, que el grupo de
escritores que se agrupan alrededor de la fecha 1898 constituyen una verdadera Gene-
racién. Y esto queramos o no lleva implicito miras mds altas, dificultades mayores. Lain
Entralgo consigue establecer una espiritu generacional basindose en un anilisis y una
confrontacién del parecido ideolégico y la equiparacién de conducta que animé la obra
y la vida de los hombres del 98. A lo largo del tratado hemos visto que no todos los
escritores biografiados tienen un pensamiento comiin, una total coincidencia ideologi-
ca ante los problemas que su circunstancia les plantea, pero después de la lectura dete-

43 Ibidem, p. 444.
44 Tbidem, p. 451.
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nida del estudio de Lain resulta obvio a la vez que gratificante que se ha logrado una
exhaustiva recopilacion de textos definidores y definitivos, mis una significativa serie
de datos, los mis representativos de su obra y vida, que constituyeron el fondo comiin
de su pensar, la esencia de su filosofia, por lo que fueron matcando los cauces por los que
transcurri6 su vida. Esta comunion de ideas y actitudes esenciales nos permiten afirmar
la existencia de un grupo coherente de escritores que agrupados alrededor del desastre,
del que tomaron su nombre, constituyen lo que se puede llamar con toda propiedad

La Generacién de 1898.
Sélo queda recopilar las caracteristicas mencionadas por Lain Entralgo como comu-

nes a la Generacién y ver si podemos aportar alguna mis surgida durante cerca de seis

lustros de docencia.
Comienza Lain su peregrinacion por el paisaje y afirma:

1. Los escritores del 98 descubren e inventan el paisaje de Castilla.
2. Lo describen de un modo subjetivo, relacioniandolo con los hombres que lo habi-
raron y su conducta historica. Hacen una lectura subjetiva del paisaje. Estamos ante

el impresionismo.

En el apartado de este capitulo titulado «Los hombres del 98» se nos entregan dos
datos mas:

1.° Todos ttiunfan en la palestra literaria entre 1890 y 1905.

2° Se enumeran con detalle los miembros de la generacion;

En el capitulo IT «;Generacion del 98?», a través del estudio de Pedro Salinas sobre
las caracteristicas generacionales, llegamos a concluir que:

1.° Existe una cronologia coincidente en cuanto 4 nacimiento y triunfo literario.

2.9 El autodidactismo es el denominante comin que tipifica la educacién de todos

ellos.
3° Hay una relacién personal que se traduce en actos publicos realizados conjun-

tamente.
4° Una serie de acontecimientos hist6ricos influyen en su trayectoria vital y creadora

de manera singular. |
5.° Tienen un caudillo junto al que agruparse: Nietzsche,

6.° Se denota la posibilidad de un lenguaje generacional.

7.° Se protesta contra el anquilosamiento de la generacién anterior. Protesta obvia
en postura y pensamiento.

Nuevos datos aporta el capitulo «De limo terrae»: los geogrificos:

12 Nacen, sin exeepcién, en la pesiferia de Espafia.

2.° La adopcién de Castilla como representacién de la patria es uninime.

Del magistral capitulo «El sabor de la historia» se puede concretar:

1.° La lucha contra la abulia y el marasmo.

2.° El histortcismo.

3.2 El autodidactismo ya mencionado, que aqui se estudia en toda su extension y
profundidad.

4.° El europeismo a veces proclamado.

5.° El problema religioso patente en casi todos ellos, en el que se inicia un incipien-
te existencialismo.
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De «Amor amargo» deducimos que su amargo amor les llevé a ser:

1.2 Criticos esperanzados, como corresponde a toda generacién alimentada por un
desastre nacional.

2.° Esta critica la decide «el peso de la historia», lo que confirma la tesis de su histo-
ricismo.

En «Historia sin Historia» se explica con toda claridad el concepto peculiar que de
la Historia tuvieron aquellos hombres, y se introduce un término y un concepto defini-
dor que ellos acufiaron: la intrahistoria.

Y de la «ntrahistoria» pasamos al ensuefio, el iltimo refugio que les queda:

1.° Es el ensuefio lo que da caricter a la vida y el arte en el 98, y suefian para liberat-
se de la triste realidad con una patria primitiva, originaria y pura, basando sus vidas
en el proyecto y la esperanza (que sus creencias les proporcionan).

Estas son en definitiva las caracteristicas que se coligen del estudio de Lain Entralgo
sobre la Generacion de 1898.

Poco tenemos que afiadir a lo dicho por ¢l maestro. Alguna ligera variante surgida
durante los afios de discusién en clase.

Digamos, parodiando a Unamuno, que en su patriotismo exagerado, les duele Espa-
fia, pero no pot eso son particularistas y patrioteros, sino individualistas y patriotas.
Y hemos explicado ya estos cuatro conceptos.

No les falta la fe en el futuro de la patria, que puede salvarse por la intrahistoria.

Para alcanzar este futuro, Espafia debe integrarse en el concierto europeo, sin perder
sus caracteristicas étnicas. Hablamos de la «europeizacién».(;Qué sorprendidos se que-
darian los del 98 al ver que Espaiia esta en peligro de perder su identidad no por incorpo-
rarse al concierto europeo sino por influencias forineas de todas clases y que en la ma-
yoria de los casos son ajenas a Europa!)

Son hombres de gran vida interior: interioristas. Aunque criticos, no se ofrecen so-
luciones pricticas 2 los problemas que afectan a la patria.

Es claro el abandono del Modetnismo y la creacion de un nuevo estilo directo, senci-
llo, carente de retérica, como corresponde a cualquier generacién de postguerra.

Son creadores polifacéticos, pues cultivan todos los géneros literarios, aunque a cada
uno le corresponda la representacidon de alguno especifico. Unamuno es el ensayo, Ba-
roja la novela, Valle-Inclin el teatro, Machado la poesia, Azorin la depuracion del len-
guaje: el estilo.

También quisiéramos mencionar la celebracién de los distintos actos piiblicos en los
que participd la mayoria mis representativa de la Generacién: la manifestacién pro
movimiento al soldado desconocido, el homenaje a Larra y el banquete de Aranjuez,
para celebrar la publicacién de la novela de Baroja, Camino de perfeccion.

Queremos dar alguna otra idea comiin al pensamiento del 98, aunque no sea tan
obvia y se preste a posible discusién. Sobre todo en Unamuno, Baroja y Machado todo
esti en el hombre y el hombre es todo. Esta idea les acerca al existencialismo de Kirke-
gaard, cuyas teorias conocian muy bien. Podiamos, pues, decir que el existencialismo
presartriano influye en sus escritos de un modo decisivo, aunque no forme en ellos un
cuerpo de doctrina.
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Algo mis nos interesaria destacar y es que la Generacion del 98 refine las caracte-
risticas esenciales de toda generacion de postguerra: en el caso que nos ocupa mas ob-
vias, ya que corona un proceso de decadencia iniciado dos siglos antes que culmina con
el desastre. Se quieren ganar nuevas batallas con plumas y espadas —sobre todo con las
primeras— porque se anhela volver a los siglos del dorado esplendor.

También queremos decir que es una Generacién eminentemente ensayista. El en-
sayo es primordial y constituye la esencia de su pensamiento. En la novela o en el teatro
el autor acaba, muchas veces, por identificarse con los personajes, con los tipos recrea-
dos, y no es esto lo que buscan los del 98. El intento es que los lectores se identifiquen
con sus ideas, sin que se erosione el caricter de los mismos, y esto les lleva a convertir
en ensayo gran parte de los géneros cultivados. Casi podrian haber gritado con Elias
Canetti, <El Estado deberia prohibir las novelas». Baste recordar la novela de Unamuno
o Baroja, y la poesia de Machado, el Gltimo teatro de Valle-Inclan, para convencernos
de esta verdad. Son pues, con ciertas excepciones, ensayistas. Se les puede aplicar para
definirlo, el pirrafo del profesor Tierno Galvan de su articulo «El intelectual y el ensa-
yo», publicado en «El Pais» del 26 de julio de 1983: «Sin embargo al caer las grandes
seguridades y ponerse en tela de juicio los supuestos, inicidronse los ensayos en cuanto
modo generalizado de expresarse el intelectual, que a su vez florece como culto im-
puesto por un subterrineo aunque acuciante descontento. Asi el grupo universitario
que llamamos Generacién del 98 definese fundamentalmente por el ensayo. Todos fueton
antes que otra cosa ensayistass.

No quiero dar un resumen de lo ya apuntado; sblo seria una lista de hechos e ideas
esenciales de la Generacién. (Y si no que alguien me dé las reglas necesarias pa-
ra transmitir la verdad, que piensa poseer el escritor, a los posibles lectores como
si de una fotografia se tratara. No se consiguib an la t6rmula.) Sélo queda resignarse
a decir lo que se intenta decir —contando con la traicién de la palabra siempre rebelde—
-y confiar después en la capacidad de captacién y asimilacién del que lee. Concebir otro
proyecto es initil. Al trabajo pues, y que cada uno saque sus consecuencias, una vez
recogidos los elementos con que cuenta, después de esta lectura, que espero le ayuden
a entender, no a definir, este tercer Siglo de Oro de nuestra literatura.

Sélo quisiera afiadir que el 98 es el resultado de una situacién y un momento histéri-
co que no admitia otra actitud. The Theory of The Challenge and The Response, de
Armold Toynbee, comentada ampliamente después en Espaiia por Ortega y Gasset, puede
servirnos de gran ayuda para el entendimiento del pensar y actuar de esta Generacién.
El grupo del 98 se encuadra de lleno dentro de esta teoria, pues no es mis que una
respuesta a un reto que le impuso la circunstancia histérico-social que le tocé vivir. El
desastre del 98 fue el reto, la respuesta la dio la Generacién que de aquel acontecer
tomd su nombre.

Ya lo dije. Poco habria que afiadir a lo expuesto, pues pocos resquicios quedaron
sin escudrifiar por la preclara mente del gran pensador, por la honrada y penetrante
critica del auténtico erudito que es Pedro Lain. Un dia of decir 2 un intelectual amigo,
alla en la década de los 50, «lo que Espafia necesita son muchos ‘‘Laines’’». Y los sigue
necesitando.

José Vidal Bernabeu





