
Laín Entralgo y su visión del «98» 
Para el ser humano es mucho más fácil encon­
trar la paz de los sentidos que la de los senti­
mientos. 

Giovanni Arpiño 

Si tal ocurre, la verdad sobre todo, que yo la 
verdad de mí sentir digo. 

Pedro Laín Entralgo. 

La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz 
humana... En cambio, posteriormente, la vida 
me aclaró los libros. 

Marguerite Yourcenar. 

El libro de Pedro Laín Entralgo La generación del 98 acaba con un «Epílogo en tres 
tiempos». En el segundo de ellos, titulado «Quod erat demostrandum», el autor resu­
me el propósito de su trabajo: «con mi libro me he propuesto demostrar a mi modo, 
que el grupo de escritores habitualmente llamados del 98 constituye una verdadera ge­
neración española y literaria».1 

Muchas palabras se habían pronunciado y mucha tinta había corrido antes de la aparición 
de esta entrega que Pedro Laín hizo en la primera coda de su producción ensayística, pero las 
conjeturas sobre la existencia y sobre todo la denominación y homogeneidad de esta gene­
ración seguían siendo múltiples y variadas. Fue Laín Entralgo el primero que se propuso, 
en un trabajo serio y extenso, la comprobación definitiva de la existencia de una genera­
ción llamada del 98, trabajo que representa un paso gigantesco hacia esa verdad que hoy, 
gracias a él y a otros eruditos, admitida como algo indiscutible. Existe una generación lite­
raria en España llamada Generación del 98. No olvidemos que el libro de Laín vio la luz en 
1945, cuando el tema estaba aún candente y se discutía con vehemencia su veracidad. Si 
no recuerda mal el que esto escribe, tres miembros de aquella generación estaban aún en­
tre nosotros, Menéndez Pidal, Azorín y Pío Baroja, el último de los cuales siempre se ha­
bía negado a ser encasillado en una generación en la que no creía y a la que llamaba «gene­
ración fantasma», rechazando de plano la existencia de un grupo unísono y de un espí­
ritu generacional. Como él, Unamuno y otros, tampoco estuvieron de acuerdo ni con 
la denominación ni con la pertenencia y de ello dejaron constancia en sus escritos. A 
pesar de todo, Laín Entralgo continúa en el capítulo mencionado adentrándose en el 

1 Laín Entralgo, Pedro, La Generación del 98. Madrid 1945, primera edición, p 452. (Todas las atas 
este trabajo referentes a esta obra se harán de acuerdo con esta primera edición.) 
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propósito que le guía, y después de hablar de «instancias históricas», «aceptación dei 
mundo que les tocó vivir», «coincidencias y rechazos», se plantea la cuestión definitiva: 
«¿Qué parecido existe entre todos los modos individuales de aceptar, rechazar, crear, 
proyectar y soñar?»2 Es decir, ¿existe de verdad una generación? El mismo se contes­
ta: «En las páginas precedentes, creo haber dado respuesta a todas las interrogaciones 
anteriores referidas al grupo de escritores llamados del 98, y a lo que de español hay 
en sus vidas. Con cuantas lagunas e imperfecciones se quiera, creo haber descrito la 
"biografía" de un parecido generacional entre los literatos que constituyen el grupo 
del 98».3 Sobre esta afirmación va a versar el trabajo que nos ocupa. 

Sin embargo, antes de entrar de lleno en el mismo, nos gustaría hacer un inciso que 
de algún modo con él se relaciona. Dos palabras llaman la atención en los párrafos cita­
dos: española en el primero y «biografía» en el segundo. La hispanidad de los hombres 
de la Generación del 98 fue patente a lo largo de su vida y a lo ancho de su producción 
literaria. Al demostrar que existía una generación literaria apodada, tan significativa­
mente, «del 98», quedaba implícitamente demostrada su condición de española y aceptada 
a priori su hispanidad, condición sine qua non para existir. Casi no hizo falta que habla­
ran en sus libros de España, pues todo en ellos fue España. Ocurre como cuando se 
habla en poesía de poetas y poemas dedicados a España y se incluyen sólo aquellos que 
exaltan la patria, mencionándola con nombre y dos apellidos. Es injusto. El poeta que 
canta el paisaje que le vio nacer o cualquier otro adonde le llevó el amor por el conoci­
miento de la geografía nacional está también cantando a la patria, haciendo patria, 
aunque no la exalte o la mencione de un modo específico. El mismo concepto es válido 
para todo creador. El 98 y España son sinónimos, y su españolidad se hace patente con 
su denominación. Ahora bien, creo que la validez de esta afirmación se basa en el estu­
dio del profesor Laín y quiero hacer constar que la idea no resta ningún valor al libro, 
ya que, al contrario de lo que parece indicar su autor, este no está sólo basado en la 
hispanidad de los del 98. 

La tesis es sólo el fundamento del que parte el historiador-biógrafo, pero el proyecto 
llevado a cabo se extiende, y en él se incluyen todos los temas de importancia que ocu­
pan el pensamiento de los hombres cuya labor estudia, hasta el extremo que será difícil 
trazar una «biografía generacional» más completa. Quizás el profesor Laín estaba en 
el año 1945 muy preocupado, y con razón, por España y esto le llevó a encauzar su 
investigación hacia esos parámetros, hacia esa cima. Terminado el libro, le escribe a 
su amigo y compañero de anhelos Dionisio Ridruejo una carta que le sirve de prólogo 
y en la que insiste en el tema. Iniciando un círculo, que ya hemos visto como termina, 
le dice: «En el estudio del parecido generacional he dirigido mi atención muy pre-
ponderadamente al que existe entre todos ellos por su condición de españoles y he 
abandonado con exceso al que les distingue por su condición de literatos».4 Yo me pre­
gunto: ¿Pero qué otra cosa podía hacerse? No tiene por qué pedir excusas el historiador. 
El objetivo queda cumplido con creces y la tesis probada tanto como probarse 

2 Ibídem, p. 433-
* Ibídem,/». 433. 
4 Ibídem, p. 14. 
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pueda. Se intenta el trazado de «una biografía del parecido generacional» y no un estu­
dio literario, y en mi modestia me atrevo a decir que ni el profesor Laín ni nadie podía 
dibujar una «biografía generacional» del 98 si no era basando sus apuntes en el tema 
de España. Otro empeño hubiera sido inútil; y esto me hace abundar en el pensamien­
to antes expuesto sobre ia españolidad del «98». Las coordenadas que rigen el ideario 
de los hombres del 98, exceptuando su gran amor a la patria, son distintas y no es fácil 
compaginar dioses tan distintos como los de Unamuno y Baroja o visiones del amor 
tan alejadas como las de Azorín y Machado. Lo común era España y su circunstancia; 
el desastre, y de él tomaron su nombre y a enmendarlo dedicaron su anhelo y sus es­
fuerzos. Bajo esta impronta se agruparon. Hubo otras cosas comunes, pero como ya 
he dicho, tampoco el profesor Laín las ignora. 

En cuanto a biografía (entre comillas) creo que consiste en un verdadero acierto del autor. 
Efectivamente, es una biografía (sin comillas), la que traza el historiador, una extraordina­
ria biografía de la generación del 98, en la que sin apenas datos cronológicos o anécdotas 
más o menos significativas (casi siempre menos) se nos entrega un magistral dibujo fina 
y perspicazmente trazado con las líneas decisivas que informan el pensamiento y el espíritu 
de aquellos hombres. La comprobación de la similitud de sus ideas, de la equivalencia 
de su filosofía, (determinante de su conducta), de sus sentimientos y de su expresión, 
un proceso creador común, la unisonidad temática, la misma actitud crítica represen­
tada por el rechazo unánime de lo que a ninguno de ellos les place, un proyecto simi­
lar, un sueño compartido ante el reto adverso, constituyen una biografía en la que se 
alcanza el objetivo a pesar de que la meta propuesta sea muy alta. Y la «vida» de la 
generación, al igual que la «vida de Don Quijote y Sancho» (creo que hay una simili­
tud), llega hasta nosotros siempre llena de interés, penetrante y profunda con lógica 
claridad, alcanzando la culminación del proyecto. No es función vicaria la del erudito. 
Debo también mencionar que el profesor Laín se sirve para su estudio de un estilo que 
es el vehículo más adecuado para transmitir el resultado de su meditación. El dominio 
del castellano y la economía de medios lingüísticos, consigue que la vida espiritual del 
98, llegue hasta el lector de manera apasionante y directa, sin que decaiga el interés 
en una sola de sus páginas. 

Tal vez lo dicho nos ayude a definir lo que será el contenido de este trabajo. Esta 
biografía generacional sólo se puede trazar basándose en el hecho de que los biografia­
dos fueron un grupo de hombres con ideas básicamente homogéneas y que una serie 
de características comunes de muy variada índole les definieron, marcando su pensar 
y su crear y originando una visión igualitaria, de lo que meditan y contemplan. Recopi­
lar estas características constituye mi objetivo primordial, basándome en el libro La ge­
neración del 98 de Laín Entralgo, en la lectura de otros trabajos sobre el mismo tema 
y en las discusiones sostenidas en clase, siempre enriquecedoras, durante largos años 
con alumnos de distintas universidades de América del Norte. Después de destacar las 
que el profesor Laín descubre y estudia, las constataremos con las que nosotros hemos 
denotado durante todos estos años. Poco habrá que añadir, pero si algo añadi­
mos habremos aportado nuestro granito de arena; en caso contrario, también, pues que­
dará demostrado que Laín Entralgo, hace cuarenta años escribió un libro cuya tesis no 
ha periclitado. Queremos hacer patente que nuestra modesta aportación, además de 
servir como homenaje al director de la Real Academia Española, tiene como propósito 
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una función docente: el resumen. Resumir facilita la labor del maestro y esto es lo que 
intentamos, sobre todo en este caso, en el que creemos que es valioso y merecido. 
No olvidemos que fue Laín Entralgo quien primero levantó el aldabón y lo hizo sonar; 
después se produjeron las ondas expansivas cuya fuerza radica en aquel aldabonazo. 

Firmada la entrañable y emotiva carta a su amigo Dionisio Ridruejo, Pedro Laín im­
prime sobre la primera página de su libro ocho citas en letra bastardilla, que parece 
van a dar la tónica del estudio que les precede. Los párrafos, aunque pueden estar rela­
cionados con España, no mencionan de modo específico a la patria. Azorín, Baroja, 
Ganivet, Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Manuel Machado, Unamuno y Valle-
Inclán nos hablan del sueño, del ensueño, de la ensoñación. Sobre el tema insistirá 
Laín a lo largo de su libro, desarrollándolo en toda su longitud y profundidad hasta 
llegar a concluir, con obvio acierto, que los hombres del 98 fueron grandes soñadores. 
Hacemos constar que nos parece una de las características esenciales de la Generación 
en la que se basa una gran parte de la creación literaria de sus componentes. 

El paisaje subjetivo 

«Un paisaje y sus inventores» son las palabras que dan título al capítulo primero. 
El hombre Pedro Laín, en un recorrido por las cercanías de Madrid descubre, mirándo­
lo con los ojos del alma, que el paisaje de Castilla la Nueva es «el paisaje más difícil 
y esencial de España». En su descripción el escritor logra descifrarlo, y con amor le arranca 
su secreto. La meseta, su cielo, el pueblo de Fuencarral «acostado como un galgo sobre 
la gleba», la espadaña de su iglesia, la luz de las cumbres de Somosierra, se rinden a 
su emoción dramática tamizada por una entrañable delicadeza amorosa que ilumina 
los ojos del «hijo del 98» hasta conseguir que su corazón se levante en vilo. Drama, 
ternura, amor, el Cid adusto acariciando la cabeza de una niña abandonada. Decir que 
el paisaje es esencial y difícil, incluir en él al Cid y tratarlo con emocionada y dramática 
ternura no es bajo concepto alguno el modo habitual del que se sirve un escritor para 
la descripción del paisaje. ¿Qué ha ocurrido aquí? Se trata de un paisaje anímico. El 
autor se apresura a decirlo «un trozo de naturaleza se ha hecho paisaje por virtud de 
la mirada humana, la nuestra, que le da orden, figura y sentido».5 El párrafo justifica 
el título. Un paisaje no se inventa, se nos da creado, sólo queda observarlo y describir­
lo. El paisaje no tiene trama, carece de argumento. El 98 cambió las reglas y le dio 
sentido emocional a la naturaleza. Es decir, inventó el paisaje haciendo su propia lectu­
ra, una lectura distinta y personal, de lo que veía. Uniéndolo a los hombres que lo 
habitaron, a las hazañas que sobre él discurrieron, lo subjetivizó hasta convertirlo en 
el auténtico héroe de lo que podíamos llamar la novela histórica. La naturaleza castella­
na, por otra parte, le ayudó, pues poco había que describir en la parva meseta y su 
pobre geografía se sustituyó por los grandes hechos que un día protagonizaron sobre 
ella sus habitantes. La lectura del paisaje castellano fue una lectura patriótica y esperan­
zada; esperanza histórica en el héroe de ayer que se intenta resucitar y esperanza intra-
histórica en el héroe de hoy que ha de retornarla a su pasada grandeza. Es el paisaje 

5 Ibídem, p. 25. 



471 
castellano visto en función de su amor a España, en función de una España deseada, 
noble y generosa, cuna y cincel de aquellos hombres que convirtieron cada uno de sus 
pueblos en un pedazo de historia, historia que hoy más que nunca necesita revivir la 
patria en ruinas. Los héroes castellanos siguen poblando la meseta, pues aunque mu­
rieron, en Castilla el paisaje es el cielo, por lo que jamás de lugar cambiaron. Nos lo 
dice Laín con palabras justas; «entre la pupila de los descubridores y la haz de la tierra 
que contemplan un sueño se interpuso; un ensueño inventado por su alma menestero­
sa y proyectado desde ella sobre el suelo castellano tan asenderado y a la vez tan virgi­
nal. Veían así la tierra porque con los gozos del alma la soñaban poblada de animadas 
sombras humanas: sombras recordadas de hombres que pasaron, sombras imaginadas 
de hombres presentes, sombras posibles de hombres futuros. Entre el ojo y la tierra 
creada por el alma contemplativa vive y tiembla un ensueño de vida humana; una idea 
de la historia que fue, un proyecto de la historia que podría ser».6 El paisaje se ha con­
vertido de realidad geográfica en proyecto histórico. No cabe mayor subjetivización. 

El reconocimiento 

Antes de terminar el apartado que estamos estudiando da como de pasada un dato 
estadístico y cronológico que nos interesa reseñar «son todos ellos hombres cuya con­
ciencia personal y española despierta y madura entre 1890 y 1905». Sabemos, pues, 
ya las fechas de sus triunfos iniciales, pero no nos dice nada de las de su nacimiento. 
Después, enumera los miembros de la generación, primero los cinco, a mi entender 
más representativos e importantes, de los cuales debo ocuparme en este trabajo: Una-
muno, Baroja, Azorín, Machado y Valle-Inclán. Añade Menéndez Pidal y después nc 
se olvida de los hombres que de alguna manera les preceden o suceden en el tiempo y 
las ideas. Se citan novelistas, poetas, filósofos, ensayistas, pintores y científicos, relacio­
nados con la generación o que de algún modo se integran en ella. La lista es exhaustiva. 
Pienso que se omite un nombre: Manuel de Falla. 

La invención 

El capítulo titulado «¿Generación del 98?» trata de la invención o designación, como 
se le quiera llamar, de este grupo de hombres con el nombre de «generación del 98». 
Acredita a don Gabriel Maura y Gamazo como el primer escritor que la menciona, aunque 
sin darle nombre. El segundo paso corre a cargo de Azorín que en un artículo public? 
do en el diario ABC el 19 de mayo de 1910, titulado «Dos generaciones» y en otro que 
vio la luz en el mismo periódico en 1913 con el título de «La generación del 98», recogi­
do después en su libro Clásicos y modernos, la define y la bautiza con el nombre hasta 
hoy no sustituido. Como podía esperarse, surge la polémica y es Baroja, el eterno anti­
conformista aún joven pero ya rebelde y quisquilloso, quien se alza con la protesta más 
airada. En cinco puntos excesivamente drásticos y no tan verdaderos, se basa para negar 

" Ibídem,/>. 26. 



472 
tajantemente la existencia de dicha generación, a la que llama «mítica» y, como ya he­
mos dicho, «fantasma». Unamuno ¡cómo no! también se queja; los demás callan. Y 
la designación que apuntara Maura e inventara Azorín toma cuerpo, se afianza y consi­
gue una aceptación que difícilmente adquieren los conceptos no genuinos. A hacer que 
esta aceptación sea más «pública», «ineludible», e «insustituible» colaboran las citas que 
Laín entresaca de la obra de Melchor Fernández Almagro sobre la generación en la que 
él también cree. Después, apoyándose en la tesis de Petersen sobre las características 
que deben ser comunes a un grupo de escritores para constituir una generación, cita 
de acuerdo con el poeta Pedro Salinas siete de las ocho mencionadas por aquél y que 
cree son aplicables a los hombres de nuestro grupo. Entre ellas están incluidas algunas 
de las más esenciales y que mejor les definen, por lo que recomendamos definitiva­
mente la lectura de este apartado, del que damos un pequeño adelanto: «La cronología 
se completa al darse la fecha de nacimiento que se fija entre 1864 y 1875. Se afirma 
la homogeneidad de educación, declarando que todos fueron autodidactos (el profesor 
Laín, siguiendo el parecer de la Academia que hoy preside y que en la página 215 de 
su edición del Diccionario de la Lengua Española de 1927 tiene una entrada que dice: 
«autodidacto, adj. Que se instruye por sí mismo», llama a los escritores del 98 autodi­
dactos; causa cierta extrañeza esta denominación, ya que en el uso general en cuanto 
a esta materia se refiere se les da el nombre de autodidactas, por otra parte refrendado 
por doña María Moliner en su Diccionario del uso del español, AUTODIDACTO-A 
(Se emplea la terminación «a» tanto para el masculino como para el femenino). Se apli­
ca al que se ha instruido o educado por sí mismo, sin maestro o profesor. (Del griego 
autodidactus). 

Se habla a renglón seguido de la relación personal entre los mismos, a la que yo lla­
mo actos públicos realizados conjuntamente, y entre los que se cuentan el homenaje 
a Larra, la visita al Monumento del Soldado Desconocido y la comida de Aranjuez para 
celebrar la publicación de la novela de Baroja Camino de perfección. Seguidamente 
llega la mención de los actos históricos que influyeron en su vida y en su obra: el prota­
gonista es el desastre, la pérdida de las colonias, que además de calificarles les atañe 
de un modo decisivo y les aglutina en un empeño: salvar a España. Toda generación 
literaria necesita de un caudillo ideológico que les conduzca y guíe. La del 98 no lo 
tiene entre sus miembros y lo busca fuera. La elección recae sobre el filósofo alemán 
Nietzsche, de influencia decisiva. Se precisa de un lenguaje generacional y se escoge 
el modernismo. A este respecto, no creo que exista un lenguaje o estilo común a los 
escritores del 98, y si existe está por descubrir, ya que el modernismo sólo se atisba en 
los comienzos literarios dé Valle Inclán y Machado, que prontamente lo olvidan y cam­
bian el cisne, bello y cosmopolita, suave e intrascendente, por el águila real, española 
y noble, que vuela alto y simboliza sus afanes. Pero sigamos. Habla Salinas ahora del 
«anquilosamiento de la generación anterior». Algo había de ello con honrosas excepciones, 
léase Galdós, Valera, Pardo Bazán. Pero lo importante, a mi entender, no es que existiera 
este anquilosamiento, sino que la generación del 98 así lo creía y pienso que la causa 
de esta creencia no fue el convencimiento sino la rebeldía y el afán de renovación. Al­
gunas veces llegaron demasiado lejos en sus apreciaciones, como tan acertadamente di­
ce el gran poeta Vicente Aleixandre en su «Encuentro» titulado «Don Benito Pérez Gal­
dós sobre el escenario» hablando del autor de Sor Simona: «Figura casi sobrevivida que 
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había tenido que contemplar con silenciosa serenidad —el desvío— cuando no la men­
ción agresiva de la generación que le heredara: la del 98 con esa ley de la a veces necesa­
ria incompresión de las edades literarias, habían arrojado la primera piedra, y la pode­
rosa figura, ya granito para mañana, la había recibido en el rostro sin mellarse (¡qué 
bien se ve hoy!) pero en medio de la completa indiferencia de los que entonces eran 
la fuerza viva de la literatura militante y también de los que lo serían mañana».7 Re­
sume Salinas diciendo que los elementos exigidos por Petersen como indispensables 
para la existencia de una generación se dan casi en su totalidad en los hombres del 98. 

La estructura 

Pedro Laín va a darnos su opinión en el capítulo que titula «La Generación del 98 
y su estructura». Declara: «El contorno de este grupo es siempre indefinido y por tanto 
más o menos convencionalmente trazado por el historiador».8 Se trata de exponer «en 
primer término la quíntuple indefinición del grupo de hombres llamado del 98» o «las 
razones de los que creen abstracta y convencional la individualización histórica del gru­
po». «A continuación y más ampliamente se intenta mostrar cómo se define y constitu­
ye positivamente la famosa generación.»9 No hace falta ser un Unce para darse cuenta 
de que lo que en verdad le interesa al historiador es lo segundo. Así nos habla seguida­
mente sin demasiado convencimiento y menos entusiasmo de la Indefinición Geográfi­
ca que es obvia, la Indefinición Social que apenas existe en cuanto a ideas históricas 
se refiere, la Indefinición Cronológica que Azorín proclama abiertamente en cuanto 
a gustos y preferencias por los escritores pasados, la Indefinición Temática tan evidente 
en los del 98 y la Indefinición de la Convivencia en la que se afirma que «la relación 
personal entre alguno de los miembros del 98 fue muy escasa y apenas amistosa». A 
mi entender estas circunstancias a las que Laín llama indefiniciones se dan en cualquier 
grupo de escritores que puedan constituir una generación. Los componentes de cual­
quier generación, sobre todo si de escritores se trata, tienen una propia personalidad, 
la cual permite distinciones que hacen posible y necesaria la diferenciación. Y aquí, 
como dice el erudito, comienza el verdadero problema, «el problema central de la ge­
neración del 98». «Todos estos hombres son distintos entre sí y difieren en muchos as­
pectos vitales. ¿En qué consiste ese parecido histórico en cuya virtud puede decirse que 
todos ellos constituyen una generación?» Y se contesta de este modo; «voy a describir, 
en cuanto me sea posible, la biografía del parecido histórico existente entre los hom­
bres del 98». 

Nacimiento y adopción 

El capítulo trata de la relación que existe entre la visión que los del 98 tienen de 
su tierra nativa y la que nos ofrecen de su patria adoptada. Los hombres del 98 son, 
como ya sabemos, por nacimiento periféricos «hombres de confín, de finisterre». Laín, 

7 Aleixandre, Vicente, Los encuentros, «Ga/dós sobre el escenario». Ediciones Guadarrama, Primera edi 
ción, Madrid 1958, p 158 

s Laín Entralgo, Pedro, La Generación del 98, p. 65. 

9 Ibídem, p. 65. 
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habiendo hablado ya del paisaje inventado de Castilla, extiende ahora su radio de ac­
ción y nos presenta dos facetas del paisajismo del 98: la que constituye el recuerdo del 
primer contacto con la tierra nativa y el descubrimiento del exigüe paisaje castellano 
al que magnifican «inventándolo». «A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatu­
ra», dirá Azorín. Y Laín, tomando como apoyatura la frase que acaba de citar, rema­
cha: «Los cantores del paisaje castellano son auténticos descubridores de Castilla y acaso 
por eso pueden ser inventores de una Castilla. Al estudio de la relación establecida en­
tre aquel recuerdo y esta invención dedica el historiador sus esfuerzos. Se estudia el 
recuerdo, lo que con más facilidad recordamos, y «desde» qué situación biográfica lo 
recordamos para llegar a una afirmación categórica: «A los del 98 les ocurre como Una-
muno diría de sí mismo: "El paisaje se le hace a uno alma", y por ello no renuncian 
a ninguno de los que les tocó contemplar». El nativo, que no olvidan, es descrito tierna 
y nostálgicamente siguiendo, unas veces más y otras menos, los parámetros realistas; 
ai adoptado (y aquí se insiste en lo anteriormente dicho) se les descubre por medio 
de la Historia y se le inventa viéndolo a través de la Intrahistoría (ya se hablará después 
de la Intrahistoría). El paisaje es, pues, un paisaje creado en función de los que lo habi­
tan y por eso mismo sólo son favorablemente juzgados sus moradores cuando llegan 
a ser parte integrante de él, cuando, para usar la propia expresión de Unamuno «dejan 
de ser sujetos activos de la historia y se convierten en titulares de la intrahistoría». E 
igual que Unamuno, Azorín que «tal sea el más inventor de los inventores de Castilla» 
y Batoja, con sus «dos pequeñas patrias» de donde proceden sus inspiraciones literarias; 
y Machado, el gran cantor de Castilla, sin olvidar «el patio donde florece el limonero» 
e incluso Valle-Inclán, aunque sea éste el más entregado a su Galicia y no deje caer 
su mirada sobre Castilla muy a menudo. En el paisaje del 98 entra, pues, el hombre 
que lo habita y con el que no están conformes sus autores. He aquí el dilema. El paisaje 
es inmutable y no se puede cambiar; por otra parte, el hombre sí que ofrece una posibi­
lidad de cambio, educándolo, reformándolo, mejorándolo hasta casi crearse un hombre 
nuevo, y ésta podía ser la solución. Así, es el paisaje habitado lo que les concierne. 
El hombre también es paisaje. Es preciso convertir el paisaje en hombre o por lo menos 
verlo en función del hombre y que así pueda servir al propósito reformador del que 
nace el 98. La misión de los escritores de postguerra es reconstruir lo que destruyó la 
guerra y el 98 es, en mi opinión, una generación de postguerra, pues llega a la palestra 
después del «desastre». Se da, pues, en nuestros hombres una conjunción del paisaje 
naturalmente recordado y el por necesidad adoptado. Laín Entralgo la define así: «En 
el paisaje de la provincia nativa —un paisaje remoto, transfigurado por la distancia y 
la nostalgia— están anclados los recuerdos infantiles de todos los escritores del 98. A 
ese paisaje se unirá luego otro descubierto y conquistado ya avanzada su juventud: el 
paisaje de Castilla. Estos dos paisajes, el provincial y el castellano, nupcialmente enla­
zados en las almas de todos, incitan en ellos, con rara constancia un sentimiento com­
pleto, en el cual se funden el gozo del descanso, cuando la tierra se ofrece desnuda 
e intacta, y una acerba desazón humana y española, cuando el hombre proyecta su sombra 
sobre la tierra».10 Y este paisaje en el cual el hombre proyecta su sombra sobre la tie-

10 Ibídem, p. 95. 
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rra, es el que en realidad prevalece y protagoniza la visión del «limo terrae» de los no-
ventayochistas. Dos características más esenciales. Nacen en la periferia de España y aunque 
no se olvidan del suyo, descubren, cantan y adoptan el paisaje castellano. Y yo me pre­
gunto hoy algo que parece ser Pedro Laín no se planteó entonces. ¿Por qué fue así? 
¿Por qué se dio este raro fenómeno de forma tan unánime? No creo en Ja casualidad, 
A todo efecto le precede una causa y esta ve2 también prevalece la regla. El hecho del 
nacimiento en los límites de la patria tiene una significación decisiva en todas las face­
tas de su pensamiento y en especial en la muy importante de su concepto de patria. 
El factor es determinante para la tarea propuesta: la unidad de España. La idea re­
presenta, quizá, mejor que ninguna otra, el espíritu del 98. España en su momento 
histórico necesita más que nunca de esta unidad en su geografía y sobre todo en su 
conciencia, en su pensar. Hay que apuntalar a la patria desde sus cuatro costados. Cas­
tilla no se basta ya a sí misma. Y puntales se levantan desde Vasconia con Unamuno 
y Baroja, desde Levante con Azorín, más allá de Despeñaperros surge Antonio Macha­
do y de donde la tierra acaba y el mar se inicia, Valle-Inclán. Todos sienten la acuciante 
llamada y acuden presurosos a Casulla y en castellano hablan, escriben, piensan y sien­
ten. Hay que olvidarse de la región por amor de la nación. El propósito se cumple y 
Castilla se convierte por amorosa adopción en la representación más genuina de la pa­
tria; y no por ello podemos llamarles traidores, pues ninguno reniega de sus factores 
étnicos, sino hombres capaces de olvidarse de todo lo que no fuera la unidad que con 
urgencia solicitaba la patria malherida. Así, no es la traición a la patria chica lo 
que les guía en su decisión, sino la fidelidad a la patria grande. Hay que esparcir 
una consigna común que debe expresarse en una sola lengua, pues el destino a cumplir 
a todos nos atañe. De aquí su innegable profesión de castellanidad y de aquí la necesi­
dad de haber nacido fuera de ella para al ejercerla poner en práctica la imprescindible 
unidad que tal ejercicio implica. Testimonio de este amor a Castilla lo encontramos 
en casi cada una de las páginas de aquel grupo de hombres ilustres. 

El historicismo 

Junto al paisaje la historia a Ja que sirvió de marco. Laín Entralgo inicia su apartado 
«El sabor de la historia» con ía transcripción de un párrafo de Melchor Fernández Alma­
gro que nos da una visión de España y su circunstancia fidedigna y ajustada a la reali­
dad. Remito al lector a su obra Vida y obra de Ángel Ganivet, en donde se inserta 
esta opinión. Perfilado el cuadro Laín lo contempla y surge enseguida, quizá por con­
traste, la comparación con la idea noventayochista. El resultado es la pregunta: ¿Po­
dían los españoles de entonces despertar a la lucidez y aspirar a ia eficacia? Deja el inte­
rrogante sin respuesta, apuntando que podría contestarlo afirmativamente, pero que 
no quiere «conjeturar eventos futuribles». Y añade «debo limitarme, por tanto, a perci­
bir y denunciar que algunos españoles esclarecidos sintieron al menos la impresión de 
vacío, de flacidez que traía a sus almas su propia situación histórica de españoles. Esa 
impresión será expresada con distintos nombres; es la abulia de Ganivet, el marasmo 
que angustia a Unamuno, la «depresión enorme de la vida» que Azorín advierte, ía 
visión machadiana de una España «vieja y tahúr, zaragatera y triste», el inconsciente 
y alegre «suicidio lento» que con tan enorme tristeza —una tristeza de gigante ven-
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cido— delata Menéndez Pelayo. «¿Qué tiene que ver el necio contento de aquellos es­
pañoles de 1885-1890-1895 con la ilusión grave y creadora de los pueblos acordes con 
su histotia y con el tiempo en que viven?»11 En io escrito se enumeran los males de 
España: abulia, marasmo, depresión, vejez, tristeza, lento suicidio. Los del 98 meditan 
sobre una situación que hoy llamaríamos límite y luchan desesperadamente para aca­
bar con ella. La tarea es ardua. La batalla no se gana tan fácilmente. Hay que buscar 
la raíz y el origen del mal. Y esto les lleva a remontarse a tiempos pretéritos. Ante la 
meta propuesta no queda más remedio que ponerse en contacto con la historia de una 
nación que ha dado como resultado un carácter racial y una situación negativa y absur­
da que se niegan a aceptar. Hay que enmendar las cosas, cambiar la situación a la que 
hemos llegado y para ello es necesario e imprescindible el estudio de la historia patria. 
Ahora bien, yo quisiera añadir que para servir a su propósito los del 98 han de ver y 
entender la historia de España de un modo «sui generis». La Historia es mezquina. Los 
noventayochistas no ven, o no quieren ver, la mezquindad de «su historia» porque no 
les interesa. Su objetivo se cifra en recordar y ensalzar los héroes de la tradición hispáni­
ca, el Cid, el César Carlos, el Quijote (que es también un personaje histórico porque 
ha vivido), en resumen: el Imperio con todas las virtudes que lo conformaron, nobleza, 
austeridad, inteligencia, honradez y valentía, trabajo y espíritu de empresa, virtudes 
de las que el pueblo español se había olvidado y á las que debería volver si quería salir 
del profundo atolladero en el que se encontraba. Como hemos dicho, la batalla no se 
gana, pero da sus frutos, alerta a los españoles y siembra la buena semilla que germina 
y da origen al árbol hoy aún vivo. Y gracias a esa alarma histórica mucho se ha adelan­
tado desde la Restauración y la Regencia hasta nuestros días. La pregunta era inevitable 
y la respuesta sólo podía darla la historia, es decir, la raíz que sustenta el árbol. Los 
del 98, de un modo u otro, establecieron contacto con ella. Y así, por no citar lo más 
obvio, diremos que Machado pasa meditando la visión «gineriana» de la patria y Rami­
ro de Maeztu dando un giro amplio pero lógico, encuentra la auténtica base del hístori-
cismo del 98, no en los acontecimientos que vivieron, ni en los libros que leyeron en 
la escuela, sino en la misma vida agitada que les tocó vivir, y «sobre todo en las lecturas 
que escogieron. Ellas son las que permiten el comercio con la Historia Universal en cur­
so a quienes habitan en países de escasa eficacia histórica».12 

Autodidactas 

Lógicamente esta afirmación nos lleva a hablar del autodidactismo en el que insiste 
Laín. Según Unamuno el libro en España es más imprescindible que en otras partes. Se 
reafirma el escritor, que está en lo cierto, «aquí tenemos que suplir cada una de las deficien­
cias de la cultura ambiente y las deficiencias de nuestra educación; el español se ve obligado 
a ser autodidacto». u Es el único remedio. Para establecer contacto con el mundo, sobre to­
do con Europa, hay que leer, y todos ellos, sobre todo en su juventud, devoran con ímpetu 

" Ibídem,/?. 100. 
•2 Ibídem, A 112. 
'? Unamuno, Miguel de, «Almas jóvenes*. Ensayos, /, p. 323- Citado a través de La Generación del 98, 
ibídem, p. 113. 
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inigualable libros y más libros. El autodidactismo se va acentuando por dos razones: 
la falta de auténticos maestros y la necesidad de contactar con la cultura de los demás 
pueblos. La anécdota de Valle-Inclán es ya clásica; alguien pregunta: ¿Cómo es usted 
tan culto sin haber ido a la Universidad? A lo que el maestro, ceceando, contesta con 
agudeza «Por ezo, por ezo». Salinas, después de declarar su coincidencia con el autodi­
dactismo, cita a Carlyle «la mejor Universidad es una buena biblioteca». Fernández Al­
magro, más explícito, apunta: «todos han leído los mismos libros extranjeros... los poetas 
simbolistas y los novelistas de naturalismo francés con el belga anexionado Mauricio 
Maeterlinc, un alemán de tan formidable empuje como Nietzsche, algún inglés como 
Wilde, los novelistas rusos recién descubiertos, un italiano tan sugestivo como D'Annun-
zio».14 Me parece un descuido la omisión de Schopenhauer. 

España y Europa 

Esta lectura de autores europeos da como consecuencia inevitable la necesidad impe­
riosa de la europeización de España, idea que ya anidaba en la mente de los hombres 
del 98. Respecto a estas lecturas, además de los testimonios antes citados, hay que aña­
dir, según Laín, el de los propios interesados, y el historiador los incluye detalladamen­
te dándoles la significación que merecen. Entra después en materia y centra el interés 
de los biografiados en tres géneros; la Literatura, antes que nada, la Historia y la Fi­
losofía, materias esenciales en la formación del escritor. Dos notas predominan en estas 
lecturas; casi todas son «europeas y modernas». Así tenía que ser ya que europeístas 
y modernos eran los lectores ávidos de aprender, con una enorme curiosidad por desve­
lar los misterios de la ciencia, una ambición desmedida de saber, una gran preocupa­
ción por la estética y una eterna inquietud por conseguir descifrar el misterio de la 
belleza. Todo esto tiene un solo objetivo: la incorporación de España en la Europa mo­
derna, «la total secularización de la vida» que por lo demás había empezado ya en el 
siglo XVIII. Profundizando el profesor Laín, estudia lo que estas lecturas muestran a 
sus sensibles lectores y habla de la «estremecedora gigantomaquia» de la Europa mo­
derna en torno a la autarquía del espíritu humano: «mi naturaleza y yo contra todos». 
«Razón y vida han sido históricamente los dos motes sucesivos de una misma preten­
sión; la pretensión que el hombre ha tenido y sigue teniendo de bastarse a sí mismo 
en la tarea de hacer su propia vida.»15 Pretensión de los hombres del 98 que a su vez 
comparten los escritores europeos, y que haciéndola extensiva a la patria, consideran 
que podría ser el remedio a la parafernalia de los males que la aquejan. Integrarse en 
el concierto europeo sin perder la propia personalidad, bastándose a sí misma en la 
tarea de alcanzar sus objetivos. Es la peculiar y, por lo mismo, soñada europeización 
de España, fundamental en el pensamiento del 98. 

Las vías de Dios 
Este razonar sobre las lecturas de los «modernos» maestros europeos que les lleva al 

positivismo, la autosuficiencia y la europeización alcanza sus creencias religiosas. El bió-

<4 Laín Enira/go, Pedro. La Generación del 98, p. 115. 
" Ibídcm, p. 121. 
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grafo se encuentra ante una de las facetas más interesantes que caracterizan el pensa­
miento de una gran parte de los escritores novcntayochistas: el problema religioso. El 
siglo XIX llegaba a su fin y se había entrado de lleno en el período álgido de la decan­
tación de las iglesias; esto aportó una mayor conflictividad al pensamiento metafísico 
de los intelectuales del 98, en absoluto ajenos al fenómeno. En realidad creo que se 
trata de un problema formal que no atañe demasiado a la esencia de la fe. Lo que en 
realidad se produce es la rebelión contra el dogma y el rito, que conlleva la separación 
de la ortodoxia y al abandono de la práctica católica. El hombre europeo finisecular 
entra en el nuevo siglo rechazando toda clase de intermediarios entre él y Dios, un Dios 
que él mismo, con ligeras variantes, se ha fabricado y con el que quiere hablar directa­
mente fuera de todo credo o denominación. Pedro Laín, ante la papeleta que se plan­
tea como escritor católico, llega a una conclusión que reza así: «Ningún católico puede 
justificar la disidencia religiosa de un hombre y menos aceptar los juicios que acerca 
de cuestiones religiosas emita ese hombre desde su situación de disidente». Esta aser­
ción a la que él mismo califica de «categórica», y lo es, tiene una compensación, el en­
vés de la hoja, en el concepto expuesto a renglón seguido, «ningún católico debe juzgar 
ligera y despiadadamente los problemas religiosos de un hombre cuando estos proble­
mas parecen —basta con que parezcan— sinceramente vividos». Y cierra el discurso 
con un juicio, a mi entender controvertible. «Una disidencia religiosa es, desde luego, 
absolutamente injustificable, pero en modo alguno tiene que ser siempre absolutamente 
ininteligible.» Ignoro lo que opinará hoy en día el autor de La espera y la esperanza 
pero creo que a su juicio de entonces convendría darle otro matiz, quizás sólo de for­
mulación. El auténtico católico no puede justificar las disidencias que la Iglesia recha­
za, porque entonces dejaría de serlo, ahora bien, en cuanto a entenderlas, eso es harina 
de otro costa). Después del Concilio Vaticano, en ei que la Iglesia admitió la posibili­
dad de encontrar ciertos valores, incluso en el error, creo que la frase «pero en modo 
alguno tiene que ser siempre absolutamente "ininteligible"», deberá ser sustituida por 
«pero sea cual fuera (la disidencia) tiene que ser siempre "inteligible", aunque no por 
ello aceptada». La diferencia es pequeña, ya he dicho que era cuestión de matices, pero 
la apertura y el «aggiomamemo» que la Iglesia consiguió con Juan XXIII nos inclinan 
a hacerla constatar. No sé lo que piensa hoy el hombre a quien rendimos homenaje. Laín 
no se escandaliza de la escisión religiosa del 98, sino que la justifica y la entiende en 
función del estado en que se hallaba la Iglesia española de finales de siglo. Y así habla 
por boca del Padre Oromi «religión decadente virtualmente practicada por un clero de­
masiado metido en política, sin vigor apostólico y con mucha ignorancia del credo que 
debía enseñar. Lo clerical y lo eclesiástico estórbanles más que los mismos dogmas». 
Y añade, alzándose contra la calumnia de los motivos personales, «no fue la corrupción 
de costumbres la que movió a los jóvenes intelectuales a abandonar el dogma católico, 
como se dice por ahí, muchas veces por pereza intelectual, o por simplificar la historia, 
sino una verdadera indigencia intelectual que se ha dejado sentir demasiado en el cato­
licismo español de ios últimos siglos».16 Resume su tesis el historiador: «los jóvenes 

1(1 Oromi, Padre, El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943; pp. 48, 51. Citado 
a través de Laín Entrálgo, ibídem, p. ¡21. 
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españoles pónense en ávido, fervoroso contacto lectivo con buena parte de la produc­
ción literaria europea y con otra, considerablemente menor, de la filosófica...; esos jó­
venes inteligentes, sensibles, deseosos de vida eficaz y egregia terminaron con frecuen­
cia apartándose espiritualmente —externamente también—, si el medio político y 
social lo permite, de la ortodoxia católica».17 A continuación, con frases escuetas y 
acertadas, define la postura religiosa que caracteriza a cada uno de los hombres del gru­
po. Unamuno perpetuó «agonista y agonizante» en torno al problema de la inmortali­
dad, «cristiano dolorido y antidogmático». Azorín, «en el que a pesar de que escribió 
páginas de acerba crítica sobre la situación del catolicismo español... parece entreverse 
en su alma un deísmo sentimental y adogmático, un esteticismo religioso lleno de res­
peto por lo esencial del cristianismo y gustador de todo lo que el cristianismo tiene 
de bello, de consolador, de amoroso». Baroja con su «incontinencia anticlerical y anti­
católica, abiertamente brutal y blasfematoria» pero en el que quizás «¿deberíamos pen­
sar que late en el alma de éste, consecutiva a una verdadera crisis religiosa y bajo la 
espesa costra del anticlericalismo, cierta religiosidad vaga, un deísmo de tinte unamu-
niano?» Antonio Machado «agnóstico y jacobino,.enemigo declarado de dogmas y ritos 
pero con honda preocupación religiosa, siempre buscando a Dios entre la niebla». Y 
el esperpéntico Valle estrafalario y figurón, «feo, católico y sentimental», que declara 
abiertamente «Yo creo que he estado siempre a bien con Jesucristo». Acaba el profesor 
Laín con un párrafo que da la tónica de su pensamiento: «Cualquiera que cada uno 
haya sido, a ninguno de ellos ha vedado la observancia de una vida honesta, sobria 
y limpia, así en el ámbito privado como en el público. Quede expresa constancia en 
este libro que sólo bajo el imperativo de la verdad y del amor se mueve».18 Y verdad 
es que los hombres del 98 tuvieron problemas religiosos algunos de ellos —véase Una­
muno—, vivos y acuciantes, que de manera decisiva influyeron en su vida y en su crea­
ción. Al final del capítulo, se aborda un tema en extremo interesante e intrínsecamente 
ligado al pensamiento de los noventayochistas: el conflicto entre razón y fe, entre razón 
y vida, que aflige a los hombres de la Generación y que constituye el meollo de su 
pensamiento. Laín aporta una serie de textos con los que apoya su tesis de que «para 
todos ellos la vida es superior e irreductible a la razón, el sentimiento superior a la lógi­
ca, la sinceridad más valiosa que la consecuencia».19 Totalmente de acuerdo con él, 
quizás hoy podríamos añadir algo sobre el tema que ayudaría a esclarecerlo. Creo que 
nos encontramos ante los primeros brotes de existencialismo dentro del pensamiento 
español. Esta idea del ser existencial debió llegarles a través de las lecturas europeas que 
hemos mencionado, y en especial, de Schopenhauer, Kirkegaard y Heidegger, antes 
de que Sartre y Gabriel Marcel las hicieran asequibles al gran público en sus libros, 
artículos de divulgación y teatro. Con esto no quiero decir que sea el existencialismo 
la doctrina que preside el pensamiento del 98, pero sí que las ideas en las que ésta 
se basa, están, hasta cierto punto, expuestas y defendidas en el discurso y la meditación 
de nuestros hombres. A mi entender, la filosofía de Unamuno, Ganivet, Baroja y Ma-

17 Laín Entralgo, Pedro, La Generación del 98. Primera edición, p 124. 
18 Ibídem, p. 131. 
« Ibídem, p. 133. 
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chado entronca con el existencialismo, aunque no se trate de un entronque de maestro 
a discípulo, sino más bien de la asimilación de ciertas ideas de los existencialistas ale­
manes. Ser es lo importante, y todo está en el hombre, piensan los del 98, y este pensa­
miento es, en lo esencial, existencialista, aunque no se someta de lleno al sistema filo­
sófico que rige la nueva doctrina. San Manuel Bueno, mártir, el cura unamuniano amante 
sobre todas las cosas de la vida, el Andrés Hurtado barojiano de El árbol de la ciencia 
—afán de vivir llevado hasta el suicidio— y algunos poemas de Machado, tan conoci­
dos como el de «Caminante no hay camino / se hace camino al andar», y su idea de 
la «otredad» son ejemplos claros de lo expuesto. Laín termina el párrafo antes citado, 
así: «Cuantas palabras expresan la actividad no racional de la vida humana, pasión, vo­
luntad, sentimiento, sensibilidad inefable, se hallan estampadas con rara frecuencia en 
las páginas de los escritores del grupo». Quisiera dejar constancia de que se trata, según 
mi parecer, de un existencialismo «sui generis» a la española o españolizado, como es­
pañolizados fueron todos los «ismos» procedentes de centroeuropa, desde Erasmo has­
ta Krause. 

La crítica desde el corazón 

Al referirse a las distintas actitudes tomadas por los hombres del 98 frente a su «re­
cién estrenada España», escribe Laín, «todos comienzan negativamente por una violen­
ta repulsa de la vida histórica española entonces en curso».20 Una serie de razones, «sen­
sibilidad aguda», «ensueños adolescentes», «contactos provincianos con la vida histórica 
española», «la experiencia de Madrid», a donde pronto llegan, «determinan en todos 
ellos una irritada disconformidad con la situación de España que contemplan y convi­
ven». Ahora bien, ¿qué clase de crítica es la que ofrecen estos escritores? 

He titulado este apartado «La crítica desde el corazón». Laín la titula «Amor amar­
go». Son conceptos similares con apenas alguna diferencia de matiz. Yo no veo a los 
hombres del 98 amargados, aunque sí pesimistas. Laín ofrece una justificación de su 
adjetivo; «los mozos del 98 critican con literaria ferocidad la vida española circunstan­
te, pero esa crítica feroz —el adjetivo es del propio Azorín— tiene como supuesto su 
entrañable amor a España». ¿Y cómo es posible criticar ferozmente algo que se ama 
entrañablemente? La contradicción se torna veraz si pensamos que no critican la Espa­
ña que aman y con la que sueñan, sino la que tienen y con la que no están conformes. 
Escribe Laín: «Amaban a una España distinta de la que contemplaban; amaban a Espa­
ña porque no les gustaba la que veían, movidos por una evidente y utópica "voluntad 
de perfección"».21 La hubieran amado de todos modos aunque está claro que el desa­
cuerdo con la España que les tocó en suerte actuó como revulsivo para declararle su 
amor traducido en una crítica que emanaba del corazón y que dejaba traslucir el anhelo 
de una patria, utópica o no, pero mejor que la que contemplaban. En realidad, ama­
ban la España de siempre, que para ellos, y en el fondo para todos los españoles, era 

20 Ibídem, p. 164. 
" Ibídem, p. 165. 
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la España pretérita, mas aún viva, que conocían a través de su Historia; ante la realidad 
totalmente distinta sólo quedaba la crítica enamorada. Patriotas y no «patrioteros», su 
patriotismo les llevaba a la crítica constructiva. Porque no sólo amaban a España, sino 
que la necesitaban. Todo ser humano necesita una patria, aunque no como la concibie­
ron los «patrioteros» de siempre. Tampoco es suficiente el anticipo de una patria ultra­
terrestre. No. Hace falta una patria en la que el suelo, el trabajo, los amigos, las diver­
siones y el espacio espiritual confluyan en un todo natural y organizado, en una especie 
de cosmos propio. Y esto es lo que no encontraron los del 98 en la tierra en donde 
vieron la luz. A crearlo dedicaron sus más denodados esfuerzos. La disconformidad 
que siente el verdadero patriota ante la España «ajena» está causada por el amor que 
alberga en su corazón por la España propia. Así, en el caso de los noventayochistas, 
la causa de la crítica de la España heredada no es otra que el amor por la España desea­
da. Al fin y al cabo, siempre amor a España. Cita Laín En traigo a través de Azorín: 
«Lo que los escritores de 1898 querían era, no un patriotismo bullanguero y aparatoso, 
sino serio, digno, sólido, perdurable. A ese patriotismo se llega por el conocimiento 
minucioso de España».22 Quedan marcadas las diferencias entre el patriota y el «patrio­
tero», que tanto abundaba entre los españoles contemporáneos del desastre. 

Con esta idea comulgan todos los hombres del 98. Pío Baroja la resume con claridad 
y justicia: «la verdad nacional calentada por el deseo del bien y por la simpatía». Todos 
sus compañeros de generación exponen juicios semejantes, con lo que el parecido gene­
racional es extremo. No dice Laín, y no sé por qué, algo decisivo que contribuiría al 
trazado de este parecido de forma relevante, y es que los hombres del 98, después de 
la amorosa critica, no ofrecen soluciones a los males que aquejan a la patria. Aquellos 
hombres valientes, nobles y decididos, no dieron casi nunca el remedio tan deseado. 
Quizás no lo tenían. Ahora bien, guiados por la tripleta, patria, amor, verdad, fueron señalan­
do con visión certera todos los defectos y las sinrazones que poblaban el alma de sus 
coetáneos, para cuya erradicación no creyeron que fuera suficiente la consigna política 
o la reforma socio-económica. Y así, guiados por el espíritu de la Institución Libre de 
Enseñanza, se limitan a difundir una serie de normas de conducta que atañen a las 
distintas facetas que conforman el ser humano con lo que esperan convertir al español 
en un auténtico patriota. «Los que sepan escuchar que escuchen, los que no, es inútil 
hablarles.» En esta crítica constructiva y peculiar, hecha con amor y fe, va implícita para 
mí la única solución efectiva. Dadas las premisas, el lector, copartícipe en la empresa, 
deberá sacar la conclusión que ha de llevarle a colaborar en la gran labor propuesta. 
En esta opinión abundan los que desde fuera, con mayor perspectiva, ven las cosas más 
objetivamente, y creen, al igual que el que esto escribe, que la semilla está germinando 
y el árbol dará fruto. 

El peso de la historia 

Dentro del capítulo VI, el profesor Laín insiste de nuevo en lo que la Historia repre­
sentó para el 98, haciendo una extensa y profunda investigación sobre su «historicis-

22 Ibídem, 166. 
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mo». Creo que, en verdad, constituye parte esencial del libro, no en balde es historia­
dor el estudioso, y apenas necesita comentario alguno. Me limitaré a destacar lo que 
creo es esencial en el estudio. Dice Laín que Unamuno, después de analizar en esencia 
la historia del XVI español: la mística y la castellanización, ante la disyuntiva histórica 
hispánica que se le ofrece, hace entrega al lector de tres soluciones: Primera, «quedar 
dentro del caparazón castizo y plasmar artística y figurativamente (toda acción exterior 
era imposible) la visión del mundo propia de nuestro casticismo histórico». Segunda, 
«una entrega rendida al modo de ser europeo y moderno que prevaleció en Europa des­
pués de la derrota española». Esto se había ensayado ya en el siglo XVIII sin éxito y 
creo que también ahora el fracaso hubiera coronado el intento. Tercera, «intentar, heroica 
y desesperadamente, la creación de una forma de vida en la que "nuestra casta ínti­
ma" rompiendo con el ' 'casticismo histórico'' que como consecuencia de su propia ac­
ción la envolvía, y absorbiendo lo bueno de este casticismo, fuese tan fiel a sí misma 
como a la Humanidad universal y eterna». Poco más o menos, como escribe Laín, lo 
que habían intentado la mística y el humanismo del XVI español, cuyo máximo expo­
nente vio Unamuno en Don Quijote, a quien quiere resucitar para que en una tercera 
y necesaria salida, cabalgue de nuevo, al frente de los españoles, a la conquista de los 
dorados y «posibles» ideales. Es cierto que al llegar a 1898, Misticismo, Humanismo 
y Quijotismo habían fracasado, por lo menos circunstancial y aparentemente. Yo aven­
turaría la idea de que después de los siglos dorados, sólo al llegar a las postrimerías 
del XIX, cuando se toca fondo, empiezan los españoles, instigados por los del 98, a dar 
señales de nueva vida, a darse cuenta de la importancia del fracaso que nos llevó al 
desastre. También es verdad que cuando se alcanza la cima sólo queda el descenso, 
pero no lo es menos que al llegar a la sima no se puede más que ascender o morir. 
Los del 98 español, ya en la más profunda, se decidieron por la primera opción e ini­
ciaron, a su manera, el ascenso. Habla Laín: «Estos tres puntos dan la tónica y resumen 
del ofrecimiento que a los españoles nos hicieron los escritores españoles, con mayor 
o menor profundidad, extensión o acierto, pero siempre dentro de las coordenadas una-
munianas».23 No se contente el lector con este escaso comentario y acuda a la fuente 
con la seguridad de que el poderoso manantial saciará su sed. Terminada la lectura del 
estudio, se puede afirmar con absoluta certeza que los del 98 fueron esencialmente his-
toricistas. 

El español 

Aclarado el concepto que de España y su historia tiene el 98, el autor se encara con 
el arduo cometido de entregar a quien le lee la visión que tuvieron aquellos hombres 
del hombre español. Será el casticismo lo que les guíe en la elaboración de este concep­
to. Veamos. Todos los escritores del 98, dije antes, sostienen expresa o tácitamente la 
peculiaridad nativa del «hombre español». Creen en Dios y en su misteriosa providen­
cia sobre el destino del hombre; exigen su libertad política, pero afirman también la 
especifidad natural y nativa de los españoles. ¿Cómo? He aquí «la almendra» de la cues-

« Ibídcm, p. 246. 
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tión, cuya cascara no es fácil de romper. ¿Cómo compaginar ideas tan distintas para 
hacerlas compatibles en un mismo sujeto? Como de costumbre, Laín se dirige a Una­
muno. «En tres regiones de la vida humana busca Unamuno material para sus juicios 
sobre el hombre español: la existencia cotidiana del campo de la vieja Castilla, el estilo 
de los hombres que pueblan las figuraciones literarias de nuestra época clásica y el mo­
do español de vivir en el seno de la sociedad urbana contemporánea.» Después de estu­
diar a campesinos, héroes y ciudadanos, llega don Miguel a la conclusión de que el 
hombre hispánico es apasionado. «Nosotros los españoles difícilmente podemos alcan­
zar la ironía griega o la francesa. Nos apasionamos con exceso y pasión quita conoci­
miento.»24 Ahora bien, ¿qué es lo que nos apasiona? Según Unamuno, la vida, que 
para él, es la inmortalidad. No son proyectos definidos y palpables los nuestros. Ape­
nas hay materia. En nuestra casta íntima «saltamos de lo estético y lo económico a lo 
religioso por encima de lo lógico y lo ético: del arte a la religión». Arguye Laín «ésa 
es la más entrañable y prometedora peculiariedad de la casta española» y «el funda­
mento del orgullo español y del optimismo de don Miguel de Unamuno».25 El espa­
ñol es castizo y sólo a través de su casta puede salvarse. En la misma opinión abundan 
Baroja, Maeztu y Azorín, con la particularidad de que el primero llama al casticismo 
individualismo: «En España donde el individuo y sólo el individuo fue todo». Y des­
pués: «El español, como el niño, tiene una imagen anterior a la experiencia inmediata 
a la que somete sus percepciones. El hombre (español) rechaza lo que no cuadra con 
el esquema interior que tiene de las cosas».26 Y un poco más adelante: «El individua­
lismo se ha hecho fulanismo y compadreo: en España todo se consigue por acción per­
sonal». Pienso que lo que Baroja intenta decir no es sólo que el español es «individua­
lista» sino que es «particularista». Carlos Bousoño nos explicará de modo clarividente 
las diferencias entre los dos conceptos. En su libro Épocas literarias y evolución dice 
así el gran poeta y crítico hablando del individualismo: «al consistir el individuo tal como 
lo definíamos en la "conciencia de mí mismo en cuanto soy hombre"» y en seguida: 
«La mirada del individualista se fija en la parte teniendo en cuenta el todo y cómo bus­
ca al individuo, cómo el individuo es su finalidad la mirada del individuo será a todas 
luces individualizante». Al referirse al «particularista», término por él creado, escribe: 
«Lo opuesto ocurre con el personalista o particularista que se fija ante todo en la parte, 
y sólo después y trabajosamente, logra, si acaso, ascender hasta el todo desatendido 
previamente».r Sigue el profesor Bousoño, «El individuo no llega a lo parcial pasan­
do por lo total sino que mira directamente a lo parcial...: su actitud no implica con­
ciencia y valoración de las dotes humanas como tales, las que tiene todo hombre, la 
razón, sino interés y hasta confianza en la puramente personal y privado».28 Creo que 
al darnos su visión acertada, perspicaz y profunda, de las diferencias entre el «indi­
vidualismo» y el «particularismo» Bousoño desarrolla, desgrana y clarifica el concepto 

2* Ibídem, p. 245. 
25 Ibídem, p. 246. 
26 Ibídem, pp. 255-256. 
27 Bousoño, Car/os. Épocas Literarias y Evolución, E. Gredos, pdg. 55 

™ Ibídem, p. 57. 
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que, de esta faceta del español, tuvieron los pensadores del 98. Hacia la antinomia 
«individualismo-particularismo», que tan magistralmente expone Carlos Bousoño, van 
dirigidos los tiros de la Generación que estudiamos. 

La intrahistoria 

Dijimos que hablaríamos de la intrahistoria. Ha llegado el momento. Sentado ya 
el principio del historicismo del 98, Laín entra de lleno en el análisis que del concepto 
de Historia tuvieron sus miembros. Sabido es que «sintieron» la Historia; veamos como 
la «entendieron». Se intenta, aquí, desvelar que es lo que de la Historia les atrae y les 
interesa. Resulta perogrullesco afirmar que la historia es variada, tan variada como la 
vida que la crea y la conforma. Ante el hecho se pregunta nuestra autor, «¿en qué face­
ta de la Historia centrarán su atención los del 98?» Y acude a la voz original. Habla 
Azorín: «Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos otra. Se historia los 
primeros. Se desdeña los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida 
cotidiana».29 Tomando este texto como punto de partida el profesor Laín inicia su es­
tudio del concepto histórico del 98. Unamuno, apasionado estudioso del pasado en­
tiende la Historia «haciendo un distinto muy especial: el que establece entre sucesos 
y hechos, entre Historia e intrahistoria». A corroborar la afirmación acude el texto una-
muniano: «(los historiadores) han atendido más a los sucesos históricos que pasan y se 
pierden que a los hechos subhistóricos que permanecen y van estratificándose en pro­
fundas capas».30 ¿Hacia qué lado se inclina su ánimo? «Sobre el silencio augusto se 
apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que me­
ten bulla en la historia. Esa vida intrahistórica silenciosa y fecunda, como el fondo mis­
mo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, 
la tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles 
y monumentos y piedras.» Y sigue Laín citando: «A la intrahistoria pertenece todo cuanto 
comunica y funde a unos hombres con otros, las realidades y las obras más genérica­
mente humanas entre todas cuantas componen la existencia de los hombres». Los tex­
tos se comentan solos. Laín añade, fijando de una vez el concepto: «La historia en el 
sentido de Unamuno es lo consciente de la vida histórico-social y la intrahistoria lo ra­
cial e inconsciente»; para concluir, «La historia le hace a uno ser español o francés, esco­
lástico o cartesiano, republicano o integrista; la intrahistoria, lo que en cada hombre 
hay de intrahistórico es lo que le permite decirse a sí mismo sencilla y solemnemente 
"hombre"».M Para Laín ésta es la médula del pensamiento de Unamuno sobre el acon­
tecer humano. «La intrahistoria emerge de la historia y da sentido humano a lo que 
de histórico hay en cada presente; la historia pasa y se eterniza haciéndose intrahistoria 
o tradición eterna.» "Los dos conceptos quedan magistralmente aclarados. 

El profesor Laín analiza, al igual que como con Unamuno, las ideas que sobre el 

29 Laín Entralgo, Pedro. La generación del 98. Primera edición, p 262. 
í° Ibídem, p. 264. 
3i Ibídem, p. 269. 
¡2 Ibídem, p. 274. 
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tema tienen los demás escritores noventayochistas por lo que remito al lector a un estu­
dio detenido del capítulo. Ahora bien, quisiera hacer un inciso. Al referirse a Azorín 
y su idea de la intrahistoria como «Vivir es ver volver» hace nuestro autor una casi inevi­
table comparación con Marcel Proust y su forma de evocar el pasado. Dice Laín, «Proust 
trata de encontrar y recuperar el tiempo perdido invocándolo mediante la memoria in­
voluntaria». Con todo mi respeto por quien tanto me ha enseñado, y sólo guiado por 
el afán de una colaboración que me honra, quisiera decir que «tratar» al igual que «in­
vocar» son antinomias de «involuntario», conceptos difícilmente compatibles en una 
definición. A mi entender Proust no «trata» de recuperar el único paraíso posible, el 
perdido, sino que si por cualquier circunstancia ajena a su voluntad (en la que no exista 
un proceso volitivo), le llega, se apresura a reconstruirlo haciéndolo suyo de nuevo al 
mismo tiempo que lo recupera para el lector. Creo que el proceso de Azorín es el con­
trario, aunque sea totalmente legítimo y alcance la misma meta. Y después de este in­
ciso volvamos al tema que nos ocupa. El profesor Laín demuestra que además de Una-
muno y Azorín, los demás miembros del 98, especialmente Baroja, Valle-Inclán y 
Machado, también se preocupan, cada uno a su manera de resaltar la importancia de 
la intrahistoria, de hacer ver al lector la superioridad del hecho sobre el suceso, de lo 
íntimo sobre lo externo, de lo cotidiano, que es lo verdaderamente heroico, sobre la 
esporádica hazaña que luego constará en los documentos, como dirá Antonio Machado 
de Jorge Manrique al compararlo con Calderón. ¿Cómo es posible este fenómeno de 
disociación entre la historia y la intrahistoria? Contesta Laín Entralgo: «Hay que buscar 
el nexo en el modo generacional de vivir su situación histórica de españoles. Todos sienten 
con amargura, y con ferocidad, a veces la terrible inconsistencia histórica de aquella 
España: aquella España que no les gusta... les desplacen las mezquinas tentativas mo­
dernizantes igual que las consecuencias visibles y operantes de la historia pretérita». 
Después se pregunta el historiador: «¿Hubieran pensado así en caso de vivir una situa­
ción de España históricamente satisfactoria para ellos?»33 Tampoco yo me atrevería a 
contestar a esta pregunta. Si para ellos España es Historia y en esos momentos no la 
tiene o la que tiene, a su entender, no es válida, ¿qué hacer entonces? Yo creo que 
la Generación tuvo que sustituir la detestable historia que España tuvo en su época 
por una intrahistoria, diseñada de acuerdo con su pensar, de la que tanto necesitaba 
la patria para poder alcanzar de nuevo la Historia que merecía. Es decir, el 98 se encon­
tró con una España que necesitaba ser heroica para volver a ser España, pero no heroica 
al modo tradicional, medieval, batallador, cruento e inalcanzable, sino en el sentido 
moderno de la palabra, heroico en la cotidianidad, en el cumplimiento diario del de­
ber. No hace falta que el Cid cabalgue de nuevo, sino que Cajal y Giner sigan lanzan­
do consignas y consiguiendo discípulos, de ciencia y vida. Si lo pensamos bien, esa ter­
cera salida del Quijote por la que advoca Unamuno no es una excursión encaminada 
hacia el triunfo o la conquista de ínsula alguna, sino hacia la conversión a la rectitud 
y al bien del hombre español. Al encontrarse con la abulia y el marasmo de los españo­
les de su época, los del 98 entendieron —y les guió el acierto— que la verdadera situa­
ción límite en la que suele darse el héroe histórico, era el estado de desesperación en 

a Ibídem, pp 301-302. 
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el que se encontraban y en el que vivían día a día los españoles de entonces, para resol­
ver la cual no se necesitaba un héroe salvador a la antigua usanza —que por otra parte 
no tenían— capaz de conquistar un nuevo Imperio, sino un héroe intrahistórico, el 
antihéroe —que ellos adivinaron iba pronto a convertirse en centro y eje de la sociedad 
moderna— que día a día cumpliera con su deber de ciudadano honrado, de hombre 
auténtico, de verdadero patriota, haciendo historia a través de lo que ellos llamaron 
la intrahistoria. Esta fue la consigna y la semilla. El término y el concepto de intrahisto-
ria sigue vigente, adquiriendo con los días, una mayor actualidad. 

La ensoñación 

La acción no produjo efecto; sólo quedaba 
el ensueño. 

J.v. 

Y así fue, la acción política no produjo efecto inmediato; la protesta, la rebelión, 
la palabra acusadora, su dolor, las consignas lanzadas parecieron quedar en el aire, y 
el desencanto les llevó al ensueño. Después de predicar la reforma, de intentarla con 
todos los medios a su alcance y ver que la respuesta era negativa, ¿qué otro refugio 
les quedaba? Soñar. Y así lo hicieron. Y sin abandonar la lucha, el duro imperativo 
que traducía su pensar fue sustituido por el deseo —tan fervoroso como aquél— con­
vertido en ruego. Algunos llegaron casi a contemporizar. Cansado su espíritu de tanta 
batalla, todos soñaron. Y soñaron lo que todo hombre sueña, que su sueño se hacía 
realidad. 

Soñaron que el fracaso había sido un éxito. Dice Laín que debido al fracaso «habían 
sido condenados a la soledad por el tribunal del mundo propio» y añade «que se eva­
dieron del fracaso hacia el ensueño porque supieron excavar en el suelo de su propia 
soledad hasta hallar la vena siempre preciosa que la soledad siempre contiene. «Quand 
a de conseils seul en donne la solitud.,,», dice Laín citando a Mallarmé. Escucharon 
en el silencio el consejo y esto les libró de caer en el resentimiento. Triunfadores en 
el campo literario, cumplida su vocación, después de aquilatar y embellecer sus proyec­
tos juveniles sobre España los convirtieron en sueños y su crítica, que les acompañó siem­
pre, ya no fue hecha «desde la situación caminante del reformador, sino desde la situa­
ción contemplativa del soñador que ha dado forma acabada a su propio ensueño»/1 

¡Qué gran verdad la que acaba de expresar Pedro Laín Entralgo! Para redondearla 
comentar el autor el famoso retrato del caballero enlutado de Azorín, símbolo perfecto 
del ensueño, retirado, pensativo y ensimismado del que Machado dirá: «¿Por qué le 
hará llorar el son de la marmita y el ascua del hogar?» Yo me pregunto: ¿Qué otra 
cosa podían hacer los también ensimismados del 98 para olvidarse de la circunstancia vital 
que les tocó en suerte sino llorar sus sueños y vivir con ellos y de ellos? No les satisface el 
mundo real, su «hogar» y su «marmita», y por medio del ensueño intentan la evasión 
hacia el que su ideal les fabrica. No será fácil la fuga. La realidad apenas admite cambio 

34 Ibídem, p. 319. 
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alguno. Nadie es capaz de crear, Al hombre, a lo sumo, se le ha concedido combinar, 
combinaciones que sólo puede realizar con aquello que le fue concedHofsin contftf¿on 
su voluntad. La negación del mundo, que apenas resiste la mas leve mutación, es im­
posible. Como dice Laín: «El soñador, en suma, edifica sus sueños transmutando los 
elementos deí mundo real en esencias y conceptos, figuras o sentimientos». Y así trans­
currieron las vidas de aquellas almas egregias «transmutando» los elementos que con­
formaban la patria en ruinas en otros capaces de devolverla al esplendor de un pretérito 
glorioso. El ensueño fue su gran arma y su única alternativa. 

Pero veamos cuál fue el contenido de su sueño. Como siempre salir de la realidad 
para que se cumpla el deseo. ¿Y cómo era «su» realidad? Dice Azorín: «En realidad 
la vida no es más que la representación que tenemos de ella». Ha leído a Schopenhauer 
y sus teorías constituyen —a este respecto— el nexo de unión con sus compañeros. Y 
aunque quizás con esto sólo descubra el Mediterráneo me siento obligado a decir que 
«el mundo como voluntad y representación» tuvo un papel decisivo en el por qué y 
el cómo de los sueños y ensueños de aquel grupo de escritores. Si el mundo es en reali­
dad la representación que de él tenemos, representémoslo como queremos que sea, y 
no como es, pues éste, junto a la circunstancia que nos ha tocado vivir, no nos es grato. 
La predisposición al ensueño es clara. No creo que haya otro modo que el de so­
ñar para cambiar «ipso facto» la realidad que nos circunda. Y los del 98, conscientes 
de ello, se entregan a soñar, despiertos, su sueño. Pero, ¿qué clase de sueño es éste? 
Contesta Laín, «no son los suyos ensueños etéreos y vagos, como los del romanticismo 
nórdico, sino corpóreos y reciamente estructurados». " Veámoslo. 

La tierra 
Es el primero y obviamente de gran importancia. Como ya hemos visto, se nos da 

una nueva lectura del paisaje. «Su hastío de la Historia les lleva a buscar en la naturale­
za el apoyo de su existencia.» Y Unamuno dirá: «es sumergirse en el paisaje lo que nos 
hace recobrar la fe en un dichoso porvenir de España». La visión machadiana de la tierra 
será una transfiguración lírica, soñadora de la realidad objetiva. Machado, que a mi en­
tender en este capítulo le arrebata el liderazgo a Unamuno, es sin duda el más soñador 
de todos. En Machado hasta las cosas sueñan. De todos modos, la tierra que nos ofrece 
el 98, casi en su integridad, es una tierra soñada, un paisaje engendrado por el deseo, 
que sólo interpretándolo como parte de ensueño adquiere su verdadero significado. No 
insistiremos en este concepto porque ya lo hicimos antes cuando hablamos del paisaje. 

El hombre soñado 

El hombre es el segundo estamento real que compone la imagen de España. ¿Cómo 
ven al español coetáneo los del 98? Dice Laín: «El espejo en que tan variada realidad 
se ordena y tipifica es a veces la crítica, la invención literaria otras». Los dos procesos 
les llevan a la misma meta, «la descripción de la peculiaridad que distingue a los restan­
tes tipos humanos del español real».36 ¿Pero es al español real a quien prestan su aten-

V Ibídem, p. 349, 
16 Ibídem, ¿ 372, 
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ción los noventayochistas? Después de leer el apartado decidí titularlo «El hombre so­
ñado», porque creo que queda así definido. El mismo autor me dio la idea cuando 
al hablar del español real dice: «No es éste, sin embargo, el que habita la España soña­
da por los literatos del 98. Es el habitador de esa España un español ideal, cuyas notas 
distintivas están obtenidas por la lixiviación onírica —si se me permite hablar así— de 
las que todos ellos ha observado en el español real. Han lixiviado al español real, al 
tipo descrito como español real, con las aguas lústrales del ensueño; han separado así 
el oro de la escoria, y con el oro restante cincelan la maravillosa figura de un español 
posible y soñado».37 Es decir, han visto y conformado al hombre español con una mi­
rada preñada de ideas personales que les habían llevado hasta soñarlo, y la figura tra­
zada no es la del español real sino la del ideal y soñado. Pero como en realidad este 
hombre ideal no existe —«Hominem non habeo» hubieran podido repetir los del 98— 
hay que buscar un modelo a seguir en el pasado que sea capaz de sobrehumanizar al 
español actual y un hombre que no fuera, como Cristo, también Dios. Sólo quedaba 
un «capestader» (catalán por jefe, caudillo, héroe, portavoz de una idea) hacia donde 
volver la vista, el héroe español por excelencia, el mito que constituye la esencia del 
alma ibérica; Don Quijote de la Mancha, nuestro Ulises, Hijo de España, como Cristo ha­
bía sido Hijo del Hombre, Ahí estaba la redención de la patria, que sólo así podía cum­
plirse. España había encontrado un redentor. Alonso Quijano el Bueno fue el arquetipo 
sobre el que iba a configurarse el español deseado. Alta era la cima, pero necesaria e inevi­
table, pues el Caballero reúne todas las condiciones exigidas; además es bueno es emprendedor 
y no abúlico, esperanzado y no abatido, noble y no mezquino, patriota y no «patriote­
ro», libre —en contraste con el esclavo en que se había convertido el español finisecular 
desde el famoso «Vivan las caenas»—, lleno de ideales, su espada hiende los cielos de 
la Castilla más ancha en defensa de los que «padecen hambre y sed de justicia», apenas 
sonríe y jamás se acuerda (al contrario del típico español decimonónico) del Pan y de 
los Toros. Como no tiene vanidad, no es pesimista como lo fueron sus compatriotas 
del desastre, sino que teniendo plena consciencia de que le acompaña el deseo del bien, 
sabe que tarde o temprano ganará la batalla emprendida para enderezar los entuertos 
de los hombres, para combatir con las máquinas que, con asombrosa clarividencia, vio 
que eran gigantes que un día se rebelarían contra sus inventores. Ademas, amaba a 
Dulcinea, y su amor era inmarcesible. Es la quijotización del hombre español. Laín 
abunda en la idea al decir hablando del problema: «Los hombres, refiriéndose a los 
España, a los que buena falta les hacía la locura, siempre al bien dirigida, del último 
caballero andante». 

£1 pasado 

Al hablar del tercer estamento, éste ya real, dice Laín: «¿Será meramente estética 
la causa de tal dilección? ¿No habrá junto a la razón estética, debajo de ella, tal vez 
una razón histórica y española?»*8 Según el historiador, los del 98, al enfrentarse con 

n Ibídcm, p 572. 
M Ibídem, p 398. 
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la situación histórica de España, se encuentran con una nación dividida entre los que 
se llaman tradicionalistas y los que forman el partido progresista. Los primeros por en­
casillados no les sirven, y los segundos por miméticos de Francia e Inglaterra tampoco. 
Es entonces cuando inventan un nuevo partido, yo diría una nueva forma de pensar, 
el tradicionalismo primitivo o medieval, soñando con una España originaria y pura «en 
el que apoyan la ineludible necesidad del pasado que tiene el hombre. Este manantial 
de la historia de España sólo puede brotar de Castilla, "esa Castilla virginal y auténti­
ca" donde se encuentra "la sencillez y espontaneidad de los primitivos"». «El mito 
de Don Quijote y el de Castilla son en efecto, los dos grandes recursos de energía espiri­
tual que nos han legado a los españoles los soñadores del 98»-i9 Basándose en esta vi­
sión histórica, los hombres de aquella generación trabajan y luchan por un futuro mejor. 

El futuro 

En tres conceptos basa Laín Entralgo su meditación sobre la idea que del futuro tiene 
el 98: el proyecto, el ensueño y la esperanza religiosa. «El proyecto» es una esperanza 
terrenal próximamente posible. El ensueño es una esperanza terrenal muy remo­
tamente probable, imposible casi, esto es, utópica. «La esperanza religiosa» con­
siste en situar lo que se espera —la propia felicidad, en último extremo— en una 
zona de la realidad rigurosamente transhistórica, escatológica, en la cual se cree.40 

Los noventayochistas Uegan al «proyecto a través del ensueño con el que logran 
evadirse del presente». Estos ensueños, siempre según Laín, son semiutópicos y semiu-
crónicos (un poco fuera de la realidad y el tiempo). Por ejemplo, Unamuno vive en 
un futuro entre histórico y escatológico, más que en un presente real. Dentro de su 
existencia cotidiana alienta siempre «un espíritu encendido y lírico cuyo mundo era el 
de todos los poetas cuando lo son de veras: la humanidad permanente y el futuro»/' 
es decir, lo que el hombre es y lo que quiere llegar a ser, «Sube, sube, pues, para que 
te broten alas, porque deseando volar te brotarán» dice en el ensayo «¡Adentro!» Y es 
que Unamuno contaba siempre con llegar a la «sobrevida». También soñaba con llegar 
a la libertad y su futuro se conformaba con la idea de que «cada cual se desarrolle como 
"él es"» y con la inquietud por cambiar «el cambio provechoso», el chapuzarse en el 
propio pueblo; «la íntrahístoria», la colaboración; «los hombres y los pueblos se redi­
men unos por otros», no hay posibilidad de autoredención. De todo esto arranca el 
futuro de España que hemos de crear con el recuerdo y la esperanza. El resumen lo 
entresaca Laín del libro esencial para el estudio del tema, En torno al casticismo, en 
donde se nos da el protagonista, el método y la meta. Después, Unamuno, como un 
crustáceo, se encerrará en sí mismo y en sus ideas y pedirá que dejen dormir a Sancho 
su sueño lento, oscuro y monótono, «y que no lo sacrifiquen al progreso, por Dios que 
no lo sacrifiquen al progreso», equivalente al tan criticado, «Qué inventen ellos», llevan­
do las cosas a un extremo del cual se arrepentiría don Miguel para adoptar más tarde 

& Ibídem, p 409-
4° Ibídem, p. 410. 
4i Ibídem, p. 411. 
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una postura ecléctica: Europeizarnos pero «haciéndoles tragar lo nuestro, lo genuina-
mente nuestro, a cambio de lo suyo». Y tenía razón. No se puede perder la personali­
dad a cambio de un futuro brillante, aunque tampoco es preciso imponer esta persona­
lidad a nadie. Creo que por este procedimiento, España ha ido adquiriendo más impor­
tancia cada día en el concierto europeo y la esperanza sigue viva hoy. Diremos con Una-
muno que «la esperanza, como la fe, crea su objeto». Al igual que el gran ensayista, 
también sus compañeros de generación han soñado el porvenir de España. «El hombre 
es un animal de ciencia y de orden», dirá Azorín. El futuro ha de basarse en estas dos 
virtudes. Y hablando de la Historia de España: «Lo inacabado tiene un profundo en­
canto. Esta fuerza rota, este impulso interrumpido, este vuelo detenido ¿qué hubiera 
podido ser y dónde hubiera podido llegar?» Que tome el lector el hilo donde lo dejaron 
aquellos hombres de los siglos dorados y continúen el magnífico tapiz, cuyo tejido, cir­
cunstancias adversas interrumpieron. 

Recoge Laín las opiniones referentes al tema del resto de los escritores del 98, y al 
llegar a Machado, el análisis se torna más profundo y detenido. En Machado el tema 
de Castilla-España es omnipresente. Tres textos aduce Laín como tema de su preocupa­
ción por España y su futuro. El primero reza así: 

Salud, paz española, 
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo. 
Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes 
en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes 
el arma de tu vieja panoplia arrinconada; 
si pules y acicalas tus hierros para, un día, 
vestir de luz y erguida: «Heme aquí, pues, España, 
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 
heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña», 
decir... 

Comenta nuestro autor, «quiere Machado que sea (España) la sal de la humanidad, 
la conciencia limpia en que los hombres se sonrojen de sus odios y concupiscencias: 

vergüenza humana de esos rencores cabezudos 
con que se matan miles de avaros mercaderes P. C, pág. 239-

En el segundo «la quiere meditabunda, Marta y María de la Historia Universal». Yo 
añadiría que joven, activa, valiente, enraizada en el pasado, castiza en su raza, pensan­
te y decidida. 

Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea. 

Y finalmente también libre, universal, al concierto europeo incorporada después de 
haber acabado con la inquisición que el segundo de los Austrias desde el Escorial im­
pusiera: 
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Y que Felipe austero 
al borde de su regia sepultura, 
asome a ver la nueva arquitectura 
y bendiga la prole de Lutero. 

El último verso tiene un especial y profundo significado que Laín traduce así: 
«Que un nuevo Escorial del espíritu sea edificado». Se podría aducir que, con su 
verso, Machado se acerca, casi se adhiere, a la doctrina que informa el pensamiento 
religioso de la Institución Libre de Enseñanza: el Krausismo, cuya aceptación se ve clara 
en el resto del poema. De acuerdo con Laín en que esta obra de aceptación no ha de 
ser alemana ni protestante, sino que ha de realizarse por medio de la conversión pecu­
liar de estas ideas foráneas a nuestra idiosíncracia, como así fue, como siempre fuera. 
No es España país propicio a la copia servil. Habla Laín En traigo: «La España del 98 
se encontró con el dilema de encerrarse en sí misma y quedarse para siempre en su Siglo 
de Oro con lo que era imposible asimilar españolamente el alimento histórico ofrecido 
por el mundo moderno recreando y aprovechando todo lo que de españolamente apro­
vechable pudiera hallarse en ese mundo». Los hombres del 98 se decidieron por la se­
gunda opción y advocaron por un futuro español europeizado. 

Prosigue Laín con perfecta lógica. «El problema queda ahora reducido, ya se ve, al 
modo de entender la palabra "españolamente"». Y aquí entra de lleno en el tercer 
concepto enunciado posteriormente: «la esperanza religiosa». Unamuno, Ganivet y An­
tonio Machado («Esa tu filosofía... gran don Miguel es la mía») la entienden de un 
modo vagamente cristiano, separado muchas veces de la ortodoxia católica, mas no si­
tuado frente a ella con el criterio denegador de disidente fanático. Creo, decía el pobre 
Antonio Machado 

en una fe que nace 
cuando se busca a Dios y no se alcanza P. C , pág. 234. 

y cuando confiesa la existencia de sangre jacobina —unas gotas— en sus venas, lo hace 
como si el alma del poeta se ruborizase, como si eso fuera un pecado poético. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno. 

«"Pero..." En esa palabra está todo lo que Antonio Machado pudo ser y no fue».ÍJ 

Después de leer detenidamente este análisis que del significado del vocablo españo­
lamente hace Pedro Laín, vemos que el problema, como él dice, es arduo y queda sin 
resolver. El historiador-filósofo adopta la postura católica en el estudio de los textos 
y los hechos que éstos traducen, lo que me parece muy lícito, pues católico es Laín En-
tralgo. Sin embargo a mí, que también lo soy, me parece que su visión es a veces unila­
teral y deja ver con claridad que no se había producido aún el Segundo Concilio Ecu­
ménico. Por ejemplo; la frase referida a españolamente reza: «la entiende de un modo 
vagamente cristiano, separado muchas veces de la ortodoxia católica, mas no situado 
frente a ella con el criterio denegador del disidente fanático» encierra tres conceptos, 
tres ideas claras con dos de las cuales, las dos últimas estoy de acuerdo, pero no con 

« Ibídem, p. 443. 
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la primera. Creo que parodiando a Machado se puede decir de él como de Unamuno, 
que son en el buen sentido de la palabra cristianos, y no de un modo vago sino en 
el más definido, es decir, en el modo de pensar y actuar, en el modo de vivir. Y sino 
ahí está para probarlo su doctrina y su conducta destilando auténtico cristianismo. Tam­
poco veo, con la claridad necesaria, por qué Laín llama a Machado «el pobre Antonio 
Machado» intentando una justificación del apelativo en dos de sus versos: «en una fe 
que nace / cuando se busca a Dios y no se alcanza», versos que no sólo nos indican 
ninguna pobreza en don Antonio, sino que revelan su gran riqueza de espíritu, la gran 
verdad del hombre que busca a Dios y no lo encuentra, como a otros tantos y tantos 
seres humanos. Rico don Antonio Machado que tiene una fe que duda, y por lo tanto 
está viva, y dedica su vida a la búsqueda de un Dios en cuya posesión no se cree nunca 
por humildad y bien entendido cristianismo. Tampoco Cristo se creyó nunca, a pesar 
de su filiación, en la posesión de Dios y se limitó a una evangelización ejemplar, obe­
diente al resultado de su oración esperanzada, pero sin tratar de «alcanzar» al Padre. 
Así pues, pienso que la afirmación que hace Machado está dentro de las coordenadas 
cristianas y es válida para los seguidores de Cristo. Y sigamos con los versos que a conti­
nuación trascribe Laín Entralgo y su comentario sobre el «pero...». Ser poeta y tener 
unas gotas de sangre jacobina no son, a mi entender, antinomias, sino todo lo contra­
rio, por lo que no creo Machado pudiera avergonzarse de ello. Todo poeta, necesita, 
con su inevitable rebeldía, hacer su pequeña revolución. No veo pues lo del «sonrojo 
poético» al que alude Laín ante la afirmación machadiana. Pienso que don Antonio 
en vez de sonrojarse lo que hace es enorgullecerse de sus antepasados anticon­
formistas y liberales de los que ha heredado sus ideas, aunque al poeta dé preferencia 
a la serenidad de su verso. Pedro Laín busca en el «pero...» del verso la explicación de 
la personalidad de Machado al decir «En esa palabra está todo lo que Antonio Machado 
pudo ser y no fue». Antes que nada vaya mi admiración y mi respeto por el maestro 
y amigo, pero pienso que en ese «pero...» va implícito una gran parte de lo que Anto­
nio Machado fue y sigue siendo: el hombre auténtico, capaz de la revolución más sere­
na a través de la expresión poética, sólo obediente a los dictados del corazón. No sé 
si esta opinión será en exceso aventurada o tal vez errónea, pero sólo como contribución 
a un mayor acercamiento a la verdad la expongo. 

El libro La Generación del 98 termina con un párrafo escueto en el que se resume 
lo antes expuesto y que es revelador por esquemático y jerarquizado en cuanto a la im­
portancia de las ideas, mitos y ámbito, que constituyen el ensueño de España. Lo tras­
cribimos íntegramente: 

Han desfilado ante nuestros ojos los ensueños de España que imaginaron los escritores del 
98. En el alma de todos tiene ese ensueño la misma estructura: una tierra, unos hombres, un 
pasado y un futuro posible se articulan mutuamente y se codeterminan dentro de la radical uni­
dad de la España soñada. Tres mitos históricos debemos al ensueño de esta generación, y los 
tres van a operar visible o invisiblemente sobre los españoles que tras ella despiertan a la historia 
de España: el mito de Castilla, la tercera salida de Don Quijote y una España, venidera en la 
que $e han de enlazar nupcial y fecundamente su peculiaridad histórica e intrahistórica y las 
exigencias de la actualidad universal. En el orden de la creación intelectual, y con criterio orto­
doxamente católico, es Menéndez Pelayo el primer soñador de esa España. Luego vienen los hom­
bres del 98, y ellos amplían el ámbito del ensueño a todas las actividades en que se distiende 
íntima y socialmente la existencia del hombre: la creación artística, el pensamiento, el idioma, 
la ciencia, la convivencia social. Más tarde, vendrán y vendremos otros. Cada uno interpretará 
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a su modo los mitos recién creados. Sobre el alma de todos, sépanlo o no lo sepan, gravitará 
el peso, dulce y desazonante a la vez, del ensueño que inventó en el filo de los siglos xix y XX 
una parva gavilla de españoles egregios.43 

No me resisto a transcribir lo que creo es esencial en el magnífico libro de Laín: «Desde 
la verdad y hacia la verdad está esto escrito y yo pienso, allá en lo íntimo de mi corazón, 
que a los del 98 les hubiera gustado ser así definidos, "parva gavilla de españoles egre­
gios"». Ni sobra ni falta una palabra, y lo que es más importante, su adecuación al suje­
to definido es perfecta e irreprochable, la única que ellos hubieran quizá aceptado allá 
en lo íntimo de su conciencia. 

Epílogo en tres actos 

Y acabamos el trabajo, trazando un círculo azoriniano, por donde lo habíamos em­
pezado en el «Epílogo en tres actos». Aún le quedaba algo que añadir a Laín para llevar 
a feliz término su exhaustivo trabajo. Faltaba que Machado pudiera decir: «mas cada 
cual el rumbo siguió de su locura», refiriéndose a la locura del ensueño que les anima­
ba, y también que Unamuno, siempre desgarrado, les gritaba a los españoles, «¿Hemos 
encontrado a la patria? No, no la hemos encontrado. ¿Cuál fue nuestro pecado? Parti­
mos a buscar una patria, no una hermandad». Que acertada visión la de Unamuno. 
El español sincero, ante la contemplación del panorama que le ofrece su patria, ha de 
confesar que «se ha quedado sin patria ni hermandad». No era ése su sueño. Quizás 
se diera cuenta tarde, pero se la dio de que sin hermandad no se puede hacer patria. 
Y soñó. Y su sueño sigue siendo válido. Dos capítulos, uno titulado «Quod erat demos-
trandum» inicio de este trabajo y otro que reza «Otra vez Castilla» dan feliz término 
al libro estudiado. En ellos, el autor comulga en fondo y forma con los hombres cuya 
biografía magistralmente traza. Esta conjunción era necesaria porque si el pensamiento 
de Laín fluye por cauces similares a los del 98, la forma, que es sólo el fondo aflorando 
a la superficie, tenía que ser también la misma. Representa este capítulo una declara­
ción abierta y noble de la unisonidad anímica, sobre todo en lo que a la esperanza ata­
ñe, del biógrafo y los biografiados. «Pero quien antes de morir supo vivir con decoro 
y soñar noblemente ése no muere sin patria ni hermandad», «lo que fue sueño vive y 
vivirá siempre en la hermandad de cuantos sueñan hoy y sueñan mañana la existencia 
de una España limpia y ejemplar.» ^ 

No será fácil añadir algo a lo ya dicho por Laín, queremos sin embargo decir que 
el erudito tiene un propósito que es no sólo «contar lo que pasó» como cualquier histo­
riador objetivo sino probar, esgrimiendo toda clase de argumentos, que el grupo de 
escritores que se agrupan alrededor de la fecha 1898 constituyen una verdadera Gene­
ración. Y esto queramos o no lleva implícito miras más altas, dificultades mayores. Laín 
Entralgo consigue establecer una espíritu generacional basándose en un análisis y una 
confrontación del parecido ideológico y la equiparación de conducta que animó la obra 
y la vida de los hombres del 98. A lo largo del tratado hemos visto que no todos los 
escritores biografiados tienen un pensamiento común, una total coincidencia ideológi­
ca ante los problemas que su circunstancia les plantea, pero después de la lectura dete-

*¡ Ibídem, p 444. 
** Ibídem, p. 451. 
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nida del estudio de Laín resulta obvio a la vez que gratificante que se ha logrado una 
exhaustiva recopilación de textos definidores y definitivos, más una significativa serie 
de datos, los más representativos de su obra y vida, que constituyeron el fondo común 
de su pensar, la esencia de su filosofía, por lo que fueron marcando los cauces por los que 
transcurrió su vida. Esta comunión de ideas y actitudes esenciales nos permiten afirmar 
la existencia de un grupo coherente de escritores que agrupados alrededor del desastre, 
del que tomaron su nombre, constituyen lo que se puede llamar con toda propiedad 
La Generación de 1898. 

Sólo queda recopilar las características mencionadas por Laín Entralgo como comu­
nes a la Generación y ver si podemos aportar alguna más surgida durante cerca de seis 
lustros de docencia. 

Comienza Laín su peregrinación por el paisaje y afirma: 
1. Los escritores del 98 descubren e inventan el paisaje de Castilla. 
2. Lo describen de un modo subjetivo, relacionándolo con los hombres que lo habi­

taron y su conducta histórica. Hacen una lectura subjetiva del paisaje. Estamos ante 
el impresionismo. 

En el apartado de este capítulo titulado «Los hombres del 98» se nos entregan dos 
datos más: 

1.° Todos triunfan en la palestra literaria entre 1890 y 1905. 
2.° Se enumeran con detalle los miembros de la generación; 
En el capítulo II «¿Generación del 98?», a través del estudio de Pedro Salinas sobre 

las características generacionales, llegamos a concluir que: 
1.° Existe una cronología coincidente en cuanto á nacimiento y triunfo literario. 
2.° El autodidactismo es el denominante común que tipifica la educación de todos 

ellos. 
3.° Hay una relación personal que se traduce en actos públicos realizados conjun­

tamente. 
4.° Una serie de acontecimientos históricos influyen en su trayectoria vital y creadora 

de manera singular. 
t>.° Tienen un caudillo junto al que agruparse: Nietzsche. 
6.° Se denota la posibilidad de un lenguaje generacional. 

7.° Se protesta contra el anquilosamiento de la generación anterior. Protesta obvia 
en postura y pensamiento. 

Nuevos datos aporta el capítulo «De limo terrae»: los geográficos: 

1.a Nacen, sin excepción, en la periferia de España. 

2.° La adopción de Castilla como representación de la patria es unánime. 

Del magistral capítulo «El sabor de la historia» se puede concretar: 

1.° La lucha contra la abulia y el marasmo. 

2° El historicismo. 

3.° El autodidactismo ya mencionado, que aquí se estudia en toda su extensión y 
profundidad. 

4.° El europeísmo a veces proclamado. 

5.° El problema religioso patente en casi todos ellos, en el que se inicia un incipien­
te exístencialismo. 
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De «Amor amargo» deducimos que su amargo amor les llevó a ser: 

1.° Críticos esperanzados, como corresponde a toda generación alimentada por un 
desastre nacional. 

2.° Esta crítica la decide «el peso de la historia», lo que confirma la tesis de su histo­
rie ismo. 

En «Historia sin Historia» se explica con toda claridad el concepto peculiar que de 
la Historia tuvieron aquellos hombres, y se introduce un término y un concepto defini­
dor que ellos acuñaron: la intrahistoria. 

Y de la «intrahistoria» pasamos al ensueño, el último refugio que les queda: 
1.° Es el ensueño lo que da carácter a la vida y el arte en el 98, y sueñan para liberar­

se de la triste realidad con una patria primitiva, originaria y pura, basando sus vidas 
en el proyecto y la esperanza (que sus creencias les proporcionan). 

Estas son en definitiva las características que se coligen del estudio de Laín Entralgo 
sobre la Generación de 1898. 

Poco tenemos que añadir a lo dicho por el maestro. Alguna ligera variante surgida 
durante los años de discusión en clase. 

Digamos, parodiando a Unamuno, que en su patriotismo exagerado, les duele Espa­
ña, pero no por eso son particularistas y patrioteros, sino individualistas y patriotas. 
Y hemos explicado ya estos cuatro conceptos. 

No les falta la fe en el futuro de la patria, que puede salvarse por la intrahistoria. 

Para alcanzar este futuro, España debe integrarse en el concierto europeo, sin perder 
sus características étnicas. Hablamos de la «europeización».(¡Qué sorprendidos se que­
darían los del 98 al ver que España está en peligro de perder su identidad no por incorpo­
rarse al concierto europeo sino por influencias foráneas de todas clases y que en la ma­
yoría de los casos son ajenas a Europa!) 

Son hombres de gran vida interior: interioristas. Aunque críticos, no se ofrecen so­
luciones prácticas a los problemas que afectan a la patria. 

Es claro el abandono del Modernismo y la creación de un nuevo estilo directo, senci­
llo, carente de retórica, como corresponde a cualquier generación de postguerra. 

Son creadores polifacéticos, pues cultivan todos los géneros literarios, aunque a cada 
uno le corresponda la representación de alguno específico. Unamuno es el ensayo, Ba-
roja la novela, Valle-Inclán el teatro, Machado la poesía, Azorín la depuración del len­
guaje: el estilo. 

También quisiéramos mencionar la celebración de los distintos actos públicos en los 
que participó la mayoría más representativa de la Generación: la manifestación pro 
movimiento al soldado desconocido, el homenaje a Larra y el banquete de Aranjuez, 
para celebrar la publicación de la novela de Baroja, Camino de perfección. 

Queremos dar alguna otra idea común al pensamiento del 98, aunque no sea tan 
obvia y se preste a posible discusión. Sobre todo en Unamuno, Baroja y Machado todo 
está en el hombre y el hombre es todo. Esta idea les acerca al existencialismo de Kirke-
gaard, cuyas teorías conocían muy bien. Podíamos, pues, decir que el existenciaüsmo 
presartriano influye en sus escritos de un modo decisivo, aunque no forme en ellos un 
cuerpo de doctrina. 
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Algo más nos interesaría destacar y es que la Generación del 98 reúne las caracte­
rísticas esenciales de toda generación de postguerra: en el caso que nos ocupa más ob­
vias, ya que corona un proceso de decadencia iniciado dos siglos antes que culmina con 
el desastre. Se quieren ganar nuevas batallas con plumas y espadas —sobre todo con las 
primeras— porque se anhela volver a los siglos del dorado esplendor. 

También queremos decir que es una Generación eminentemente ensayista. El en­
sayo es primordial y constituye la esencia de su pensamiento. En la novela o en el teatro 
el autor acaba, muchas veces, por identificarse con los personajes, con los tipos recrea­
dos, y no es esto lo que buscan los del 98. El intento es que los lectores se identifiquen 
con sus ideas, sin que se erosione el carácter de los mismos, y esto les lleva a convertir 
en ensayo gran parte de los géneros cultivados. Casi podrían haber gritado con Elias 

Canetti, «El Estado debería prohibir las novelas». Baste recordar la novela de Unamuno 
o Baroja, y la poesía de Machado, el último teatro de Valle-Inclán, para convencernos 
de esta verdad. Son pues, con ciertas excepciones, ensayistas. Se les puede aplicar para 
definirlo, el párrafo del profesor Tierno Galván de su artículo «El intelectual y el ensa­
yo», publicado en «El País» del 26 de julio de 1983: «Sin embargo al caer las grandes 
seguridades y ponerse en tela de juicio los supuestos, iniciáronse los ensayos en cuanto 
modo generalizado de expresarse el intelectual, que a su vez florece como culto im­
puesto por un subterráneo aunque acuciante descontento. Así el grupo universitario 
que llamamos Generación del 98 defínese fundamentalmente por el ensayo. Todos fueron 
antes que otra cosa ensayistas». 

No quiero dar un resumen de lo ya apuntado; sólo sería una lista de hechos e ideas 
esenciales de la Generación. (Y si no que alguien me dé las reglas necesarias pa­
ra transmitir la verdad, que piensa poseer el escritor, a los posibles lectores como 
si de una fotografía se tratara. No se consiguió aún la fórmula.) Sólo queda resignarse 
a decir lo que se intenta decir —contando con la traición de la palabra siempre rebelde— 
y confiar después en la capacidad de captación y asimilación del que lee. Concebir otro 
proyecto es inútil. Al trabajo pues, y que cada uno saque sus consecuencias, una vez 
recogidos los elementos con que cuenta, después de esta lectura, que espero le ayuden 
a entender, no a definir, este tercer Siglo de Oro de nuestra literatura. 

Sólo quisiera añadir que el 98 es el resultado de una situación y un momento históri­
co que no admitía otra actitud. The Tbeory ofThe Challenge and The Response, de 
Arnold Toynbee, comentada ampliamente después en España por Ortega y Gasset, puede 
servirnos de gran ayuda para el entendimiento del pensar y actuar de esta Generación. 
El grupo del 98 se encuadra de lleno dentro de esta teoría, pues no es más que una 
respuesta a un reto que le impuso la circunstancia histórico-social que le tocó vivir. El 
desastre del 98 fue el reto, la respuesta la dio la Generación que de aquel acontecer 
tomó su nombre. 

Ya lo dije. Poco habría que añadir a lo expuesto, pues pocos resquicios quedaron 
sin escudriñar por la preclara mente del gran pensador, por la honrada y penetrante 
crítica del auténtico erudito que es Pedro Laín. Un día oí decir a un intelectual amigo, 
allá en la década de los 50, «lo que España necesita son muchos "Laínes"». Y los sigue 
necesitando. 

José Vidal Bernabeu 




