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Suerio. Un recorrido que Luis Alberto de Cuenca especi-
fica, sin querer, en dos poemas de su dltimo libro. El
poeta ha efectuado el recorrido que le transporta desde
«Llevo toda la tarde sumergido/ en ese olor de fiesta
y de coraje» («Este aromas) a la vivencia de «Los dedos
de la aurora»: «Trepaban a la cama y luego, entre las
sabanas,/ me anunciaban el dia con sutiles caricias». So-
bre las caracteristicas de esa evolucion, sobre sus pau-
sas y sus hiatos, reveladores de diferentes giros en la
poesia espariola, permitase al critico recurrir a un apor-
te tan cultural como el paradigmatico adiés del Mercu-
tio shakespeareano: «Ni tan profunda como un pozo,/ ni
tan ancha como la puerta de/ una iglesia, pero es sufi-
ciente,/ servirdn.

Maria José Conde Guerri

Landero,
al otro lado
del espejo

Sinceramente hemos de confesar que la lectura de es-
ta novela, que no dudamos en calificar de obra maestra
de la narrativa espariola contemporénea, nos habia deja-
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do perplejos por la calidad de sus contenidos y abruma-
dos por la ignorancia que sobre su autor poseiamos. En
efecto, su nombre solo lo relaciondbamos con esos inte-
lectuales que se mueven en un circulo limitado de ami-
gos y discipulos, realizando una importante labor peda-
gogica acerca del fenémeno literario, y que, ademds, pro-
fundizan tenazmente en el oficio de escritor, quiza con
la esperanza de emular a los modelos o poner en practi-
ca el importante bagaje tedrico aprendido, pero sin sos-
pechar de la enorme potencialidad narrativa oculta en
su universo creador.

Por eso, y con el deseo de remediar en lo posible las
lagunas que alguien pudiera tener sobre Luis Landero,
sefialaremos un breve apunte biografico para indicar que
naci6 en Alburquerque, provincia de Badajoz, en 1948,
procedente de una de tantas familias emigrantes que por
aquellos afios marcharon a Madrid en busca de un me-
jor acomodo econdmico. Después de realizar oficios di-
versos en una bisqueda, muy barojiana, del sustento en
la gran urbe, se licencia en Filologia Hispanica y desem-
peiia oficios diversos en la Universidad Complutense de
Madrid e Institutos de Ensefianza Media, labor que de-
sempefia en la actualidad.

Su formacion pedagégica del hecho literario lo anima
a profundizar en la practica del mismo, inicidndose en
el camino narrativo con el método perfectamente apren-
dido y la ilusion de que sus logros salieran del cajon
de su mesa de trabajo y pasaran al cauce de distribu-
cion normal, esto es, entre nosotros los lectores, a que
toda obra literaria tiene derecho.

Marcade por sus origenes populares vy una vieja afi-
cion al flamenco heredada de sus tierras pacenses y con-
solidada en Madrid, Landero toca la guitarra y llega a
actuar profesionalmente en este campo, a la vez que la
absorcion de la cultura flamenca va a engrandecer su
sensibilidad para la captacién de todo tipo de manifes-
taciones populares, muy visibles en su obra. Cuando en
octubre de 1989 publica sus Juegos de la edad tardia,
la novela sorprende como un cafionazo en medio de la
desesperante atonia con que se cierra la década de los
ochenta en materia narrativa, de la que sélo sobresalen
tres o cuatro jovenes creadores que, con una formacién
enorme y una vocacién literaria contra corriente, estan
haciendo posible de nuevo la elaboracion de novelas ori-
ginales, con sustancia y estructura de tales, al margen
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de modas efimeras y de ismos decadentes. Por ello la
consecucion por parte de Landero de premios tan pres-
tigiosos como el Icaro, el de la Critica o el Nacional de
Literatura, nos parece un evidente acto de justicia que
a todos, salvo a la caterva amarilla de los envidiosos
y mezquinos, nos debe llenar de satisfaccion.

Entorno narrativo

Después de 1939, casi todos los novelistas, desde sus
diferentes posiciones ideologicas, derivadas casi siempre
de su actitud en la contienda, buscan precisamente la
conexion con la realidad histérica, de ahi la denomina-
cién de realismo, con los diversos apellidos de social,
critico, magico, etc, con que se engloba la produccion
narrativa de postguerra. Es dificil, dada la extensa bi-
bliografia sobre el tema, decidirse por una u otra clasi-
ficacion de las novelas de este periodo, aunque por su
claridad pedagdgica, nosotros prefiramos la de Gonzalo
Sobejano, que distingue tres etapas: 1) Novela existen-
cial: testigo de la existencia del hombre contemporaneo
en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba la
condicion humana. En general corresponde a novelistas
quie se dieron a conocer sobre la década de los cuarenta
o eran ya famosos durante el conflicto bélico. Eran afios
de fuerte censura, infradesarrollo econémico, etc. En es-

‘te grupo podriamos incluir a escritores como Cela, La-
foret o Delibes, con su tematica del desencanto, enajena-
cién y bisqueda de autenticidad, o a un grupo que se
vuelve, nostalgico, hacia formas de un realismo de corte
tradicional (Agusti, Zunzunegui, etc.), o tratan con des-
garramiento la tematica del fracaso del hombre en un
mundo absurdo (La Noria, de Luis Romero), sin olvidar-
nos de exiliados como Sénder, Aub, Ayala, etc. Todos,
los de dentro y los de fuera, buscan al hombre a través
de su soledad, de su desanimo, y se complacen en mos-
trar su total enajenacion de la realidad cotidiana.

2) Novela social: que intenta testificar el vivir de una
colectividad en estados y conflictos que revelan la exis-
tencia de la crisis y la necesidad de una salvacién de
tipo social para encontrar salida a ia misma. Correspon-
de, en general, a la década de los cincuenta. Sus temas
son variados: desde la defensa popular ante una oligar-
quia que ataca al proletario (Aldecoa, Lapez Pacheco, Grosso,
etc), hasta el enfrentamiento abierto con la burguesia
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(Garcia Hortelano, Marsé, etc), o el llevar a la practica
la problemética social desde el punto de vista de la per-
sonalidad individual del narrador {Ana Maria Matute, Carmen
Martin Gaite, etc). La caracteristica comun a este grupo
es la de sentirse solidarios con ¢l pueblo, concebido éste
como colectividad, perdido en cuanto a sus valores esenciales
y con un acusado desnivel de clases sociales, de oportu-
nidades individuales. Un pueblo sumido en la injusticia
e inmerso en un gran conflicto social.

3) Novela estructural; tiende al conocimiento de la per-
sona mediante la exploracion de la estructura de su con-
ciencia y a la vez de todo su contexto social. A partir
de los afios sesenta, década del despegue econémico del
régimen franquista, de los tecnécratas del Opus, y de
un timido intento de liberalizacion de expresion, se de-
sarrolla esta tendencia. Lo que hay de comuin en los autores
de este grupo, como Luis Martin Santos, Juan Goytiso-
lo, Benet, etc, es el deseo de identificar a la persona
en un mundo problematico en el que ésta se siente per-
dida, en trance de anulacién o confusion, con persona-
jes opacos para si mismos, inpenetrables v borrosos, di-
ficiles de captar incluso para el lector muy familiarizado.

Diremos, finalmente, que en estas décadas de postgue-
rra se han producido una serie de fenémenos exiralite-
rarios, pero muy ligados al fenémeno de la literatura,
como los grandes premios de la novela o los espectacu-
lares montajes literarios editoriales, que inciden decisi-
vamente en la manera de desarrollarse la narrativa en
el momento presente. Al margen de todo tipo de marke-
ting editorial, aunque si justamente premiados v reco-
nocidos por la critica y los lectores, destaca un grupo
de novelistas muy apreciable que, sin constituir una ge-
neracion ni promocion literaria de ningun tipo, han creado
ocho o diez novelas que se encuentran en la vanguardia
de calidad y fidelidad a un género que muchos conside-
raban periclitado; es el grupo de los Mufioz Molina (EL
Invierno en Lisboa), Julio Llamazares (La luvia amarilla)
o Luis Mateo Diez (Las fuentes de la edad), y, por su-
puesto, Luis Landero, con la novela que ahora comenta-
mos, En ellos se atna la postura reflexiva con el domi-
nio de la técnica narrativa. Tienen en comin la lectura
apasionada de los grandes maestros, su amor al cine,
en cuya esfera sentimental se han formado, y, cémo no,
a musicas marginales realizadas por intérpretes de difi-
il trayectoria vital. En sus manos esté e} futuro del género.
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Analisis de la novela

Publicada en octubre de 1989, resulta complicado ads-
cribirla 2 uno u otro de los grupos o clasificaciones que
antes estudidbamos. No obstante, parece evidente encontrar
en el relato, articulado, segtin veremos enseguida, en torno
a la inautenticidad de los protagonistas como forma de
vida, y por tanto su incapacidad para realizarse en un
mundo ante el cual se niegan a aparecer tal cual son,
huellas del més afiejo existencialismo filosdfico y litera-
rio, que presenta al descubierto las heridas que el sim-
ple contacto con la existencia cotidiana puede desenca-
denar en un hombre cualguiera, incapaz de superar los
conflictos de su personalidad con la demoledora reali-
dad de cualquier dia v cualquier situacion en la que no
tengan cabida las simulaciones de ningun tipo.

Es por eso, a causa de la enajenacion total en la que
vive el personaje, por lo que creemos pertinente tam-
bien hacer mencidn en la novela estudiada al reflejo del
relato estructural, en tanto que todo él matiza perfecta-
mente la estructura de un flujo de conciencia, marcade
por ese desgarramiento existencial que mds arriba sefia-
labamos, vy que lleva a Gregorio Olias, un perfecto des-
conocido para todos, a convertirse en un personaje ex-
trafio para si mismo, como una forma de rechazar esa
vida de alrededor que, sin notoriedad personal, le pare-
ce insoportable, y convertirse en Faroni, un alfer ego marcado
por el éxito y la fama, con lo que la atomizacion y final
desintegracion del personaje estructural con que se ini-
cia el relato, se realiza de una manera perfecta, yo diria
que casi molecular, insistiéndose de continuo por parte
de Landero en la opacidad e impenetrabilidad de las ba-
rreras que separan a este Gregorio mediocre de los sue-
fios de paja que han de aniquilarlo a la postre, pero que,
sin embargo, lo sustentan de manera inevitable en el de-
sarrollo del texto.

Argumento

Quizas ¢l logro mas importante de la novela sea la
carencia de un argumento relevante, sélidamente traza-
do en torno a lineas narrativas de abultado interés ex-
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terno, con grandes y extrovertidas pasiones o aventuras
sin fin. Nada de esto existe en estos Juegos que, mas
que tales, parecen crueles introspecciones en fas frus-
traciones permanentes de sus protagonistas, y que, sin
embargo, a base de suefios y fantasias compensatorias
a una triste realidad ambiental, consiguen el necesario
caracter lidico que justifica el titulo,

Como las grandes novelas de todos los tiempos, el ar-
gumento se basa en la tension dialéctica de sus protago-
nistas, y aqui dejo al lector capacidad para retrotraerse
a las parejas célebres que han dialogado en nuestra lite-
ratura con e} fin de exponernos sus respectivas visiones
del mundo: Patronio y el Conde Lucanor, Don Quijote
y Sancho... En el caso que nos ocupa es Gregorio Olias,
un mediocre que odia su vida opaca y que decide enno-
blecerla mediante e! arte de la inventiva, de la fabula-
cién mas prodigiosa que lo redima de su inutilidad gris
de oficinista provinciano, La oportunidad de realizar sus
suefios viene de la mano de Gil, un vendedor de la em-
presaa en la que trabajaba Gregorio, y con el que éste
daré salida a sus fantasias, pues, desde el primer mo-
mento, aquél lo tendrd por un hombre famoso, escritor
y contertulio de fama universal, concepto que Olias va
a aceptar como si de un espejo engrandecedor se trata-
ra, hasta el punto de fundirse ammbos en el personaje
de Faroni, ¢! invento que entre los dos han fraguado,
un nuevo Prometeo o monstruo de Frankenstein forjado
por la necesidad de unos seres, arrojados en el maras-
mo de su insuficiencia unc de ellos, necesitado de ala-
bar; ¢l otro, impelido por su insignificancia a aceptar
todos los aplausos gue en la vida rea) nadie le dedicaria
nunca.

Al cultivo de Faroni se dedican en un denso relato en
el cual el teléfono desempefia el hilo conductar de los
suefios, de las mentiras que el lector llega a desear que
fueran verdades, de la desintegracién del personaje Gre-
gorio Olias cuando percibe que nunca sera Faroni, pese
a que tanto é) como Gil, han consagrado sus energias
al culto de su inexistencia. La novela termina con am-
bos persanajes coincidiendo en la vida real, viejos y de-
rrotados, pero adn alentando la posibilidad del mito. Landero
no quiere dejar a Olias como Cervantes a Don Quijote,
convencido de que «no hay pajaros hogario ea el nide
de antafio».
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Personajes

Como hemos visto, solamente dos las criaturas que con-
ducen todo el hilo narrativo, que, incluso, como sugeria-
mos con anterioridad, muy bien pudiera tratarse de un
solo personaje desdoblado que reclamara su derecho a
sofiar. Gregorio y Gil son en el relato menos importan-
tes que el personaje que no existe, el escritor Faroni,
verdadero motor de la novela, puesto que en torno a su
definicién como criatura, a su grado de éxito (no impor-
ta que éste sea ficticio) y a su decadencia, pivota esta
magna estructura narrativa. Se logra en ella el bellisi-
mo intento de dar tratamiento vegetativo, con su proce-
so de creacion, nutricién y destruccion, a algo que no
deja de ser una anhelo del espiritu.

El resto de los tipos que aparecen estd oscurecido al
lado de tan magnificos sujetos, pero le prestan apoyo
en la dialéctica establecida entre mundo real y mundo
sofiado. A la primera categoria pertenecen sujetos como
la esposa y la suegra de Gregorio, personajes vulgares
que forman parte de la vida cotidiana del comerciante
Olias, jamas del artista Faroni; también Paquita y Dona
Gloria, propietarias de la sordida pension adonde el pro-
tagonista se retira, huyendo de sus propios fantasmas
desencadenados, o el despiadado usurero, duefio de una
tienda de alimentacion en la que se coloca nuestro hé-
roe como chico de reparto y que, en medio de su sordi-
dez, se definird a si mismo con el curioso remoquete
de «poeta del ramo de la alimentacion».

Entre tipos que forman parte del mundo de los sue-
fios de Olias, estan los valleinclanescos del café de artis-
tas en el que, supuestamente, triunfa Faroni; también
esa especie de vengador justiciero de causas perdidas
que es Anton Requejo, fundador de una orden de mari-
dos cornudos, y que entra de lleno en el laberintico mundo
de espejos de la novela y, sobre todo, dos personajes
de la infancia de Gregorio que comienzan a despertar
en éste la aficion por las lecturas y su entrada en el
mundo de las simulaciones: el primero de todos su tio
Félix, propietario de un quiosco de laton para la venta
de chucherias, tabaco y novelas «de amor, policiacas y
del oeste» y que, sin embargo, le pone en contacto nada
mas ni nada menos que con el «diablo», un personaje
enigmatico que vende a Félix un diccionario, un atlas
y una enciclopedia historica, las tres vias de conocimiento
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por las que mas tarde su sobrino Gregorio entraria en
el reino de la fantasia. Este ultimo personaje, el «dia-
blo», aparece también cerrando el relato, cuando la de-
sintegracion de la dualidad Gregorio/Faroni parece un
hecho; se trata de Don Isaias, otro frustrado de la vida,
autor apocrifo de una Guia de la Felicidad y el Destino
que el autor pone en practica con la familia Olias y aca-
ba decidiendo el porvenir de su sobrino. Lo mas genial
del relato es que, cuando parece que los limites de la
confusién van a deshacerse y a imponerse la fria y pro-
saica realidad, Faroni crece desde su existencia inventa-
da, pero grandiosa, y acaba por apabullar a la oscura
cotidianeidad que el inventor de la fébula, y sus inge-
nuos seguidores, abominan. Culmina pues la novela, dentro
de su incierto final, con el triunfo de los personajes de
humo y poesia, frente a los prosaicos, dotados de tan
triste historia cierta.

Estructura

La novela esta formada por veinticinco capitulos, que
se articulan en tres partes, perfectamente definidos, y
un epilogo. En el primero de ellos se nos indica cual
ha de ser la estructura del relato, que no es otra, lo
diremos acudiendo a un préstamo del lenguaje cinema-
tografico, que un gigantesco flash-back o salto atras des-
de el momento en que comienza la novela, un cuatro
de octubre, cuando Olias cuenta ya cuarenta y seis afios,
y al despertarse de una pesadilla, entiende que tan solo
un suefio ha sido el discurrir de su vida: «en ese instan-
te el presente se le desplomé encima con un derrumbe
de instrumentos de misica». A la narracidn de ese rela-
to se apresta Gregorio desde ese preciso instante, y lo
va a hacer siguiendo un modelo de fabulacion que ya
definiera la retorica cldsica, esto es, por el procedimien-
to de In media res, o sea, retomando, desde el momento
presente, la historia de su vida v de su particular «ca-
so», para ir desgranando ante nosotros, de forma lineal
y precisa, los enredos de su vida.

Temporalmente la narracion va avanzando mediante
planos que corresponden a estados de dnimo de la vida
del protagonista, paralelos a su situacién con el mundo
exterior. En la primera parte (hasta el capitulo VI) ain




Lecturas

no ha entrado en conflicto con aquél y sus recuerdos
son un suave discurrir por los primeros afios de su ado-
lescencia, marcada por su tio y el «diablo» que le entre-
ga los libros que labrarian su destino, y también por
sus relaciones amorosas que culminarian en la boda con
Angelina.

La segunda parte, capitulos VI al XV], es la que con-
suma, a manera de nudo dramatico, el ascenso de Olias
a Faroni, a través de sus relaciones telefonicas con Gil;
en ellas se realiza el juego de las simulaciones, se lleva
a cabo la ceremonia de la confusion en la que todos aca-
ban por creerse lo contrario de lo que son. El hilo de
Ariadna conduce definitivamente a la cueva de los espe-
J0s. concavos.

La tercera y ultima parte desarrolla la angustia de un
Olias que, naufrago de sus fantasias, ha perdido todo
cuanto le susterta y permanece asido tan sblo a la de-
leznable estructura de sus fantasmas; por eso, esta par-
te estd marcada por la huida: debe huir de Gil, con cuya
ayuda ha formado el mitico personaje y ahora teme que
éste descubra la verdad; de su familia, que no sabe nada
de nada; y, finalmente, hasta de la policia, en una su-
puesta y jocosa trama negra desarrollada en la pension
donde se ha refugiado y que acabara por dejar a Olias
_al pairo de todas las verdades aprehensibles. Cuando acaba
esta parte, podia haber concluido el relato, porque, en
su huida alocada de si mismo, termina por encontrar
a Don Isaias, €l «diablo» de los libros inicidticos, que
ha actuado como un Deus ex machina y restablece el
hilo de [a coherencia y la sensatez.

“Pero en el «Epilogo», Luis Landero ha querido ser pia-
doso con el mundo de los suefios. Faroni existe porque
Olias, derrotado, encuentra a su amigo Gil, el cual, en
un fantasmagoérico lugar de las afueras, ie rinde el culto
que, en su dia, hizo posible la existencia del personaje.
Y, con determinacion quijotesca, ambos personajes con-
cluyen el relato prolongando la realidad del mito: Gil,
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convencido de que es cierto; Gregorio Olias, no querien-
do renunciar a tanta poesia acumulada en el turbion de
sus recuerdos.

La estructura espacial del relato es muy simple: la gran
ciudad en la que vive Gregorio, conectada por un hilo
telefonico al espacio provinciano que habita el bueno de
Gil. No hay alabanza de corte ni menosprecio de aldea;
tampoco lo contrario. Los verdaderos espacios de la obra
suceden siempre en el interior de los protagonistas; son
éstos lo que los conforman, los embellecen (como el ca-
so de la imaginacion ex-aequo del café de artistas en
el que reina Faroni) y, de tan reales como quedan sus
inventos, no pueden desprenderse de ellos; de ahi que
el «Circulo Cultural Faroni» en el que desemboca Gre-
gorio, en su héjira de la mediocre realidad, y en el que
ambos se instalan para siempre, reanude de nuevo ese
espacio magico que-en la novela ha servido de sostén
al mundo de los suefios.

Para finalizar, tan solo dos palabras. Jamas, si excep-
tuamos E! Quijote, he visto en una novela, tan anclada
en lo cotidiano, una exaltacion tan lograda del mundo
de lo fantastico. La dialéctica de los dos personajes ba-
sicos, sostenida en medio del mundo extrafio, y en oca-
siones hostil, del resto de los tipos que aparecen, hace
posible transformarse en energia espiritual todo lo que
podia parecer mediocre y hasta mostrenco. Gracias al
impulso creador de la palabra no llega a cumplirse nun-
ca la fatidica profecia que se aventuraba en la primera
pagina del libro: «el tiempo amenazé entonces con rom-
per su sentido lineal». Nunca més nada sera lineal, ni
siquiera evidente, en la novela, porque Gregorio, con la
misma determinacion de la Alicia de Carroll, habia tras-
ladado su personalidad al otro lado del espejo.

José Luis Buendia Lopez





