
Sueño. Un recorrido que Luis Alberto de Cuenca especi­
fica, sin querer, en dos poemas de su último libro. El 
poeta ha efectuado el recorrido que le transporta desde 
«Llevo toda la tarde sumergido/ en ese olor de fiesta 
y de coraje» («Este aroma») a la vivencia de «Los dedos 
de la aurora»: «Trepaban a la cama y luego, entre las 
sábanas,/ me anunciaban el día con sutiles caricias». So­
bre las características de esa evolución, sobre sus pau­
sas y sus hiatos, reveladores de diferentes giros en la 
poesía española, permítase al crítico recurrir a un apor­
te tan cultural como el paradigmático adiós del Mercu­
rio shakespeareano: «Ni tan profunda como un pozo,/ ni 
tan ancha como la puerta de/ una iglesia, pero es sufi­
ciente,/ servirá». 

María José Conde Guerri 

Landero, 
al otro lado 
del espejo 

S 
Lanceramente hemos de confesar que la lectura de es­
ta novela, que no dudamos en calificar de obra maestra 
de la narrativa española contemporánea, nos había deja-
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do perplejos por la calidad de sus contenidos y abruma­
dos por la ignorancia que sobre su autor poseíamos. En 
efecto, su nombre solo lo relacionábamos con esos inte­
lectuales que se mueven en un círculo limitado de ami­
gos y discípulos, realizando una importante labor peda­
gógica acerca del fenómeno literario, y que, además, pro­
fundizan tenazmente en el oficio de escritor, quizá con 
la esperanza de emular a los modelos o poner en prácti­
ca el importante bagaje teórico aprendido, pero sin sos­
pechar de la enorme potencialidad narrativa oculta en 
su universo creador. 

Por eso, y con el deseo de remediar en lo posible las 
lagunas que alguien pudiera tener sobre Luis Landero, 
señalaremos un breve apunte biográfico para indicar que 
nació en Alburquerque, provincia de Badajoz, en 1948, 
procedente de una de tantas familias emigrantes que por 
aquellos años marcharon a Madrid en busca de un me­
jor acomodo económico. Después de realizar oficios di­
versos en una búsqueda, muy barojiana, del sustento en 
la gran urbe, se licencia en Filología Hispánica y desem­
peña oficios diversos en la Universidad Complutense de 
Madrid e Institutos de Enseñanza Media, labor que de­
sempeña en la actualidad. 

Su formación pedagógica del hecho literario lo anima 
a profundizar en la práctica del mismo, iniciándose en 
el camino narrativo con el método perfectamente apren­
dido y la ilusión de que sus logros salieran del cajón 
de su mesa de trabajo y pasaran al cauce de distribu­
ción normal, esto es, entre nosotros los lectores, a que 
toda obra literaria tiene derecho. 

Marcado por sus orígenes populares y una vieja afi­
ción al flamenco heredada de sus tierras pacenses y con­
solidada en Madrid, Landero toca la guitarra y llega a 
actuar profesionalmente en este campo, a la vez que la 
absorción de la cultura flamenca va a engrandecer su 
sensibilidad para la captación de todo tipo de manifes­
taciones populares, muy visibles en su obra. Cuando en 
octubre de 1989 publica sus Juegos de la edad tardía, 
la novela sorprende como un cañonazo en medio de la 
desesperante atonía con que se cierra la década de los 
ochenta en materia narrativa, de la que sólo sobresalen 
tres o cuatro jóvenes creadores que, con una formación 
enorme y una vocación literaria contra corriente, están 
haciendo posible de nuevo la elaboración de novelas ori­
ginales, con sustancia y estructura de tales, al margen 
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de modas efímeras y de ismos decadentes. Por ello la 
consecución por parte de Landero de premios tan pres­
tigiosos como el Icaro, el de la Crítica o el Nacional de 
Literatura, nos parece un evidente acto de justicia que 
a todos, salvo a la caterva amarilla de los envidiosos 
y mezquinos, nos debe llenar de satisfacción. 

Entorno narrativo 
Después de 1939, casi todos los novelistas, desde sus 

diferentes posiciones ideológicas, derivadas casi siempre 
de su actitud en la contienda, buscan precisamente la 
conexión con la realidad histórica, de ahí la denomina­
ción de realismo, con los diversos apellidos de social, 
crítico, mágico, etc, con que se engloba la producción 
narrativa de postguerra. Es difícil, dada la extensa bi­
bliografía sobre el tema, decidirse por una u otra clasi­
ficación de las novelas de este periodo, aunque por su 
claridad pedagógica, nosotros prefiramos la de Gonzalo 
Sobejano, que distingue tres etapas: 1) Novela existen-
cial: testigo de la existencia del hombre contemporáneo 
en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba la 
condición humana. En general corresponde a novelistas 
que se dieron a conocer sobre la década de los cuarenta 
o eran ya famosos durante el conflicto bélico. Eran años 
de fuerte censura, infradesarrollo económico, etc. En es­
te grupo podríamos incluir a escritores como Cela, La-
foret o Delibes, con su temática del desencanto, enajena­
ción y búsqueda de autenticidad, o a un grupo que se 
vuelve, nostálgico, hacia formas de un realismo de corte 
tradicional (Agustí, Zunzunegui, etc.), o tratan con des­
garramiento la temática del fracaso del hombre en un 
mundo absurdo (La Noria, de Luis Romero), sin olvidar­
nos de exiliados como Sénder, Aub, Ayala, etc. Todos, 
los de dentro y los de fuera, buscan al hombre a través 
de su soledad, de su desánimo, y se complacen en mos­
trar su total enajenación de la realidad cotidiana. 

2) Novela social: que intenta testificar el vivir de una 
colectividad en estados y conflictos que revelan la exis­
tencia de la crisis y la necesidad de una salvación de 
tipo social para encontrar salida a la misma. Correspon­
de, en general, a la década de los cincuenta. Sus temas 
son variados: desde la defensa popular ante una oligar­
quía que ataca al proletario (Aldecoa, López Pacheco, Grosso, 
etc), hasta el enfrentamiento abierto con la burguesía 

(García Hortelano, Marsé, etc), o el llevar a la práctica 
la problemática social desde el punto de vista de la per­
sonalidad individual del narrador (Ana María Matute, Carmen 
Martín Gaite, etc). La característica común a este grupo 
es la de sentirse solidarios con el pueblo, concebido éste 
como colectividad, perdido en cuanto a sus valores esenciales 
y con un acusado desnivel de clases sociales, de oportu­
nidades individuales. Un pueblo sumido en la injusticia 
e inmerso en un gran conflicto social. 

3) Novela estructural: tiende al conocimiento de la per­
sona mediante la exploración de la estructura de su con­
ciencia y a la vez de todo su contexto social. A partir 
de los años sesenta, década del despegue económico del 
régimen franquista, de los tecnócratas del Opus, y de 
un tímido intento de liberalización de expresión, se de­
sarrolla esta tendencia. Lo que hay de común en los autores 
de este grupo, como Luis Martín Santos, Juan Goytiso-
lo, Benet, etc, es el deseo de identificar a la persona 
en un mundo problemático en el que ésta se siente per­
dida, en trance de anulación o confusión, con persona­
jes opacos para sí mismos, inpenetrables y borrosos, di­
fíciles de captar incluso para el lector muy familiarizado. 

Diremos, finalmente, que en estas décadas de postgue­
rra se han producido una serie de fenómenos extralite-
rarios, pero muy ligados al fenómeno de la literatura, 
como los grandes premios de la novela o los espectacu­
lares montajes literarios editoriales, que inciden decisi­
vamente en la manera de desarrollarse la narrativa en 
el momento presente. Al margen de todo tipo de marke-
ting editorial, aunque sí justamente premiados y reco­
nocidos por la crítica y los lectores, destaca un grupo 
de novelistas muy apreciable que, sin constituir una ge­
neración ni promoción literaria de ningún tipo, han creado 
ocho o diez novelas que se encuentran en la vanguardia 
de calidad y fidelidad a un género que muchos conside­
raban periclitado: es el grupo de los Muñoz Molina (EL 
Invierno en Lisboa), Julio Llamazares (La luvia amarilla) 
o Luis Mateo Diez (Las fuentes de la edad), y, por su­
puesto, Luis Landero, con la novela que ahora comenta­
mos. En ellos se auna la postura reflexiva con el domi­
nio de la técnica narrativa. Tienen en común la lectura 
apasionada de los grandes maestros, su amor al cine, 
en cuya esfera sentimental se han formado, y, cómo no, 
a músicas marginales realizadas por intérpretes de difí­
cil trayectoria vital. En sus manos está el futuro del género. 



Análisis de la novela 

Publicada en octubre de 1989, resulta complicado ads­
cribirla a uno u otro de los grupos o clasificaciones que 
antes estudiábamos. No obstante, parece evidente encontrar 
en el relato, articulado, según veremos enseguida, en torno 
a ia inautenticidad de los protagonistas como forma de 
vida, y por tanto su incapacidad para realizarse en un 
mundo ante el cual se niegan a aparecer tal cual son, 
huellas del más añejo existencialismo filosófico y litera­
rio, que presenta al descubierto las heridas que el sim­
ple contacto con la existencia cotidiana puede desenca­
denar en un hombre cualquiera, incapaz de superar los 
conflictos de su personalidad con la demoledora reali­
dad de cualquier día y cualquier situación en la que no 
tengan cabida ¡as simulaciones de ningún tipo. 

Es por eso, a causa de la enajenación total en la que 
vive el personaje, por lo que creemos pertinente tam­
bién hacer mención en la novela estudiada al reflejo del 
relato estructural, en tanto que todo él matiza perfecta­
mente la estructura de un flujo de conciencia, marcado 
por ese desgarramiento existencial que más arriba seña­
lábamos, y que lleva a Gregorio Olías, un perfecto des­
conocido para todos, a convertirse en un personaje ex­
traño para sí mismo, como una forma de rechazar esa 
vida de alrededor que, sin notoriedad personal, le pare­
ce insoportable, y convertirse en Faroni, un alter ego marcado 
por el éxito y la fama, con lo que ¡a atomización y final 
desintegración dei personaje estructural con que se ini­
cia el relato, se realiza de una manera perfecta, yo diría 
que casi molecular, insistiéndose de continuo por parte 
de Landero en la opacidad e impenetrabilidad de las ba­
rreras que separan a este Gregorio mediocre de los sue­
ños de paja que han de aniquilarlo a la postre, pero que, 
sin embargo, lo sustentan de manera inevitable en el de­
sarrollo del texto. 

Argumento 

Quizás el logro más importante de la novela sea la 
carencia de un argumento relevante, sólidamente traza­
do en torno a líneas narrativas de abultado interés ex-
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temo, con grandes y extrovertidas pasiones o aventuras 
sin fin. Nada de esto existe en estos Juegos que, más 
que tales, parecen crueles introspecciones en las frus­
traciones permanentes de sus protagonistas, y que, sin 
embargo, a base de sueños y fantasías compensatorias 
a una triste realidad ambiental, consiguen el necesario 
carácter lúdico que justifica el título. 

Como las grandes novelas de todos los tiempos, el ar­
gumento se basa en la tensión dialéctica de sus protago­
nistas, y aquí dejo ai lector capacidad para retrotraerse 
a las parejas célebres que han dialogado en nuestra lite­
ratura con e) fin de exponernos sus respectivas visiones 
del mundo: Patronio y el Conde Lucanor, Don Quijote 
y Sancho,,. En el caso que nos ocupa es Gregorio Olías, 
un mediocre que odia su vida opaca y que decide enno­
blecerla mediante el arte de la inventiva, de la tabula­
ción más prodigiosa que lo redima de su inutilidad gris 
de oficinista provinciano. La oportunidad de realizar sus 
sueños viene de la mano de Gil, un vendedor de la em-
presaa en la que trabajaba Gregorio, y con el que éste 
dará salida a sus fantasías, pues, desde el primer mo­
mento, aquél lo tendrá por un hombre famoso, escritor 
y contertulio de fama universal, concepto que Olías va 
a aceptar como si de un espejo engrandecedor se trata­
ra, hasta el punto de fundirse aftibos en el personaje 
de Faroni, el invento que entre los dos han fraguado, 
un nuevo Prometeo o monstruo de Frankenstein forjado 
por la necesidad de unos seres, arrojados en el maras­
mo de su insuficiencia uno de eiíos, necesitado de ala­
bar; el otro, impelido por su insignificancia a aceptar 
todos los aplausos que en la vida real nadie le dedicaría 
nunca. 

Al cultivo de Faroni se dedican en un denso relato en 
el cual el teléfono desempeña el hilo conductor de los 
sueños, de las mentiras que el lector llega a desear que 
fueran verdades, de la desintegración dei personaje Gre­
gorio Olías cuando percibe que nunca será Faroni, pese 
a que tanto él como Gil, han consagrado sus energías 
al culto de su inexistencia. La novela termina con am­
bos personajes coincidiendo en la vida real, viejos y de­
rrotados, pero aún alentando la posibilidad del mito. Landero 
no quiere dejar a Olías como Cervantes a Don Quijote, 
convencido de que «no hay pájaros hogaño en el nido 
de antaño». 



Personajes 

Como hemos visto, solamente dos las criaturas que con­
ducen todo el hilo narrativo, que, incluso, como sugería­
mos con anterioridad, muy bien pudiera tratarse de un 
solo personaje desdoblado que reclamara su derecho a 
soñar. Gregorio y Gil son en el relato menos importan­
tes que el personaje que no existe, el escritor Faroni, 
verdadero motor de la novela, puesto que en torno a su 
definición como criatura, a su grado de éxito (no impor­
ta que éste sea ficticio) y a su decadencia, pivota esta 
magna estructura narrativa. Se logra en ella el bellísi­
mo intento de dar tratamiento vegetativo, con su proce­
so de creación, nutrición y destrucción, a algo que no 
deja de ser una anhelo del espíritu. 

El resto de los tipos que aparecen está oscurecido al 
lado de tan magníficos sujetos, pero le prestan apoyo 
en la dialéctica establecida entre mundo real y mundo 
soñado. A la primera categoría pertenecen sujetos como 
la esposa y la suegra de Gregorio, personajes vulgares 
que forman parte de la vida cotidiana del comerciante 
Olías, jamás del artista Faroni; también Paquita y Doña 
Gloria, propietarias de la sórdida pensión adonde el pro­
tagonista se retira, huyendo' de sus propios fantasmas 
desencadenados, o el despiadado usurero, dueño de una 
tienda de alimentación en la que se coloca nuestro hé­
roe como chico de reparto y que, en medio de su sordi­
dez, se definirá a sí mismo con el curioso remoquete 
de «poeta del ramo de la alimentación». 

Entre tipos que forman parte del mundo de los sue­
ños de Olías, están los valleinclanescos del café de artis­
tas en el que, supuestamente, triunfa Faroni; también 
esa especie de vengador justiciero de causas perdidas 
que es Antón Requejo, fundador de una orden de mari­
dos cornudos, y que entra de lleno en el laberíntico mundo 
de espejos de la novela y, sobre todo, dos personajes 
de la infancia de Gregorio que comienzan a despertar 
en éste la afición por las lecturas y su entrada en el 
mundo de las simulaciones: el primero de todos su tío 
Félix, propietario de un quiosco de latón para la venta 
de chucherías, tabaco y novelas «de amor, policíacas y 
del oeste» y que, sin embargo, le pone en contacto nada 
más ni nada menos que con el «diablo», un personaje 
enigmático que vende a Félix un diccionario, un atlas 
y una enciclopedia histórica, las tres vías de conocimiento 

por las que más tarde su sobrino Gregorio entraría en 
el reino de la fantasía. Este último personaje, el «dia­
blo», aparece también cerrando el relato, cuando la de­
sintegración de la dualidad Gregorio/Faroni parece un 
hecho; se trata de Don Isaías, otro frustrado de la vida, 
autor apócrifo de una Guía de la Felicidad y el Destino 
que el autor pone en práctica con la familia Olías y aca­
ba decidiendo el porvenir de su sobrino. Lo más genial 
del relato es que, cuando parece que los límites de la 
confusión van a deshacerse y a imponerse la fría y pro­
saica realidad, Faroni crece desde su existencia inventa­
da, pero grandiosa, y acaba por apabullar a la oscura 
cotidianeidad que el inventor de la fábula, y sus inge­
nuos seguidores, abominan. Culmina pues la novela, dentro 
de su incierto final, con el triunfo de los personajes de 
humo y poesía, frente a los prosaicos, dotados de tan 
triste historia cierta. 

Estructura 

La novela está formada por veinticinco capítulos, que 
se articulan en tres partes, perfectamente definidos, y 
un epílogo. En el primero de ellos, se nos indica cuál 
ha de ser la estructura del relato, que no es otra, lo 
diremos acudiendo a un préstamo del lenguaje cinema­
tográfico, que un gigantesco flash-back o salto atrás des­
de el momento en que comienza la novela, un cuatro 
de octubre, cuando Olías cuenta ya cuarenta y seis años, 
y al despertarse de una pesadilla, entiende que tan sólo 
un sueño ha sido el discurrir de su vida: «en ese instan­
te el presente se le desplomó encima con un derrumbe 
de instrumentos de música». A la narración de ese rela­
to se apresta Gregorio desde ese preciso instante, y lo 
va a hacer siguiendo un modelo de fabulación que ya 
definiera la retórica clásica, esto es, por el procedimien­
to de In media res, o sea, retomando, desde el momento 
presente, la historia de su vida y de su particular «ca­
so», para ir desgranando ante nosotros, de forma lineal 
y precisa, los enredos de su vida. 

Temporalmente la narración va avanzando mediante 
planos que corresponden a estados de ánimo de la vida 
del protagonista, paralelos a su situación con el mundo 
exterior. En la primera parte (hasta el capítulo VI) aún 
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no ha entrado en conflicto con aquél y sus recuerdos 
son un suave discurrir por los primeros años de su ado­
lescencia, marcada por su tío y el «diablo» que le entre­
ga los libros que labrarían su destino, y también por 
sus relaciones amorosas que culminarían en la boda con 
Angelina. 

La segunda parte, capítulos VI al XVI, es la que con­
suma, a manera de nudo dramático, el ascenso de Olías 
a Faroni, a través de sus relaciones telefónicas con Gil; 
en ellas se realiza el juego de las simulaciones, se lleva 
a cabo la ceremonia de la confusión en la que todos aca­
ban por creerse lo contrario de lo que son. El hilo de 
Ariadna conduce definitivamente a la cueva de los espe­
jos, cóncavos. 

La tercera y última parte desarrolla la angustia de un 
Olías que, náufrago de sus fantasías, ha perdido todo 
cuanto le sustenta y permanece asido tan sólo a la de­
leznable estructura de sus fantasmas; por eso, esta par­
te está marcada por la huida: debe huir de Gil, con cuya 
ayuda ha formado el mítico personaje y ahora teme que 
éste descubra la verdad; de su familia, que no sabe nada 
de nada; y, finalmente, hasta de la policía, en una su­
puesta y jocosa trama negra desarrollada en la pensión 
donde se ha refugiado y que acabará por dejar a Olías 
al pairo de todas las verdades aprehensibles. Cuando acaba 
está parte, podía haber concluido el relato, porque, en 
su huida alocada de sí mismo, termina por encontrar 
a Don Isaías, el «diablo» de los libros iniciáticos, que 
ha actuado como un Deus ex machina y restablece el 
hilo de la coherencia y la sensatez. 

Pero en el «Epílogo», Luis Landero ha querido ser pia­
doso con el mundo de los sueños. Faroni existe porque 
Olías, derrotado, encuentra a su amigo Gil, el cual, en 
un fantasmagórico lugar de las afueras, le rinde el culto 
que, en su día, hizo posible la existencia del personaje. 
Y, con determinación quijotesca, ambos personajes con­
cluyen el relato prolongando la realidad del mito: Gil, 

convencido de que es cierto; Gregorio Olías, no querien­
do renunciar a tanta poesía acumulada en el turbión de 
sus recuerdos. 

La estructura espacial del relato es muy simple: la gran 
ciudad en la que vive Gregorio, conectada por un hilo 
telefónico al espacio provinciano que habita el bueno de 
Gil. No hay alabanza de corte ni menosprecio de aldea; 
tampoco lo contrario. Los verdaderos espacios de la obra 
suceden siempre en el interior de los protagonistas; son 
éstos lo que los conforman, los embellecen (como el ca­
so de la imaginación ex-aequo del café de artistas en 
el que reina Faroni) y, de tan reales como quedan sus 
inventos, no pueden desprenderse de ellos; de ahí que 
el «Círculo Cultural Faroni» en el que desemboca Gre­
gorio, en su héjira de la mediocre realidad, y en el que 
ambos se instalan para siempre, reanude de nuevo ese 
espacio mágico que en la novela ha servido de sostén 
al mundo de los sueños. 

Para finalizar, tan sólo dos palabras. Jamás, si excep­
tuamos El Quijote, he visto en una novela, tan anclada 
en lo cotidiano, una exaltación tan lograda del mundo 
de lo fantástico. La dialéctica de los dos personajes bá­
sicos, sostenida en medio del mundo extraño, y en oca­
siones hostil, del resto de los tipos que aparecen, hace 
posible transformarse en energía espiritual todo lo que 
podía parecer mediocre y hasta mostrenco. Gracias al 
impulso creador de la palabra no llega a cumplirse nun­
ca la fatídica profecía que se aventuraba en la primera 
página del libro: «el tiempo amenazó entonces con rom­
per su sentido lineal». Nunca más nada será lineal, ni 
siquiera evidente, en la novela, porque Gregorio, con la 
misma determinación de la Alicia de Carroll, había tras­
ladado su personalidad al otro lado del espejo. 

José Luis Buendía López 




