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Pero lo doloroso, lo que va cuajando la indefinible tristeza que aparece 
a lo largo de todo el libro, es el sentirse ante la vida deprimido, en una 
insoslayable negación; no los políticos, no los sociólogos, no los literatos, 
no, a veces, uno mismo. El espectro de Larra («hombre que juzgó inútil la 
vida»), se nos acerca cauteloso, inevitable.

Alonso Zamora Vicente

Las (amargas quejas) de la segunda época están empapadas de una 
tristeza aterradora.

Larra es uno de los hombres que realizan la obra libertadora.
José Martínez Ruiz

(El texto de Zamora Vicente es del artículo «Una novela de 1902»' y 
los de José Martínez Ruiz, de un folleto de 1895, A n a r q u i s ta s  l i t e r a r io s 1 2. El 
de Zamora y el primero de Martínez Ruiz, por un lado, y el segundo de este 
escritor, por otro, señalan los dos aspectos contradictorios y complementa
rios con que, al inicio de su obra, el joven autor crea la imagen simbólica de 
Larra: lucha y escepticismo, la entusiasta acción revolucionaria y la tristeza 
escéptica paralizadora. Son también los dos aspectos contradictorios y com
plementarios de la rebeldía del personaje simbólico que es Antonio Azorín: 
el hombre activo y el hombre contemplativo: «Yo soy un rebelde de mí 
mismo —dirá el protagonista de L a  v o lu n ta d —; en mí hay dos hombres. 
Hay el hombre-voluntad. . . Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el 
hombre-reflexión», pág. 529a).

Muchas veces se ha señalado la afinidad espiritual entre Azorín y Larra tan evidente a partir 
de La voluntad, una novela de 1902. Pero la presencia del gran satírico liberal ocurre ya en las 
primerísimas publicaciones del joven escitor satírico que es José Martínez Ruiz desde su primer 
folleto, la conferencia que el estudiante de Derecho, a los diecinueve años, pronunció en 1893, 
en el Ateneo Literario de Valencia, sobre La crítica literaria en España, lo que atestigua que la 
lectura entusiasta de los artículos Larra se inserta en la adolescencia de aquel estudiante de

1 S u r , 226 (1954), 67-78, reimpreso en L a  v o z  d e  la  le t r a ,  Madrid, Col. Austral, Espasa-Calpe, 1958.
2 A z o r ín ,  O b r a s  C o m p le ta s , I, Madrid, Aguilar, 1975, p. 89a. Si no se indica otra cosa, cito por esta edición.
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Monóvar. Como veremos, Larra aparece en este primer folleto y en otro, Buscapiés, del año 
siguiente, para respaldar su empeño de fervoroso crítico militante, de satírico virulento, en el 
panorama de la literartura española finisecular. Por las primeras publicaciones de José Martínez 
Ruiz las referencias a Larra en los dos folletos indicados y en Anarquista literario se repiten en 
un entramado de citas que revelan la significación de la obra larriana en la formación literaria 
del autor, es decir, en los orígenes de la obra de Azorín, en el trecho inicial que culmina en La 
voluntad.

Hoy, en homenaje a mi maestro don Alonso que en mis años de aprendizaje en Salamanca 
avivó mi primera afición juvenil a Azorín y dirigió mis estudios sobre Larra, vuelvo a reelaborar 
algunos materiales de esta relación, añadiendo alguna información documental sobre la visita 
noventayochista de Martínez Ruiz, el periodista anarquista, a la tumba de Larra precisamente en 
1898, tres años antes de la famosa visita narrada en la novela de 1902.

Don Alonso, en Salamanca, no sólo en las clases de su cátedra de Filología Románica, o en 
la sala de su Seminario en los altos del palacio de Anaya, sino también en sus lecciones 
peripatéticas por las calles de la ciudad, en el rincón aquel del diminuto café Edelweiss o en su 
casa de Milicias Nacionales, con un cafelito que nos traía María Josefa, nos enseñó a percibir el 
«vaivén de la literatura», «vaivén de la palabra recién nacida» que es «una lucha entre el nuevo 
mensaje y los ya consagrados». Estoy citando frases del comienzo del artículo de Zamora 
Vicente, «Vaivén de la literatura», que apareció en el primer número de Papeles de Son 
Armadans, en abril de 1956, incluido en el volumen de la Austral La voz de la letra3. También 
en este volumen puede leerse el artículo «Una novela de 1902» que nos trae al tema de mi 
intervención, como muestra el párrafo que he puesto de epígrafe.

En el artículo citado «Vaivén de la literatura», Zamora Vicente nos explica en qué consiste 
este ir y venir literario: «En el campo de la creación literaria, esto nos lleva a considerar el 
panorama de los creadores avanzados, creadores estrictamente nuevos (Garcilaso, Góngora, los 
hombres del 98), frente a los continuadores de un estadio previo, rezagados, remolones, gente 
instalada a gusto en una circunstancia ajena (tradicionalistas del siglo XVI, gongorinos tardíos, 
realistas transnochados). Vaivén de la palabra recién nacida, que busca herir la sensubilidad de 
un público» (ibid.). Es lo que busca el joven José Martínez Ruiz en el vaivén de su palabra, 
situándose al frente de los jóvenes de su generación: herir la sensibilidad de un público 
adormecido, instalado a gusto en la circunstancia, en el marasmo finisecular de la Restauración. 
Y para ello toma —vaivén del Romanticismo— la figura de Larra, como ejemplo renovador de 
la literatura de su tiempo, de lo que Martínez Ruiz va a considerar la revolución romántica, 
vanguardia, según él, de la revolución política. En el prólogo retrospectivo que en 1941 puso 
Azorín a una antología de artículos de Larra, señala este vaivén de la palabra recién nacida, la 
lucha entre el nuevo mensaje y los ya consagrados, los viejos. Azorín constata la novedad 
literaria que le sirvió de ejemplo a él, como escritor: «Consecuencia inmediata del advenimiento 
de Larra a las letras: la exaltación de la personalidad, el individualismo irreductible; consecuen
cia de resultados incalculables en las letras, y consecuencia que ha de dominar en todo el siglo 
XIX. Larra es, en realidad, el gran romántico»4.

El joven escritor —«con fondo romántico también», como reconoce en dicho prólogo— que 
empieza a publicar a finales de un siglo dominado por la consecuencia de la obra del «gran 
romántico», toma su figura, su espectro, como símbolo revulsivo creado entre la bivaliencia de 
la activa lucha revolucionaria y el escepticismo desencantado. En una transmisión de identida

3 Op. Cit., pág. 15.
4 «Comento a Larra», en Larra, A r t íc u l o s  d e  c o s tu m b r e s , Buenos Aires, Colección Austral, Espasa-Calpe. 1942.
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des, Martínez Ruiz crea un Larra para su propio uso en cuya imagen se mira como en un espejo. 
Esto es patente en La voluntad, novela en la que Larra y Antonio Azorín son los dos personajes 
literarios, fingidos como símbolos de la nueva generación.

Aunque es entonces, sólo a fines del siglo XIX, cuando se advierte la proximidad espiri
tual de Larra, identificando la nueva generación sus propias inquietudes con los problemas 
personales y nacionales representados simbólicamente en la vida y en la obra de aquel gran 
escritor romántico, no se puede decir que fueran ellos los que crearon su fama como uno de 
los escritores más reconocidos del siglo. Larra ya era famoso, si bien la identiad con sus 
inquietudes no se reconoce claramente hasta las postrimerías del siglo XIX. En 1885, José 
Yxart, el crítico que realmente reivindica la vigencia espiritual de Larra en los años inmedia
tamente anteriores al advenimiento de la generación de Azorín, atestigua su fama: «Sería 
absurdo decir que el público español no hizo justicia al talento de Larra. Larra es un escritor 
popular, que no deja de la mano el último aficionado a la lectura, ni olvida nunca en la lista 
de los primeros escritores contemporáneos el más ignorante crítico ... fue un escritor 
originalísimo, un observador profundo y osado a quien es difícil igualar, cuánto más aventa
jar»5. Esta fama de Larra llega a la nueva generación que surge a finales del siglo XIX en un 
proceso de canonización en el que por un lado se reconoce su popularidad y por otro se 
censura su escepticismo y pesimismo. Su suicidio y la manifestación cívica que constituyó su 
entierro, crearon una imagen del escritor rebelde y escéptico que llegó sin interrupción hasta 
el joven rebelde y escéptico que fue José Martínez Ruiz en la última década del siglo. 
Personajes ilustres decimonónicos atestiguan lo que ellos consideran la popularidad de Larra: 
Zorrilla ante la primera tumba, la polémica de los artículos necrológicos en los periódicos los 
días siguientes al suicidio, sus contemporáneos Ferrer del Río y Martínez Villergas, el argen
tino Sarmiento, Gustavo Adolfo Béquer, Juan Valera, Menéndez Pelayo, Benito Pérez Galdós 
mantienen viva su actualidad.

En esta fama que llega a finales del siglo XIX, Clarín y José Yxart son los dos críticos que 
señalan al joven escritor la proximidad de Larra. ¿Cómo no iba a estar de acuerdo el joven 
Martínez Ruiz con su maestro Clarín cuando leyera en «El libre examen y nuestra literatura 
presente», del libro de 1881 Solos de Clarín, su apreciación de Larra como escritor radicalmente 
revolucionario? Según Clarín, antes de 1868: «En la literatura sólo aparece un espíritu que 
comprende y siente la nueva vida: José Mariano (sic.) Larra, en cuyas obras hay ... elementos 
revolucionarios, de profunda y radical revolución...  Larra no sólo se adelantó a su tiempo, sino 
que aun en el nuestro los más de los lectores se quedan sin comprender mucho de lo que en 
aquellos artículos de aparente ligereza se dice, sin decirlo». No cabe la menor duda de que 
Martínez Ruiz leyó este famoso artículo de Clarín y que se fijó en esta valoración de Larra que 
acabamos de citar, pues, en su tercer folleto, Buscapiés, le hace notar a su maestro que, al 
nombrar al que consideraba crítico radicalmente revolucionario, había trabucado el nombre, 
escribiendo José Mariano en vez de Mariano José: «Mariano José de Larra —no José Mariano, 
amigo Clarín—...» (39b), le advierte.

Martínez Ruiz coincide con Clarín en apreciar los «elementos revolucionarios, de profunda 
y radical revolución», pero es, sobre todo, con José Yxart con quien siente la aproximación a 
Larra. El pasaje antes citado de este crítico pertenece al prólogo que puso a su Colección de 
artículos escogidos de Mariano José de Larra, libro que según nos informa Enrique Rubio

5 C r í t i c a  d i s p e r s a  ( 1 8 8 3 - 1 8 9 3 ) ,  ed. de Rosa Cabré, Barcelona, Lumen, 1996, p. 366.
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Cremades6 fue leído y anotado por Martínez Ruiz7. La antología publicada por Yxart marca el 
inicio de los estudios críticos de la obra de Larra; aparece justo unos años antes de que el joven 
escritor iniciara su trayectoria literaria invocando el modelo de Mariano José de Larra como 
crítico satírico militante en la mencionada conferencia del Ateneo Literario de Valencia. En 
Yxart se inicia la nueva valorización que asume Azorín, transmiténdola al siglo XX. Como los 
jóvenes de la generación siguiente, siente Yxart el desgarro de Larra ante «la descarnada 
realidad de las cosas» (pág. 368). De ahí el desaliento y la amargura que él percibe en los 
escritos de sus últimos días, la «inmensa tristeza» que hace notar Martínez Ruiz en los escritos 
finales de Larra, la «indefinible tristeza» que percibe Zamora Vicente en La voluntad, a lo largo 
de todo el libre, auspiciada por el espectro de Larra.

Por su parte, Yxart coincide con Clarín en lo que dice sobre la incomprensión con que se 
valora a Larra cuando opina que, a pesar de su reconocida popularidad, «no se le otorgó el 
puesto que en realidad le corresponde. Hallo siempre, en cuantos han hablado de él, como el 
inconsciente designio de colocarle en segunda fila, o de juzgarle desde un punto de vista inferior 
a su importancia. No basta para mí llamarle el primer crítico español ... Ni tenerle por ingenio
sísimo y chistoso, penetrante y cáustico, pero considerándole como un simple articulista, es 
hacer plena justicia a Larra» (págs. 366-367).

Pero la razón fundamental de esta resistencia, según Yxart, es la amarga y desalentada visión 
de la realidad que Larra presenta: «su genio ... le arrastró en los últimos días de su vida a verter 
el sarcasmo, la hiel, la amargura, y a mostrar desalentado la descarnada realidad de las cosas» 
(pág. 368). «Esto fue Larra: una víctima real de la fiebre que devoraba las entrañas y el cerebro 
de Europa» (pág. 369). El hastío que Yxart señala en Larra es ya el hastío que Martínez Ruiz 
siente que desgarra el corazón del escritor romántico, como Prometeo «encadenado a la reali
dad, desgarrado el corazón por el hastío» (pág. 90). Esta visión desalentada de la realidad que 
para otros es motivo de rechazo, es precisamente lo que va a atraer al joven Martínez Ruiz. Es 
el escepticimo que todos señalan al hablar de Larra y que para muchos, según Yxart, es un 
defecto grave. En efecto, Ferrer del Río piensa que «Larra, con su índole viciosa, su obstinado 
escepticismo ... no cabía en el mundo», Menéndez Pelayo se refiere a la amargura procedente 
de «escepticismo y soberbia», Blanco García considera la «meditación fría y escéptica»8. Tienen 
en cuenta su nombre, pero no se sienten próximos espiritualmente a él, como Yxart y Martínez 
Ruiz.

También Yxart, como luego Azorín, resalta el escepticismo de Larra, pero su valoración es 
distinta, considerándolo comprensivamente desde una proximidad espiritual: «Fue escéptico, 
fue pesimista; se contentó con negarlo amargamente todo» (pág. 368), como hará luego Antonio 
Azorín en La voluntad. Piensa Yxart que «fácil es comprenderlo, había llegado al término, y 
había entrevisto el caos» (pág. 370). Repitamos el texto de Zamora Vicente que hemos puesto 
de epígrafe: «Pero lo doloroso, lo que va cuajando la indefinible tristeza que aparece a lo largo 
de todo el libro, es el sentirse ante la vida deprimido, en una insoslayable negación», palabras 
que podemos aplicar tanto a Antonio Azorín como al Larra visto por él. Para Yxart, el escepti
cismo de Larra no es de índole viciosa, no se equipara con la soberbia, ni es resultado de fría 
meditación, como hemos visto que lo juzgaban los críticos anteriores. Él, en cambio, piensa que

6 «Anotaciones de Azorín a la obra de Larra», A n a le s  A z o r in ia n o s , I (1983-84), 76-83.
7 Según Santiago Riopérez, «Azorín había leído y repasado en sus primeroa años de mocedad —según confesión 

propia al autor de esta biografía— y que le había servido de acercamiento y de puente para acceder a Larra e iniciar el 
culto encendido que habría de mantener vivo a lo largo de toda su tarea literaria». A z o r ín  I n te g r o , Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1979, pág. 97.

8 J. L. Valera, L a r r a  y  E s p a ñ a , Madrid, Espasa-Calpe, 1983, págs. 55 y 59.
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Larra es «escéptico sincero» (pág. 368) y ve «en el pesimismo de Larra una prueba de cuánto se 
adelantó a los hombres de su en aquellos mismos extravíos de su cabeza calenturienta» (pág. 370).

Es este Larra, sincera, honradamente escéptico y «espíritu revolucionario» que aquí nos 
presenta Yxart el Larra que aparece en La crítica literaria en España y en Anarquista literarios 
y luego en La voluntad. En Yxart y en Martínez Ruiz el escepticismo de Larra no es una 
acusación, sino el resultado de la clarividencia amarga de su genio. En el primero de estos 
escritos, el conferenciante señala cómo desde el optimismo inicial, el escepticismo marca en 
Larra la culminación de un proceso de madurez que lo lleva, al final de su vida, como acabamos 
de ver en Yxart, al desaliento descarnado ante la realidad de su tiempo. Siguiendo la línea 
marcada por este crítico, Martínez Ruiz proclama: «Es Larra uno de los primeros satíricos del 
siglo XIX; en la sátira política y en la de costumbres en general, no le ha aventajado nadie. Pero 
hay una distancia inmensa entre sus primeros artículos, aquellos que publicó firmados por El 
Pobrecito Hablador, y aquellos otros que escribió cuando ya la duda, el escepticismo, se había 
apoderado de su alma» (pág. 12b). En Anarquistas literarios también señala esta distacia 
inmensa señalando primero la pujanza de su obra. Exclama: «¡Qué obra la de Fígaro en estos 
días en que su genio estalla con toda su pujanza! Nuevos horizontes se abren a la literatura 
española: la alborada del gran día, del día romántico, clarea a lo lejos. La revolución literaria es 
la vanguardia de la revolución política: el artista es profeta. La revolución romántica del 30, en 
que se lucha por el arte, precede a la revolución política del 68, en que se muere por el derecho» 
Y añade a renglón seguido: «Larra es uno de los hombres que realiza la obra liberadora» 
(pág. 89b). Pero este ímpetu revolucionario sucumbe ante la clarividencia con que ve los vicios 
de la sociedad que suscitan amargas quejas. «Las de la segunda época están empapadas de una 
tristeza aterradora», «Fígaro vive agonizando; su corazón es un sepulcro» y no encuentra 
consuelo «que calme sus dolores, que le haga olvidar, siquiera por un momento, su perpetua 
tortura de Prometeo encadenado a la realidad, desgarrado el corazón por el hastío» (págs. 89-90). 
El autor de Anarquistas literarios concluye su semblanza de Larra con dos palabras: «Larra 
sucumbe». Luego en La Voluntad, dice Antonio Azorín en el discurso que lee ante la tumba de 
Larra: «La vida es dolorosa y triste. El desolador pesimismo del pueblo griego, el pueblo que 
creara la tragedia, resurge en nuestros días ... Y Larra, indeciso, irresoluto, escéptico, es la 
primera encarnación y la primera víctima de estas redivivas y angustiosas perplejidades» 
(pág. 522a). Las perplejidades de Larra son las mismas que siente Antonio Azorín: «Azorín es 
casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden representar toda 
una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, irresoluta, una generación que no tiene ni la 
audacia de la generación romántica, ni la fe en afirmar de la generación naturalista» (pág. 525b).

En la percepción de esta distancia inmensa que señala en su primer folleto entre sus 
primeros artículos y los que escribe cuando el escepticimo y la duda se apaderan de él, vemos 
señalado el proceso interno de la obra de Larra que va del audaz optimismo ilustrado de sus 
orígenes, con la esperanza gozosa puesta en la lucha para derribar los obstáculos tradicionales, 
al escepticismo romántico final, al pesimismo y la desesperanza del Romanticismo como 
experiencia dolorosa de la sociedad moderna. Dos aspectos contradictorios aparecen ya en la 
primera manifestación de la figura simbólica que Martínez Ruiz crea de Larra: la acción y la 
contempación en que se debate el protagonista de La voluntad y de Antonio Azorín. El primer 
aspecto lo ve Martínez Ruiz en un Larra combativo, con una voluntad de acción, de lucha, en 
cuya figura se ve reflejado él mismo como hombe de acción. Es el Larra de los primeros 
artículos, como hemos visto, los de El Pobrecito Hablador, antes de que el escepticismo 
embargue su alma. Este Larra activo en pugna con todo lo que le rodea es el Martínez Ruiz lleno 
de voluntad, de energía y de espíritu de lucha que nos describe su amigo Pío Baroja en el
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prólogo de la tragicomedia La fuerza del amor, de 1901, como autor de los escritos anteriores en 
que había que leerlo, ya diferente del autor de la tragicomedia, donde «ha puesto la parte clara 
y neutra de su alma» (pág. 406a), y del Azorín que ha de venir luego con su visión serena y 
equilibrada de la realidad. En este prólogo titulado cabalmente «Martínez Ruiz», la imagen del 
joven crítico finisecular parace identificarse con la del satírico romántico que aparece en La 
crítica literaria en España, en Buscapiés y en Anarquistas literarios, es decir, en los trabajos en 
que, según Baroja, se manifestaba la verdadera personalidad del autor y que Azorín, en su vejez, 
considera «prédicas subversivas» (p. x). Recomienda Baroja: «En donde hay que leer a Martínez 
Ruiz es en sus trabajos personalísimos, iracundos. Siente todo lo personal con una energía 
rabiosa, es sañudo, violento, extremado» (pág. 406a). Baroja cree que su compañero, envuelto 
en sus contradicciones, no es comprendido «porque hay muy pocos que busquen un ideal con 
ansia, con fiebre.» Y añade: «Martínez Ruiz lo busca de este modo, y vacila, va de aquí para 
allá; por eso tiene fama de tortuoso» (405b). Lo que Baroja dice del autor anterior a la 
tragicomedia, ese ir de aquí para allá, es lo que Azorín, en el prólogo de 1941, dirá del Larra al 
que se sintieron atraídos en su juventud: «Cuando se lee a Larra atentamente ... el ánimo queda 
conturbado y perplejo. ¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? ¿Qué significan tantas idas y venidas, 
tantos cambios, y tantos trueques, y tantas contradicciones?» Junto al hombre de acción, junto al 
rebelde, aparece el escéptico.

La imagen que nos da Baroja de su compañero como autor de los trabajos que recomienda 
para conocer la personalidad agresiva del primer Martínez Ruiz (con «energía rabiosa», «sañu
do, violento, extremado») refleja la imagen que éste nos ofrece de Larra como hombre de 
acción, crítico militante en la pujanza de su obra, profeta de la revolución, realizador de la obra 
liberadora. Es el Larra que encarna la definición de anarquista, tomada de Félix Dubois con que 
Martínez Ruiz inicia sus Anarquistas literarios que resume así: «un individuo batallador, in
dependiente, individualista, altruista, lógico, deseoso de justicia, observador, propagandista» 
(pág. 83a). Son adjetivos que Martínez Ruiz puede atribuir a la imagen de Larra que construye, 
como modelo de su propio quehacer literario subversivo.

Con esta concepción de la literatura como empresa batalladora, Martínez Ruiz, en los 
comienzos de su obra, se sitúa en un una línea de literatura satírica que va de Larra a Clarín. En 
La crítica literaria en España y en Buscapiés, Martínez Ruiz invoca la autoridad de Larra para 
proponer una crítica de actualidad o militante que si bien se puede dividir en seria y satírica, la 
necesidad de la actualidad exige la sátira como única crítica de la sociedad. Basándose en Larra, 
considera la sátira como crítica social y como única posible ante la realidad de su tiempo. Dice 
en su disertación de Valencia: «Dividamos, por las notables diferencas que existen entre ambas, 
la crítica de actualidad o militante en crítica seria y satírica. Ya dijo el sabroso Fígaro, como le 
ha llamado Pardo Bazán, que llegaría un día en que habían de fundirse la crítica y la sátira. Ese 
día ha llegado» (págs. 19-21). Y al año siguiente insiste sobre lo mismo en el folleto Buscapés 
que publica con el seudónimo de Ahrimán, dios del mal en el culto zoroástrico.

Ahora transcibe el pasaje de Larra en que, según su discípulo, vaticina la fusión de la 
crítica seria y la satírica: «Trasluciomos la época en que la sátira, comprimida por todos 
lados, habrá de refundirse, de reducirse estrechamente en la jurisdicción de la crítica». A lo 
cual comenta Ahrimán: «Esta profecía de Mariano José de Larra —no José Mariano, amigo 
Clarín— se está cumpliendo en nuestros días. Hoy la crítica seria no tiene razón de ser, no 
responde a ninguna necesidad. Y al decir crítica, es inútil añadir que nos referimos a esa 
crítica hirsuta, tan llena de preceptos retóricos, de reglas gramaticales, de sutilezas literarias 
como falta de cultura científica, de necesidad tan imperiosa hoy, que ya nos reímos de las 
ranciedades y majaderías académicas. Sin salir de España, tenemos suficientes pruebas de la
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decadencia de esta crítica, decadencia que se va haciendo más visible de día en día. No hay 
más que ver lo poco leídos, lo nada populares que son estos críticos vacíos» (págs. 39-40). Lo 
que, en realidad, Larra vaticina es la desaparición de la sátira política. No importa que la 
interpretación que hace Martínez Rüiz de la profecía de Larra no sea la literalmente correcta, 
si lo que busca es la inspiración de su combativo espíritu satírico. Si Ahrimán no es fiel a la 
letra, lo es al espíritu, al concepto del crítico romántico, al interpretar su postura como 
promotor de la sátira necesaria en cuanto crítica social de combate, en pugna con la sociedad 
que le rodea. Martínez Ruiz está entre aquellos a los que, según Yxart, los «desoladores 
gritos» del satírico romántico «les parecen hoy predicciones fatídicas realizadas». Ya hemos 
visto cómo al autor de. Anarquistas literarios, la revolución del arte de 1830 («la alborada del 
gran día, del gran día romántico») le parece que es la vanguardia de la revolución política de 
1868 y que Larra es el profeta.

En esta línea beligerante de la sátira que va de Larra a Clarín el espacio que separa a los dos 
satíricos es el que va de la crítica retórica de la crítica científica del positivismo. Es la conclu
sión de su discurso sobre la crítica literaria: «Pues bien: la crítica también realiza sus progresos. 
De Larra a Clarín media un espacio inmenso, que no se puede llegar a comprender sin estudiar 
detenidamente estos adelantos. En tiempos del primero el arte era retórico: hoy se va haciendo 
científico... ¡El arte-ciencia! ¡Ah, señores! Una gran revolución se está preparando en la litera
tura europea; estamos abocados a una gran alborada del espíritu humano... ¿Quién será el 
Mesías de de la nueva doctrina artística?» Y responde: «Contentémonos con saber quén es el 
Bautista, quién es el precusor: Emilio Zola» (pág. 14b).

Vemos cómo para Martínez Ruiz, con optimismo progresista, los dos polos de referencia en 
esta línea que va de Larra a Clarín son «la alborada del gran día, del gran día romántico» y la 
«gran alborada del espíritu humano» que se anunacia en el arte-ciencia del positivismo natura
lista que predica Zola. Recordemos que Olaiz en La voluntad echa de menos en su propia 
generación el ímpetu de la generación romántica que Lara representa: «Larra, para mí —decía, 
por la mañana Olaiz en su despacho—, representa la generación romántica de mil ochocientos 
treinta... Es algo como un símbolo de toda una época. Yo veo en toda esta gente cierto lirismo, 
cierto ímpetu hacia un ideal... que ahora no tenemos». Del mismo modo, Antonio Azorín 
aparece como símbolo, representando la generación finisecular, a los umbrales del siglo XX, 
«una generación —dice el narrador de La voluntad— que no tiene la audacia de la generación 
romántica, ni la fe en afirmar de la generación naturalista» (pág. 525b), las dos generaciones 
que, como hemos visto en dos folletos anteriores, anuncian alboradas.

Ante la tumba de Larra en el sesenta y cuatro aniversario de su muerte, el 13 de febrero de 
1901, las perplejidades de Antonio Azorín se confunden con las perplejidades de Larra. Los dos 
son símbolos generacionales. Pero, como dijimos antes, no fue esta visita narrada en La 
voluntad y por Pío Baraja en un pliego suelto el primer homenaje necrológico de Martínez Ruiz 
al frente de un grupo de jóvenes en el abandonado cementerio de San Nicolás. El primer 
homenaje tiene lugar tres años antes, el 13 de 1898, y los que acompañan a Martínez Ruiz son 
otros compañeros con preocupaciones diferentes a los de 1901 y con otros ideales políticos e 
ideológicos.

En enero de 1898, el joven periodista, desde El Progreso, periódico en que escribe por 
entonces, trata de organizar un homenaje a Larra en el teatro Lara de Madrid que no se llegó a 
celebrar. El joven periodista le escribe al director del teatro, Francisco Flores García, proponién
dole la organización del homenaje. Conocemos la respuesta negativa del director del teatro que 
Martínez Ruiz inserta en una de sus crónicas del periódico, la del 18 de enero, titulada «Home
naje a Larra». Francisco Flores le contesta en estos términos:
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Larra, el gran Fígaro, el primero sin duda de los críticos españoles, no se distin
guió ciertamente como autor dramático —tal vez porque no se dedicó de lleno a esta 
rama de la literatura— en la proporción y medidad que como escritor satírico, crítico 
y de costumbres. Antes todo y sobre todo fue periodista.

Sus obras dramáticas son muy estimables, como suyas, pero no son lo mejor de 
Fígaro.

Y siendo esto así, no es un teatro donde debe rendirse homenaje a la memoria del 
insigne escritor.

Mariano de Larra, nieto de Fígaro, opina exactamente lo mismo que yo en este 
asunto.

Creo como usted que debe honrarse la memoria de nuestro escritor, gloria legíti
ma de las letras españolas, pero en sitio adecuado al objeto, en la Asociación de la 
Prensa, en la Academia de la Lengua o en el Ateneo.

A lo que Martínez Ruiz le replica:

Después de esto no me queda nada que decir. Yo no pedía una solemnidad 
artística, o cosa por el estilo, pues que no se trata de un centenario; pedía un sencillo 
recuerdo, análogo al que todos los años dedica la Comedia Francesa a ciertos literatos 
franceses. Que Fígaro sea esto o lo otro no me importa. Me dirigí al Sr. Flores García 
y a los distinguidos actores de Lara por la circunstancia que apuntada queda.

Ahora, a la Asociación de la Prensa o a la Sociedad de Escitores y Artistas toca 
decidir lo que se ha de hacer, si es que deciden algo. De todos modos, creo que no 
Flores García, que es un escritor culto y de probado talento, ni Mariano de Larra, que 
es un autor notable, negarían su concurso a lo que se haga.

Yo, por mi parte, persisto en lo dicho.
La redacción de El Progreso, que sabe celebrar la memoria de los escritores 

ilustres que han luchado por la libertad, llevará el 13 de Febrero una corona a la 
tumba de Fígaro. Y el representante de La Campaña, en nombre de su redactor jefe, 
Luis Bonafoux, y en nombre de todos los que allí escribimos, llevará otra. Así 
demostraremos que sabemos honrar la memoria del más valiente de los periodistas 
españoles.

El último párrafo transcito de la crónica de Martínez Ruiz en que se anuncia que la 
redacción de El Progreso y el representante de La Campaña llevarán coronas de flores a la 
tumba de Larra para celebar «la memoria de los escritores ilustres que han luchado por la 
libertad» y «honrar la memoria del más valiente de los periodistas españoles», lo utiliza Luis 
Bonafoux para iniciar, una «Crónica» en el número 4 de su semanario, el 25 de enero de 1898. 
Bonafoux, supimiendo su nombre, pone en bastardillas, pero sin indicar la procedencia, las 
palabras del periodista de El Progreso. No podemos menos de reconocerlas leyendo el texto de 
La Campaña reproducido por Christian Manso en un trabajo sobre el semanrio anarquista 
parisino9. Como el azorinista francés no ha visto el texto de Martínez Ruiz en El Progreso, el 
párrafo inicial le parce mermente «un epígrafe en bastardilla», sin darse cuenta de que las líneas

9 «Sobre el semanario parisiense L a  C a m p a ñ a  de Luis Bonafoux», en A z o r ín  e t  la  G é n é r a t io n  d e  1 8 9 8 , Pau: 
L.R.L.L.R. et Edition Covedi, 1998, págs. 169-179. Todos los datos sobre La Campaña que utilizo y los textos que cito 
del periódico parisino proceden del artículo citado del profesor Manso.



L arra e n  lo s  o r íg e n e s  d e  la  o b ra  d e  Azorín 577

subrayadas por el redactor de La Crónica son una cita sin referencia —quizá implícita— del 
«Homenaje a Larra» publicado unos días antes por José Martínez Ruiz en El Progreso. Lo que 
sigue a este párrafo inicial en la «Crónica» de La Campaña es un alegato ideológico que revela 
claramente el significado de este homenaje a Larra, de acuerdo con lo que había dicho de él 
Martínez Ruiz, presentándolo como «uno de los hombre que había realizado una obra liberadora», 
en Anarquistas literarios, y como ejemplo de «los escritores ilustres que han luchado por la 
libertad», en El Progreso. No el Larra escéptico y perplejo, sino revolucionario, luchador por la 
libertad.

Dice el redactor de La Crónica:

Fígaro no sólo es el único genio literario, sino también el primer patriota español 
del siglo en que nos arrastramos miserablemente, defendió los trabajadores hambientos, 
fustigó a los fanáticos descendientes de Carlos Quinto, a los voluntarios de la integri
dad de los monopolios, a las devotas histéricas . . .Vivió escribiendo amarguísimas 
verdades del medio social donde le tocó nacer. . . Fígaro, en fin, fue un revoluciona
rio en la patria de Felipe II y Torquemada, y en una época de atraso bestial, casi tan 
grande como la de ahora,

Para los periodistas ácratas, Larra es uno de los suyos. Profeta, fustigador del oscurantismo 
inquisitorial de la España antigua, es el hombre de acción defensor de los trabajadores ham
brientos, revolucionario valiente que luchando por el arte en la revolución romántica vaticina el 
triunfo de la revolución política. No va a ser así, como hemos visto, el Fígaro más contempla
tivo de La voluntad con el que los jóvenes de la nueva generación van a confundir sus propias 
perplejidades. Ya hemos oído a Antonio Azorín: «Larra, indeciso, irresoluto, escéptico, es la 
primera encarnación y primera víctima de estas redivivas y angustiosas perplejidades».

Una canonización que empezó junto a la tumba de Larra en el cementerio de Fuencarral, el 
15 de febrero de 1837, un cementerio relativamente nuevo, culmina en otra tumba del mismo 
escritor, en otro cementerio, el de San Nicolás, un cementerio viejo, ya abandonado.

Siempre ante su tumba, en 1837, sus contempránesos exaltan al liberal; en 1898, los 
anarquistas, al revolucionario; en 1901, los noventayochistas, al escéptico.

En cada uno de los tres homenajes necrológicos, los liberales, los anarquistas, los 
noventayochistas identifican sus inquietudes con el gran romántico. Es lo que hace el protago
nista de La voluntad con esta palabras: «Y he aquí por qué nosotros, jóvenes y artistas, 
atormentados por las mismas ansias y sentidores de los propios anhelos, venimos hoy a honrar, 
en su aniversario, la memoria de quien queremos como a un amigo y veneramos como a un 
maestro» (pág. 522a).




