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Pero lo doloroso, to que va cuajando la indefinible tristeza que aparece

a lo largo de todo el libro, es el sentirse ante la vida deprimido, en una

insoslayable negacidn; no los politicos, no los soci6logos, no los literatos,

1o, a veces, uno mismo. El espectro de Larra («<hombre que juzgé initil la
vida»), se nos acerca cauteloso, inevitable,

Alonso Zamora Vicente

Las (amargas quejas) de la segunda época estdn empapadas de una
tristeza aterradora.
Larra es uno de los hombres que realizan la obra libertadora.
José Martinez Ruiz

(El texto de Zamora Vicente es del articulo «Una novela de 1902»' y
los de José Martinez Ruiz, de un folleto de 1895, Anarquistas literarios®. El
de Zamora y el primero de Martinez Ruiz, por un lado, y el segundo de este
escritor, por otro, sefialan los dos aspectos contradictorios y complementa-
rios con que, al inicio de su obra, el joven autor crea la imagen simbdlica de
Larra: lucha y escepticismo, la entusiasta accion revolucionaria y la tristeza
escéptica paralizadora. Son también los dos aspectos contradictorios y com-
plementarios de la rebeldia del personaje simbélico que es Antonio Azorin:
el hombre activo y el hombre contemplativo: «Yo soy un rebelde de mi
mismo —dira el protagonista de La voluntad—; en mi hay dos hombres.
Hay el hombre-voluntad. . . Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el
hombre-reflexién», pdg. 529a).

Muchas veces se ha sefialado la afinidad espiritual entre Azorin y Larra tan evidente a partir
de La voluntad, una novela de 1902. Pero la presencia del gran satirico liberal ocurre ya en las
primerisimas publicaciones del joven escitor satirico que es José Martinez Ruiz desde su primer
folleto, la conferencia que el estudiante de Derecho, a los diecinueve afios, pronuncié en 1893,
en el Ateneo Literario de Valencia, sobre La critica literaria en Espaiia, 1o que atestigua que la
lectura entusiasta de los articulos Larra se inserta en la adolescencia de aquel estudiante de

I Sur, 226 (1954), 67-78, reimpreso en La voz de la letra, Madrid, Col. Austral, Espasa-Calpe, 1958.
2 Agzorin, Obras Completas, 1, Madrid, Aguilar, 1975, p. 89a. i no se indica otra cosa, cito por esta edicidn.
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Monévar. Como veremos, Laira aparece en este primer folleto y en otro, Buscapiés, del afio
siguiente, para respaldar su empefio de fervoroso critico militante, de satirico virulento, en el
panorama de la literartura espafiola finisecular. Por las primeras publicaciones de José Martinez
Ruiz las referencias a Larra en los dos folletos indicados y en Anarquista literario se repiten en
un entramado de citas que revelan la significacion de la obra larriana en la formacién literaria
del autor, es decir; en los origenes de la obra de Azorin, en el trecho inicial que culmina en La
voluntad.

Hoy, en homenaje a mi maestro don Alonso que en mis afios de aprendizaje en Salamanca
avivé mi primera aficién juvenil a Azorin y dirigié mis estudios sobre Larra, vuelvo a reelaborar
algunos materiales de esta relacién, afiadiendo alguna informacién documental sobre la visita
noventayochista de Martinez Ruiz, el periodista anarquista, a la tumba de Larra precisamente en
1898, tres afios antes de la famosa visita narrada en la novela de 1902.

Don Alonso, en Salamanca, no sélo en las clases de su citedra de Filologia Romadnica, o en
la sala de su Seminario en los altos del palacio de Anaya, sino también en sus lecciones
peripatéticas por las calles de la ciudad, en el rincén aquel del diminuto café Edelweiss o en su
casa de Milicias Nacionales, con un cafelito que nos trafa Maria Josefa, nos ensefi6 a percibir el
«vaivén de la literatura», «vaivén de la palabra recién nacida» que es «una lucha entre el nuevo
mensaje y los ya consagrados». Estoy citando frases del comienzo del articulo de Zamora
Vicente, «Vaivén de la literatura», que aparecié en el primer nimero de Papeles de Son
Armadans, en abril de 1956, incluido en el volumen de la Austral La voz de la letra®. También
en este volumen puede leerse el articulo «Una novela de 1902» que nos trae al tema de mi
intervencién, como muestra el parrafo que he puesto de epigrafe.

En el articulo citado «Vaivén de la literatura», Zamora Vicente nos explica en qué consiste
este ir y venir literario: «En el campo de la creacién literaria, esto nos lleva a considerar el
panorama de los creadores avanzados, creadores estrictamente nuevos (Garcilaso, Géngora, los
hombres del 98), frente a los continuadores de un estadio previo, rezagados, remolones, gente
instalada a gusto en una circunstancia ajena (tradicionalistas del siglo XVI, gongorinos tardios,
realistas transnochados). Vaivén de la palabra recién nacida, que busca herir la sensubilidad de
un ptiblico» (ibid.). Es lo que busca el joven José Martinez Ruiz en el vaivén de su palabra,
situdndose al frente de los jévenes de su generacién: herir la sensibilidad de un publico
adormecido, instalado a gusto en la circunstancia, en el marasmo finisecular de la Restauracion.
Y para ello toma —vaivén del Romanticismo— la figura de Larra, como ejemplo renovador de
la literatura de su tiempo, de lo que Martinez Ruiz va a considerar la revolucién romantica,
vanguardia, segiin €l, de la revolucién politica. En el prélogo retrospectivo que en 1941 puso
Azorin a una antologfa de articulos de Larra, sefiala este vaivén de la palabra recién nacida, la
lucha entre el nuevo mensaje y los ya consagrados, los viejos. Azorin constata la novedad
literaria que le sirvié de ejemplo a él, como escritor: «Consecuencia inmediata del advenimiento
de Larra a las letras: la exaltacién de la personalidad, el individualismo irreductible; consecuen-
cia de resultados incalculables en las letras, y consecuencia que ha de dominar en todo el siglo
XIX. Larra es, en realidad, el gran roméantico»*.

El joven escritor —«con fondo romdntico también», como reconoce en dicho prélogo— que
empieza a publicar a finales de un siglo dominado por la consecuencia de la obra del «gran
romdantico», toma su figura, su espectro, como simbolo revulsivo creado entre la bivaliencia de
la activa lucha revolucionaria y el escepticismo desencantado. En una transmisién de identida-

3 Op. Cit., pag. 15.
4 «Comento a Larra», en Larra, Articulos de costumbres, Buenos Aires, Coleccién Austral, Espasa-Caipe. 1942.
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des, Martinez Ruiz crea un Larra para su propio uso en cuya imagen se mira como en un espejo.
Esto es patente en La voluntad, novela en la que Larra y Antonio Azorin son los dos personajes
literarios, fingidos como simbolos de la nueva generacién.

Aunque es entonces, sélo a fines del siglo XIX, cuando se advierte la proximidad espiri-
tual de Larra, identificando la nueva generacidn sus propias inquietudes con los problemas
personales y nacionales representados simbdlicamente en la vida y en la obra de aquel gran
escritor romdntico, no se puede decir que fueran ellos los que crearon su fama como uno de
los escritores mds reconocidos del siglo. Larra ya era famoso, si bien la identiad con sus
inquietudes no se reconoce claramente hasta las postrimerias del siglo XIX. En 1885, José
Yxart, el critico que realmente reivindica la vigencia espiritual de Larra en los afios inmedia-
tamente anteriores al advenimiento de la generacién de Azorin, atestigua su fama: «Serfa
absurdo decir que el piblico espaifiol no hizo justicia al talento de Larra. Larra es un escritor
popular, que no deja de la mano el Gltimo aficionado a la lectura, ni olvida nunca en la lista
de los primeros escritores contempordaneos el mds ignorante critico ... fue un escritor
originalisimo, un observador profundo y osado a quien es dificil igualar, cudnto mds aventa-
jar». Esta fama de Larra llega a la nueva generacién que surge a finales del siglo XIX en un
proceso de canonizacion en el que por un lado se reconoce su popularidad y por otro se
censura su escepticismo y pesimismo. Su suicidio y la manifestacién civica que constituy6 su
entierro, crearon una imagen del escritor rebelde y escéptico que llegd sin interrupcion hasta
el joven rebelde y escéptico que fue José Martinez Ruiz en la dltima década del siglo.
Personajes ilustres decimonénicos atestiguan lo que ellos consideran la popularidad de Larra:
Zortrilla ante la primera tumba, 1a polémica de los articulos necrolégicos en los periédicos los
dias siguientes al suicidio, sus contemporéneos Ferrer del Rio y Martinez Villergas, el argen-
tino Sarmiento, Gustavo Adolfo Béquer, Juan Valera, Menéndez Pelayo, Benito Pérez Galdés
mantienen viva su actualidad.

En esta fama que llega a finales del siglo XIX, Clarin y José Yxart son los dos criticos que
sefialan al joven escritor la proximidad de Larra. ;Cémo no iba a estar de acuerdo el joven
Martinez Ruiz con su maestro Clarin cuando leyera en «El libre examen y nuestra literatura
presentes, del libro de 1881 Solos de Clarin, su apreciacion de Larra como escritor radicalmente
revolucionario? Segin Clarin, antes de 1868: «En la literatura sélo aparece un espiritu que
comprende y siente la nueva vida: José Mariano (sic.) Larra, en cuyas obras hay ... elementos
revolucionarios, de profunda y radical revoluciodn. . . Larra no s6lo se adelant6 a su tiempo, sino
que aun en el nuestro los mas de los lectores se quedan sin comprender mucho de lo que en
aquellos articulos de aparente ligereza se dice, sin decirlo». No cabe la menor duda de que
Martinez Ruiz leyé este famoso articulo de Clarin y que se fij6 en esta valoracién de Larra que
acabamos de citar, pues, en su tercer folleto, Buscapiés, le hace notar a su maestro que, al
nombrar al que consideraba critico radicalmente revolucionario, habia trabucado el nombre,
escribiendo José Mariano en vez de Mariano José: «Mariano José de Larra —no José Mariano,
amigo Clarin—...» (39b), le advierte.

Martinez Ruiz coincide con Clarin en apreciar los «elementos revolucionarios, de profunda
y radical revolucién», pero es, sobre todo, con José Yxart con quien siente la aproximacion a
Larra. El pasaje antes citado de este critico pertenece al prélogo que puso a su Coleccion de
articulos escogidos de Mariano Jos€ de Larra, libro que segin nos informa Enrique Rubio

5  Critica dispersa (1883-1893), ed. de Rosa Cabré, Barcelona, Lumen, 1996, p. 366.
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Cremades® fue leido y anotado por Martinez Ruiz’. La antologfa publicada por Yxart marca el
inicio de los estudios criticos de la obra de Larra; aparece justo unos afios antes de que el joven
escritor iniciara su trayectoria literaria invocando el modelo de Mariano José de Larra como
critico satirico militante en la mencionada conferencia del Ateneo Literario de Valencia. En
Yxart se inicia la nueva valorizacién que asume Azorin, transmiténdola al siglo XX. Como los
jovenes de la generacién siguiente, siente Yxart el desgarro de Larra ante «la descarnada
realidad de las cosas» (pdg. 368). De ahi el desaliento y la amargura que €l percibe en los
escritos de sus dltimos dfas, la «inmensa tristeza» que hace notar Martinez Ruiz en los escritos
finales de Larra, la «indefinible tristeza» que percibe Zamora Vicente en La voluntad, a lo largo
de todo el libre, auspiciada por el espectro de Larra.

Por su parte, Yxart coincide con Clarin en lo que dice sobre la incomprension con que se
valora a Larra cuando opina que, a pesar de su reconocida popularidad, «no se le otorgé el
puesto que en realidad le corresponde. Hallo siempre, en cuantos han hablado de él, como el
inconsciente designio de colocarle en segunda fila, o de juzgarle desde un punto de vista inferior
a su importancia. No basta para mi llamarle el primer critico espafiol ... Ni tenerle por ingenio-
sfsimo y chistoso, penetrante y caustico, pero considerandole como un simple articulista, es
hacer plena justicia a Larra» (pags. 366-367).

Pero la razén fundamental de esta resistencia, segin Yxart, es la amarga y desalentada visién
de la realidad que Larra presenta: «su genio ... le arrastr6 en los tltimos dias de su vida a verter
el sarcasmo, la hiel, la amargura, y a mostrar desalentado la descarnada realidad de las cosas»
(pag. 368). «Esto fue Larra: una victima real de la fiebre que devoraba las entrafias y el cerebro
de Europa» (pag. 369). El hastio que Yxart sefiala en Larra es ya el hastio que Martinez Ruiz
siente que desgarra el corazén del escritor roméntico, como Prometeo «encadenado a la reali-
dad, desgarrado el corazén por el hastio» (pag. 90). Esta visién desalentada de la realidad que
para otros es motivo de rechazo, es precisamente lo que va a atraer al joven Martinez Ruiz. Es
el escepticimo que todos seiialan al hablar de Larra y que para muchos, segin Yxart, es un
defecto grave. En efecto, Ferrer del Rio piensa que «Larra, con su indole viciosa, su obstinado
escepticismo ... no cabia en el mundo», Menéndez Pelayo se refiere a la amargura procedente
de «escepticismo y soberbia», Blanco Garcia considera la «meditacién fria y escéptica»®. Tienen
en cuenta su nombre, pero no se sienten préximos espiritualmente a €1, como Yxart y Martinez
Ruiz.

También Yxart, como luego Azorin, resalta el escepticismo de Larra, pero su valoracion es
distinta, considerdndolo comprensivamente desde una proximidad espiritual: «Fue escéptico,
fue pesimista; se contentd con negarlo amargamente todo» (pag. 368), como hard luego Antonio
Azorin en La voluntad. Piensa Yxart que «ficil es comprenderlo, habia llegado al término, y
habfa entrevisto el caos» (pdg. 370). Repitamos el texto de Zamora Vicente que hemos puesto
de epigrafe: «Pero lo doloroso, lo que va cuajando la indefinible tristeza que aparece a lo largo
de todo el libro, es el sentirse ante la vida deprimido, en una insoslayable negacién», palabras
que podemos aplicar tanto a Antonio Azorin como al Larra visto por él. Para Yxart, el escepti-
cismo de Larra no es de indole viciosa, no se equipara con la soberbia, ni es resultado de fria
meditacién, como hemos visto que lo juzgaban los criticos anteriores. El, en cambio, piensa que

6 «Anotaciones de Azorin a la obra de Larra», Anales Azorinianos, 1 (1983-84), 76-83.

7  Segtin Santiago Riopérez, «Azorin habia leido y repasado en sus primeroa afios de mocedad —segiin confesion
propia al autor de esta biograffa— y que le habfa servido de acercamiento y de puente para acceder a Larra e iniciar el
culto encendido que habria de mantener vivo a lo largo de toda su tarea literaria». Azorin Integro, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1979, pag. 97.

8 J. L. Valera, Larra y Esparia, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, pdgs. 55 y 59.
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Larra es «escéptico sincero» (pdg. 368) y ve «en el pesimismo de Larra una prueba de cudnto se
adelant6 a los hombres de su en aquellos mismos extravios de su cabeza calenturienta» (pdg. 370).
Es este Larra, sincera, honradamente escéptico y «espiritu revolucionario» que aqui nos
presenta Yxart el Larra que aparece en La critica literaria en Esparia y en Anarquista literarios
y luego en La voluntad. En Yxart y en Martinez Ruiz el escepticismo de Larra no es una
acusacion, sino el resultado de la clarividencia amarga de su genio. En el primero de estos
escritos, el conferenciante sefiala como desde el optimismo inicial, el escepticismo marca en
Larra la culminacién de un proceso de madurez que lo lleva, al final de su vida, como acabamos
de ver en Yxart, al desaliento descarnado ante la realidad de su tiempo. Siguiendo la linea
marcada por este critico, Martinez Ruiz proclama: «Es Larra uno de los primeros satiricos del
siglo XIX; en la sdtira politica y en la de costumbres en general, no le ha aventajado nadie. Pero
hay una distancia inmensa entre sus primeros articulos, aquellos que publicé firmados por El
Pobrecito Hablador, y aquellos otros que escribid cuando ya la duda, el escepticismo, se habia
apoderado de su alma» (pdg. 12b). En Anarquistas literarios también sefiala esta distacia
inmensa sefialando primero la pujanza de su obra. Exclama: «jQué obra la de Figaro en estos
dias en que su genio estalla con toda su pujanza! Nuevos horizontes se abren a la literatura
espaflola: la alborada del gran dfa, del dia romdntico, clarea a lo lejos. La revolucién literaria es
la vanguardia de la revolucién politica: el artista es profeta. La revolucién romantica del 30, en
que se lucha por el arte, precede a la revolucién politica del 68, en que se muere por el derecho»
Y afiade a rengldn seguido: «Larra es uno de los hombres que realiza la obra liberadora»
(pég. 89b). Pero este impetu revolucionario sucumbe ante la clarividencia con que ve los vicios
de la sociedad que suscitan amargas quejas. «Las de la segunda época estdn empapadas de una
tristeza aterradora», «Figaro vive agonizando; su corazdn es un sepulcro» y no encuentra
consuelo «que calme sus dolores, que le haga olvidar, siquiera por un momento, su perpetua
tortura de Prometeo encadenado a la realidad, desgarrado el corazén por el hastio» (pags. 89-90).
El autor de Anarquistas literarios concluye su semblanza de Larra con dos palabras: «Larra
sucumbes. Luego en La Voluntad, dice Antonio Azorin en el discurso que lee ante la tumba de
Larra: «La vida es dolorosa y triste. El desolador pesimismo del pueblo griego, el pueblo que
creara la tragedia, resurge en nuestros dias ... Y Larra, indeciso, irresoluto, escéptico, es la
primera encarnacién y la primera victima de estas redivivas y angustiosas perplejidades»
(pag. 522a). Las perplejidades de Larra son las mismas que siente Antonio Azorin: «Azorin es
casi un simbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden representar toda
una generacién sin voluntad, sin energia, indecisa, irresoluta, una generacién que no tiene ni la
audacia de la generacién romadntica, ni la fe en afirmar de la generacion naturalista» (pag. 525b).
En la percepcién de esta distancia inmensa que sefiala en su primer folleto entre sus
primeros articulos y los que escribe cuando el escepticimo y la duda se apaderan de él, vemos
sefialado el proceso interno de la obra de Larra que va del audaz optimismo ilustrado de sus
origenes, con la esperanza gozosa puesta en la lucha para derribar los obstdculos tradicionales,
al escepticismo romantico final, al pesimismo y la desesperanza del Romanticismo como
experiencia dolorosa de la sociedad moderna. Dos aspectos contradictorios aparecen ya en la
primera manifestacién de la figura simbélica que Martinez Ruiz crea de Larra: la accion y la
contempacién en que se debate el protagonista de La voluntad y de Antonio Azorin. El primer
aspecto lo ve Martinez Ruiz en un Larra combativo, con una voluntad de accién, de lucha, en
cuya figura se ve reflejado €l mismo como hombe de accién. Es el Larra de los primeros
articulos, como hemos visto, los de El Pobrecito Hablador, antes de que el escepticismo
embargue su alma. Este Larra activo en pugna con todo lo que le rodea es el Martinez Ruiz lieno
de voluntad, de energia y de espiritu de lucha que nos describe su amigo Pfo Baroja en el
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prélogo de la tragicomedia La fuerza del amor, de 1901, como autor de los escritos anteriores en
que habia que leerlo, ya diferente del autor de la tragicomedia, donde «ha puesto la parte clara
y neutra de su alma» (pdg. 406a), y del Azorin que ha de venir luego con su visién serena y
equilibrada de la realidad. En este prélogo titulado cabalmente «Martinez Ruiz», 1a imagen del
joven critico finisecular parace identificarse con la del satirico romdntico que aparece en La
critica literaria en Espafia, en Buscapiés y en Anarquistas literarios, es decir, en los trabajos en
que, seglin Baroja, se manifestaba la verdadera personalidad del autor y que Azorin, en su vejez,
considera «prédicas subversivas» (p. x). Recomienda Baroja: «En donde hay que leer a Martinez
Ruiz es en sus trabajos personalisimos, iracundos. Siente todo lo personal con una energia
rabiosa, es safiudo, violento, extremado» (pag. 406a). Baroja cree que su compafiero, envuelto
en sus contradicciones, no es comprendido «porque hay muy pocos que busquen un ideal con
ansia, con fiebre.» Y afiade: «Martinez Ruiz lo busca de este modo, y vacila, va de aqui para
alld; por eso tiene fama de tortuoso» (405b). Lo que Baroja dice del autor anterior a la
tragicomedia, ese ir de aqui para all4, es lo que Azorin, en el prélogo de 1941, dira del Larra al
que se sintieron atraidos en su juventud: «Cuando se lee a Larra atentamente ... el dnimo queda
conturbado y perplejo. ;Dénde estamos? ;Qué es esto? ;Qué significan tantas idas y venidas,
tantos cambios, y tantos trueques, y tantas contradicciones?» Junto al hombre de accidn, junto al
rebelde, aparece el escéptico.

La imagen que nos da Baroja de su compafiero como autor de los trabajos que recomienda
para conocer la personalidad agresiva del primer Martinez Ruiz (con «energia rabiosa», «safiu-
do, violento, extremado») refleja la imagen que &ste nos ofrece de Larra como hombre de
accion, critico militante en la pujanza de su obra, profeta de la revolucion, realizador de la obra
liberadora. Es el Larra que encarna la definicién de anarquista, tomada de Félix Dubois con que
Martinez Ruiz inicia sus Anarquistas literarios que resume asi: «un individuo batallador, in-
dependiente, individualista, altruista, 16gico, deseoso de justicia, observador, propagandista»
(pdg. 83a). Son adjetivos que Martinez Ruiz puede atribuir a la imagen de Larra que construye,
como modelo de su propio quehacer literario subversivo.

Con esta concepcién de la literatura como empresa batalladora, Martinez Ruiz, en los
comienzos de su obra, se sitda en un una linea de literatura satirica que va de Larra a Clarin. En
La critica literaria en Esparia y en Buscapiés, Martinez Ruiz invoca la autoridad de Larra para
proponer una critica de actualidad o militante que si bien se puede dividir en seria y satirica, la
necesidad de la actualidad exige la satira como tnica critica de la sociedad. Basdndose en Larra,
considera la séatira como critica social y como tnica posible ante la realidad de su tiempo. Dice
en su disertacién de Valencia: «Dividamos, por las notables diferencas que existen entre ambas,
la critica de actualidad o militante en critica seria y satirica. Ya dijo el sabroso Figaro, como le
ha llamado Pardo Bazén, que llegarfa un dia en que habfan de fundirse la critica y la sdtira. Ese
dia ha llegado» (pdgs. 19-21). Y al afio siguiente insiste sobre lo mismo en el folleto Buscapés
que publica con el seudénimo de Ahrimdn, dios del mal en el culto zorodstrico.

Ahora transcibe el pasaje de Larra en que, segin su discipulo, vaticina la fusién de la
critica seria y la satirica: «Trasluciomos la época en que la sdtira, comprimida por todos
lados, habra de refundirse, de reducirse estrechamente en la jurisdiccién de la critica». A lo
cual comenta Ahrimdn: «Esta profecfa de Mariano José de Larra —no José Mariano, amigo
Clarin— se estd cumpliendo en nuestros dias. Hoy la critica seria no tiene razdn de ser, no
responde a ninguna necesidad. Y al decir crifica, es initil afiadir que nos referimos a esa
critica hirsuta, tan llena de preceptos retéricos, de reglas gramaticales, de sutilezas literarias
como falta de cultura cientifica, de necesidad tan imperiosa hoy, que ya nos reimos de las
ranciedades y majaderias académicas. Sin salir de Espaiia, tenemos suficientes pruebas de la
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decadencia de esta critica, decadencia que se va haciendo mds visible de dia en dia. No hay
mds que ver lo poco leidos, lo nada populares que son estos criticos vacios» (pdgs. 39-40). Lo
que, en realidad, Larra vaticina es la desaparicién de la sétira politica. No importa que la
interpretacion que hace Martinez Ruiz de la profecia de Larra no sea la literalmente correcta,
si lo que busca es la inspiracién de su combativo espiritu satirico. Si Ahrimdn no es fiel a la
letra, 1o es al espiritu, al concepto del critico romantico, al interpretar su postura como
promotor de la sdtira necesaria en cuanto critica social de combate, en pugna con la sociedad
que le rodea. Martinez Ruiz estd entre aquellos a los que, seglin Yxart, los «desoladores
gritos» del satirico romantico «les parecen hoy predicciones fatidicas realizadas». Ya hemos
visto cémo al autor de Anarquistas literarios, 1a revolucion del arte de 1830 («la alborada del
gran dfa, del gran dia romdntico») le parece que es la vanguardia de la revolucién politica de
1868 y que Larra es el profeta.

En esta linea beligerante de la sétira que va de Larra a Clarin el espacio que separa a los dos
satiricos es el que va de la critica retérica de la critica cientifica del positivismo. Es la conclu-
sién de su discurso sobre la critica literaria: «Pues bien: la critica también realiza sus progresos.
De Larra a Clarin media un espacio inmenso, que no se puede llegar a comprender sin estudiar
detenidamente estos adelantos. En tiempos del primero el arte era retdrico: hoy se va haciendo
cientifico... jEl arte-ciencia! jAh, sefiores! Una gran revolucién se estd preparando en la litera-
tura europea; estamos abocados a una gran alborada del espiritu humano... ;Quién serd el
Mesfas de de la nueva doctrina artistica?» Y responde: «Contentémonos con saber quén es el
Bautista, quién es el precusor: Emilio Zola» (pag. 14b).

Vemos cémo para Martinez Ruiz, con optimismo progresista, los dos polos de referencia en
esta linea que va de Larra a Clarin son «la alborada del gran dfa, del gran dfa romdntico» y la
«gran alborada del espiritu humano» que se anunacia en el arte-ciencia del positivismo natura-
lista que predica Zola. Recordemos que Olaiz en La voluntad echa de menos en su propia
generacidn el impetu de la generacion romdntica que Lara representa: «Larra, para mi —decfa,
por la mafiana Olaiz en su despacho—, representa la generacién romadntica de mil ochocientos
treinta... Es algo como un simbolo de toda una €poca. Yo veo en toda esta gente cierto lirismo,
cierto impetu hacia un ideal... que ahora no tenemos». Del mismo modo, Antonio Azorin
aparece como simbolo, representando la generacién finisecular, a los umbrales del siglo XX,
«una generacion —dice el narrador de La voluntad— que no tiene la audacia de la generacién
roméntica, ni la fe en afirmar de la generacién naturalista» (p4g. 525b), las dos generaciones
que, como hemos visto en dos folletos anteriores, anuncian alboradas.

Ante la tumba de Larra en el sesenta y cuatro aniversario de su muerte, el 13 de febrero de
1901, 1as perplejidades de Antonio Azorin se confunden con las perplejidades de Larra. Los dos
son simbolos generacionales. Pero, como dijimos antes, no fue esta visita narrada en La
voluntad y por Pio Baroja en un pliego suelto el primer homenaje necrolégico de Martinez Ruiz
al frente de un grupo de jévenes en el abandonado cementerio de San Nicolds. El primer
homenaje tiene lugar tres afios antes, el 13 de 1898, y los que acompaflan a Martinez Ruiz son
otros compaiieros con preocupaciones diferentes a los de 1901 y con otros ideales politicos e
ideoldgicos.

En enero de 1898, el joven periodista, desde El Progreso, periédico en que escribe por
entonces, trata de organizar un homenaje a Larra en el teatro Lara de Madrid que no se llegé a
celebrar. El joven periodista le escribe al director del teatro, Francisco Flores Garcia, proponién-
dole la organizacién del homenaje. Conocemos la respuesta negativa del director del teatro que
Martinez Ruiz inserta en una de sus crénicas del periddico, la del 18 de enero, titulada «Home-
naje a Larra». Francisco Flores le contesta en estos términos:
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Larra, el gran Figaro, el primero sin duda de los criticos espaiioles, no se distin-
guié ciertamente como autor dramatico -—tal vez porque no se dedicé de lleno a esta
rama de la literatura— en la proporcién y medidad que como escritor satirico, critico
y de costumbres. Antes todo y sobre todo fue periodista.

Sus obras draméticas son muy estimables, como suyas, pero no son lo mejor de
Figaro.

Y siendo esto asf, no es un teatro donde debe rendirse homenaje a la memoria del
insigne escritor.

Mariano de Larra, nieto de Figaro, opina exactamente lo mismo que yo en este
asunto.

Creo como usted que debe honrarse la memoria de nuestro escritor, gloria legiti-
ma de las letras espafiolas, pero en sitio adecuado al objeto, en la Asociacién de la
Prensa, en la Academia de la Lengua o en el Ateneo.

A lo que Martinez Ruiz le replica:

Después de esto no me queda nada que decir. Yo no pedia una solemnidad
artistica, o cosa por el estilo, pues que no se trata de un centenario; pedia un sencillo
recuerdo, andlogo al que todos los afios dedica la Comedia Francesa a ciertos literatos
franceses. Que Figaro sea esto o lo otro no me importa. Me dirigi al Sr. Flores Garcia
y a los distinguidos actores de Lara por la circunstancia que apuntada queda.

Ahora, a la Asociacién de la Prensa o a la Sociedad de Escitores y Artistas toca
decidir lo que se ha de hacer, si es que deciden algo. De todos modos, creo que no
Flores Garcia, que es un escritor culto y de probado talento, ni Mariano de Larra, que
es un autor notable, negarian su concurso a lo que se haga.

Yo, por mi parte, persisto en lo dicho.

La redaccion de El Progreso, que sabe celebrar la memoria de los escritores
ilustres que han luchado por la libertad, llevard el 13 de Febrero una corona a la
tumba de Figaro. Y el representante de La Campaiia, en nombre de su redactor jefe,
Luis Bonafoux, y en nombre de todos los que alli escribimos, llevard otra. Asf
demostraremos que sabemos honrar la memoria del mds valiente de los periodistas
espafloles.

El dltimo pdrrafo transcito de la crénica de Martinez Ruiz en que se anuncia que la
redaccidn de El Progreso y el representante de La Campaiia llevaran coronas de flores a la
tumba de Larra para celebar «la memoria de los escritores ilustres que han luchado por la
libertad» y «honrar la memoria del mas valiente de los periodistas espafioles», lo utiliza Luis
Bonafoux para iniciar, una «Crénica» en el nimero 4 de su semanario, el 25 de enero de 1898.
Bonafoux, supimiendo su nombre, pone en bastardillas, pero sin indicar la procedencia, las
palabras del periodista de El Progreso. No podemos menos de reconocerlas leyendo el texto de
La Campaiia reproducido por Christian Manso en un trabajo sobre el semanrio anarquista
parisino®. Como el azorinista francés no ha visto el texto de Martinez Ruiz en El Progreso, el
parrafo inicial le parce mermente «un epigrafe en bastardilla», sin darse cuenta de que las lineas

9 «Sobre el semanario parisiense La Campafia de Luis Bonafoux», en Azorin et la Géneration de 1898, Pau:
L.R.L.L.R. et Edition Covedi, 1998, pags. 169-179. Todos los.datos sobre La Campaiia que utilizo y los textos que cito
del perigdico parisino proceden del articulo citado del profesor Manso.
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subrayadas por el redactor de La Crénica son una cita sin referencia —quizéd implicita— del
«Homenaje a Larra» publicado unos dias antes por José Martinez Ruiz en El Progreso. Lo que
sigue a este parrafo inicial en la «Crénica» de La Camparia es un alegato ideolégico que revela
claramente el significado de este homenaje a Larra, de acuerdo con lo que habfa dicho de €l
Martinez Ruiz, presentdndolo como «uno de los hombre que habfa realizado una obra liberadora,
en Anarquistas literarios, y como ejemplo de «los escritores ilustres que han luchado por la
libertad», en El Progreso. No el Larra escéptico y perplejo, sino revolucionario, luchador por la
libertad.
Dice el redactor de La Cronica:

Figaro no sélo es el tnico genio literario, sino también el primer patriota espafiol
del siglo en que nos arrastramos miserablemente, defendié los trabajadores hambientos,
fustigd a los fandticos descendientes de Carlos Quinto, a [os voluntarios de la integri-
dad de los monopolios, a las devotas histéricas . . .Vivié escribiendo amarguisimas
verdades del medio social donde le tocé nacer. . . Figaro, en fin, fue un revoluciona-
rio en la patria de Felipe II y Torquemada, y en una época de atraso bestial, casi tan
grande como la de ahora,

Para los periodistas 4cratas, Larra es uno de los suyos. Profeta, fustigador del oscurantismo
inquisitorial de la Espafia antigua, es el hombre de accion defensor de los trabajadores ham-
brientos, revolucionario valiente que luchando por el arte en la revolucién romdntica vaticina el
triunfo de la revolucion politica. No va a ser asf, como hemos visto, el Figaro mds contempla-
tivo de La voluntad con el que los jévenes de la nueva generacion van a confundir sus propias
perplejidades. Ya hemos oido a Antonio Azorin: «Larra, indeciso, irresoluto, escéptico, es la
primera encarnacion y primera victima de estas redivivas y angustiosas perplejidadess».

Una canonizacién que empezé junto a la tumba de Larra en el cementerio de Fuencarral, el
15 de febrero de 1837, un cementerio relativamente nuevo, culmina en otra tumba del mismo
escritor, en otro cementerio, el de San Nicolds, un cementerio viejo, ya abandonado.

Siempre ante su tumba, en 1837, sus contemprinesos exaltan al liberal; en 1898, los
anarquistas, al revolucionario; en 1901, los noventayochistas, al escéptico.

En cada uno de los tres homenajes necroldgicos, los liberales, los anarquistas, los
noventayochistas identifican sus inquietudes con el gran roméntico. Es lo que hace el protago-
nista de La voluntad con esta palabras: «Y he aqui por qué nosotros, jévenes y artistas,
atormentados por las mismas ansias y sentidores de los propios anhelos, venimos hoy a honrar,
en su aniversario, la memoria de quien queremos como a un amigo y veneramos como a un
maestro» (pag. 522a).





