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La crítica literaria ha dado un viraje bien evidente desde que Alfonso Rey
alzó la voz en defensa de Carmen en su conocido estudio sobre la novela de De-
libes. Decía aquél que «es sorprendente que no se busque en Cinco horas con
Mario otra interpretación igualmente lícita y de signo bien diferente: la de la
opresión de la mujer por una sociedad hecha a la medida del varón» (203). La
tendencia crítica a que alude Rey viene representada por los comentaristas que
han interpretado el monodiálogo de Carmen como una crítica al sistema políti-
co, económico, social, religioso y sexual del que es producto. Consecuentemen-
te, dichos comentaristas han visto a Menchu a lo largo de los años como «un al-
ma vulgar... insatisfecha en sus prosaicas y retrógradas aspiraciones» (Guerrero
616) que además de ser «necia y simplista», símbolo de una España cerrada
(Sobejano 185), es una «aspirante a burgués que tiene aspiraciones ultrareligio-
sas y fascistas» (Gil Casado 209). Para López Martínez Carmen es un reflejo
del «antiguo catolicismo español, tradicional y conservador» (166), opinión esta
última con la que empalma Hickey, para quien Carmen es además de tradiciona-
lista «amarga, egoísta [y] ambiciosa» (81). Verhoeven, por otra parte, a la vez
que se pregunta si Carmen es enteramente culpable del fracaso de su matrimo-
nio, no deja de verla como egocéntrica, coqueta materialista e insensible «a los
sentimientos y los sufrimientos de los que no son de su bando» (61).

Este lugar común entre los comentaristas que se ocupan de estudiar a Car-
men ha dado motivo a una serie de interpretaciones más recientes que tienen co-
mo intención defenderla de las acusaciones que se han ido acumulando en tomo
a ella. Dicha corriente crítica es la que viene representada por los estudios de
Janet Díaz, quien de manera marginal ya se había adelantado al resto, Silvia Bu-
runat, Montes Huidobro y Arnold Verhoeven quienes, sin perder de vista los de-



fectos que caracterizan a este personaje tan trágico como despreciable, en ma-
yor o menor grado lo analizan desde una perspectiva que toma en consideración
sus relaciones matrimoniales y las condiciones sociales y económicas en que se
ha criado. El resultado es que nos hace preguntar si Carmen, dadas las circuns-
tancias, podía ser de otra manera. Para Janet Díaz, por ejemplo, «Carmen is not
entirely to blame for her obtuseness and frivolity. Her memories make it clear
that she is a product of her upbringing» (144). Burunat opina que el arte de De-
libes estriba en habernos dado «un estudio sobre el feminismo por medio de un
personaje antifeminista» (83). Montes Huidobro, quien es el que hasta el mo-
mento ha estudiado más a fondo la problemática personal de Carmen, pasa a
mostrar que «vive una angustiosa obsesión sexual, producto de [una] insatisfac-
ción» (72) que se debe en parte a la falta de responsabilidades de un marido que
«no hace nada para compensar las limitaciones sexuales del comienzo» (74).
Este aspecto lo retoma Verhoeven para quien Carmen no es la responsable del
fracaso matrimonial, sino Mario (61).

Si, como se puede comprobar, Carmen ha sido motivo de interpretaciones
bien contrarias, las cualidades de Mario no lo han sido de otras menos opuestas,
siendo los críticos que subrayan los defectos de la esposa los mismos que ven al
esposo como un paradigma de virtudes, una persona íntegra y de nobles aspira-
ciones. Obdulia Guerrero, por ejemplo, se refiere a Mario como «este honesto y
valiente profesor» (615). Para Sobejano Mario es un «hombre inteligente y
complejo», símbolo de la España abierta (185). López Martínez opina que es el
símbolo y la puesta en práctica de «las nuevas tendencias de la Iglesia » (187),
cosa con la que parece estar de acuerdo Hickey al subrayar que Mario es un
hombre «avanzado, postconciliar, honrado, católico y preocupado por la mejora
religiosa, social, política y cultural de su país» (343). Verhoeven, por el contra-
rio, ve a un Mario que «presume de justo..., in sexualibus es un amante poco
inspirado [y además] es rígido, puritano, y mezquino» (62), opinión que Montes
Huidobro comparte cuando se pregunta si «¿Acaso no tiene la inteligencia obli-
gaciones específicas para poder comprender la estupidez?» (74).

Está claro que, salvo en algunas excepciones, hay una tendencia general a
ver a Mario como un dechado de virtudes y a Carmen como un compendio de
todo lo más negativo del sexo y la clase social que representa. Lo importante
de estos juicios tan contrarios es que el significado de la novela puede variar
considerablemente según la interpretación que le demos a estos dos persona-
jes. Si como lectores nos situamos en el lugar de Carmen, como ha hecho más
de un comentarista y, está sucediendo más a menudo entre los lectores actua-
les, la perspectiva que se tiene de la sociedad que critica Delibes, ya lo ha di-
cho Rey, es la de un mundo hecho a la medida del hombre. Carmen se con-
vierte así en una víctima de los condicionantes sociales que tan bien ha
interiorizado sin saber que son la causa de su sufrimiento, y Mario en un inte-
lectual que «aspira a transformar las fuerzas retrógradas de la sociedad en que



vive» sin preocuparse primero por «transformar la mentalidad cavernícola-
de su mujer» (Montes Huidobro 78). Si optamos por tomar partido por Mario,
la novela adquiere un significado muy distinto al anterior, ya que el idealismo
ideológico del marido pasa a ocupar el primer plano de la novela y Mario
aparece como víctima de una esposa que no lo comprende y de unas retrógra-
das condiciones sociales que en vano trata de remediar. El problema con la
primera tendencia está en la facilidad con que se puede caer en la celada que
Delibes nos ha tendido si no nos percatamos de la ironía que subraya gran
parte de lo que dice Menchu. El problema con la segunda alternativa, por otro
lado, es el de no abarcar la problemática de la novela en su totalidad, ya que
el planteamiento social que presupone el estudio de Mario, según ha sido
abordado por la crítica, excluye el problema de la mujer española que repre-
senta Carmen y que es uno de los temas principales de la novela. Sucede,
pues, que los encomios que se han hecho de Mario, a la vez que eclipsan al-
gunos de los defectos que lo caracterizan, como se ha dicho en otro contexto,
«privan a Carmen de toda posibilidad de redención... que es precisamente lo
que el personaje está desesperadamente buscando» (Montes Huidobro, 69).
No cabe duda al leer la novela de Delibes que, como ha afirmado Janet Díaz,
«It would be feasible... to decide with reasonable certainly that his purpose
was to denounce the social effects and implications of the bourgeois menta-
lity». No obstante, añade la autora, «this also limits the novel. It has other
meanings that the novelist may not have forseen» (148).

Uno de estos significados que falta explorar más a fondo es el que se de-
duce del conflicto íntimo entre los dos cónyuges. Dicho conflicto lo veo yo
como emanente de los principios religiosos que Mario demuestra poseer, so-
bre todo los tocantes a la sexualidad, los cuales, al estar tan opuestos a los de-
seos de la esposa, se convierte en una de las razones principales de la discor-
dia conyugal en que se basa toda la novela. Tomando como punto de partida
los versículos bíblicos que Mario ha subrayado, sobre todo los relacionados a
asuntos de ética sexual y matrimonial, en lo que sigue se pretenderá mostrar
que gran parte de las desavenencias y de las frustraciones que Carmen trata
de aliviar devienen de un caso de patología sexual que se ha desarrollado en
Mario a raíz del hondo sentido ético que, guiado por una religión de denun-
cia, infunde a su vida. Es la práctica que deviene de una interpretación exa-
cerbadamente puritana de los versículos que él ha subrayado en la Biblia y
que pasan a formar parte intrínseca tanto de su vida social y política como de
la matrimonial. Son las mismas citas que, irónicamente, el autor ha usado pa-
ra caracterizar a su personaje.

Para llegar a esta conclusión el resto del estudio se limitará a analizar la evi-
dencia textual que nos facilitan dichos pasajes bíblicos y lo que sabemos del
comportamiento de Mario para así llegar a formar una imagen más completa del
marido que nos incumbe recrear. Los versículos que se han escogido para este



propósito son los que encabezan los capítulos III, XIII, XVI y XX.1 Dichos enca-
bezamientos, al mismo tiempo que sirven como punto de partida de las prepóste-
ras divagaciones de Carmen, nos revelan algo bien significativo del concepto que
tiene Mario de la sexualidad, que es el mismo que ha venido propagando la mo-
ral cristiana, sobre todo la vertiente más tradicional de la Iglesia.

La primera de estas citas bíblicas es la procedente del Cantar de los Cantares
(4: 9). Dice así: «Prendiste mi corazón hermana, esposa, prendiste mi corazón en
una de tus miradas, en una de las perlas de tu collar» (56). Aunque el llamar a la es-
posa hermana era una característica de la poesía amorosa del antiguo Egipto, el he-
cho de que Mario haya subrayado estos versículos es importante porque sus rela-
ciones matrimoniales reflejan en gran medida lo que esta cita representa y que,
según sus exégetas «seems to be a celebration of the fidelity and love between man
and woman» (Murphy 507). Se trata de un amor humano que es «an echo of the di-
vine love to which it is inherently directly» (Murphy 507). Aunque sea incompleta
la imagen que de Mario nos ha quedado, gracias a la información que de éste nos
llega, es fácil imaginárnoslo como un esposo humilde, transigente y piadoso, capaz
de amar a su mujer a pesar de las flaquezas que la caracterizan, o posiblemente de-
bido a ellas, como buen cristiano que aspira a ser. Es cierto que el amor que siente
por su esposa no es de tipo sexual, como se verá más tarde, pero, no obstante sí
siente por ella, como madre de sus hijos que es, un amor personal, religioso, que es-
tá en consonancia con sus creencias religiosas y el culto mariano a la virginidad
que ha visto como característica de la cultura hispana, donde la esposa adquiere un
papel casi sacramental. Es la actitud casi religiosa del esposo que Alberich ha defi-
nido de manera muy convincente cuando afirma que «La santidad intrínseca de la
esposa da al hogar y a la familia un carácter fuertemente religioso: los brazos de la
familia devienen sagrados, el hogar donde se crian y forman los hijos, se convierte
en un reducto contra los peligros corruptores del mundo» (10). Es este concepto
que de la esposa tiene Mario lo que explica que en más de una ocasión escribiera
versos dedicándoselos a ella, como se lo admite Elviro a su cuñada cuando ésta le
dice al difunto marido «y luego resulta que hacías versos y Elviro me dijo que una
vez dedicaste uno a mis ojos» (56).

Visto así, es difícil estar de acuerdo con la interpretación que se ha hecho de
este matrimonio como plagado de desavenencias.2 Mientras que éste sí es el ca-

1. Los versículos bíblicos de Cinco horas han recibido cierta atención por parte de M. C. Smith.
No obstante el enfoque del estudio de Smith es muy distinto al de este trabajo, siendo la intención de
su artículo mostrar que la novela se desarrolla en dos zonas concéntricas: la zona exterior del mundo
empírico que Carmen comparte con los demás y la zona interior, compuesta por los recuerdos y ves-
tigios de Carmen. «Los versículos bíblicos y la estructura binaria de Cinco horas con Mario», Hispa-
nic Journal 3 (1982).

2. Según López Martínez, «El largo soliloquio de Carmen deja entrever también la desunión y
la incomprensión que existió siempre entre ambos esposos». La novelística de Miguel Delibes (Mur-
cia: Universidad de Murcia, 1973), 171.



so por excelencia con Carmen, en el de Mario es todo lo contrario, ya que se
tiene constantemente la impresión de que es un marido dócil y sumiso, transi-
gente y tolerante, totalmente amedrentado por la esposa e incapaz de ejercer la
rigidez o autoridad de pater familias siquiera con sus hijos. Recordemos como
ejemplo el reproche que Carmen le hace al respecto cuando le dice «Respeto y
admiración por los padres es lo primero que hay que inculcar a los hijos, Mario,
y esto no se consigue sino con autoridad, que siendo blando con ellos te crees
que les haces un favor» (148). Come lo que le pongan: «Tanto le da un cocido
que un pato a la naranja», dice Carmen (240), y si «en más de veinte años no
[ha] tenido una palabra de comprensión» para ella esto se debe a que la com-
prensión para Carmen es un seiscientos, un piso o una cubertería. De no ser ésta
la personalidad de Mario, o sea, de no ser el tipo de persona que su hermana ha-
bía definido como «un pan bendito» (149), aparecería como un personaje incon-
sistente con lo que de él se dice y de lo que profesa.

La segunda cita que me concierne analizar es la que tiene como fuente el li-
bro de los Salmos (127: 5), la que reza: «Don de Yavé son los hijos: es merced
suya el fruto del vientre. Lo que las saetas en la mano del guerrero, eso son los
hijos de la flor de los años. ¡Bienaventurados los que de ellos tienen llena su al-
jaba! (146). El valor temático de dicha cita está relacionado con la anterior. Los
versos sálmicos vienen a celebrar «the good fortune of being father to many
sons» (Murphy 599). Con «saetas» se viene a simbolizar la protección que los
hijos supondrán para los padres. Lo importante de esta cita es que nos revela un
aspecto de la sexualidad humana que vemos caracterizada en Mario a lo largo
de la novela. De acuerdo a la tradición judaica que recoge el Antiguo Testamen-
to, Mario ve la sexualidad como un don que debe ser usado en obediencia a la
voluntad de Dios, o sea como un aspecto de lealtad religiosa desprovisto de
otros fines salvo los exclusivamente procreativos, como lo evidencian los cinco
hijos de que es padre, los cuales lo llevan a convencerse de que «Dios nos ha te-
nido de su mano» (153). Procreación sí, recreación no. Así era también la mane-
ra en que los israelitas creían que se les manifestaba apoyo de Dios: en el incre-
mento que estos veían de su población.

Es precisamente la unión de los dos amados y el afán procreativo que la ca-
racteriza lo que se vuelve a celebrar en estos versículos del Eclesiastés (9: 7-9)
que dan comienzo al capítulo XVI de la novela: «Ve, come alegremente tu pan
y bebe tu vino con alegre corazón, pues que se agrada Dios en tus buenas
obras... Goza de tu amada compañera todos los días de la fugaz vida que Dios te
da bajo el sol» (175). En ellos se indica que la felicidad terrenal es un don que
Dios le ha dado al hombre, según los comentaristas, «to be sought and not to be
feared, if only we seek the right happiness and the right conditions of it» (Ran-
kin 75).

Las dos últimas citas que considero de interés por lo reveladoras que son,
primero es la que tiene que ver con el coito y, luego, con la procreación. La pri-



mera es la cita que aparece al comienzo del capítulo XX. Dice: «Cuando a la
fornicación y a cualquier género de impureza o avaricia, que ni siquiera pueda
decirse que lo hay entre nosotros, como conviene a santos; ni palabras torpes, ni
groserías, ni truhanerías» (213). Los versículos provienen de la carta de San pa-
blo a los efesios, (Efesios, 5: 3-4), residentes de lo que era capital de la provin-
cia romana del Asia Menor. La intención de la misiva, entre otras, era la de in-
ducir a los gentiles «to live as it became a religión which had delivered them
from the degradation of their condition as heathen, and exalted them to the dig-
nity of the sons of God» (Hodge xvn). El contenido de la carta indica que el
apóstol tiene muy presente las ofensas sexuales y la inmoralidad de su toleran-
cia ya que, según continúa la carta «nadie que se da a la lujuria o la inmoralidad
o a la codicia, que es una idolatría, tendrá parte en el Reino del Mesías y de
Dios» (Efesios, 5: 5). Los pecados de impureza son vistos por el apóstol «as of-
fenses against the status and the nature which we have received from Him»
(Beare 706). Consecuentemente, todo buen cristiano no solamente debe abste-
nerse de participar en estos pecados sino que debe incluso evitar hablar de lige-
rezas, frivolidades y tratar de indecencias.

Es significativo que Mario subrayara este pasaje bíblico de hondo sentido
ético relacionado con el estado de pureza que debe aspirar todo buen creyente.
Su importancia estriba en que son palabras que definen un estado de virtuosidad
que es precisamente el que trata él de emular, dedicado como está a hacer de su
vida un modo de participar en la redención espiritual propia y ajena. El está
convencido de que «those who had lived chastily with their wives and had re-
frained from excessive embraces would not be denied entrance to the marriage
feast of the lamb» (Bailey 22), o sea, al «reino de los cielos» (109) que espera
alcanzar y que constituye uno de los «últimos pensamientos de Mario» (21) que
Carmen dice que contenía el libro que tan asiduamente leía él. Mario ha subra-
yado este pasaje bíblico porque para éí el voluptas carnis y el dinero son expre-
siones de la misma actitud básica hacia la vida: son una forma de imposición e
indiferencia hacia los derechos y la dignidad del prójimo. Es por esto mismo
que otra de las citas que ha subrayado tenga que ver con la insensatez y la lasci-
via. Me refiero a la cita de los Proverbios (9: 13-15) que reza «La mujer insen-
sata es alborotadora, es ignorante, no sabe nada. Se sienta a la puerta de su ca-
sa... para invitar a los que pasan y van de camino» (185). Mario comparte los
temores que se han asociado con la sexualidad, la cual «was seen by some to be
a test for man's will, a test provided by God as an opportunity for measuring
one's discipline and obedience (Winslow 30).

Se hace evidente a medida que interpretamos las citas que había subrayado
que, como ha indicado Issac Montero, el mundo del marido está «representado
por las frases que éste subrayó en la Biblia familiar» (112). Es un mundo en el
que el instinto sexual, entre otros, está considerado como vergonzoso, culpable,
punible, tal como lo ha venido interpretando la vertiente más conservadora de la
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Iglesia Católica, la que se basa todavía en la moralidad sexual legada por el me-
dioevo, los autores en gran medida «for the insinuation into our cultura of the
idea, still widely current, that Christianity regards sexuality as something pecu-
liarly tented with evil» (Bailey 59). Mario a lo largo de toda su vida matrimo-
nial se siente culpable, o al menos no se siente a gusto con el aspecto sexual del
matrimonio por antojársele éste como algo indecoroso, indecente que involucra
a los esposos en una actividad vergonzosa, incluso cuando su fin es el procreati-
vo.

La última de las citas que queda por comentar es la que proviene del libro de
los Salmos (128: 2-3), la que encabeza el capítulo XXI. Dice dicha cita «Co-
miendo lo ganado con el trabajo de tus manos, serás feliz y bienaventurado. Tu
mujer será como fructífera parra en el interior de tu casa. Tus hijos como renue-
vos de olivo en derredor de tu mesa». Los versos tienen que ver con la doctrina
de la retribución. El premio de la virtud es la vida familiar que se evoca en este
salmo: prosperidad, longevidad y una larga progenie. La fructífera parra, como
es sabido, se refiere a la mujer, que ha de producir fruto año tras año, como re-
tribución divina a los esfuerzos virtuosos del marido. El significado temático de
esta cita está relacionado con los anteriores en el sentido que nos reflejan el
concepto de la sexualidad que caracteriza a Mario: es un medio de cumplir con
el plan creativo que, según cree él, le ha preparado Dios al hombre al ofrecerle
la larga progenie de que ha de estar orgulloso.

La función de los pasajes bíblicos no es la de servir de «simple pretexto, ca-
si innecesario» para que la protagonista pueda «hilvanar el monólogo», como
opina Joaquín Marco (235). Si Delibes no hubiera tenido motivos ulteriores en
la introducción de estos pasajes bíblicos, habría podido lograr el mismo fin na-
rrativo sirviéndose de otra obra literaria que no fuera necesariamente de conte-
nido moral, o incluso hubiera podido optar por el empleo de la técnica narrativa
que introduce en el prólogo. Los encabezamientos de cada capítulo tienen un
valor primordial porque el autor, al mismo tiempo que los utiliza como medio
divisor de la narrativa, ironías aparte, quiere reflejar un aspecto de la personali-
dad de Mario que quedaría oculta si no fuera por ellos. La novela con dicha
omisión adquiriría un significado muy distinto. Su importancia es decisiva por-
que en ellos se anticipan cualiades que el resto del capítulo corrobora mediante
lo que Boudreau ha llamado «a series or ironic reconstructions» (11). Es me-
diante la lectura irónica de lo que dice Carmen y de otros datos informativos
que nos facilita la novela que podemos formarnos una idea de la personalidad
de Mario. Como ya ha señalado Alfredo Matilla, estos últimos consisten en el
reflejo del padre que queda en el hijo, «las opiniones que tienen sus amigos de
[Mario] y las citas bíblicas que subraya en vida, las cuales resumen sus aspira-
ciones, contradicciones, su manera de ser» (85). Cosa que viene corroborada
por Carmen cuando confiesa que «El decía que la Biblia le fecundaba y le seré-



naba», y que lo que más leía y se tomaba en serio era lo subrayado: «Mario leía
sobre leído, sólo lo señalado» (35).

Además, hay evidencia a lo largo del texto que este asiduo lector de la Bi-
blia y acérrimo creyente en lo que ha subrayado vive de acuerdo a las creencias
religiosas que recogen dichos pasajes. Lleva una vida casi de asceta, desintere-
sado de todos los bienes materiales y de todo lo superfluo de la vida, confor-
mándose con una humilde bicicleta como medio de locomoción, por muy cate-
drático que sea. Está convencido, como lee en la Biblia que «En teniendo con
qué alimentarnos y con qué cubrirnos, estemos con eso contentos» (47). Su per-
sonaje Ciro Pérez, a quien hace aparecer en uno de sus escritos que titula «El
brazo derecho» (267), no es sino una encarnación de los principios en los que
Mario cree, personajes que Delibes ya había introducido en otra novela anterior,
Las ratas, acerca del cual Edgar Pauk comenta pertinentemente que este nuevo
sacerdote del pueblo, don Ciro «era de aspecto humilde y tenía una marcada
conciencia social, muy parecida a la de Mario en Cinco horas-» (141). Es por es-
to que a Carmen el uno la saca de quicio y el otro le resulta tan irrisorio.

En otra ocasión, prosiguiendo la elaboración de los dicterios subrayados,
Mario ayuda a Encarna, viuda de su hermano Elviro, porque siente un amor al
prójimo genuino, y porque sabe que es lo que debe hacer todo aquél que quiera
considerarse como buen cristiano. Así lo ve expuesto en los versículos que dan
comienzo al capítulo XIV, los que rezan: «Cuando dos hermanos habitan el uno
junto al otro y uno de los dos muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se
casará con un extraño; su cuñado irá a ella y la tomará por mujer» (156). No
hay razón para sospechar que Mario así lo habría hecho si no se lo hubiera pri-
vado su estado social. Así y todo ello no le impide mostrar a su cuñada Encarna
el cariño que por ella siente, ni de ayudarla en lo que puede, todo lo cual da pie
a que Carmen diga que desde que murió Elviro Encarna andaba tras de Mario,
como si creyera «que el hermano menor está obligado a ocupar el puesto del
hermano mayor» (40). Es por esto que al morir Mario, Encarna se siente afecta-
da de la manera que la describe Carmen al exclamar «¡Si parecía ella la viuda!»
(41). No es de sorprender que la viuda sospechara de adulterio, cosa que psico-
lógicamente nos revela más de ella que de Mario, inconcebible como es que,
conociendo sus principios, faltara al sacramento del matrimonio.

Otra de las virtudes que se anticipa en una de las citas que dan comienzo a
cada capítulo es la de la inteligencia. Como lo demuestran las palabras que sub-
rayara Mario, él muestra estar convencido de que por más escudo que sea la
ciencia y la riqueza, «excede la sabiduría, que da la vida al que la tiene» (239).
Estas convicciones son las que hacen que sea un asiduo lector: «veintidós años
y todo el día de Dios leyendo o pensando», dice Carmen (60) y le recomiende a
su hijo que lea también porque «tiene que formarse» (87). Además, escribe artí-
culos y libros para enriquecer al prójimo moral y espiritualmente. Es por esto
que Esther, al hablar de Mario, lo describe con palabras muy apropiadas: «los
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hombres como Mario son hoy la conciencia del mundo» (85). En cuanto a la ca-
ridad, con cuyo tema comienza el capítulo VI, Mario rechaza la caridad ma-
terial por injusta que le parece, para abrazar, por el contrario, la caridad más
humana, que es la misma que ve ejemplificada en el Evangelio, la que «no con-
siste en dar sino en darse» (84), como lleva a cabo él mismo «pasando las tardes
con los presos, escuchando sus historias» (84). Así lo enseña la doctrina cristia-
na, como lo indica la cita donde se afirma: «En esto hemos conocido la caridad,
en que Él dio su vida por nosotros y nosotros debemos dar nuestra vida por
nuestros hermanos. El que tuviera bienes de este mundo y viendo a su hermano
pasar necesidad le cierra sus entrañas, ¿Cómo mora en él la caridad de Dios?
(82). No en vano dice Pío Tellez elegiacamente que «Mario, desde luego, tenía
un gran cartel entre la gente baja» (20). Si el autor se hubiera servido de estos
textos bíblicos como mero pretexto para ensartar capítulos, cabe preguntarse la
razón por la que se establece el vínculo que vemos establecido entre dichos tex-
tos y el contexto en que aparecen, o sea, entre la moral expuesta y la ejemplifi-
cada por este virtuoso marido. Son verdades todas ellas que Carmen, a medida
que las interpreta con su necedad característica, las ratifica irónicamente. Como
ha aclarado Malilla Rivas, «Carmen, al negar, afirma el nexo de Mario con la
actitud apuntada en la cita. La dinámica es, por tanto, Biblia (afirmación) - Car-
men (negación) - Mario (afirmación)» (87).

Visto así, pues, tan válido es establecer el vínculo que se ha venido estable-
ciendo entre los versículos concernientes al amor fraternal, la caridad, la injusti-
cia social, la humildad y la sabiduría como lo es establecerlo entre los que tra-
tan del amor conyugal, el coito y la procreación. Unos y otros sirven para
definir el modus vivendi de Mari, sólo que en el caso de estos, la diferencia en-
tre lo que Delibes intentaba darnos a conocer de su paradigma de virtuosidad y
las interpretaciones a que se presta su puesta en práctica es de una ironía ex-
traordinaria.

Pues hay evidencia suficiente para mantener que los principios contenidos
en los pasajes que Mario lee sobre leído son los mismos que sigue a lo largo de
su existencia: forman parte del credo de su vida. En cuanto a los que tratan de la
moral sexual, existe la misma evidencia que nos permite afirmar que Mario si-
gue al pie de la letra los subrayados de la Biblia que, simbólicamente, guarda en
su dormitorio. Dicha evidencia es la que nos facilitan los recuerdos que Carmen
evoca de su vida conyugal, recuerdos que nos revelan una frustración sexual ob-
sesiva por parte de ella y por parte de él un retraimiento físico anormal. Uno de
tales recuerdos es el de la indiferencia que su marido le mostró la primera noche
de bodas, algo que no olvidará «por mil años que viva» (115). Se lo reprocha en
el primer capítulo, y lo reitera a lo largo de la novela. Como ella misma pasa a
describirlo: «la primera vez, te diste media vuelta y me dijiste buenas noches,
me quedé fría, que nunca me hizo nadie un feo así» (114). Es un inexperto se-
xual que llega al matrimonio virgen, «tan virgen como tú» (116), le dice a Car-
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men, «por timidez», le confiesa más tarde (231), aunque ella le contesta que fue
más bien por apatía, aludiendo: «que siempre fuiste más frío que otro poco...
siempre fuiste un apático, mucho "amor mío", mucho "mi vida" y, luego, nada
entre dos platos» (123-4). Esta apatía es la que da pie a que Carmen saque las
conclusiones que saca cuando dice que «los hombres, una vez que os hechan las
bendiciones, a dormir tranquilos, un seguro de fidelidad, como yo digo» (125),
conclusión a la que Carmen ha llegado después de las abstinencias que le ha he-
cho vivir Mario durante 24 años de vida conyugal, al término de los cuales Car-
men ni siquiera puede decir que haya sentido «algún desahogo de vez en cuan-
do...» (113). De ahí que le reproche «que a indiferente y a frío no hay quien te
gane, lo mismo que para comer... la cuestión era matar el hambre» (162). Es a
raíz de esta indiferencia en el esposo que Menchu se ve obligada a fingir que sa-
be de qué va cuando Valen le cuenta toda entusiasmada la variedad de medios
que su marido emplea para satisfacerla sexualmente: «a ver, no la voy a decir
que mi marido es un rutinario, que es la pura verdad, Mario —le confiesa Car-
men— que en seguida te pasa y a una le dejas con la miel en los labios, ni dis-
frutar» (163).

El aspecto placentero de la sexualidad de este padre de numerosa descen-
dencia es algo que le hace delatar una inseguridad, una turbación y una frialdad
casi patológica. Es como si el coito para este creyente de una sexualidad bíblica
tergiversada fuera una necesidad humana que, debido a las pecaminosas gratifi-
caciones sensuales con que la han interpretado desearía no tener que satisfacer
salvo cuando va dirigida a una finalidad determinada: la de procrear, o sea, la
de hacer de su esposa una «fructífera parra». Así viene a corroborarlo Carmen
cuando añade a su larga lista de recriminaciones el hecho que los únicos días
que a Mario se le antojaba hacer uso del matrimonio era en los «peores días» o
sea, cuando Carmen estaba en período de menstruación y las posibilidades de
concepción eran mayores: «que no he visto hombre más apático... los días bue-
nos los desaprovechabas y luego, de repente, zas, el antojo, en los peores días,
fíjate, "no seamos mezquinos con Dios", "no mezclemos las matemáticas en es-
to", qué fácil se dice, que luego la que andaba reventada nueve meses, desma-
yándose por los rincones era yo» (44-5). Si Mario, de acuerdo con sus creencias
religiosas consideraba que los medios artificiales de concepción suponían una
interferencia antinatural a lo que él concebía como el propósito principal de esta
unión sacramental, tal y como él lo veía expuesto en sus lecturas, hubiera podi-
do hacer uso del matrimonio bajo ciertas circunstancias y en un período de
tiempo en que las probabilidades de concepción hubieran sido mínimas. Pero él
parece estar más interesado en llevar a cabo los planes quijotescos que tiene de
enderezar los entuertos sociales que en atender los deseos de su propia esposa,
si no los materiales, al menos los sexuales. Es por esto que Carmen se queja del
egoísmo de Mario, uniéndose en sus quejas a ese otro lamento que lanzó el
ejemplo monolítico de maternidad decimonónica que fue la reina Victoria de
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Inglaterra, quien se lamentaba también de que «men never think, at least seldom
think, what a hard task it is for us women to go through this very often». (Cal-
der 160).

No es que la versión de Carmen esté falsificada «as a result of her psycolo-
gical need to make Mario responsible for the Paco episode», según opina Bou-
dreau (14).3 Como ya ha aclarado Janet Díaz de manera convincente, «her me-
mory of Mario's acts shows that he not only undestood but lived in accord with
these verses» (144). Los reproches que Carmen le hace al marido los corroboran
el comportamiento sexual de Mario y los principios éticos en que cree. Las pa-
labras de Mario que el autor señala entre comillas, como las que vimos anterior-
mente relacionadas con su virginidad y las matemáticas de su actividad sexual,
son un claro indicio de que Carmen no miente. El que habla en estas ocasiones
no es ella sino él, a quien el autor ha permitido que se expresara con sus propias
palabras. No cabe duda de que el episodio de Paco, como ha aclarado el propio
autor, es el primum mobile de sus acusaciones,4 y los reproches que ella hace
sirven «para justificar y disculpar su propia conducta» (Smith, 25). Son un acto
de complicidad justificadora. No obstante, el proceder de Mario, los principios
morales por los que se rige y el conflicto que producen entre él y la esposa nos
llevan a concluir irónicamente que el rencor que Carmen siente por su marido
no es infundado como a primera vista parece, como tampoco lo es el proceder
de Carmen, el que va a converger en el incidente de su casi adulterio con Paco.
Carmen siente la necesidad biológica de satisfacer el instinto más central de to-
dos los instintos: el sexual, el mismo que Mario, en su puritanismo intransigen-
te, le ha estado privando de satisfacer, dando lugar a las frustraciones que ella
siente y que nos revela subconscientemente en los recuerdos que evoca de los
hombres que la han pretendido: Elíseo San Juan, Gabriel, Evaristo, y Galli
Constantino, sin excluir los besos «en la boca, bastante apretados... raros, como
de tornillo», que le daba su amiga Transi y que, sin saber de qué iba, no ha po-
dido olvidar (119). Así de fuerte es su sexualidad. Se entiende, pues, como ha
sido corroborado por estudios que se ocupan de disertar sobre la complejidad de
la sexualidad humana y sobre las relaciones matrimoniales: «too long a period
of continence, when the partners have to live together in the same place, chan-
ges love into bitterness and hate. The compulsory deprivation of sex pleasure in
one's own Iife tept us to make life difficult for the other partner» (Piper 141-
42). Sólo basta contraponer la palidez, la continencia y la rigidez moral del ma-
rido con la voluptuosidad de Carmen para entender mejor las razones del acto
de complicidad justificadora que supone el monodiálogo de Carmen.

3. Entre los estudios que comparten esta opinión figura el de Donald W. Tucker «The Emergen-
ce of Women in the Novéis of Miguel Delibes» Híspanla 71 (1988).

4. «Todos los reproches que a lo largo del monólogo componen la novela aspiran a ser una jus-
tificación de su caída: una justificación de sí misma». César Alonso de los Ríos. Conversaciones con
Miguel Delibes (Madrid: Novelas y Cuentos, 1971), p. 88.

13



Son estas represiones las que explican las tensiones explosivas de que se
queja Carmen de su marido cuando dice que «los [días] buenos eras como un
monstruo, que hay que ver cómo os ponéis, hala a lo bruto, las cosas que decís,
eso si no estabas pensando en otra, una obsesión» (59). No es que Carmen esté
contradiciendo lo que anteriormente había dicho de la apatía de Mario. Sus pa-
labras vienen a corroborar el conflicto que en él ha creado el concepto que tiene
de la sexualidad. Para recalcar lo dicho, quizá convenga citar estas palabras sor-
prendentemente pertinentes a la situación de Mario:

if we take impulses and experiences that are potentially wholesome and in a large
measure unavoidable and characterise these as sinful, we créate a great volume of
unnecesary guilt and an explosive tensión within the personality. When, as so of-
ten happens, the impulse bréales through the restriction, it does so with a ruthles-
sness and destructive energy that might not otherwise be there (Heron 39).

No cabe duda de que los disturbios psicológicos y nerviosos que siente y los
sedantes que debe tomar para tranquilizarse son atribuibles a las frustraciones
que siente como defensor de una justicia social y de una moral en desuso. No
obstante no hay que descartar la posibilidad de que las represiones que se han
venido notando jueguen también un papel importante en las depresiones que su-
fre. Como ha sido corroborado por autores que se ocupan de estudiar la filosofía
de la sexualidad humana, «the individual suffers psychical and in some circuns-
tances also bodily damage if he only subordinates his sexual life to the social or
religious demands of his environment» (Nash 42), que es precisamente lo que
sucede con Mario al sublimar sus deseos sexuales por los sociales y espirituales.
Consecuentemente, no sería ninguna inconsistencia ver la soledad de que se la-
mentaba tres días antes de su muerte: «Estoy solo, Carmen» (210), como atri-
buible al malestar psíquico que sus restricciones le producen. Al reprimir el ins-
tinto sexual que, según ha sido comprobado, «helps the person to reach beyond
his own isolation into a fuller human life» (Piper 97), se intensifica la soledad
que Mario siente, provocando de este modo los resultados nefastos que cono-
cemos.

Con lo hasta aquí dicho no se trata de exonerar a Carmen de los defectos
que la caracterizan. Una persona que siente el desprecio que ella muestra por la
cultura y la inteligencia, que apoya la inquisición, tacha de gentuza a la clase
obrera, ve la guerra civil como una fiesta sin fin y es, además egoísta, intoleran-
te y pretenciosa difícilmente puede suscitar en el lector otra reacción que el
repudio. Por otra parte, tampoco se trata de restar los méritos que han sido debi-
damente reconocidos en Mario, como los que Sobejano ha visto convincente-
mente reflejados en él: «Igualdad de oportunidades y condiciones para todos,
honradez en la acción política, cualquiera que sea la forma de gobierno, libertad
de expresión, servicio de la ciencia y el arte al bien común, libertad religiosa...
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ejercicio de la justicia...» (159). Son cualidades todas ellas dignas de admira-
ción. Lo que aquí se trata de mostrar más bien es que Mario tiene de ejemplar y
de bondadoso en la esfera pública lo que tiene de inepto y patológico en la pri-
vada, la que comparte con Carmen en el lecho matrimonial. Es este aspecto de
su personalidad que viene condicionada por una exacerbada rigidez moral lo
que contribuye, entre otras cosas, a que Carmen sienta el repudio que siente por
su marido y que al final de su relato proceda con Paco de la manera que proce-
de.

Es esta cualidad en Mario, que vemos corroborada continuamente por su
proceder, la que nos hace ver la novela desde una perspectiva distinta a la acos-
tumbrada. Es una interpretación que hace difícil no compadecer a Carmen por
lo bien que ha interiorizado el papel secundario que la sociedad le tiene reserva-
do al sexo que representa, creyendo a pie juntillas lo que muchas otras mujeres
parecidas a ella habían creído años y siglos antes, como la convicción expresada
en esta aseveración de que

There is something unfeminine in independence. It is contrary to nature, and
therefore it offends. An really sensible woman feels her dependence, she does
what she can, but she is conscious of her inferiority and therefore grateful for sup-
port... In everything that woman attempt they should show their conciousness of
dependence» (Fademan 234).

El resultado de esta dependencia lo tenemos excepcionalmente bien ejempli-
ficado en este fiel creyente de lo que la sociedad le ha hecho creer, aun cuando,
sin saberlo, es víctima de las convicciones que defiende a machamartillo.

En el caso de Mario, el deseo ardientemente sentido por edificar una nueva
solidaridad humana basada en el amor fraternal y justicia que para él ejemplifi-
ca el Cristo profeta y misionero, hacen de él un personaje trágico al imposibili-
társele la realización de los ideales por los que lucha. Sin embargo, hay una di-
mensión de su personalidad que no debiera ser eclipasada por sus cualidades
más nobles, sobre todo cuando son en gran parte las responsables de su fracaso
matrimonial: su disposición a subordinar sus instintos básicos a una moral dada,
su insensibilidad a las necesidades físicas de su cónyuge, su puritanismo e im-
posibilidad de ver la sexualidad como una parte integral de la convivencia hu-
mana, reduciendo el matrimonio a una institución mecánica que interpreta sólo
en un marco biológico.

Es posible que Carmen, con su personalidad abrumadora e impulsiva y su
sexualidad aparentemente insaciable, ejerciera una influencia negativa en la se-
xualidad de este «sietemesino» que, físicamente, tenía «tan poco que gustar»
(130). Pero lo que una reconstrucción de su personalidad confirma es que, in-
fluido por sus lecturas de la Biblia y por una tradición religiosa que data de los
comienzos de la cristiandad, Mario muestra tener una incapacidad completa por
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liberarse eróticamente. Es la influencia que han venido ejerciendo ciertos círcu-
los de la Iglesia católica que a lo largo de los siglos han perpetuado la actitud
ascética, antinatural de la sexualidad que defendía la iglesia medieval y que ve-
nía caracterizada por un repudio total de la relación sexual. Esta concepción que
ha sido vista como «inconsistent with some of the deepest insights in the Bible»
(Heron 37), es la actitud representada en San Gregorio, que Bailey aclara en su
estudio: «For him the sinfulness of coitus may be said to lie, not in the compul-
sión of lust by which men and women are moved to copúlate, but in the fact that
they derive intense enjoyment from the act to which they have been urged by
their verene appetites» (59). Es la misma teoría que exponía San Agustín en sus
especulaciones teológicas sobre cuestiones sexuales, de las cuales se desprende:
«Wedded chastity consist in transforming coitus from a satisfaction of lust to a
necessary duty, and when the act is employed for generation it is excused of its
inherent sinfulness» (Bailey 56). Es sólo recientemente que ya es posible acudir
a una boda sin oír ecos de la finalidad procreadora del matrimonio con que se
les sermoneaba a los contrayentes en un pasado no tan distante.

Cuando Carmen le reprocha a Mario: «lo que pasa es que vivís en la Edad
Media» como en tantas otras ocasiones, Carmen está diciendo una verdad que
no debiera ser tomada en broma, ya que está hablando más sagazmente de lo
que ella cree. En resumen, esta reacción negativa «which has profoundly and
adversely afflicted the character and development of Christian sexual ideas»
(Bailey 232), la refleja Mario en lo más íntimo de sus relaciones personales,
mostrándonos que por muy dispuesto que esté a poner en práctica «las nuevas
tendencias de la Iglesia» (López Martínez 187), en el aspecto sexual no parece
habérselo propuesto. No en vano se trata de un aspecto religioso que el Vatica-
no II apenas tocó. No es que Mario sea totalmente responsable por su proceder
ya que, del mismo modo que Carmen es producto de una sociedad predominan-
te machista, él lo es de una España medieval, teocrática, intransigente que hizo
del catolicismo una religión de renuncia de culpa y de terror, en que se crió Ma-
rio, no podía menos que influirle. Carmen puede ser exonerada de su manera de
ser por lo ingenua y simplona que es, pero una persona bien leída e inteligente
como es Mario debería conocerse mejor y saber lo que se está haciendo a sí
mismo, a su yo más íntimo cuando se siguen códigos e ideales que se obedecen
por el mero hecho derque se nos han ido transmitidos con la autoridad de la tra-
dición o la Iglesia. Es la misma Iglesia, paradójicamente que él quiere regene-
rar, aunque no demuestra estar tan dispuesto o capacitado para hacerlo en asun-
tos como los que afligen y han afligido a tantos otros cónyugues como los que
Delibes recrea en una de sus mejores novelas.

Puede que aparezca un tanto subversiva la interpretación que se ha hecho de
Mario. No obstante hay que tener en cuenta que muchos de los principios que lo
configuran son principios que el propio Delibes comparte. Así se desprende de
los paralelos biográficos que se han trazado entre personaje y autor3 y de las
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aclaraciones que de éste ha hecho Pauk, quien se refiere a Delibes como a «un
novelista ecuménico de honda religiosidad que toma muy en serio las enseflan-
zas de los Evangelios» (Pauk 144). Estas cualidades explican que «La expresión
de grandes principios religiosos, morales y políticos es constante en la novela
de Delibes» (Montero 102). Después de todo Cinco horas va dedicada a José Ji-
ménez Lozano, comentarista religioso de la revista Destino (López Martínez
167), y si además reparamos en la escasez con que en la obra de Delibes apare-
cen escenas no solamente eróticas sino tan sólo sensuales, o de pasión quizá ha-
llemos una explicación de porqué de la patología sexual de Mario.
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