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La critica literaria ha dado un viraje bien evidente desde que Alfonso Rey
alzé la voz en defensa de Carmen en su conocido estudio sobre la novela de De-
libes. Decia aquél que «es sorprendente que no se busque en Cinco horas con
Mario otra interpretacion igualmente licita y de signo bien diferente: la de la
opresién de la mujer por una sociedad hecha a la medida del varén» (203). La
tendencia critica a que alude Rey viene representada por los comentaristas que
han interpretado el monodidlogo de Carmen como una critica al sistema politi-
co, econdmico, social, religioso y sexual del que es producto. Consecuentemen-
te, dichos comentaristas han visto a Menchu a lo largo de los afios como «un al-
ma vulgar... insatisfecha en sus prosaicas y retrégradas aspiraciones» (Guerrero
616) que ademas de ser «necia y simplista», simbolo de una Espafia cerrada
(Sobejano 185), es una «aspirante a burgués que tiene aspiraciones ultrareligio-
sas y fascistas» (Gil Casado 209). Para Lépez Martinez Carmen ¢s un reflejo
del «antiguo catolicismo espafiol, tradicional y conservador» (166), opinion esta
iltima con la que empalma Hickey, para quien Carmen es ademds de tradiciona-
lista «amarga, egoista [y] ambiciosa» (81). Verhoeven, por otra parte, a la vez
que se pregunta si Carmen es enteramente culpable del fracaso de su matrimo-
nio, no deja de verla como egocéntrica, coqueta materialista e insensible «a los
sentimientos y los sufrimientos de los que no son de su bando» (61).

Este lugar comiin entre los comentaristas que se ocupan de estudiar a Car-
men ha dado motivo a una serie de interpretaciones més recientes que tienen €o-
mo intencion defenderla de las acusaciones que se han ido acumulando en tormo
a ella. Dicha corriente critica es la que viene representada por los estudios de
Janet Diaz, quien de manera marginal ya se habia adelantado al resto, Silvia Bu-
runat, Montes Huidobro y Arnold Verhoeven quienes, sin perder de vista los de-
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fectos que caracterizan a este personaje tan tragico como despreciable, en ma-
yor o menor grado lo analizan desde una perspectiva que toma en consideracion
sus relaciones matrimoniales y las condiciones sociales y econ6émicas en que se
ha criado. El resultado es que nos hace preguntar si Carmen, dadas las circuns-
tancias, podia ser de otra manera. Para Janet Diaz, por ejemplo, «Carmen is not
entirely to blame for her obtuseness and frivolity. Her memories make it clear
that she is a product of her upbringing» (144). Burunat opina que el arte de De-
libes estriba en habernos dado «un estudio sobre el feminismo por medio de un
personaje antifeminista» (83). Montes Huidobro, quien es el que hasta el mo-
mento ha estudiado mas a fondo la problemiatica personal de Carmen, pasa a
mostrar que «vive una angustiosa obsesion sexual, producto de [una] insatisfac-
cién» (72) que se debe en parte a la falta de responsabilidades de un marido que
«no hace nada para compensar las limitaciones sexuales del comienzo» (74).
Este aspecto lo retoma Verhoeven para quien Carmen no es la responsable del
fracaso matrimonial, sino Mario (61).

Si, como se puede comprobar, Carmen ha sido motivo de interpretaciones
bien contrarias, las cualidades de Mario no lo han sido de otras menos opuestas,
siendo los criticos que subrayan los defectos de 1a esposa los mismos que ven al
esposo como un paradigma de virtudes, una persona integra y de nobles aspira-
ciones. Obdulia Guerrero, por ejemplo, se refiere a Mario como «este honesto y
valiente profesor» (615). Para Sobejano Mario es un «hombre inteligente y
complejo», simbolo de la Espaiia abierta (185). Lopez Martinez opina que es el
simbolo y la puesta en prictica de «las nuevas tendencias de la Iglesia » (187),
cosa con la que parece estar de acuerdo Hickey al subrayar que Mario s un
hombre «avanzado, postconciliar, honrado, catélico y preocupado por la mejora
religiosa, social, politica y cultural de su pais» (343). Verhoeven, por el contra-
rio, ve a un Mario que «presume de justo..., in sexualibus es un amante poco
inspirado [y ademds] es rigido, puritano, y mezquino» (62}, opinién que Montes
Huidobro comparte cuando se pregunta si «¢ Acaso no tiene la inteligencia obli-
gaciones especificas para poder comprender la estupidez?» (74).

Est4 claro que, salvo en algunas excepciones, hay una tendencia general a
ver a Mario como un dechado de virtudes y a Carmen como un compendio de
todo 1o mas negativo del sexo y la clase social que representa. Lo importante
de estos juicios tan contrarios es que el significado de la novela puede variar
considerablemente segin la interpretacién que le demos a estos dos persona-
jes. Si como lectores nos situamos en el lugar de Carmen, como ha hecho mas
de un comentarista y. estd sucediendo mas a menudo entre los lectores actua-
les, 1a perspectiva que se tiene de la sociedad que critica Delibes, ya lo ha di-
cho Rey, es la de un mundo hecho a 1a medida del hombre. Carmen se con-
vierte asi en una victima de los condicionantes sociales que tan bien ha
interiorizado sin saber que son la causa de su sufrimiento, y Mario en un inte-
lectual que «aspira a transformar las fuerzas retrégradas de la sociedad en que
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vive» sin preocuparse primero por «transformar la mentalidad cavernicola...
de su mujer» (Montes Huidobro 78). Si optamos por tomar partido por Mario,
la novela adquiere un significado muy distinto al anterior, ya que el idealismo
ideoldgico del marido pasa a ocupar el primer plano de la novela y Mario
aparece como victima de una esposa que no lo comprende y de unas retrégra-
das condiciones sociales que en vano trata de remediar. El problema con la
primera tendencia estd en la facilidad con que se puede caer en la celada que
Delibes nos ha tendido si no nos percatamos de la ironia que subraya gran
parte de lo que dice Menchu. El problema con 1a segunda alternativa, por otro
lado, es el de no abarcar la problematica de la novela en su totalidad, ya que
el planteamiento social que presupone el estudio de Mario, segin ha sido
abordado por la critica, excluye el problema de la mujer espafiola que repre-
senta Carmen y que es uno de los temas principales de la novela. Sucede,
pues, que los encomios que se han hecho de Mario, a la vez que eclipsan al-
gunos de los defectos que lo caracterizan, como se ha dicho en otro contexto,
«privan a Carmen de toda posibilidad de redencidn... que es precisamente lo
que ¢l personaje esti desesperadamente buscando» (Montes Huidobro, 69).
No cabe duda al leer la novela de Delibes que, como ha afirmado Janet Diaz,
«It would be feasible... to decide with reasonable certainly that his purpose
was to denounce the social effects and implications of the bourgeois menta-
lity». No obstante, afiade la autora, «this also limits the novel. It has other
meanings that the novelist may not have forscen» (148).

Uno de estos significados que falta explorar mds a fondo es el que se de-
duce del conflicto intimo entre los dos cényuges. Dicho conflicto lo veo yo
como emanente de los principios religiosos que Mario demuestra poseer, so-
bre todo los tocantes a la sexualidad, los cuales, al estar tan opuestos a los de-
seos de la esposa, se convierte en una de las razones principales de la discor-
dia conyugal en que se basa toda la novela. Tomando como punto de partida
los versiculos biblicos que Mario ha subrayado, sobre todo los relacionados a
asuntos de ética sexual y matrimonial, en lo que sigue se pretenderd mostrar
que gran parte de las desavenencias y de las frustraciones que Carmen trata
de aliviar devienen de un caso de patologia sexual que se ha desarroliado en
Mario a raiz del hondo sentido ético que, guiado por una religién de denun-
cia, infunde a su vida. Es la prictica que deviene de una interpretacién exa-
cerbadamente puritana de los versiculos que €l ha subrayado en la Biblia y
que pasan a formar parte intrinseca tanto de su vida social y politica como de
la matrimonial. Son las mismas citas que, irénicamente, el autor ha usado pa-
ra caracterizar a su personaje.

Para Hegar a esta conclusién el resto del estudio se limitard a analizar la evi-
dencia textual que nos facilitan dichos pasajes biblicos y 1o que sabemos del
comportamiento de Mario para asi llegar a formar una imagen méis completa del
marido que nos incumbe recrear. Los versiculos que se han escogido para este
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propésito son los que encabezan los capitulos III, XIII, XVI y XX.! Dichos enca-
bezamientos, al mismo tiempo que sirven como punto de partida de las prepdste-
ras divagaciones de Carmen, nos revelan algo bien significativo del concepto que
tiene Mario de la sexualidad, que es el mismo que ha venido propagando la mo-
ral cristiana, sobre todo la vertiente mas tradicional de la Iglesia.

La primera de estas citas biblicas es 1a procedente del Cantar de los Cantares
(4: 9). Dice asi: «Prendiste mi corazén hermana, esposa, prendiste mi corazén en
una de tus miradas, en una de las perlas de tu collar» (56). Aunque el llamar a la es-
posa hermana era una caracteristica de la poesia amorosa del antiguo Egipto, el he-
cho de que Mario haya subrayado estos versiculos es importante porque sus rela-
ciones matrimoniales reflejan en gran medida lo que esta cita representa y que,
seglin sus exégetas «seems 10 be a celebration of the fidelity and love between man
and woman» (Murphy 507). Se trata de un amor humano que es «an echo of the di-
vine love to which it is inherently directly» (Murphy 507). Aunque sea incompleta
la imagen que de Mario nos ha quedado, gracias a la informacién que de éste nos
llega, es facil imaginarnoslo como un esposo humilde, transigente y piadoso, capaz
de amar a su mujer a pesar de las flaquezas que la caracterizan, o posiblemente de-
bido a ellas, como buen cristiano que aspira a ser. Es cierto que el amor que siente
por su esposa no es de tipo sexual, como se verd mis tarde, pero, no obstante si
siente por ella, como madre de sus hijos que es, un amor personal, religioso, que es-
14 en consonancia con sus creencias religiosas y el culto mariano a la virginidad
que ha visto como caracteristica de la cultura hispana, donde la esposa adquiere un
papel casi sacramental. Es la actitud casi religiosa del esposo que Alberich ha defi-
nido de manera muy convincente cuando afirma que «La santidad intrinseca de la
esposa da al hogar y a la familia un caracter fuertemente religioso: los brazos de la
familia devienen sagrados, el hogar donde se crian y forman los hijos, se convierte
en un reducto contra los peligros corruptores del mundo» (10). Es este concepto
que de la esposa tiene Mario lo que explica que en mas de una ocasion escribiera
versos dedicdndoselos a elia, como se lo admite Elviro a su cufiada cuando ésta le
dice al difunto marido «y luego resulta que hacias versos y Elviro me dijo que una
vez dedicaste uno a mis 0jos» (56).

Visto asi, es dificil estar de acuerdo con la interpretacién que se ha hecho de
este matrimonio como plagado de desavenencias.? Mientras que éste si es el ca-

1. Los versiculos biblicos de Cinco horas han recibido cierta atencién por parte de M. C. Smith.
No obstante el enfoque del estudio de Smith es muy distinto al de este trabajo, siendo la intencién de
su articulo mostrar que la novela se desarrolla en dos zonas concéntricas: 1a zona exterior del mundo
empirico que Carmen comparte con los demds y la zona interior, compuesta por los recuerdos y ves-
tigios de Carmen. «Los versiculos biblicos y la estructura binaria de Cinco horas con Mario», Hispa-
nic Journal 3 (1982).

2. Segiin Lépez Martinez, «El largo soliloquio de Carmen deja entrever también la desunién y
la incomprensidn que existi6 siempre entre ambos esposos». La novelistica de Miguel Delibes (Mur-
cia: Universidad de Murcia, 1973),171.
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so por excelencia con Carmen, en el de Mario es todo lo contrario, ya que se
tiene constantemente la impresién de que es un marido décil y sumiso, transi-
gente y tolerante, totalmente amedrentado por la esposa e incapaz de ejercer la
rigidez o autoridad de pater familias siquiera con sus hijos. Recordemos como
ejemplo el reproche que Carmen le hace al respecto cuando le dice «Respeto y
admiracién por los padres es lo primero que hay que inculcar a los hijos, Mario,
y esto no se consigue sino con autoridad, que siendo blando con ellos te crees
que les haces un favor» (148). Come lo que le pongan: «Tanto le da un cocido
que un pato a la naranja», dice Carmen (240), y si «en mds de veinte afios no
[ha] tenido una palabra de comprensién» para ella esto se debe a que la com-
prension para Carmen €s un seiscientos, un piso o una cuberteria. De no ser ésta
la personalidad de Mario, o sea, de no ser el tipo de persona que su hermana ha-
bia definido como «un pan bendito» (149), apareceria como un personaje incon-
sistente con lo que de él se dice y de lo que profesa.

La segunda cita que me concierne analizar es la que tiene como fuente el li-
bro de los Salmos (127: 5), 1a que reza: «Don de Yavé son los hijos: es merced
suya el fruto del vientre. Lo que las saetas en la mano del guerrero, eso son los
hijos de la flor de los afios. jBienaventurados 1os que de ellos tienen llena su al-
jaba! (146). El valor temdtico de dicha cita esta relacionado con la anterior. Los
versos sdlmicos vienen a celebrar «the good fortune of being father to many
sons» (Murphy 599). Con «saetas» se viene a simbolizar la proteccién que los
hijos supondran para los padres. Lo importante de esta cita es que nos revela un
aspecto de la sexualidad humana que vemos caracterizada en Mario a lo largo
de la novela. De acuerdo a la tradicién judaica que recoge el Antiguo Testamen-
to, Mario ve 1a sexualidad como un don que debe ser usado en obediencia a la
voluntad de Dios, 0 sea como un aspecto de lealtad religiosa desprovisto de
ouros fines salvo los exclusivamente procreativos, como 1o evidencian 10s cinco
hijos de que es padre, los cuales lo Ilevan a convencerse de que «Dios nos ha te-
nido de su mano» (153). Procreacion si, recreacién no. Asi era también la mane-
ra en que los israelitas creian que se les manifestaba apoyo de Dios: en el incre-
mento que estos veian de su poblacidn.

Es precisamente la unién de los dos amados y el afan procreativo que la ca-
racteriza lo que se vuelve a celebrar en estos versiculos del Eclesiastés (9: 7-9)
que dan comienzo al capitulo XVI de la novela: «Ve, come alegremente tu pan
y bebe tu vino con alegre coraz6n, pues que se agrada Dios en tus buenas
obras... Goza de tu amada compafiera todos los dias de la fugaz vida que Dios te
da bajo el sol» (175). En ellos se indica que la felicidad terrenal es un don que
Dios le ha dado al hombre, segin los comentaristas, «to be sought and not to be
feared, if only we seek the right happiness and the right conditions of it» (Ran-
kin 75).

Las dos ultimas citas que considero de interés por lo reveladoras que son,
primero ¢s la que tiene que ver con el coito y, luego, con la procreacién. La pri-



mera ¢s la cita que aparece al comienzo del capitulo XX. Dice: «Cuando a la
fornicacién y a cualquier género de impureza o avaricia, que ni siquiera pueda
decirse que lo hay entre nosotros, como conviene a santos; ni palabras torpes, ni
groserias, ni truhanerias» (213). Los versiculos provienen de la carta de San pa-
blo a los efesios, (Efesios, 5: 3-4), residentes de lo que era capital de la provin-
cia romana del Asia Menor. La intencion de Ia misiva, entre otras, era la de in-
ducir a los gentiles «to live as it became a religion which had delivered them
from the degradation of their condition as heathen, and exalted them to the dig-
nity of the sons of God» (Hodge xvm). El contenido de la carta indica que el
apostol tiene muy presente las ofensas sexuales y la inmoralidad de su toleran-
cia ya que, segin continta la carta «nadie que se da a la lujuria o la inmoralidad
o a la codicia, que es una idolatria, tendra parte en el Reino del Mesias y de
Dios» (Efesios, 5: 5). Los pecados de impureza son vistos por el ap6stol «as of-
fenses against the status and the nature which we have received from Him»
(Beare 706). Consecuentemente, todo buen cristiano no solamente debe abste-
nerse de participar en estos pecados sino que debe incluso evitar hablar de lige-
rezas, frivolidades y tratar de indecencias.

Es significativo que Mario subrayara este pasaje biblico de hondo sentido
élico relacionado con el estado de pureza que debe aspirar todo buen creyente.
Su importancia estriba en que son palabras que definen un estado de virtuosidad
que es precisamente el que trata él de emular, dedicado como esta a hacer de su
vida un modo de participar en la redencion espiritual propia y ajena. El esta
convencido de que «those who had lived chastily with their wives and had re-
frained from excessive embraces would not be denied entrance to the marriage
feast of the lamb» (Bailey 22), o sea, al «reino de los cielos» (109) que espera
alcanzar y que constituye uno de los «iiltimos pensamientos de Mario» (21) que
Carmen dice que contenia el libro que tan asiduamente leia 1. Mario ha subra-
yado este pasaje biblico porque para é el voluptas carnis y el dinero son expre-
siones de la misma actitud bdsica hacia la vida: son una forma de imposicion ¢
indiferencia hacia los derechos y la dignidad del préjimo. Es por esto mismo
que otra de las citas que ha subrayado tenga que ver con la insensatez y la lasci-
via. Me refiero a la cita de los Proverbios (9: 13-15) que reza «La mujer insen-
sata es alborotadora, es ignorante, no sabe nada. Se sienta a la puerta de su ca-
sa... para invitar a les que pasan y van de camino» (185). Mario comparte los
temores que se han asociado con la sexualidad, 1a cual «was seen by some to be
a test for man’s will, a test provided by God as an opportunity for measuring
one’s discipline and obedience (Winslow 30).

Se hace evidente a medida que interpretamos las citas que habia subrayado
que, como ha indicado Issac Montero, el mundo del marido estd «representado
por las frases que éste subray6 en la Biblia familiar» (112). Es un mundo en el
que el instinto sexual, entre otros, estd considerado como vergonzoso, culpable,
punible, tal como lo ha venido interpretando la vertiente mas conservadora de Ia
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Iglesia Catdlica, la que se basa todavia en la moralidad sexual legada por el me-
dioevo, los autores en gran medida «for the insinuation into our cultura of the
idea, still widely current, that Christianity regards sexuality as something pecu-
liarly tented with evil» (Bailey 59). Mario a lo largo de toda su vida matrimo-
nial se siente culpable, 0 al menos no se siente a gusto con el aspecto sexual del
matrimonio por antojdrsele éste como algo indecoroso, indecente que involucra
a los esposos en una actividad vergonzosa, incluso cuando su fin es el procreati-
vo.

La dltima de las citas que queda por comentar es la que proviene del libro de
los Salmos (128: 2-3), la que encabeza el capitulo XXI. Dice dicha cita «Co-
miendo lo ganado con el trabajo de tus manos, serds feliz y bienaventurado. Tu
mujer serd como fructifera parra en el interior de tu casa. Tus hijos como renue-
vos de olivo en derredor de tu mesa». Los versos tienen que ver con la doctrina
de la retribucion. El premio de la virtud es la vida familiar que se evoca en este
salmo: prosperidad, longevidad y una larga progenie. La fructifera parra, como
es sabido, se refiere a la mujer, que ha de producir fruto afio tras afio, como re-
tribucion divina a los esfuerzos virtuosos del marido. El significado tematico de
esta cita estd relacionado con los anteriores en el sentido que nos reflejan el
concepto de la sexualidad que caracteriza a Mario: es un medio de cumplir con
el plan creativo que, segiin cree €él, le ha preparado Dios al hombre al ofrecerle
la larga progenie de que ha de estar orgulloso.

La funcién de los pasajes biblicos no es la de servir de «simple pretexto, ca-
si innecesario» para que la protagonista pueda «hilvanar el monélogo», como
opina Joaquin Marco (235). Si Delibes no hubiera tenido motivos ulteriores en
la introduccion de estos pasajes biblicos, habria podido lograr el mismo fin na-
rrativo sirviéndose de otra obra literaria que no fuera necesariamente de conte-
nido moral, o incluso hubiera podido optar por el empleo de 1a técnica narrativa
que introduce en el prélogo. Los encabezamientos de cada capitulo tienen un
valor primordial porque el autor, al mismo tiempo que los utiliza como medio
divisor de la narrativa, ironias aparte, quiere reflejar un aspecto de la personali-
dad de Mario que quedaria oculta si no fuera por elios. La novela con dicha
omision adquiriria un significado muy distinto. Su importancia es decisiva por-
que en ellos se anticipan cualiades que el resto del capitulo corrobora mediante
lo que Boudreau ha llamado «a series or ironic reconstructions» (11). Es me-
diante la lectura irénica de lo que dice Carmen y de otros datos informativos
que nos facilita la novela que podemos formarnos una idea de la personalidad
de Mario. Como ya ha seflalado Alfredo Matilla, estos ultimos consisten en el
reflejo del padre que queda en el hijo, «las opiniones que tienen sus amigos de
[Mario] y las citas biblicas que subraya en vida, las cuales resumen sus aspira-
ciones, contradicciones, su manera de ser» (85). Cosa que viene corroborada
por Carmen cuando confiesa que «El decia que 1a Biblia le fecundaba y le sere-
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naba», y que lo que mis lefa y se tomaba en serio era lo subrayado: «Mario leia
sobre leido, sélo lo sefialado» (35).

Ademds, hay evidencia a lo largo del texto que este asiduo lector de la Bi-
blia y acérrimo creyente en lo que ha subrayado vive de acuerdo a las creencias
religiosas que recogen dichos pasajes. Lleva una vida casi de asceta, desintere-
sado de todos los bienes materiales y de todo lo superfluo de la vida, confor-
mandose con una humilde bicicleta como medio de locomocidn, por muy cate-
dratico que sea. Esta convencido, como lee en la Biblia que «En teniendo con
qué alimentarnos y con qué cubrirnos, estemos con eso contentos» (47). Su per-
sonaje Ciro Pérez, a quien hace aparecer en uno de sus escritos que titula «ElL
brazo derecho» (267), no es sino una encarnacién de los principios en los que
Mario cree, personajes que Delibes ya habia introducido en otra novela anterior,
Las ratas, acerca del cual Edgar Pauk comenta pertinentemente que este nuevo
sacerdote del pueblo, don Ciro «era de aspecto humilde y tenia una marcada
conciencia social, muy parecida a la de Mario en Cinco horas» (141). Es por es-
to que a Carmen el uno la saca de quicio y ¢l otro le resulta tan irrisorio.

En otra ocasion, prosiguiendo la elaboraciéon de los dicterios subrayados,
Mario ayuda a Encarna, viuda de su hermano Elviro, porque siente un amor al
préjimo genuino, y porque sabe que es lo que debe hacer todo aquél que quiera
considerarse como buen cristiano. Asi lo ve expuesto en los versiculos que dan
comienzo al capitulo XIV, los que rezan: «Cuando dos hermanos habitan ¢l uno
junto al otro y uno de los dos muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se
casari con un extrafio; su cufiado ird a ella y la tomard por mujer» (156). No
hay razdn para sospechar que Mario asi lo habria hecho si no se lo hubiera pri-
vado su estado social. Asi y todo eflo no le impide mostrar a su cufiada Encarna
el carifio que por ella siente, ni de ayudarla en lo que puede, todo lo cual da pie
a que Carmen diga que desde que muri6é Elviro Encarna andaba tras de Mario,
como si creyera «que el hermano menor estd obligado a ocupar el puesto del
hermano mayor» (40). Es por esto que al morir Mario, Encarna se siente afecta-
da de 1a manera que la describe Carmen al exclamar «;Si parecia ella la viuda!»
(41). No es de sorprender que la viuda sospechara de adulterio, cosa que psico-
légicamente nos revela més de ella que de Mario, inconcebible como es que,
conociendo sus principios, faltara al sacramento del matrimonio.

Otra de las virtudes que se anticipa en una de las citas que dan comienzo a
cada capitulo es 1a de la inteligencia. Como lo demuestran las palabras que sub-
rayara Mario, él muestra estar convencido de que por mds escudo que sca la
ciencia y la riqueza, «excede la sabiduria, que da la vida al que la tiene» (239).
Estas convicciones son las que hacen que sea un asiduo lector: «veintid6s afios
y todo el dia de Dios leyendo o pensando», dice Carmen (60) y le recomiende a
su hijo que lea también porque «tiene que formarse» (87). Ademds, escribe arti-
culos y libros para enriquecer al préjimo moral y espiritualmente. Es por esto
que Esther, al hablar de Mario, lo describe con palabras muy apropiadas: «los
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hombres como Mario son hoy la conciencia del mundo» (85). En cuanto a la ca-
ridad, con cuyo tema comienza el capitulo VI, Mario rechaza la caridad ma-
terial por injusta que le parece, para abrazar, por el contrario, la caridad m4s
humana, que es la misma que ve ejemplificada en el Evangelio, la que «no con-
siste en dar sino en darse» (84), como lleva a cabo €l mismo «pasando las tardes
con los presos, escuchando sus historias» (84). Asi lo ensefia la doctrina cristia-
na, como lo indica la cita donde se afirma: «En esto hemos conocido la caridad,
en que El dio su vida por nosotros y nosotros debemos dar nuestra vida por
nuestros hermanos. El que tuviera bienes de este mundo y viendo a su hermano
pasar necesidad le cierra sus entrafias, ;C6mo mora en ¢l la caridad de Dios?
(82). No en vano dice Pio Tellez elegiacamente que «Mario, desde luego, tenia
un gran cartel entre la gente baja» (20). Si el autor se hubiera servido de estos
textos biblicos como mero pretexto para ensartar capitulos, cabe preguntarse la
razdn par la que se establece el vinculo que vemos establecido entre dichos tex-
tos y el contexto en que aparecen, o sea, entre la moral expuesta y la ejemplifi-
cada por este virtuoso marido. Son verdades todas ellas que Carmen, a medida
que las interpreta con su necedad caracteristica, las ratifica irénicamente. Como
ha aclarado Matilla Rivas, «Carmen, al negar, afirma el nexo de Mario con la
actitud apuntada en la cita. La dindmica es, por tanto, Biblia (afirmacién) - Car-
men (negacion) - Mario (afirmacién)» (87).

Visto asi, pues, tan vilido es establecer el vinculo que se ha venido estable-
ciendo entre los versiculos concernientes al amor fratemal, la caridad, la injusti-
cia social, 1a humildad y la sabiduria como lo es establecerlo entre los que tra-
tan del amor conyugal, el coito y la procreacién. Unos y otros sirven para
definir el modus vivendi de Mari, s6lo que en el caso de estos, la diferencia en-
tre lo que Delibes intentaba darnos a conocer de su paradigma de virtuosidad y
las interpretaciones a que se presta su puesta en prictica es de una ironia ex-
traordinaria.

Pues hay evidencia suficiente para mantener que los principios contenidos
en los pasajes que Mario lee sobre leido son los mismos que sigue a lo largo de
su existencia: forman parte del credo de su vida. En cuanto a los que tratan de la
moral sexual, existe la misma evidencia que nos permite afirmar que Mario si-
gue al pie de la letra los subrayados de la Biblia que, simbdlicamente, guarda en
su dormitorio. Dicha evidencia es la que nos facilitan los recuerdos que Carmen
evoca de su vida conyugal, recuerdos que nos revelan una frustracién sexual ob-
sesiva por parte de ella y por parte de él un retraimiento fisico anormal. Uno de
tales recuerdos es el de la indiferencia que su marido le mostrd la primera noche
de bodas, algo que no olvidard «por mil aftos que viva» (115). Se lo reprocha en
el primer capitulo, y lo reitera a lo largo de la novela. Como ella misma pasa a
describirlo: «la primera vez, te diste media vuelta y me dijiste buenas noches,
me quedé fria, que nunca me hizo nadie un feo asi» (114). Es un inexperto se-
xual que [lega al matrimonio virgen, «tan virgen como ti» (116), le dice a Car-
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men, «por timidez», le confiesa m4s tarde (231), aunque ella le contesta que fue
mds bien por apatia, aludiendo: «que siempre fuiste mis frio que otro poco...
siempre fuiste un apético, mucho “amor mio”, mucho “mi vida” y, luego, nada
entre dos platos» (123-4). Esta apatia es la que da pie a que Carmen saque las
conclusiones que saca cuando dice que «los hombres, una vez que os hechan las
bendiciones, a dormir tranquilos, un seguro de fidelidad, como yo digo» (125),
conclusién a la que Carmen ha llegado después de las abstinencias que le ha he-
cho vivir Mario durante 24 afios de vida conyugal, al término de los cuales Car-
men ni siquiera puede decir que haya sentido «algin desahogo de vez en cuan-
do...» (113). De ahi que le reproche «que a indiferente y a frio no hay quien te
gane, lo mismo que para comer... 1a cuestién era matar el hambre» (162). Es a
raiz de esta indiferencia en el esposo que Menchu se ve obligada a fingir que sa-
be de qué va cuando Valen le cuenta toda entusiasmada la variedad de medios
que su marido emplea para satisfacerla sexualmente: «a ver, no la voy a decir
que mi marido es un rutinario, que es la pura verdad, Mario —Ie confiesa Car-
men— que en seguida te pasa y a una le dejas con la miel en los labios, ni dis-
frutar» (163).

El aspecto placentero de la sexualidad de este padre de numerosa descen-
dencia es algo que le hace delatar una inseguridad, una turbacién y una frialdad
casi patolégica. Es como si el coito para este creyente de una sexualidad biblica
tergiversada fuera una necesidad humana que, debido a las pecaminosas gratifi-
caciones sensuales con que la han interpretado desearia no tener que satisfacer
salvo cuando va dirigida a una finalidad determinada: 1a de procrear, o sea, la
de hacer de su esposa una «fructifera parra». Asi viene a corroborarlo Carmen
cuando afiade a su larga lista de recriminaciones el hecho que los unicos dias
que a Mario se le antojaba hacer uso del matrimonio era en los «peores dias» o
sea, cuando Carmen estaba en periodo de menstruacién y las posibilidades de
concepcién eran mayores: «que no he visto hombre mds apdtico... los dias bue-
nos los desaprovechabas y luego, de repente, zas, el antojo, en los peores dias,
fijate, “no seamos mezquinos con Dios”, “no mezclemos las matemadticas en es-
10", qué ficil se dice, que luego la que andaba reventada nueve meses, desma-
yandose por los rincones era yo» (44-5). Si Mario, de acuerdo con sus creencias
religiosas consideraba que los medios artificiales de concepcién suponian una
interferencia antinatural a 1o que él concebia como el propdsito principal de esta
unién sacramental, tal y como €l lo veia expuesto en sus lecturas, hubiera podi-
do hacer uso del matrimonio bajo ciertas circunstancias y en un periodo de
tiempo en que las probabilidades de concepcién hubieran sido minimas. Pero é1
parece estar mds interesado en llevar a cabo los planes quijotescos que tiene de
enderezar los entuertos sociales que en atender los deseos de su propia esposa,
si no los materiales, al menos los sexuales. Es por esto que Carmen se queja del
egoismo de Mario, uniéndose en sus quejas a ese otro lamento que lanzé el
ejemplo monolitico de maternidad decimonénica que fue 1a reina Victoria de
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Inglaterra, quien se lamentaba también de que «men never think, at least seldom
think, what a hard task it is for us women to go through this very often». (Cal-
der 160).

No es que 1a version de Carmen esté falsificada «as a result of her psycolo-
gical need to make Mario responsible for the Paco episode», segiin opina Bou-
dreau (14).> Como ya ha aclarado Janet Diaz de manera convincente, «her me-
mory of Mario’s acts shows that he not only undestood but lived in accord with
these verses» (144). Los reproches que Carmen le hace al marido los corroboran
el comportamiento sexual de Mario y los principios éticos en que cree. Las pa-
labras de Mario que el autor sefiala entre comillas, como las que vimos anterior-
mente relacionadas con su virginidad y las matemdticas de su actividad sexual,
son un claro indicio de que Carmen no miente. El que habla en estas ocasiones
no es ella sino €1, a quien el autor ha permitido que se expresara con sus propias
palabras. No cabe duda de que el episodio de Paco, como ha aclarado el propio
autor, es el primum mobile de sus acusaciones,* y los reproches que ella hace
sirven «para justificar y disculpar su propia conducta» (Smith, 25). Son un acto
de complicidad justificadora. No obstante, el proceder de Mario, los principios
morales por los que se rige y el conflicto que producen entre él y la esposa nos
llevan a concluir irénicamente que el rencor que Carmen siente por su marido
no es infundado como a primera vista parece, como tampoco lo es el proceder
de Carmen, el que va a converger en el incidente de su casi adulterio con Paco.
Carmen siente la necesidad bioldgica de satisfacer el instinto m4s central de to-
dos los instintos: el sexual, el mismo que Mario, en su puritanismo intransigen-
te, le ha estado privando de satisfacer, dando lugar a las frustraciones que ella
siente y que nos revela subconscientemente en los recuerdos que evoca de los
hombres que la han pretendido: Eliseo San Juan, Gabriel, Evaristo, y Galli
Constantino, sin excluir los besos «en la boca, bastante apretados... raros, como
de torillo», que le daba su amiga Transi y que, sin saber de qué iba, no ha po-
dido olvidar (119). Asi de fuerte es su sexualidad. Se entiende, pues, como ha
sido corroborado por estudios que se ocupan de disertar sobre la complejidad de
la sexualidad humana y sobre las relaciones matrimoniales: «too long a period
of continence, when the partners have to live together in the same place, chan-
ges love into bitterness and hate. The compulsory deprivation of sex pleasure in
one’s own life tept us to make life difficult for the other partner» (Piper 141-
42). S6lo basta contraponer la palidez, la continencia y la rigidez moral del ma-
rido con la voluptuosidad de Carmen para entender mejor las razones del acto
de complicidad justificadora que supone el monodidlogo de Carmen.

3. Entre los estudios que comparten esta opinién figura el de Donald W. Tucker «The Emergen-
ce of Women in the Novels of Miguel Delibes» Hispania 71 (1988).

4. «Todos los reproches que a lo largo del monélogo componen la novela aspiran a ser una jus-
tificacién de su caida: una justificacién de si misma». César Alonso de los Rios. Conversaciones con
Miguel Delibes (Madrid: Novelas y Cuentos, 1971), p. 88.
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Son estas represiones las que explican las tensiones explosivas de que se
queja Carmen de su marido cuando dice que «los [dias] buenos eras como un
monstruo, que hay que ver cémo os ponéis, hala a lo bruto, las cosas que decis,
€so si no estabas pensando en otra, una obsesién» (59). No es que Carmen esté
contradiciendo lo que anteriormente habia dicho de la apatia de Mario. Sus pa-
labras vienen a corroborar el conflicto que en €1 ha creado el concepto que tiene
de la sexualidad. Para recalcar lo dicho, quiza convenga citar estas palabras sor-
prendentemente pertinentes a la situacion de Mario:

if we take impulses and experiences that are potentially wholesome and in a large
measure unavoidable and characterise these as sinful, we create a great volume of
unnecesary guilt and an explosive tension within the personality. When, as so of-
ten happens, the impulse breaks through the restriction, it does so with a ruthles-
sness and destructive energy that might not otherwise be there (Heron 39).

No cabe duda de que los disturbios psicoldgicos y nerviosos que siente y los
sedantes que debe tomar para tranquilizarse son atribuibles a las frustraciones
que siente como defensor de una justicia social y de una moral en desuso. No
obstante no hay que descartar la posibilidad de que las represiones que se han
venido notando jueguen también un papel importante en las depresiones que su-
fre. Como ha sido corroborado por autores que se ocupan de estudiar la filosofia
de la sexualidad humana, «the individual suffers psychical and in some circuns-
tances also bodily damage if he only subordinates his sexual life to the social or
religious demands of his environment» (Nash 42), que es precisamente 1o que
sucede con Mario al sublimar sus deseos sexuales por los sociales y espirituales.
Consecuentemente, no seria ninguna inconsistencia ver la soledad de que se la-
mentaba tres dias antes de su muerte: «Estoy solo, Carmen» (210), como atri-
buible al malestar psiquico que sus restricciones le producen. Al reprimir el ins-
tinto sexual que, segin ha sido comprobado, «helps the person to reach beyond
his own isolation into a fuller human life» (Piper 97), se intensifica la soledad
que Mario siente, provocando de este modo los resultados nefastos que cono-
cemos.

Con lo hasta aqui dicho no se trata de exonerar a8 Carmen de los defectos
que la caracterizan. Una persona que siente el desprecio que ella muestra por la
cultura y la inteligencia, que apoya la inquisicion, tacha de gentuza a la clase
obrera, ve Ia guerra civil como una fiesta sin fin y es, ademds egoista, intoleran-
te y pretenciosa dificilmente puede suscitar en el lector otra reaccién que el
repudio. Por otra parte, tampoco se trata de restar los méritos que han sido debi-
damente reconocidos en Mario, como los que Sobejano ha visto convincente-
mente reflejados en él: «Igualdad de oportunidades y condiciones para todos,
honradez en la accién politica, cualquiera que sea la forma de gobiermno, libertad
de expresion, servicio de la ciencia y el arte al bien comin, libertad religiosa...
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ejercicio de la justicia...» (159). Son cualidades todas ellas dignas de admira-
cion. Lo que aqui se trata de mostrar mas bien es que Mario tiene de ejemplar y
de bondadoso en la esfera piblica lo que tiene de inepto y patoldgico en la pri-
vada, la que comparte con Carmen en el lecho matrimonial. Es este aspecto de
su personalidad que viene condicionada por una exacerbada rigidez moral lo
que contribuye, entre otras cosas, a que Carmen sienta el repudio que siente por
su marido y que al final de su relato proceda con Paco de la manera que proce-
de.

Es esta cualidad en Mario, que vemos corroborada continuamente por su
proceder, la que nos hace ver 1a novela desde una perspectiva distinta a 1a acos-
tumbrada. Es una interpretacién que hace dificil no compadecer a Carmen por
Io bien que ha interiorizado el papel secundario que la sociedad le tiene reserva-
do al sexo que representa, creyendo a pie juntillas 1o que muchas otras mujeres
parccidas a ella habian creido afios y siglos antes, como la conviccién expresada
en esta aseveracion de que

There is something unfeminine in independence. It is contrary to nature, and
therefore it offends. An really sensible woman feels her dependence, she does
what she can, but she is conscious of her inferiority and therefore grateful for sup-
port... In everything that woman attempt they should show their conciousness of
dependence» (Fademan 234).

El resultado de esta dependencia lo tenemos excepcionalmente bien ejempli-
ficado en este fiel creyente de lo que la sociedad le ha hecho creer, aun cuando,
sin saberlo, es victima de las convicciones que defiende a machamartillo.

En el caso de Mario, el deseo ardientemente sentido por edificar una nueva
solidaridad humana basada en ¢l amor fraternal y justicia que para €l ejemplifi-
ca el Cristo profeta y misionero, hacen de €I un personaje trigico al imposibili-
tarsele la realizacion de los ideales por los que lucha. Sin embargo, hay una di-
mension de su personalidad que no debiera ser eclipasada por sus cualidades
maés nobles, sobre todo cuando son en gran parte las responsables de su fracaso
matrimonial: su disposici6én a subordinar sus instintos basicos a una moral dada,
su insensibilidad a las necesidades fisicas de su conyuge, su puritanismo e im-
posibilidad de ver la sexualidad como una parte integral de la convivencia hu-
mana, reduciendo el matrimonio a una institucién mecinica que interpreta slo
en un marco bioldgico.

Es posible que Carmen, con su personalidad abrumadora ¢ impulsiva y su
sexualidad aparentemente insaciable, ejerciera una influencia negativa en la se-
xualidad de este «sietemesino» que, fisicamente, tenia «tan poco que gustar»
(130). Pero 1o que una reconstruccién de su personalidad confirma es que, in-
fluido por sus lecturas de la Biblia y por una tradicién religiosa que data de los
comienzos de la cristiandad, Mario muestra tener una incapacidad completa por
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liberarse eréticamente. Es la influencia que han venido ejerciendo ciertos circu-
los de Ia Iglesia catélica que a lo largo de los siglos han perpetuado Ia actitud
ascética, antinatural de la sexualidad que defendia la iglesia medieval y que ve-
nia caracterizada por un repudio total de la relacion sexual. Esta concepcién que
ha sido vista como «inconsistent with some of the deepest insights in the Bible»
(Heron 37), es la actitud representada en San Gregorio, que Bailey aclara en su
estudio: «For him the sinfulness of coitus may be said to lie, not in the compul-
sion of lust by which men and women are moved to copulate, but in the fact that
they derive intense enjoyment from the act to which they have been urged by
their verene appetites» (59). Es la misma teoria que exponia San Agustin en sus
especulaciones teoldgicas sobre cuestiones sexuales, de las cuales se desprende:
«Wedded chastity consist in transforming coitus from a satisfaction of lust to a
necessary duty, and when the act is employed for generation it is excused of its
inherent sinfulness» (Bailey 56). Es s6lo recientemente que ya es posible acudir
a una boda sin oir ecos de la finalidad procreadora del matrimonio con que se
les sermoneaba a los contrayentes en un pasado no tan distante.

Cuando Carmen le reprocha a Mario: «lo que pasa es que vivis en la Edad
Media» como en tantas otras ocasiones, Carmen esti diciendo una verdad que
no debiera ser tomada en broma, ya que estd hablando mas sagazmente de lo
que ella cree. En resumen, esta reaccion negativa «which has profoundly and
adversely afflicted the character and development of Christian sexual ideas»
(Bailey 232), la refleja Mario en lo més intimo de sus relaciones personales,
mostrindonos que por muy dispuesto que esté a poner en practica «las nuevas
tendencias de la Iglesia» (Lépez Martinez 187), en el aspecto sexual no parece
habérselo propuesto. No en vano se trata de un aspecto religioso que el Vatica-
no II apenas toc6. No es que Mario sea totalmente responsable por su proceder
ya que, del mismo modo que Carmen es producto de una sociedad predominan-
te machista, €l lo es de una Espafia medieval, teocritica, intransigente que hizo
del catolicismo una religion de renuncia de culpa y de terror, en que se crié Ma-
rio, no podia menos que influirle. Carmen puede ser exonerada de su manera de
ser por lo ingenua y simplona que es, pero una persona bien leida ¢ inteligente
como es Mario deberia conocerse mejor y saber 1o que se estd haciendo a si
mismo, a su yo mds intimo cuando se siguen cédigos e ideales que se obedecen
por el mero hecho de que se nos han ido transmitidos con la autoridad de 1a tra-
dicién o la Iglesia. Es la misma Iglesia, paraddjicamente que €l quiere regene-
rar, aunque no demuestra estar tan dispuesto o capacitado para hacerlo en asun-
tos como los que afligen y han afligido a tantos otros cényugues como los que
Delibes recrea en una de sus mejores novelas,

Puede que aparezca un tanto subversiva la interpretacion que se ha hecho de
Marijo. No obstante hay que tener en cuenta que muchos de los principios que lo
configuran son principios que ¢l propio Delibes comparte. Asi se desprende de
los paralelos biograficos que se han trazado entre personaje y autor’ y de las
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aclaraciones que de éste ha hecho Pauk, quien se refiere a Delibes como a «un
novelista ecuménico de honda religiosidad que toma muy en serio las ensefian-
zas de los Evangelios» (Pauk 144). Estas cualidades explican que «La expresién
de grandes principios religiosos, morales y politicos es constante en la novela
de Delibes» (Montero 102). Después de todo Cinco horas va dedicada a José Ji-
ménez Lozano, comentarista religioso de la revista Destino (Lépez Martinez
167), y si adem4s reparamos en la escasez con que en la obra de Delibes apare-
cen escenas no solamente eréticas sino tan sélo sensuales, o de pasion quiza ha-
llemos una explicacién de porqué de la patologia sexual de Mario.
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