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EL POETA CHILENO RAUL ZURITA, QUE ACABA DE PUBLICAR LOS LIBROS
LAS CIUDADES DE AGUA E IN MEMORIAM HABLA DE LAS RAICES DE SU
ESCRITURA EN ESTE TEXTO, QUE CONSIDERA LA MUERTE COMO EL ARGU-
MENTO ESENCIAL DE LA POESIA.

La poesia es posiblemente esa x de la ecuacién que media entre
nuestra infelicidad real y el vislumbre del Paraiso. Creo que siem-
pre se escribe desde una cierta irreparable desesperacion y a la vez
desde una también imposible alegria, del encuentro de esos fan-
tasmas nace la escritura. El poema es como las cenizas que quedan
de un cuerpo quemado. Para escribir es preciso quemarse entero,
consumirse hasta que no quede una brizna de musculo ni de hue-
sos ni de carne. Es un sacrificio absoluto y al mismo tiempo es la
suspensién de la muerte. Es algo concreto, cuando se escribe se
suspende la vida y por ende se suspende también la muerte. Escri-
bir es un ejercicio privado de resurreccion.

Pero es también una imagen y, aunque parezca algo demencial,
es una imagen concreta: ver los rostros de quienes has amado
dibujandose en el cielo. No sobre las bovedas de las grandes cate-
drales modernas: los bancos o las nuevas estaciones del metro,
sino en el cielo. Inmensos retratos trazados por aviones con line-
as de humo blanco que se recortan contra el azul del cielo para
luego deshacerse. Me he sorprendido incluso pensando en las téc-
nicas que se requeririan para realizarlo y en los nuevos Medicis de



un mundo por venir. De una tierra reabierta donde esos dibujos
trazados en lo alto por decenas de aviones al unisono, irrumpiri-
an por unos instantes con un silencio infinitamente mdis vasto el
ensordecedor ruido del presente. Luego se evanescerian en el
viento.

La muerte es un hecho inminente y lo anterior es, por supues-
to, la imagen de una derrota, pero con todo me emociona saber
que yo seré el inico que habré visto esos dibujos en toda su locu-
ra y posible belleza. Es ese trazo final de la muerte, su composi-
cion, que deshacerd las figuras dibujadas en el cielo igual que el
viento, pero que las deshacerd dentro de mi, sin que ningiin otro
las vea, lo que paraddjicamente me hace sentir que todos somos
uno. Que lo humano es esa infinidad de poemas, de epopeyas cie-
gas y cantos, de imdgenes extremas que existen tinicamente para
ser contempladas por un tnico espectador y que morirdn con éL
Es como si el mundo entero entonces no fuese otra cosa que el
cimulo incontable de imigenes jamds dichas, de novelas jamas
escritas, porque su belleza era demasiado rotunda para ser con-
templada por algo mis que no fuese un ser solo.

He creido que es el tema de la Divina Comedia. Mejor dicho,
que es el tema de la Divina Comedia hoy. Que si ese inmenso
poema nos atafle todavia, en este tiempo, es porque es el poema
méximo de la soledad, el mis desgarrado y conmovedor. Esta es la
soledad: escribir algo tan colosal, tan enorme —ni mis ni menos
que escribir una travesia por lo que estd desde siempre fuera del
lenguaje: por la muerte— sélo para escucharle decir a su amor, a
Beatriz, las cosas que ella jamads le dijo. Y escucharselas decir de
tal forma que pareciese que no es él mismo el que se las estd
diciendo.

Es ese trazo entonces, esa correccién de la muerte, la que le
otorga a la poesia su caricter desmesurado y su enloquecedor
silencio. Es nuestro silencio. Vivimos en la época de la agonia de
las lenguas, estos es, del divorcio absoluto entre las palabras y sus
significados, y los poetas hoy son aquellos seres a los que les ha
tocado el papel de cargar con sus poemas muertos para dejarlos
frente a las orillas de un océano que estard o no estard, que esas
palabras muertas cruzardn o no cruzarén, pero que nos otorga el
extrafio privilegio de experimentar, como quizds nunca se habia
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experimentado antes, que desde el primer texto que se haya escri-
to, desde la Epopeya de Gilgamesh en adelante, sean cual sean las
estructuras, los puntos de vista o los personajes que involucre
una novela, una epopeya o un drama (muchedumbres como en la
Iliada o La guerra y la paz o un solo hombre como en los poe-
mas de Giuseppe Ungaretti), toda obra literaria es siempre un
monodlogo.

No hemos sido felices, es posible que esa sea la tinica frase que
podamos sacar en limpio de la historia y la dnica razén del por
qué del poema, del por qué de nuestros poemas muertos. El poeta
contemporaneo cruza entonces en medio de las lenguas que ago-
nizan y nuevamente es una imagen: la de miles y miles de figuras
que desde distintos lugares avanzan a trastabillones entre los boci-
nazos de los automoaviles, entre el ensordecedor ruido de los mass
media, entre las rutilantes imdgenes de la publicidad, cargando
con los bultos de sus poemas muertos para dejarlos en una playa
que tal vez esté o no esté, frente a las orillas de un mar que estard
O no estard, y regresar una y otra vez con €sas cargas muertas en
las espaldas mientras alguien desde las murallas de una ciudad
eternamente sitiada y eternamente destruida, alguien causante de
todas las desgracias y por ende de todos los cantos, los observa
describiéndoselos a un Priamo también imposible, fantasma entre
los fantasmas, que la toma por los hombres arropandola.

Son miles de siluetas que avanzan sobre la playa a duras penas:
uno de ellos es un Homero negro de una diminuta isla del Cari-
be, otro es un irlandés que habla de campos de trigo abonados con
sangre, otro es un joven mexicano de Tabasco y a su lado un
peruano que vive en Arequipa, el mds anciano es Parra, hay otros
que vienen de Irlanda y de Africa, otros de regiones montafiosas
y sangrientas, Albania, que cantan las sagas de guerreros ciegos
montados sobre corceles ciegos que rodean atacando con sus lan-
zas a un rey muerto que llora porque no puede levantarse de su
tumba para enfrentarse a ellos, otro soy yo, y avanzamos en silen-
cio dejando nuestros propios despojos alli cruzdndonos con los
que regresan para volver a buscar sus nuevos restos. Ese es el radi-
cal exilio de la poesia y el silencio que rodea en nuestra época a los
grandes poemas, a los grandes poemas muertos que hoy contini-
an escribiéndose, no hace sino reiterar esa agonia general de las
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lenguas donde la poesia es el arte mis fragil porque es lo primero
que muere con las palabras que mueren, pero que también es el
més poderoso porque es el tnico que puede levantar desde su
muerte la imagen interminablemente borrosa de otra playa. De
otra orilla que de nuevo puede estar o puede no estar y donde
otros seres, también difusos e improbables, miran dibujarse sobre
el cielo los mismos rostros que sobrevivieron sélo por el amor en
nuestra memoria. Esos otros que quizds estén o no estén al otro
lado, en la playa de un mar que tal vez exista o no exista, que qui-
zas respondan o no respondan, que quizis ensayen las exequias de
los poemas muertos o que quizds no las ensayen, es también a lo
que desde aqui podemos llamar el Lector.

Imaginamos entonces un rey muerto que llora porque no se
puede levantar para defenderse porque en rigor, la belleza de
nuestros poemas muertos radica sélo en el hecho de que nos libe-
ra de la tarea de tener que comprobar que esos bultos que vamos
dejando en esa playa improbable somos nosotros. Mds atn, que si
los poemas existen es porque un cimulo incesante de conmocio-
nes inttiles nos ha puesto en la encrucijada de elegir entre simu-
lacros, entre sombras de sombras y de escenas repetidas hasta la
extenuacién como si el mundo no fuese mis que una serie de
borradores y de intentos porque la obra, la definitiva, estd en el
mejor de los casos escrita desde siempre en un par de lugares
comunes v, en el peor, en las ex1genc1as de un evangeho que jamas
podremos cumplir. Mds alld de la tipica arrogancia de los indefen-
s0s, los poetas eligen ser la humildad de ese lugar comin que sig-
nifica que sélo de vidas a medias, de pasiones sofocadas por
pudor, puede levantarse la fulguracién de una Beatriz, de la som-
bra de una Helena sobre las murallas eternamente destruidas y de
la nada. En sus pasiones contrahechas y anénimas también millo-
nes de millones saben que su devocidn es el rasgo que le da la eter-
nidad a la tierra, pero sélo ellos lo saben, por eso suefian y ensa-
yan conversaciones impresionantes antes de dormirse con seres
lejanos en didlogos siempre perfectos, donde los amores imposi-
bles o las barreras de la distancia o de la muerte dejan de ser vallas
infranqueables. Tal vez por eso también es que imaginé que podia
alcanzar a ver el dibujo de los rostros que amas trazindose en el
cielo. Pero hemos leido eso, ya lo hemos escuchado: estd en el més
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grande poema de la soledad. Ese poema nos narra una playa y.
luego la frase de un posible comienzo. Es el comienzo del Purga-
torio. He vislumbrado esa playa y luego el monte, he escuchado
ese «Que renazca la muerta poesia».

Quiero decir algo mds sobre las cenizas. Estd en el final de la
Iliada y en el comienzo de lo que denominamos historia. Si ese
final es conmocionante lo es, sobretodo, porque nos dice que la
historia, a la cual nosotros los hispanohablantes de la dimensién
americana también pertenecemos, se inicia con un funeral. Lo
Otro que nos muestra esas exequias es que somos tan descendien-
tes de Homero como los griegos o los latinos, y que la conse-
cuencia de ello es también una imagen absoluta, quizds la mds
absolutamente concreta del presente: el ser humano, tal como hoy
lo entendemos, es un fantasma: es el fantasma que se levantd
desde las cenizas del troyano Héctor. Son las mismas cenizas
desde las que se levanta el poema €
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