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La poesía es posiblemente esa x de la ecuación que media entre 
nuestra infelicidad real y el vislumbre del Paraíso. Creo que siem­
pre se escribe desde una cierta irreparable desesperación y a la vez 
desde una también imposible alegría, del encuentro de esos fan­
tasmas nace la escritura. El poema es como las cenizas que quedan 
de un cuerpo quemado. Para escribir es preciso quemarse entero, 
consumirse hasta que no quede una brizna de músculo ni de hue­
sos ni de carne. Es un sacrificio absoluto y al mismo tiempo es la 
suspensión de la muerte. Es algo concreto, cuando se escribe se 
suspende la vida y por ende se suspende también la muerte. Escri­
bir es un ejercicio privado de resurrección. 

Pero es también una imagen y, aunque parezca algo demencial, 
es una imagen concreta: ver los rostros de quienes has amado 
dibujándose en el cielo. N o sobre las bóvedas de las grandes cate­
drales modernas: los bancos o las nuevas estaciones del metro, 
sino en el cielo. Inmensos retratos trazados por aviones con líne­
as de humo blanco que se recortan contra el azul del cielo para 
luego deshacerse. Me he sorprendido incluso pensando en las téc­
nicas que se requerirían para realizarlo y en los nuevos Medicis de 
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un mundo por venir. De una tierra reabierta donde esos dibujos 
trazados en lo alto por decenas de aviones al unísono, irrumpirí­
an por unos instantes con un silencio infinitamente más vasto el 
ensordecedor ruido del presente. Luego se evanescerían en el 
viento. 

La muerte es un hecho inminente y lo anterior es, por supues­
to, la imagen de una derrota, pero con todo me emociona saber 
que yo seré el único que habré visto esos dibujos en toda su locu­
ra y posible belleza. Es ese trazo final de la muerte, su composi­
ción, que deshacerá las figuras dibujadas en el cielo igual que el 
viento, pero que las deshacerá dentro de mí, sin que ningún otro 
las vea, lo que paradójicamente me hace sentir que todos somos 
uno. Que lo humano es esa infinidad de poemas, de epopeyas cie­
gas y cantos, de imágenes extremas que existen únicamente para 
ser contempladas por un único espectador y que morirán con él. 
Es como si el mundo entero entonces no fuese otra cosa que el 
cúmulo incontable de imágenes jamás dichas, de novelas jamás 
escritas, porque su belleza era demasiado rotunda para ser con­
templada por algo más que no fuese un ser solo. 

He creído que es el tema de la Divina Comedia, Mejor dicho, 
que es el tema de la Divina Comedia hoy. Que si ese inmenso 
poema nos atañe todavía, en este tiempo, es porque es el poema 
máximo de la soledad, el más desgarrado y conmovedor. Esta es la 
soledad: escribir algo tan colosal, tan enorme -ni más ni menos 
que escribir una travesía por lo que está desde siempre fuera del 
lenguaje: por la muerte- sólo para escucharle decir a su amor, a 
Beatriz, las cosas que ella jamás le dijo. Y escuchárselas decir de 
tal forma que pareciese que no es él mismo el que se las está 
diciendo. 

Es ese trazo entonces, esa corrección de la muerte, la que le 
otorga a la poesía su carácter desmesurado y su enloquecedor 
silencio. Es nuestro silencio. Vivimos en la época de la agonía de 
las lenguas, estos es, del divorcio absoluto entre las palabras y sus 
significados, y los poetas hoy son aquellos seres a los que les ha 
tocado el papel de cargar con sus poemas muertos para dejarlos 
frente a las orillas de un océano que estará o no estará, que esas 
palabras muertas cruzarán o no cruzarán, pero que nos otorga el 
extraño privilegio de experimentar, como quizás nunca se había 
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experimentado antes, que desde el primer texto que se haya escri­
to, desde la Epopeya de Giígamesh en adelante, sean cual sean las 
estructuras, los puntos de vista o los personajes que involucre 
una novela, una epopeya o un drama (muchedumbres como en la 
I liada o La guerra y la paz o un solo hombre como en los poe­
mas de Giuseppe Ungaretti), toda obra literaria es siempre un 
monólogo. 

No hemos sido felices, es posible que esa sea la única frase que 
podamos sacar en limpio de la historia y la única razón del por 
qué del poema, del por qué de nuestros poemas muertos. El poeta 
contemporáneo cruza entonces en medio de las lenguas que ago­
nizan y nuevamente es una imagen: la de miles y miles de figuras 
que desde distintos lugares avanzan a trastabillones entre los boci-
nazos de los automóviles, entre el ensordecedor ruido de los mass 
media, entre las rutilantes imágenes de la publicidad, cargando 
con los bultos de sus poemas muertos para dejarlos en una playa 
que tal vez esté o no esté, frente a las orillas de un mar que estará 
o no estará, y regresar una y otra vez con esas cargas muertas en 
las espaldas mientras alguien desde las murallas de una ciudad 
eternamente sitiada y eternamente destruida, alguien causante de 
todas las desgracias y por ende de todos los cantos, los observa 
describiéndoselos a un Príamo también imposible, fantasma entre 
los fantasmas, que la toma por los hombres arropándola. 

Son miles de siluetas que avanzan sobre la playa a duras penas: 
uno de ellos es un Homero negro de una diminuta isla del Cari­
be, otro es un irlandés que habla de campos de trigo abonados con 
sangre, otro es un joven mexicano de Tabasco y a su lado un 
peruano que vive en Arequipa, el más anciano es Parra, hay otros 
que vienen de Irlanda y de África, otros de regiones montañosas 
y sangrientas, Albania, que cantan las sagas de guerreros ciegos 
montados sobre corceles ciegos que rodean atacando con sus lan­
zas a un rey muerto que llora porque no puede levantarse de su 
tumba para enfrentarse a ellos, otro soy yo, y avanzamos en silen­
cio dejando nuestros propios despojos allí cruzándonos con los 
que regresan para volver a buscar sus nuevos restos. Ese es el radi­
cal exilio de la poesía y el silencio que rodea en nuestra época a los 
grandes poemas, a los grandes poemas muertos que hoy continú­
an escribiéndose, no hace sino reiterar esa agonía general de las 
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lenguas donde la poesía es el arte más frágil porque es lo primero 
que muere con las palabras que mueren, pero que también es el 
más poderoso porque es el único que puede levantar desde su 
muerte la imagen interminablemente borrosa de otra playa. De 
otra orilla que de nuevo puede estar o puede no estar y donde 
otros seres, también difusos e improbables, miran dibujarse sobre 
el cielo los mismos rostros que sobrevivieron sólo por el amor en 
nuestra memoria. Esos otros que quizás estén o no estén al otro 
lado, en la playa de un mar que tal vez exista o no exista, que qui­
zás respondan o no respondan, que quizás ensayen las exequias de 
los poemas muertos o que quizás no las ensayen, es también a lo 
que desde aquí podemos llamar el Lector. 

Imaginamos entonces un rey muerto que llora porque no se 
puede levantar para defenderse porque en rigor, la belleza de 
nuestros poemas muertos radica sólo en el hecho de que nos libe­
ra de la tarea de tener que comprobar que esos bultos que vamos 
dejando en esa playa improbable somos nosotros. Más aún, que si 
los poemas existen es porque un cúmulo incesante de conmocio­
nes inútiles nos ha puesto en la encrucijada de elegir entre simu­
lacros, entre sombras de sombras y de escenas repetidas hasta la 
extenuación como si el mundo no fuese más que una serie de 
borradores y de intentos porque la obra, la definitiva, está en el 
mejor de los casos escrita desde siempre en un par de lugares 
comunes y, en el peor, en las exigencias de un evangelio que jamás 
podremos cumplir. Más allá de la típica arrogancia de los indefen­
sos, los poetas eligen ser la humildad de ese lugar común que sig­
nifica que sólo de vidas a medias, de pasiones sofocadas por 
pudor, puede levantarse la fulguración de una Beatriz, de la som­
bra de una Helena sobre las murallas eternamente destruidas y de 
la nada. En sus pasiones contrahechas y anónimas también millo­
nes de millones saben que su devoción es el rasgo que le da la eter­
nidad a la tierra, pero sólo ellos lo saben, por eso sueñan y ensa­
yan conversaciones impresionantes antes de dormirse con seres 
lejanos en diálogos siempre perfectos, donde los amores imposi­
bles o las barreras de la distancia o de la muerte dejan de ser vallas 
infranqueables. Tal vez por eso también es que imaginé que podía 
alcanzar a ver el dibujo de los rostros que amas trazándose en el 
cielo. Pero hemos leído eso, ya lo hemos escuchado: está en el más 
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grande poema de la soledad. Ese poema nos narra una playa y 
luego la frase de un posible comienzo. Es el comienzo del Purga­
torio. He vislumbrado esa playa y luego el monte, he escuchado 
ese «Que renazca la muerta poesía». 

Quiero decir algo más sobre las cenizas. Está en el final de la 
litada y en el comienzo de lo que denominamos historia. Si ese 
final es conmocionante lo es, sobretodo, porque nos dice que la 
historia, a la cual nosotros los hispanohablantes de la dimensión 
americana también pertenecemos, se inicia con un funeral. Lo 
otro que nos muestra esas exequias es que somos tan descendien­
tes de Homero como los griegos o los latinos, y que la conse­
cuencia de ello es también una imagen absoluta, quizás la más 
absolutamente concreta del presente: el ser humano, tal como hoy 
lo entendemos, es un fantasma: es el fantasma que se levantó 
desde las cenizas del troyano Héctor. Son las mismas cenizas 
desde las que se levanta el poema G 
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