
LAS DOS ULTIMAS NOVELAS DE ENRIQUE LARRETA

POR

ARTURO BERENGUER CARISOMO

1 . VUESTRO-NUESTRO

Si existe algún ejemplo enérgico y típico de escritor hispano
americano, igualmente fuerte en el tratamiento de asuntos así espa
ñoles como argentinos, ninguno más claro que el de Enrique 
Larreta.

Ambos tienen para Larreta idéntica vigencia, y se entremez
clan en su sangre sin diferenciarse en cuanto a potencia motiva
dora; para encender, para iluminar los variados sectores de su 
novelística, la Península y nuestra tierra acumulan en el espíritu 
del gran escritor el mismo formidable voltaje.

No es caso único en América—Darío, Martí, Reyles, Montalvo, 
etcétera, lo probarían—, pero sí de los más singulares y genial
mente logrados: las experiencias metafísicas, estéticas, hechas por 
Larreta de esas biologías espirituales llamadas España o la Argen
tina son, en no pocas ocasiones, definitivas, y siempre de una finí
sima y sorprendente agudeza.

Aunque ambos mundos se correspondan por razones de común 
origen histórico, es evidente ya existen para ambos modos distin
tos de conducta, de interpretación vital, de pensamiento. Tales dis
tingos, muy sutiles algunos, son precisamente los que vuestro y 
nuestro novelista suele analizar con vigor más intenso, los que 
más sorprenden por su tensión poética y humana.

En sus dos últimas novelas (1), el protagonista común, Gerar
do, es un argentino. Gerardo ha vivido un segmento de su vida en 
España; el final de este segmento,ocupa la que podríamos llamar 
primera parte del relato; sus peripecias al retornar a la tierra na
tiva componen los hechos de la segunda.

Original ensayo, que sólo un escritor con las cualidades que 
hemos señalado en Larreta puede llevar a cabo sin caer en conven
cionalismos, en la ciénaga del tópico.

(1) Son dos partes de una misma acción: Gerardo, o La torre de las Da
mas (1953) y En la Pampa (1955).
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2. GEOGRAFÍA DE ESPAÑA

España, variadísimo tapiz geográfico y humano, cada tantos 
kilómetros una emoción distinta, podría, con todo, admitir una 
división horizontal tripartita en cuanto a su manera de ser física 
y espiritual: el Norte, el Centro y el Sur.

Cántabros y vascos, si diferentes entre sí, tienen el signo uni
forme de la recia estirpe inicial, cuya firmeza desciende hasta las 
zonas ásperas de la Rioja y Aragón. Castilla, en el centro de la 
meseta, es tierra dura y gestánea, fundadora de pueblos y activo 
fermento de instancias históricas decisivas; hacia el Sur, entre los 
riscos de la Sierra Morena—dilecta hija de Roma y avizor anuncio 
africano—, Andalucía establece una de las variedades humanas más 
originales de Europa. La periferia peninsular corresponde a pro
mociones ajenas a lo concretamente español: o es céltica, como 
toda la franja galaicoportuguesa; o es provenzal, como todo el 
norte levantino.

Larreta nos dió el tono de Castilla en su novela más ambi
ciosa y elaborada: La gloria de Don Ramiro (1908). Eligió un 
punto neurálgico geográfico e histórico: Avila y la época de los 
Austrias: Emblema completo de España, de la España de la his
toria, de la España creadora y profunda, como él mismo ha ex
plicado (2).

Esta misma España permanece intacta. Un personaje muy cas
tizo de Gerardo—el conservador de la Alhambra—dice a propósito 
de la guerra de 1936: Lo que acaba de suceder en esta tierra será 
considerado, tengo la seguridad, como un acontecimiento tan tras
cendental y decisivo como lo fué Lepanto en su tiempo. España, 
salvándose ahora a sí misma, ha salvado otra vez a Europa, al 
mundo, y todo gracias al mismo ideal, la fe católica, la de Isabel, 
la de la Conquista y, por fin, la de ahora.

En 1949, la Rioja alavesa fué el marco de una novela recia, tra
bada con pasiones modernas, pero llena de aquel viejo espíritu 
campesino, religiosamente austero y severamente doméstico, del 
noreste peninsular: Orillas del Ebro.

Ahora Larreta llega a Andalucía. Ha elegido como centro de 
la novela, y siempre dentro de un plano muy actual, una de sus 
ciudades más deslumbrantes: Granada, Granada la bella, como dijo 
Ganivet.

(2) Nota preliminar al &oneto: XIII—Avila—de La calle de la vida y de 
la muerte (1942).
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3. LA ALHAMBRA

Granada es una ciudad mágica, no tanto por el sabor oriental 
de su parte alta cuanto por la superposición de capas históricas 
que, como en los estratos geológicos, se acumulan en un estrecho 
perímetro, donde es posible seguir el rastro de acontecimientos, 
que van desde las glorias calif ales a los enterratorios imponentes 
del Renacimiento, y aun entrar en contacto vivo con curiosas figu
ras humanas, cuyo remoto pasado se hunde en los más viejos pue
blos del Oriente.

Fácil le hubiera sido a Larreta darnos una Granada convencio
nal de guía turística tomando el clisé de su elemento más signi
ficativo: lo musulmán; pero el novelista ha compuesto una narra
ción de dinámico sentido moderno, en la cual ha soterrado, como 
fermento de pasiones y como última causa del conflicto, aquella 
ineludible presencia histórica, sensual y trágica de la prodigiosa 
ciudad.

No se busquen en Gerardo descripciones macizas y anecdóti
cas, descripciones naturalistas; Granada surge acotada por una 
serie de observaciones singulares y punzantes, que nos la dan en 
su esencia más pura, más trascendental.

Podríamos aislar así, entre otros, el tema del agua:

Aquí no es eterno sino lo fugitivo—dice Larreta—, no dura sino lo 
frágil. E l secreto y la risa del agua. Sus reflejos repintan las alcobas. 
Todo este palacio es como una antigua cantárida apresada y conservada 
por un antiguo cristal.

Hubiera sido fácil extender el característico motivo hidráulico 
con sólo describir ese palacio líquido que es el Generalife—¡aque
llos barandales del agua, de Federico García Lorca!— ; pero el no
velista elude hábilmente prolongar, a fin de no disminuir la fuerza 
de la sugestión, el penetrante apunte; en cambio, anota indirecta
mente una deliciosa referencia sobre la Alameda, que, al borde de 
la Alhambra, lleva al palacio de verano y la Silla del Moro: Era 
—dice—como andar por dentro de un agua verde e inmóvil.

Sólo quien ha convivido días u horas aquel laberinto embrujado 
conoce su tremendo poder sensual. Es un sortilegio superior a toda 
reflexión. La cantárida aprisionada chirría infinitamente su rumor 
erótico por los dos montes que aprisionan el Darro y el Genii: 
Oriente y la gitanería.

Pero este sensualismo—en realidad, como veremos, el miste
rioso conductor de la novela—encierra para vuestro Larreta, para
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el Larreta de España, un valor de contraste superior a la patética 
circunstancia vital que en sí mismo encierra: el hecho de haberse 
cruzado con la civilización germánica, que dio al tipo castellano 
rudo y ascético.

El bisel de este corte lo describió Larreta con poderosa elo
cuencia en La gloria de Don Ramiro, al enfrentar las figuras de 
éste y Aixa, y, quizá mejor, al hacer incidir el mundo abulense, de 
católica tradición irrenunciable, sobre el morisco, imbricado den
tro de su sistema.. Puede verse plasmado en algunos sonetos de 
La calle de la vida y de la muerte (3), y, en el Gerardo, se sintetiza 
vigorosamente con estas palabras:

Tú sabes—le dice el conservador de la Alhambra al protagonista— 
que nuestros lejanos antepasados... abominaban del baño, de los perfu
mes, de los mismos jardines, porque, según ellos, afeminaban el ánimo; 
en cambio, se complacían en su olor a polvo, a sudor, a ajo castrense, 
y no se les caían del alma los nombres de Cristo, de la Virgen, de San
tiago Apóstol. Entre tanto, los temibles guerreros musulmanes perdían 
poco a poco su fe y su pujanza en estos templos del goce y, según mi 
amigo, él cura de San Nicolás, parroquias del Diablo. Sucedió que ven
cieron los rudos, los sobrios, y quién sabe si, hoy mismo, esa semipobreza 
de España, esa falta de sensualismo excesivo, ese desprecio de muchos 
progresos inútiles y a veces verdaderos enemigos del espíritu, no la llevan 
de nuevo al poderío de otros tiempos. No sería sino recobrar él hilo de 
aquella gran reina, que no quiso cambiar de camisa mientras no cayese 
Granada.

Pero, también, es Granada ciudad para soñar; ciudad de eva
sión. El drama de Gerardo, un drama oscuro y anónimo, uno de 
los tantos de la guerra civil, encuentra por entre las salas desier
tas del palacio árabe o entre los jardines iluminados cómo escapar 
de sú temida angustia:

Parecíale que allí, en él ámbito del encantado palacio y sus especio
sos jardines, era otra vez dueño de sí mismo, como le había sucedido, 
años atrás, en las llanuras de su patria.

Así, casi subrepticiamente, con estos datos singularizados, Gra
nada penetra en la conciencia del lector no como una decoración 
espectacular y hechiza, sino como un medio humano, necesario, 
que da sentido al relato. No es, en consecuencia, paisaje puro, como 
ocurre con algunos aspectos de Avila en La gloria de Don Ramiro, 
nacida dentro de la técnica modernista; Granada es en el Gerardo

(3) Por ejemplo, los que llevan los números XIII, XIV, XVIII y XIX.
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mucho más: es parte, plasma de la acción novelesca, tanto que, 
colocada la misma en otra perspectiva, carecería de auténtica na
turalidad.

4. LA PAMPA

Gerardo ha nacido en la Argentina. De niño ha vivido en la 
Pampa. Tiene vocación de llanura; nostalgia de lejanía y soledad.

Entre esta Pampa, híspida y casi salvaje, y aquella Alhamhra, 
enjoyada y hecha como de música, hay, con todo, secreta afinidad: 
También la Alhambra, oasis petrificado, fiesta del agua, era una 
creación del desierto, el gran sueño del árabe.

Pero más que el oasis—verde, agua, descanso de las caravanas—, 
un misterioso afán lo empuja a Gerardo al desierto mismo; a la 
paz dramática de una soledad compacta y definitiva.

En todo protagonista de Larreta con perfil recio hay siempre 
como un dejo de él mismo. También nuestro Larreta es un hombre 
con vocación de llanura, con ansia de soledad. Todo hombre entre
gado por entero a las circunstancias exigentes de la estirpe espa
ñola tiene, sin remedio, algo de asceta, de ermitaño.

Pocos escritores argentinos conocen nuestra Pampa nativa como 
Larreta. Yo me atrevería a decir que, después de Hernández—un 
misterioso solitario—, y salvo el caso moderno de Benito Lynch 
—otro asceta laico—, ninguno ha tenido de aquélla una vivencia 
tan radical y profunda. Casi todos nuestros evocadores contempo
ráneos la conocen de segunda o tercera mano, generalmente por 
mediación de los viajeros ingleses del siglo xrx. Como ha dicho 
el propio don Enrique: La verdad actual de esa Pampa, que mu
chos en Buenos Aires sólo conocen por lecturas anacrónicas (4).

Y la conoce porque él mismo ha levantado en esa llanura el 
oasis de Acelain: una estancia argentina, ahora cubierta de bosques 
umbrosos plantados por su mano; sus ermitas, lejanas y misterio
sas; su palacio, con reminiscencias árabes; con jardines colgantes 
multicolores y estanques de agua quieta, al modo de los de la 
Alhambra.

Por todo esto es legítimo que, en el capítulo XXVI de la se
gunda parte de Gerardo—En la Pampa—, el autor se incluya dentro 
del cuadro—el viejo escritor que Mari Franca le había señalado

(4) Tiempos iluminados (Espasa Calpe, Argentina, Buenos Aires, 1939, pá
gina 204).
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una noche en el dancing—y conviva brevemente con las criaturas 
de su fantasía, y, por lo mismo, pueda Gerardo evocar el desierto 
a través de versos del propio Larreta:

Anhelosa llanura desmaterializada.
Fantasma de ese mundo que el mundo me escondía... (5),

y aun llegar el autor a su propia autocrítica al llamarlos vehemen
tes y desoladas estrofas.

Mas esta Pampa, húmeda y ecuménica, encierra todavía otra 
dimensión abismante: puede haber sido la tierra genesíaca del 
hombre quizá durante el terciario, en la época fabulosa de los 
megaterios gigantes y los saurios inverosímiles (6). Aquí toca La
rreta el punto esencial metafísico de sus dos últimas novelas. Tras 
del fuego sensual, de los tules alucinantes, del ardor de la vida 
sólo queda el residuo calcáreo de una muerta persistencia infinita 
y milenaria, el único bien seguro del hombre.

Gerardo, en La torre de las Damas, ha soñado una noche que 
concluiría sus días refugiado en la cáscara ósea de un gliptodonte 
en plena Pampa blanca, alejado y solo; esta premonición onírica 
se cumplirá en la segunda parte. Ya veremos con qué supino poder 
artístico ha sabido unir Larreta el tema cálido y sensual de La 
torre de las Damas con el desolado, áspero y mortal de En la 
Pampa.

5 . DON JUAN

En casi toda la novelística de Enrique Larreta es posible sor
prender una técnica peculiar: el hombre aparece como aprisionado 
y sujeto al destino impuesto por una constelación femenina: Ra
miro, en Beatriz, Aixa y Casilda; el Federico de Zogoibi, entre 
Zita y Lucía; igual le acontece a Eugenio en Tenía que suceder; 
lo mismo, al romántico prisionero de su comedia: La que bus
caba Don Juan.

Hay en este procedimiento un donjuanismo implícito y de la

(5) Soneto LII de La calle de la vida y de la muerte.
(6) Es la tesis sostenida por el famoso paleontólogo bonaerense Florentino 

Ameghino en sn obra fondamental en dos tomos: La antigüedad del hombre en 
el Plata (1880-81). Sus colecciones arqueológicas, de gran valor, pasaron a inte
grar el mundialmente conocido Museo de la Plata, lugar donde Gerardo toma 
contacto por primera vez con aquellas formas milenarias de pesadilla, testimo
nios de los tanteos de la Divinidad antes de alcanzar la perfección de las for
mas armoniosas: el cisne, el caballo, el ciervo. (Capítulo XXIV de En la 
Pampa.)
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mejor calidad. La verdadera naturaleza satánica de Don Juan no 
radica tanto en su poder activo de conquista cuanto en su magia 
pasiva, inconsciente para enamorar. El es la lámpara hacia la cual 
convergen, alocadas y ciegas, las falenas.

Don Juan, cuando se propone una conquista, tiene la batalla 
ganada de antemano; la resistencia será, en su enemiga, coqueteo 
para hacer más picante el sabor de la entrega descontada.

Tema radicalmente español, lo es porque la educación judeo- 
cristiana de su más escondido temperamento ha dado al sexo una 
dimensión sobrenatural y pecadora. Ese fué, como obra de buen 
teólogo, el acierto genial del fraile mercedario Gabriel Téllez al 
componer su Burlador ejemplar.

Biológicamente, el donjuanismo no es monstruoso en cuanto a 
su comportamiento estrictamente varonil, de conquista; eso perte
nece a la escala zoológica. Lo es, sí, como inversión de actitudes 
normales; lo es por esa receptividad inerte del varón, que lo hace, 
a la postre, una víctima de su mismo poder fascinador (7).

La primera parte de esta narración de Larreta se denomina La 
torre de las Damas. Ya se sabe que esta maravillosa estructura es 
la primera con que se tropieza recorriendo la Alhambra, apenas 
salidos del cementerio real o Rauda e iniciado el viaje por el 
adarve en dirección al Sur. El nombre, evocador y galante, le fué 
puesto bacía finales del cortesano siglo xvni, y adquiere, dentro 
del Gerardo, un tenso valor simbólico. No sería extraño que nom
bre y lugar hayan sido para Larreta las células germinales de toda 
su última concepción novelística.

Gerardo es como una torre indiferente y sombría, llena por den
tro de angustia y tragedia, sobre la que se abaten unas tras otras, 
embravecidas y delirantes, las seis mujeres del relato, como las 
olas iracundas contra el torreón vigía, que parecía llamarlas.

Literariamente, esto es, aplicando un concepto tradicional, no 
podría decirse, strictu sensu, que Gerardo sea un Don Juan. Le 
faltan las cualidades externas que el consenso legendario atribuye al 
burlador: empaque, fanfarronería, dispendio, locuacidad. Gerardo 
es demasiado metafísico, reconcentrado, profundo, e, incluso, su 
último arrepentimiento está muy lejos de esa aureola religiosa, 
sencilla y cándida, del donjuanismo romántico.

Pero sí lo es psicológica y aun filosóficamente. Gerardo es un

(7) Se sabe cómo Marañón ha llevado hasta sus últimas consecuencias esta 
condición extraña de Don Juan. De Gerardo, por ejemplo, no ha hecho La
rreta ningún retrato completo; pero mediante una serie de referencias aisla
das sabemos tiene la condición primaria para un donjuanismo: una varonil be
lleza física. (Capítulos VIII y XVI de La torre de las Damas, verbigracia.)

333

9



Don, Juan sobrio y desengañado de nuestro tiempo. E l Don Juan 
moderno debe llevar, como nueva condena, esa carga de escepticis
mo que lleva Gerardo; para éste, las mujeres constituyen otra 
forma de evasión, otro recurso para eludir la mecanización, la 
indiferencia de la vida contemporánea; pero el carácter de esos 
amores, que Gerardo provoca y recibe con tan dramática fatali
dad, hace de cada aventura una catástrofe; de cada intento por 
evadir la realidad, quedar en otra, si cabe, más agresiva y des
concertante.

Las 'mujeres asedian a Gerardo, y él concluye, a pesar de su 
indiferencia religiosa y de su escepticismo recalcitrante, siendo la 
víctima del asedio. Después de su último fracaso sentimental—ya 
en la Argentina—, ya no era una mujer, sino la vida toda, con 
traza de hembra, la que le zamarreaba y ultrajaba despiadada
mente, acabando por arrojarle en un pozo sin fondo, donde su per
sonalidad se deshacía en una irrisoria lluvia de añicos, con un 
rumor frío, sepulcral, un rumor de otro mundo.

6 . GALERÍA FEMENINA

Las seis mujeres que conocemos en la vida de Gerardo o, me
jor, en el segmento final de su vida, constituyen, cada una, un 
retrato imborrable.· Un perfil tenso y claro, sin cargazón de tintas 
ni complacencias abominables.

El maravilloso escritor nos da, al término ya de su gloriosa 
carrera literaria, una lección sin precio. Personal, puro, él mismo 
siempre, no ha buscado la fácil trampa de un neorrealismo cho
cante, a fin de atosigar el relato con escenas turbias ni echar sobre 
los personajes cuanta basura psicológica hallara al paso. El pro
cedimiento ya es tópico, y recurrir a su artimaña, para deleite de 
snobistas e incautos, es pasarse de listo.

¡Cuánto más difícil, más exigente, más artístico es que el per
sonaje quede firme, diferenciado, exento por una profunda y na
tural calidad humana y no por una acumulación espectacular de 
miseria, que, en resolución, concluye por deshumanizarlo!

Pilar es una noble muchacha española, orgullosa de su estirpe, 
con mucho de casera y campesina; es, para Gerardo, el amor inte
lectual y correcto; pudo ser el matrimonio. Pilar lo desea, porque 
el atractivo de Gerardo, ya lo sabemos, es inapelable; pero una 
circunstancia extrínseca, ajena a la pasión misma—Gerardo ha 
combatido, por deserción, en el bando rojo, y pudo matar, en Te
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ruel, al hermano de la noble granadina, muerto en la guerra del 
lado nacional—, corta el frío y ceremonioso idilio.

Nucha, cuñada de Pilar, fracasada en su matrimonio con el 
hermano de aquélla, muerto en la guerra, es una especie de 
flapper moderna, mundana, inteligente, viajera infatigable, quizá 
para olvidar, con un apasionamiento retenido por el cálculo, la 
experiencia, el fondo de ese orgullo de infanzona que yace en toda 
mujer de buena sangre hispana. Es admirable cómo se siente, fe
rozmente vigilado, el deseo que tiene de Gerardo—al fin de cuen
tas, para toda aquella gente del carmen aristocrático de la mar
quesa de Armilla, un advenedizo, un aventurero— y cómo se plas
ma, indirectamente, en la honda escena del capítulo XVIII con 
el santón de Guadix.

La tercera figura de este friso incomparable es Ana María, una 
sensual reprimida, de cuerpo opulento y modos recoletos, si bien 
repentinamente zafados y explosivos. Ha derivado—agudo apunte 
humano—, apremiada por la educación intolerante de un padre 
calderoniano, todo ese ardor en el cauce de una mística espectacu
lar. Es, naturalmente, la que con más decisión, con mayor ímpetu 
trágico se entrega a Gerardo, para quien, como es lógico dado su 
temperamento, es la mujer de entre ese grupo diverso que más 
despierta su apetencia sexual. Por eso mismo, en un rapto de es
pantada y deslumbrante conciencia, es la rechazada con vehemencia 
más heroica. Verdadera cala de almas este duelo soterrado y can
dente entre dos sensualismos de igual potencia.

Una cuarta mujer se une con profundo sentido español a las 
tres aristócratas: la Mariposa, una hembra calcinante, bailaora 
gitana, de ojos malignos y agoreros. Es, en la trama del Gerardo, 
el sexo opuesto con todo su ímpetu físico, exigente; es, además, el 
otro misterio de Granada—el cañí—, en gran medida prevaricado 
y contrahecho para aliciente del bobalicón turismo internacio 
nal (8) ; pero que, con todo, aún mantiene secretas esencias invio
lables, capaces, al ser agitadas, de provocar y dirigir un Destino.

La Mariposa conserva todo su dramático sortilegio, mientras la 
vemos, en Granada, más como un sentido fatídico de la tragedia 
de Gerardo que como una presencia humana. Al llegar a Buenos 
Aires, en la segunda parte de la narración, se deslíe aquel miste
rioso poder, y un episodio puerilmente absurdo pone en ridículo 
todo el empaque supersticioso de la raza calé, aunque los presagios

(8) Léase la irónica escena del alemán arqueólogo Meyer, un amigo de 
Gerardo, quien acompaña el baile gitano de la Mariposa, implacablemente se
ducido por ésta. (Capítulo XVIII de' La torre de las Damas.)
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queden intactos. Es éste, creemos, uno de los aciertos irónicos y 
uno de los mejores hallazgos como apreciación psicológica, y aun 
metafísica, en esta rica galería femenina.

Ya en su país, Gerardo tiene una aventura con Mari Franca: su 
último fracaso. Quien le promete fidelidad y ternura, resulta un 
tipo muy porteño de mujer fría, calculadora, teatral, que engaña, 
con alardes de colegiala, al marido y al amante.

Gerardo huye, entonces, de la civilización. La inmensa Argen
tina aún permite esos yermos casi sin vibración de vida. Pero solo, 
vencido, definitivamente desarraigado, aún se impone, por última 
vez, su trágico sino de Don Juan: de él se enamora, callada y ter
camente, Cristina, la penúltima hija de un gaucho viudo, Cardoso, 
de cuyo lejano puesto se surte Gerardo cuando se interna en el 
desierto.

Cristina, la bonita de cinco hermanas feas y terriblemente em
polvadas, no tiene más que una sola y honda manifestación de 
amor; una manifestación salvaje: robar a Gerardo el caballo con 
el que éste piensa internarse aún más lejos, más separado de todo 
contacto humano.

Y cuando de aquél se pierde toda noticia, es Cristina, con ins
tinto de baqueana, alucinada y silenciosa, quien guía su búsqueda.

Hay en Larreta, como en todo gran escritor, determinadas for
mas estéticas, especies de esquemas inalterables para situaciones 
semejantes, como ideas matrices en las que, necesariamente, se 
vacian luego los hechos singulares de la vida. Cristina, gimiendo 
y sollozando sobre los despojos que, al fin, encuentran de Gerardo, 
recuerda a aquella otra figura rota y desmelenada, Casilda, que 
sobre las playas de Cádiz veía mar adentro el galeón donde Ramiro 
se alejaba hacia un mundo desconocido, para siempre.

7 . LA SOBERBIA, LA SOLEDAD Y LA MUERTE

Otras tres mujeres invisibles rondan y atormentan la vida de 
Gerardo; mujeres de constante presencia, de un poder ferpz e irre
mediable: la soberbia, la soledad y la muerte.

La soberbia lleva a Gerardo a sus peores trances, a jugar toda 
la fortuna siempre sobre la carta más desdichada, más insegura. 
En eso revela su herencia hispánica, y esa irreprimible disposición 
es como una esencia más de su donjuanismo instintivo, natural.

Pero, de niño, vivió un desierto puro, desmaterializado; y 
esa imagen indeleble, fraguada en el momento en que las ideas
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fundamentales, el repertorio de la futura conducta toma sus for
mas decisivas, le da a Gerardo una intensa pasión de soledad.

No es una soledad anhelada por soterraño impulso místico ni 
siquiera alentada por el continuo fracaso; es algo más trascen
dental y más profundo; es casi una necesidad de todo su ser, y 
hasta se llega a pensar si la vida fracasada de Gerardo no ha sido, 
en cierta medida, planeada por fuerzas inconscientes para alentar 
en secreto aquella ansia de soledad, de reposo; si, a la inversa, no 
es la desdicha la que impulsa el afán solitario, sino éste quien 
husca en aquélla su propio aliciente, su punzante acicate.

Pero detrás de esta pasión queda un ultimo sueño, una última 
mujer: la más cautivante, por ser la más misteriosa, la de vértigo 
más sensual e inevitable: la muerte.

Gerardo, desilusionado, maltrecho, ya sin horizontes, al finali
zar la segunda novela, podría suicidarse como Federico en Zogoibi; 
pero Gerardo no es tan fundamentalmente honrado; no es el mu
chacho de aquella fuerte historia nativa, nacido y criado como 
un campesino de la Pampa: la vida le ha ido quitando a Gerardo 
una serie de valores normales, de prejuicios, de claudicaciones y 
compromisos, para dejarlo solo con él mismo.

Tocamos aquí el fondo del alma de Gerardo: el refinado sentido 
egoísta, el narcisismo, que, en sustancia, es otra condición de Don 
Juan. Gerardo, frente a las seis mujeres de su friso erótico, de 
quien se enamora es siempre de él mismo, y este sentimiento anhela 
—porque, además, Gerardo es exigente, y no se conforma con solu
ciones ambiguas—el hallarse al fin consigo mismo de un modo 
definitivo: con el yo puro, desenmascarado y absoluto.

La Muerte puede ser su última amante; es el hallazgo, al fin, 
de la búsqueda, siempre insatisfecha. Gerardo se interna en nuestro 
árido desierto, como lo hizo Martín Fierro, otro solitario desenga
ñado y rebelde (9), y no se quita la vida de modo apremiante y 
concreto; pero abandona, sí, toda vigilancia para sostenerla.

En ese desierto, donde yacen los restos calcáreos, fósiles de seres 
fabulosos muertos hace millones de años, quizá pueda encontrar 
la solución de su egoísmo, aquel último ser en sí, inalterable, que 
todo Narciso persigue más allá de cualquier razón y cordura.

Las palabras que aparecen al final del capítulo XXIV de En

(9) También se paseaba solitario por la Alhambra, que es una evasión del 
desierto, una deslumbrante metáfora musulmana para olvidar la sequedad are
nosa que perduraba en la memoria de las tribus berberiscas; misteriosa y sutil 
conexión arábigo-andaluza-americana, que Larreta siempre ba sostenido con 
arte insuperable, como filosofía fundamental de lo argentino.
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la Pampa—nueva edición Kraft, de 1955—son de las más profun
das y trascendentales que haya çscrito nunca vuestro y nuestro 
Enrique Larreta:

Toda carne era putrecible y efímera; el hueso quedaba. En efecto, 
siglos y siglos habían resistido esas armazones calcáreas y seguirían resis
tiendo quizá hasta el fin de los tiempos. Pero ¿no sucedería, por ventu
ra, otro tanto con los restos del hombre? ¿No sería ésa la razón de la 
risa eterna, que espera por debajo de sus terrores y llantos? Vióse a sí 
mismo Gerardo extendido en un árido yermo prehistórico, sin alimañas 
y sin pájaros. Vio sus propios huesos calcinados, blanqueados por el 
sol, por el viento, por el rocío. Su yo mineral, su yo definitivo, indes
tructible.

Filosofía, por cierto, irónica y amarga; pero, en el fondo, con 
un aletazo consolador de eternidad, de perduración, de que Dios 
no borra del todo—una vez separado del espíritu—la huella de 
los afanes, fracasos o esperanzas que pasaron, infinitos, para com
poner la historia del hombre, del mundo.

8 . HUMORISMO

Filosofía irónica. Cuando en la cumbre de su dominio creador, 
un novelista como Larreta echa una mirada sobre el mundo, nece
sariamente comprende la condición relativa, temporal, incierta de 
toda circunstancia. El escepticismo es entonces la actitud más nece
saria, más imperiosa; pero el hombre no es la causa, sino la vícti
ma de aquella relatividad; el cauterio irónico no debe, pues, caer 
sobre la llaga para enconarla; antes bien, debe ser como un 
bálsamo que, sobre las heridas de aquella incertidumbre, ponga la 
frescura de una droga maravillosa.

Toda ironía verdadera debe ser edificante, consoladora. Des
truir sobre lo destruido no es humor digno y estético; es la risa de 
Satán sobre el pecado. Por el contrario, la sonrisa de los ángeles 
debe ser porque alcanzan, misericordiosamente, la pequenez orgu- 
llosa y vana del hombre, y la perdonan.

Por ambas partes del Gerardo corre una onda burlesca, que 
presta a cada episodio su exacta dimensión humana; es una narra
ción patética, exactamente porque su ironía alcanza a dar preciso 
relieve al doloroso vivir humano; a colocarlo en su verdadera 
latitud.

Personajes y sucesos, sobre todo en la segunda parte, viven, sí,
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en una atmósfera de tragedia; pero los episodios que, sumados, 
alcanzan aquella dimensión están, en sí mismos, reflejados sobre 
una honda y chispeante perspectiva humorística.

¿Desengaño? ¿Amargura? ¿Otra vez el golpe duro de nuestra 
tierra indiferente, tan enérgicamente señalado en el inquietante 
soneto a Lugones? (10). ¿Quizá, en última instancia, comprensión 
definitiva? E l humorismo, cuando alcanza esa dramática tensión 
que adquiere en el Gerardo, no puede tener una causa singular y 
circunstanciada. Es una toma de posición frente al mundo; una 
interpretación de la vida, y toda posición filosófica responde al 
cúmulo total de la experiencia.

Esa experiencia, al final, en todo gran autor profundo y respon
sable, debe tener, necesariamente, la invisible envoltura del escep
ticismo; lo contrario supondría, casi, no haber aprendido nada. 
Pero como sobre el mundo y los hombres se cierne, inmensurable, 
el misterio de Dios, esta ironía, este no creer, lleva siempre, en todo 
auténtico poeta, un signo de redención, un tolerante ademán de 
bondad.

En el Gerardo, el humor, a veces acre y cáustico, encierra siem
pre—risa eterna que espera por debajo de terrores y llantos—una 
fresca luminosidad de agua lustral, purificadora: la sonrisa de la- 
redención.

9. EL ESTILO

Larreta comenzó a escribir durante el pleno dominio de la es
cuela modernista. En mi libro Los valores eternos en la obra de 
Enrique Larreta (1946) señalé con suficiente análisis estilístico la 
calidad enjoyada y densa de su prosa en La gloria de Don Ramiro, 
de 1908, y en el Zogoibi, de 1926

Estilo deslumbrante y castigado, respondía claramente a un mo
mento de la estética hispanoamericana.

Artista de los más severos y profundos que haya tenido Amé
rica durante esta primera mitad del siglo xx, Larreta ha sabido 
restañar aquella elocuencia, aquella riqueza de sus primeros libros, 
a fin de adecuarse, sin perder genio ni personalidad, antes acusán
dolos, al sentido actual de la prosa, que pide, antes que nada, so
briedad, contenido, impactos decisivos sobre el espíritu del lector.

Esta nueva dirección de su arte—la despedida al modernismo 
podría darse en los encendidos ochenta y ocho sonetos de La calle

(10) El número LYI de La calle de la vida y de la muerte.
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de la vida y de la muerte—se va afirmando durante estos últimos 
diez años de su producción, hasta llegar, en las novelas recientes, 
a esa prosa escueta, acerada; a ese modo de relato hecho de ins
tantáneas; especies de secuencias cinematográficas, en donde la ima
gen queda apresada en lo más esencial y vivo, en lo puro y nece
sario de su naturaleza. Todo ello, claro está, sin perder nunca lo 
cardinal del estilo (Larreta: el hallazgo de la metáfora insustituible, 
la palabra definidora irreemplazable, ese ajuste maravilloso, esa 
precisión para exponer, cálida y transparente, la idea más sutil).

Nueva lección la del gran maestro de las letras argentinas esta 
continencia dinámica y moderna; este haber sabido domeñar, me
diante una evolución paulatina, aquella generosidad de su primer 
estilo, y haberlo hecho, para ejemplo de quienes por obtener el 
éxito del momento se desconocen a sí mismos, sin renunciar a lo 
que es esencia y principio de todo gran artista: la personalidad 
inconfundible, insobornable.
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