
LAS PALABRAS Y LOS DIOSES 

Llamad a los dioses: vendrán. Los libertinos no 
están amodorrados. (R. Ch.) 

1. Una considerable parcela de la obra de Picasso está consagra

da a desvelar un posible sentido contemporáneo de la mitología clá

sica mediterránea. El minotauro y los dioses del panteón heleno ger

minan en la selva que el pintor fragua en su honor. Y emergen, 

gigantescos y proteicos, confundiéndose con los hombres, en una 

orgía desmesurada, deseosos de amancebarse con los mortales, des

pertando del légamo del olvido para sobrevivir en la eterna ficción 

del arte. 

Un Retrato de Silvette puede representar a Artemis; las Mujeres 

de Argel todavía escuchan el eco de un hexámetro de. la Eneida; su 

Alegría de vivir: Pastoral reconstruye el paisaje de Dafnis y Cloe; 

las Mujeres acostadas nos hablan de Juno; la Pesca nocturna en 

Antibes inventa de nuevo el fragmentalismo de algún pasaje de la 

Odisea; el Pintor trabajando, observado por un modelo desnudo, reme

mora a Horacio hablando del verso como caudal que inventa la His

toria; la Orgía del minotauro descubre el libertinaje de los hombres 

y los dioses devanando la madeja de un banquete ancestral, donde 

los cuerpos festejan el triunfo de las pasiones y los dioses se con

funden con ellas. 

Despierta de su modorra el rebaño de los dioses mediterráneos, 

atraídos por la fábula de líneas que los convoca, para emprender en 

una fiesta indeclinable el festejo de la creación. Klossowski, hablando 

de Virgilio, dice palabras que nombran a Picasso: desciende su voz 

en la oscuridad de los signos y la inteligibilidad gramatical y asciende 

hasta la aurora de la fábula: allí donde nunca se discierne si son 

los dioses quienes consumen en ardor nuestros espíritus o es el 

irresistible deseo quien toma una fisonomía divina. 

Y Gertrude Stein reflexionaba: «He estado estudiando Los tres 

músicos y ya he comprendido su significado; es una naturaleza muer

ta; Picasso se ríe de ella. El arte para él no es cuestión de inteligen-
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cia, sino de placer.» Las escuelas desaparecen, devoradas por la 

propia autofagia. La emoción de crear un sistema de significaciones 

sólo es comparable al placer de destruirlo. Se suceden las obras, los 

tiempos y los ciclos, y cada obra anula e inventa un pasado y un 

futuro a otra obra; cada línea es destruida y fecundada por otra línea; 

cada objeto de arte siempre es insuficiente en sí mismo; de ahí que 

el destino del artista se cumpla en el acto libertino del frenesí 

creador. 

Víctima de una estirpe que nunca pudo sobrevivir a sus creencias, 

Edipo cumple cada uno de los mandatos y los ritos impuestos por 

las divinidades en que ha depositado su locura, y es a él, y no a otro, 

a quien condena la maldición eterna. Edipo ha sido víctima de su 

pavor; él exige el cumplimiento de los augurios fatídicos, que sólo 

un hombre de sus creencias pudo alimentar; en su deseo cumplió 

su maldición. Edipo se inclina a la observancia del oráculo; su palabra 

anhela conocer la verdad de su destino, y, al pronunciarse, evoca en 

su presencia una eternidad de amargura y desesperación; hablar, por 

vez, primera, será convocar la falacia de nuestro desmoronamiento 

perpetuo, la evocación de una ruina que los signos del lenguaje tejen 

en la miseria de la conciencia de los hombres. En el espanto de su 

condición cree que nunca será amilanado por el poder de las palabras, 

y exclama: «¡Oh Tiresias, que todo penetras, lo decible y lo indeci

ble, los arcanos del cielo y los secretos de la tierra! Ya ves, aun 

ciego como estás, de qué plaga está presa la ciudad. Tú eres nuestra 

sola defensa y salvación (...); no nos niegues lo que las aves o las 

fuentes del saber profético te comunican a t i ; sálvate a ti mismo, 

salva a la ciudad, sálvame a mí; borra, en fin, la mancha de ese 

asesinato; en tus manos estamos; ayudar a los demás con lo que 

uno sabe o puede es la más dulce de las faenas.» Pero el descubri

miento de la conciencia, el despertar de una voz que puebla la incer-

tidumbre con las sombras de la duda, marca la hora fatal de su 

agonía: «¿Y cuál será el puerto, cuál el monte Citerón que no repetirá 

muy pronto el eco de tus ayes, cuando te des cuenta de tu himeneo, 

golfo borrascoso al que arribaste, creyendo bogar hacia la dicha?» 

Para otear, en el ocaso de sus sentidos, inermes ante el error de sus 

pasiones, la contemplación con que, desde la muerte, el silencio 

nos envuelve en los mantos de la desesperación, cuando se escucha 

el eco lóbrego de la sentencia: «Mirad en qué abismo lo ha hundido 

la desdicha.» El círculo de la ruina de Edipo abarca las tinieblas que 

tomaron el nombre de las creencias; el dolor y la culpa son tan 

vastos como los recursos que el hombre urdió para huir del fracaso 
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de su cuerpo; la palabra lo condena a la derrota del conocimiento 

y la ceguera le hace más presente la huida de los dioses, que lo 

abandonaron al libre albedrío de su terror; Edipo, incapaz de retar 

al destino, como Ulises o Eneas, está condenado al infierno de un 

azar desventurado; su razón le confirmará la presencia del dolor; 

los dioses nunca lo auxiliarán, porque el hombre los desterró del 

paraíso de su carne, deseosa de sucumbir a los placeres y la co

rrupción devastadora, enterrándolos en vida en la tierra baldía de 

los preceptos, en los eriales del juicio y la razón. 

Y no es vano, me digo, que Picasso, infiel, pues, al recuerdo del 

hijo de Layo, nunca se contenta, por el contrario, con menos que 

invitar al minotauro o a Dionisio a un banquete doméstico, a la bacanal 

litúrgica de sus sentido amotinados, como dioses que aullan de placer 

al amancebarse en un cuerpo desconocido y feraz, tras las libaciones 

con que los libertinos desentumecerán el sopor agónico de sus esquil

madas pasiones. El hombre se abandona al delirio de las emociones 

que lo asaltan y nombra a cada una de ellas con la invocación a un 

dios sin forma ni nombre, que tendrá la existencia de nuestro cuerpo, 

la conciencia de nuestro desamparo, la febril fugacidad del tiempo, 

que nos huye, inmisericorde; al derogar el mito de un olimpo de divi

nidades, se desliza el artista en el mito del hombre, eterno creador 

de constelaciones de símbolos, errantes en la eternidad, que sólo 

hablan de su insaciable voracidad de creencias, su irrefrenable y 

fabulosa tentación de ser fiel a su conciencia, engendradora de ape

titos, quimeras y deseos. 

Y en ocasiones —como ocurre con el Pintor trabajando, observado 

por un modelo desnudo, que data de 1927—Picasso no oculta su 

interrogación a ese deseo primordial. Entonces retorna a una obsesión 

que él toma de Las meninas: la del pintor que pinta el cuadro del 

pintor que se pregunta por el cuadro que pinta. Y la única respuesta 

obtenida es el espejo del cuadro, intentando aprehender el deseo 

del hombre de encontrar respuesta a la sombra oculta que gesta el 

deseo. El tesoro siempre presente y siempre oculto de la isla solitaria 

de Stevenson. Tesoro que nunca encontraremos, quizá porque sólo 

existe en la emoción que sentimos en el instante de su búsqueda, 

en el placer de la fiesta de nuestros sentidos alborozados por el 

deseo ciego que rige su destino. Respuesta que nunca nos será 

dada, porque pretendimos rastrearla en grutas que siempre descono

cimos, cuando estaba en nosotros. 

Todos los nombres, significados y pretextos que demos a los 

dioses serán ciertos; ellos, los cancerberos de Prometeo, no son 
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más que la pasión que nosotros depositamos en las vasijas vacías de 

su antiguo linaje. No se trata de interpretar ficciones o colores, sino 

de amar o morir; en cada color podremos encontrar aquel trozo de 

nuestra carne que nos jugamos en su presencia, dilapidando nuestras 

emociones en la páginas manchada que nos contempla y que contem

plamos. Y sólo encontrará algo en ella aquel que se entregue sin 

medida a! gasto improductivo de la pasión. Quizá el sarcasmo de la 

gigantesca producción de Picasso sea ése: ha destruido y alimentado 

todas las escuelas de arte contemporáneo; ha devastado cualquier 

quietud, entregándose a una tormenta de acciones creadoras, y todas 

son antagónicas y ciertas, complementarias e insustituibles. No existe 

un orden en su laberinto; los dioses mitológicos renacen para des

decir nuestras locuras y contemplar el único camino que ellos reco

nocen: el de la creación, el de la purificación litúrgica del arte, 

arrasando las creencias en nombre de la pasión sin destino del 

creador. 

Sabiduría, la del placer y las emociones en la diaspora sin atributos 
que llamamos libertad, esa ausencia que nos devora, que nunca reposa 
en las formas estables que pudieran edificar normas o certidumbres, 
sino que se realiza en la dispersión más inmediata, en una subversión 
de sentidos, fragmentando la quietud y su paraíso de tinieblas. Los 
dioses de Picasso liban en favor del rostro que los contempla; nunca 
nos tienden sus sombras para que establezcamos el funesto combate 
de Eneas; nos invitan a reconocer en ellos los rastros de antiguos 
libertinos, que pudieran sobrevivir en la divina e imperiosa ley de 
nuestros deseos, que perduran en la fábula o el rostro que nosotros 
somos capaces de concebir para alimentar el fuego sagrado de nues
tros desvarios y el piélago de nuestro sueño. 

2. Y tal rostro, sin nombre ni pasado, sin futuro y sin otra super

vivencia que la oculta en la elocuencia de una sombra errante, se 

interroga, sin cesar ni fortuna, por la fisonomía y las nomenclaturas 

donde habita el fragor del fracaso que se nombre en su solicitud 

irremediable de existencia en el exterior de un contorno que le con

fiere la ilusión de la vida. 

Y no es menos cierto que al creer reconocer las líneas que dibujan 

el pasado de una vida, las erosiones del tiempo en un cuerpo que 

siempre desconocimos, fraguamos la ficción de una identidad que 

las conforma y las alimenta. Quizá guiados por el confuso destino 

de la sinrazón creemos despojarnos de antiguas melancolías, convo-
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cando en nuestras palabras un artilugio que erige la ley de su propio 

y antes inexistente devenir, cuando las grafías apenas sucumben a 

un quehacer anterior a cualquier sentido. Así, en el blanco de nues

tra conciencia dibujamos rayas y garabatos, cuyo anónimo movimiento 

vestimos con los harapos abandonados en el rastro de nuestra vida, 

perdidos allí por un azar inhóspito y ruinoso que pervive en las apa

riencias que deambulan en nosotros. 

Y es tan interminable ese desventurado tejer y destejer, que siem

pre los hombres encuentran extraños motivos para perpetuar la mirada 

que los contempla y que ellos, en su pueril sonambulismo, creen 

poseer como propia, representando la comedia de los efectos y las 

causas, como si nuestros ojos vieran otra cosa que la oscura caverna 

del dolor, guiados, en su sed de luz, por la penumbra letal de un 

deseo, involuntario y accidental, que siempre desconoce a la con

ciencia. 

Así se organizan las líneas de un retrato en los confines, cerca

nos e ilimitados, de una representación que nos vigila y nos seduce, 

abandonándonos en las playas desiertas de la memoria. Allí des

aparecen los objetivos y la razón y crece la vegetación insomne de 

los cuerpos sin forma ni sentido, que, desmoronándose sin cesar, 

engendran nuevos sueños y nuevas fisonomías; cuerpos y sueños 

confundidos ya en el légamo original de la pasión sin origen ni fin. 

Allí, en el único y existente paraíso, el del olvido, las líneas y 

las sombras desfallecen sin medida; pero, guiados por la férrea deci

sión de una mano cuya ceguera ha sido sustituida por el ensueño 

eterno del movimiento, crean la invisible certeza del espejo: el espa

cio sin nombre que recompone la huella del rostro que lo engendra; 

máscara fatal, ya que las líneas, en su loca algarabía de sentidos, 

han marcado su paso con el hierro de la incertidumbre, representan

do, pues, el más universal de los gestos. Ya irreversible el movimien

to de la tinta en el papel, las líneas desvelan el rostro de Picasso, 

aunque nada menos cierto que tal certidumbre: esos contornos desdi

bujan el paso del tiempo que otros hombres o cosas reconocieron 

como suyo a través de la mano que, a su pesar, los evoca en la 

acción, aparentemente voluntaria, de crear. Y, tras las cenizas de 

un cuerpo inmolado en el precio de la representación, sólo podemos 

percibir la mota negra de la mirada; el acto de contemplar, único 

testigo de nuestra vida, como los dioses, amanece en el tumulto 

innombrable de nuestros deseos, agotándose sin fin en la acción fútil 

de la mirada. 

Ya el tiempo, pues, se detiene en el accidente mineral de la 
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contemplación. El retrato solidifica la fiesta contemplada; mirar y 

ser mirados son acciones que ahora la memoria no consigue escan

ciar en la bebida, nombre que sofoca nuestra sed, agotando sus liba

ciones en el gesto imperturbable de los ojos, haciendo presente su 

vida letárgica, originando inasibles sentencias que el hecho de nuestra 

mirada desnuda y confunde en el confín de líneas donde ya no vemos 

otra vida que la sombra que se agita en nosotros al rastrear la 

ausencia de un objeto donde hacer reposar nuestra agonía. 

Deseo creer, y quizá no sea ocioso transmitiros mis dudas, que 

es en las primeras páginas del Fedro donde Platón, con su trivial 

vocación constructora de mitologías, fragua para el espacio y el tiem

po pasado que conocemos por Occidente la farsa de un rostro que 

Sócrates, dialogando con Fedro y recurriendo con ironía al oráculo 

del templo de Delfos, opone a la identidad anterior a la conciencia, 

la identidad primordial donde la confusión de las lenguas en el piélago 

de la ausencia de la palabra asegura la presencia y la indeterminación 

de los cuerpos náufragos en la pesadilla de la Historia; y tales rasgos, 

los de mi propia conciencia, que desconozco en igual medida en que 

vosotros desconocéis la vuestra, aunque adivino la miserable preten

sión que os posee al pretender adivinar la mía, tales rasgos, os repito, 

que sólo conocemos a través de su ocaso o su ausencia, pero que 

alimentan la podredumbre que desea adquirir un nombre para escapar 

al olvido, configuraron una torpe letanía que, en la confusión de los 

tiempos y las cronologías, cree hablar de mí cuando apenas puede 

contar con el estéril fracaso de su cadáver. 

De ahí que, condenados al uso de la palabra y de los ojos, pero 

conscientes de la más absoluta desesperanza, nos interrogamos ante 

el hecho de escribir o de mirar, advirtiendo, en la luz del condenado 

a muerte, que ambos actos escapan a nuestra voluntad, y, os repito, 

temeroso de haberos confundido con mis reservas, crean el espejismo 

fútil del acto puro, la variación de tiempo y lugar que, tras su con

dena inmisericorde a la rueda inclemente de la conciencia del tiem

po y las idas pasiones, nos amenaza con la más absoluta gratuidad 

de su sin sentido, alzándose, sin voz ni vida, como único testigo, en 

el que podemos reconocer la mota de húmeda negrura que, en las 

tinieblas de la memoria, creéis anunciar como oscuro deseo que 

el tiempo desangra y erosiona, diluyendo los contornos en que pudi

mos sobrevivir; aunque ya es hora de advertiros, a vosotros, que en 

mí sois discurso caído en los ecos que no consigo reconocer ni ad-
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vertir, pese a que me sean tan ciertos vuestros desastres, que lo 

único vivo que se agita al contemplaros es, precisamente, ahora pue

do decirlo, esa ausencia presente en mi deseo que os evoca como 

a dioses, que sólo cobráis vida al ser convocados sin fe por la incer-

tidumbre de mi palabra nombrando ese retrato que me contempla y 

que, vosotros sois testigos, escapa a la dispersión de mis palabras. 

3. Quizá hayáis imaginado, tras constatar ei fracaso del objeto 

de mi inconsecuencia, que está no lejos de mi ceguera la ocasional 

pretensión de confundiros con la fútil desarmonía de mis palabras; 

las palabras siempre mienten, y nos seducen con sus sonidos, ase

sinando nuestros sentidos. No puedo reprocharos tan justa admoni

ción, pero desearía advertir que no puedo ser responsable de mis 

crasos errores, ya que no pretendo para mí otra cosa que vuestro 

olvido; y pienso que no deberíais reprocharme tal desdén, que no 

es tal, porque sólo ahuecando mi voz hasta el silencio vosotros pu

dierais emitir algún sonido. Pero bien sé, con amargura, que está lejos 

la aurora en que pueda contemplaros desentumecidos de los velos 

raídos de la desdicha, para cobrar la vida que imaginaros no puedo, 

ya que, en mí, sólo vegetáis como nada ausente, a la que sucumbo 

en las noches de infortunio. 

Desconociendo vuestra condición, cometiendo el error de poder 

creer en el antropomorfismo, fútil por provisional, que os confiero al 

hablaros y creer que ya sois presencia en el exterior de mis palabras 

(en los deseos que me asaltan; en la noche que soy, contemplada, 

quiero imaginar por las estrellas errantes de vuestros ojos), apenas 

puedo recordaros unas palabras de Aristóteles. Dicen así: «Y algunos 

afirman que (el alma) está mezclada en el todo (universo), por lo 

que tal vez Tales creyó también que todas las cosas están llenas de 

dioses.» Y en otro lugar agrega: «...y puesto que no se agotan en 

nuestra inteligencia, parece que tanto el número como las magnitu

des matemáticas y lo que está fuera del firmamento son infinitos. 

Pero si lo que está fuera es infinito, parece asimismo que es infinito 

el cuerpo y los mundos; pues ¿qué razón hay para que existan en 

una parte del vacío más que en otra?» 

Tú, condescendiente desconcido que me sigues en el hastío de 

tu abandono, no creas que busco otra razón que el solaz en este 

recuerdo de Aristóteles. ¿De qué podrían hablarnos palabras de otro 

tiempo, dirigidas a otros nombres, comentando pormenores tan aje-
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nos a nuestra cierta miseria? Pero escúchame; si así lo deseas, tuya 
será la culpa: 

Cuentan los historiadores, rememorando la religión de los pelas-
gos, que éstos celebraban ritos de la fertilidad de la tierra y ele
vaban oraciones a dioses que carecían de nombre y de forma. En 
otro tiempo y lugar, hablando del banquete griego, se nos dice que 
en el symposion o «reunión de bebedores», acompañados de jue
gos de ingenio, de audiciones de música, de espectáculos de 
danza, los invitados, excitados por la sed y el deseo, bebían abun
dante vino; al banquete sólo tenían acceso las sirvientas, las tañe
doras y las cortesanas. Yo, en la perplejidad que sigue a la contem
plación, me pregunto por la melodía que toca el hombre de Picasso, 
coronado de flores, guiando sus pasos con la flauta o el caramillo. 
Seguro que tú puedes contestar a mi pregunta; de ahí que pase a 
exponerte las dudas que me atormentan, confiado en que mi yerro, 
manifestándose en toda la dimensión de mi fracaso, podrá dejar en 
la oscuridad algo que pudiera ser cierto, aunque nunca me sea dado 
contemplarlo, cegado por. la tupida penumbra de mis palabras. Tal 
espacio, velado por las sombras, estimo, es posible que también se 
oculte en las líneas del pintor, ya que en su obra sólo es posible 
distinguir los amables contornos de una mujer desnuda, recostada 
en un blanco que nada me cuesta imaginar como el lecho en que, 
en el tiempo posterior a la imagen, el hombre deberá acostarse a 
su lado, tras excitar su sexo y su imaginación con el ritmo de sus 
pasos y de su melodía. 

Puedo creer, con Aristóteles o Tales, tanto da, que las cosas que 
me rodean están llenas de dioses, y esos engendros de mi desvarío 
serían apacentados por Picasso en el contorno de sus líneas. El 
hombre es el primer hombre; la mujer, el primer sexo, la fecundación, 
noche o río. Así, cuando todos los ídolos han sido abolidos, cuando 
la muerte bate sus alas con una agitación sin precedentes en la 
historia de los hombres, la fiebre urgente de un mortal (vosotros o 
yo, como sea de vuestro agrado) es despojada de todo aliento; su 
cuerpo (que al ser nombrado no será ya el mío ni el vuestro, embar
cados sin destino en el bajel desfondado de la Historia, sino el del 
otro, el no tocado por las palabras; el cuerpo que tomará forma en 
la ausencia o la penumbra que nunca podré decir, ya que me sigue 
como la sombra a la materia y se desvanece cada vez que creo recono
cerlo, aunque la ruina de mi carne o el peso de mi silencio deberá 
abarcar la grave sentencia que él será mañana en las cavernas de la 
muerte o del olvido); su cuerpo, repito, está presente y algo dice a 
nuestros ojos, que se agitan al contemplar esas líneas, sin otra vida 
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«... invitar al Minotauro a la bacanal litúrgica de sus sentidos amotina
dos, como dioses que aullan de placer al amancebarse en un cuerpo 
desconocido y feraz (...); como Ulises, ha visto asaltada su morada; 
pero él no tiene una Pénélope que le aguarda. Todo ha sido podrido y 
degradado. A los héroes y a los dioses sólo les cabe el orgullo del 

destierro» 

»ft*l í > B 

y '. 

«...el pintor que pinta el cuadro del pintor que se pregunta por el 
cuadro que pinta..., y la única respuesta obtenida es el espejo del 
cuadro intentando aprehender el deseo del hombre de encontrar res

puesta a la sombra oculta que se gesta en el deseo» 



3 çj&sifaQ ̂ m- «... y tal rostro, sin nombre 
ni pasado, sin futuro y sin 
otra supervivencia q u e la 
oculta en la elocuencia cie
ga de una sombra errante» 

«... la mirada del flautista de 
Picasso: ella está detenida 
en el tiempo; su pasado con
sume en el polvo cualquier 
arquitectura, y, vuelvo a re
petíroslo, detiene en un ins
tante el acto puro de mi
rar (...). Las palabras están 
todas por decir; los cuerpos 
todavía pueden ser fecunda
dos; el caramillo se detiene 
en una nota cualquiera; los 
dioses están presentes en la 
desnudez olímpica e imposi

ble de los hombres» ''7777/••/•1-7 ; •' 



que la conferida por nuestra convencional insuficiencia. Y será cierto, 
si así lo deseáis, o quizá acontecerá a vuestro pesar—lo ignoro—que 
un hombre, vosotros o yo, no pueda reconocerse en ese rostro o ese 
esbozo más de cosa que de hombre: ya que no es dado a los mortales 
y sus incertidumbres poseer la tajante presencia de un olvido que nos 
agita, de un sin sentido en el que podremos reconocernos. 

Así, pues, deberá ser cierto el error de mis sentidos pretendiendo 

recluir en su torvo regazo el azar ilimitado de unos rasgos que pueden 

ser la imagen de unos senos, un sexo o unos ojos, y que, renun

ciando a la cierta representación, por fuerza deberán ocultar otra 

vida u otra ausencia, ya que mis ojos son asaltados por fragmentos 

desconocidos e innombrables, provocando sensaciones efímeras (como 

todo lo creado) en alguna parte desconocida de mi cuerpo, que puedes 

llamar como quieras: alma, espíritu, razón; todos esos nombres serán 

falsos y única ¡a emoción que los engendre. Y se me antoja que un 

accidente sin nombre ni forma, que nos agita desde lo desconocido, 

presente en unas líneas o colores, es algo tan aventurado e improba

ble como el dios de los pelasgos. 

Dibujo sin nombre, en esta ocasión, la obra de Picasso, despojada 

de cualquier ornato, nos enfrenta a una pregunta anterior a la con

ciencia: ¿por qué los sentidos?, ¿por qué el amor o la muerte? Cual

quier representación cobraría el significado de la historia de los hom

bres, y sus senderos, bifurcados en la selva del tiempo. Y la inte

rrogante exige la inmediatez, alusiva y terminante, concreta e inau

dible (porque ia conciencia de las palabras y los sonidos es siempre 

posterior a ¡a conciencia, quizá ilusoria, del placer o del dolor, de 

los sentidos amotinados, todavía inconclusos y sin destinatario, ya 

que sólo las palabras y sus arqueologías deberán reconvenirlos en las 

galerías y artificios tejidos por la sinrazón del orden) de un deseo 

en el que nos jugamos la vida, ya que, de no encontrar respuesta, 

sucumbiremos al dédalo de callejas ruinosas, donde los sentidos 

serán devastados por las costumbres y la razón, en el pillaje del 

orden y las doctrinas. 

Creo que me permitiréis recordar, al menos, que el cuerpo de 

ausencia, de muerte o de olvido, al que me he referido, es el único 

superviviente que asiste y es conmovido por la contemplación de ese 

objeto de líneas torpes e insuficientes. Algo fútil y azaroso poseen 

en común el cuerpo que no es mío, pero que en mí vegeta y me es 

desconocido, y el cuerpo de color o de rayas que no contemplo en 

los rasgos trazados por Picasso, aunque en ellos está contenido y 

olvidado, y me descubre rastros de mi cuerpo que siempre me estu-
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vieron velados y que ahora me asaltan con la urgencia de la emoción 

o el placer recobrado, como mercancías usadas que los mercaderes 

hundieron en el océano y cuyos restos, con el paso de los días, se 

descubren en una playa desierta, donde un hombre (los ojos que 

contemplan el objeto de arte) descubre en ellos los vestidos con que 

hasta entonces ha creído vestir las sombras doloridas de su cuerpo. 

La voluntad, que en nosotros se resiste a admitir la presencia 

inmediata de los dioses en nuestra vida, es aquel regazo inhóspito de 

nuestro pensamiento, que, para admitir tal presencia, debería soportar 

el peso inexorable de su voluntad suprema, de su inmortalidad, de 

su disfrute de una vida perpetua, de su ilimitado poder; creyendo, 

necios, que todo aquello que echamos en falta en nosotros puede tener 

una fisonomía divina; imaginamos, al advertir el abandono de nuestra 

condición, nuestro perpetuo desmoronamiento, nuestra ilimitada im

potencia, que la lucidez o la razón sería la única luz que iluminaría 

las tinieblas en que se encuentra sumida nuestra raza. Así, sustitu

yendo el transitar de las mitologías de un hombre a otro hombre, de 

quimera en quimera, creímos poder escapar a! abismo que esas cria

turas, imaginando nuevos sueños, cambiando calificativos de las cosas 

y del dolor, siempre uno e indescifrado. Y bien, nadie se atreverá a 

creer entre nosotros que los dioses que guiaron en el triunfo y en 

el infortunio los pasos de Ulises pueden guiar los nuestros. Al efec

tuar tal juicio, volvemos ai tedio de la constelación inarmónica donde 

sufrimos ei desengaño y la derrota, y nos creemos ciudadanos libres, 

ejerciendo nuestro juicio. 

Nada más incierto, me apresuro a advertiros (aunque ya observo 

vuestra idiota sonrisa de suficiencia y desdén). Olvidáis, os digo, que 

el tiempo en que los dioses se transformaron en drogas o pócimas 

al servicio de los poderosos apenas data de la Atenas del siglo V. 

Es Platón quien nos informa por vez primera de la caída y la miseria 

en que cayeron los dioses helenos. Oíd sus palabras: «Nunca ningún 

hombre a quien las leyes hayan persuadido de la existencia de los 

dioses ha cometido con plena deliberación un acto impío ni ha pro

ferido ninguna palabra nefasta y criminal; el que lo haya hecho sola

mente ha podido hacerlo inducido por una de las tres convicciones 

siguientes: o bien no creía, como he dicho, en la existencia de los 

dioses, o bien, en segundo lugar, fue porque creía que los dioses 

existían, pero que no sentían ninguna preocupación por los humanos, 

o bien, en fin, porque los consideraba blandos y fáciles de aplacar 

por medio de plegarias y sacrificios.» Edipo y la desdichada estirpe 

de los átridas, los grandes protagonistas de la tragedia ática, son 
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víctimas del drama movido por el descrédito en que habían caído los 

antiguos libertinos. Nadie cree en ellos, o cree poder comprarlos con 

las baratijas del latrocinio permitido desde su precaria existencia en 

los altares de los templos, donde los sacerdotes les han usurpado 

su poder y amañan sin pudor la voluntad de sus deseos. Hubo un 

día en que los dioses, como Groucho Marx, pasaron de la nada a la 

más absoluta miseria. Pero es el mismo Platón quien nos recuerda 

un tiempo anterior (que en la Historia se confunde con las primeras 

expediciones contra Troya), en el que los dioses no necesitaban de 

los dogmas para comunicarse con los mortales; dice así: «¿Hay 

alguien que, aceptando esto, pueda sostener que todas las cosas no 

están llenas de dioses?» Si me permitís hacer una observación, toda

vía quisiera advertir que los poemas de Homero nos desvelan ese 

tiempo primordial, al que habré de referirme más adelante, si aún 

cuento con vuestra paciente escucha. 

De ahí, os digo, que pueda concebirse una imagen de las antiguas 

deidades, muy distinta, por cierto, a la establecida opinión de que 

ellos no fueron otra cosa que los sueños de la locura de nuestros 

ancestros. Si advertís, tal estimación sólo favorece a los sacerdotes 

de las ciencias y religiones contemporáneas, cuyos deseos—me apre

suro a recordaros-—alimentan los anhelos de poder y devastación, 

que pienso debéis tener bien presentes. Vuestra es la decisión; te

néis la oportunidad de renunciar a los falaces oráculos contemporá

neos y sus delirios transistorizados, bañando de sangre el planeta; 

pero, si lo consideráis oportuno, podéis llamar progreso a la ignomi

nia y continuar inermes un sueño al que tributáis los honores de una 

innoble deidad, de la que todos descreéis, pero que continuáis ali

mentando con vuestros despojos. Mas si continuáis firmes en vues

tra decisión, sabed que los antiguos dioses todavía os esperan, no 

más allá de las fronteras de vuestra carne, amodorrados en un letargo 

del que nadie, sino vosotros, puede despertarlos, ya que ellos son 

la infinita red de lo desconocido e inanimado que nunca ha sido 

hollado por nadie, y que sólo vosotros y vuestra incertidumbre puede 

morir con ellos. 

4. Tampoco yo deseo otra compañía que aquella anhelada de 

los compañeros con que el azar me invitó a libar en la soledad, com

partida con unas cortesanas. Nada espero de t i , hipócrita lector, que 

de mí aguardas que colme el vacío de tus horas vanas con el tejido 

de mis palabras inconclusas. Como el minotauro, mudo de casa mis 
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hábitos y costumbres y desando el camino que me conduce al círculo 

donde caminar será destejer, en el yerto deambular del hastío, eí 

lienzo que en mí escribieron los días pasados y las idas pasiones. 

Yo, que creí poder llamarme dios, nadie me llamó, y vago errante 

en busca de una sombra donde reposar. Pero bien sé que sólo en la 

muerte descansarán los latidos cansados de mi corazón. Todavía me 

aguarda una noche eterna; en ella se confunden los alaridos de pavor 

que os escucho y los gemidos de las bestias que arrastro en mi 

viaje, uncidas al yugo de mi destino compartido. El minotauro me 

llama o me contempla. Como Ulises, ha visto asaltada su morada, 

pero él no tiene una Pénélope que le aguarda. Todo ha sido podrido 

y degradado. A los héroes y los dioses sólo les cabe el orgullo del 

destierro; queden para los hombres el suicidio, las orzas de sangre 

y su miseria, su pedorrera, sus vómitos, su delirio infame y su 

insaciable sed de crímenes; los dioses y las sombras seremos con

finados en (os devastados eriales de la nada o de la ausencia, cuando, 

sobre las especies, se extiende el manto lúgubre de una noche de 

locura. Sois testigos de nuestra expulsión; las palabras han sido 

amotinadas, y su revuelta, sofocada en el exterminio; todos los luga

res han sido expoliados; las aguas, envenenadas; los campos, apes

tados; los dioses, condenados al exilio; para ellos sólo cabe la gloria 

del proscrito. 

Pero sabed, necios mancebos de burdel, que los libertinos aguardan 

mi llamada, ocultos en la vegetación insomne de mi tejido nervioso, 

en los pliegues de un verso de Homero. Ahora, como ya os anuncié, 

en mi propio y sagrado delirio los concibo y los evoco: 

4.1 Sorprende a! lector de la llíada el que, en el fragor del texto 

y las batallas, los innumerables individuos que protagonizan la fábula 

sean reconocidos sin dilación, y cada uno de ellos sea saludado con 

su patronímico y la exacta nomenclatura de su genealogía. 

Tal pudo ocurrir, me digo, quizá, por el respeto a oscuras leyes 

que se nos escapan en la huida del tiempo. Sin embargo, quien haya 

tenido oportunidad de familiarizarse con el relato homérico, advertirá 

que esa peculiaridad posee un vigor nada común; el discurso sería 

muy otro si los héroes cayesen en el anonimato. El hecho, tenaz, de 

que cada hombre, en cada instante, deba ser nombrado con la justa 

armonía del arquetipo de su nombre y la cosa de su cuerpo nos 

advierte (en la oscuridad de esa ausencia de respuestas) de una 

condición, llamemos objetiva, que distingue a la leyenda escrita. 
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Asimismo, existe en Homero una apariencia suprema mucho más 

sólida que aquella otra, tan sugestiva, de los hombres y los dioses, 

y ella es la tajante presencia del Sueño y de las Sombras. En oca

siones, es bien sabido, el poeta confunde a los dioses con los hom

bres y a éstos con aquéllos; incluso, es notorio, gusta de tejer la 

vida toda como un inextricable tejido donde se permutan las voces 

humanas y divinas; es más: los héroes (tal como Aquiles) poseen una 

estirpe divina, y los dioses se abandonan a bajas pasiones humanas, 

cayendo con dolorosa frecuencia en la ignominia. 

Para narrar una muerte se dice así: «... la vida huyó de los miem

bros de! guerrero y la oscuridad horrible le envolvió» (Xlll, 660 y ss.). 

Las fronteras entre la vida y el sueño eterno son difusas; la vida 

parece existir en el exterior de la sombra que llamamos conciencia; 

la oscuridad más cierta existía* antes de ser convocada por la muerte, 

que no habla sino de la huida de la vida, quizá a otro cuerpo o cosa, 

a otra estancia vacía que desconocemos. El hombre muerto habitará 

en el recuerdo de las horas pasadas; sabemos de su ausencia, pero 

nada nos dice que nosotros, sus descendientes, seamos otra cosa que 

sombras que pasan, agitadas por oscuros delirios. 

Homero habita las máscaras de sus personajes de este modo: 

«Partió el Sueño... y hallando dormido en su tienda al Atrida Agame

nón—alrededor del héroe habíase difundido el sueño inmortal—, pú

sose sobre la cabeza del mismo y tomó la figura de Néstor» (II, 16). 

Así, la vida de los hombres se reconoce en los espejismos de un 

desvarío perpetuo, cuyas alucinaciones hilan las pasiones y el espe

jismo de la vida. Sombra errante, el hombre gusta de demorarse en 

las construcciones de palabras que el héroe homérico reconoce en 

los dioses y en su propia vida. La gloria de Homero es no sucumbir 

a !a tentación fallida de una razón humana que ordene tal confuso 

juego de pesadillas y clarísimos atardeceres. 

Los dioses homéricos sólo existen en las pasiones de los héroes, 

pero éstos nada pueden para escapar a la voluntad de aquéllos, que 

poseen la fuerza altiva de los deseos concebidos por la locura de 

los hombres. La vida o el sueño en nada se distinguen; sólo la muerte 

es cierta, y al destino y a las Parcas los hombres oponen el juego 

fútil de sus máscaras. 

Carne de palabras, el hombre deposita su identidad en un nombre 

que lo sitúe en el contorno de las nomenclaturas concebidas en la 

noche de! pasado de sus semejantes. Así, pues, todos los héroes 

apenas fueron otra cosa que sombras recorridas por la brisa de los 

vientos o el aroma de la mañana, y cada cual deberá poseer una 
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cifra, un nombre, que lo distinga de los restantes y le confiera un 

rostro, una vida, que perduren tras la ruina de su cuerpo, ya que 

de ésta, nada más cierto, todo será un acto fallido. 

Pues polvo o palabras somos, seamos barro iluminado por las 

alucinaciones de los signos que en nosotros se demoran. Dice así 

Homero: «Cayó el guerrero en el polvo como el terso álamo nacido 

en la orilla de una espaciosa laguna y coronado de ramas, que corta 

el carretero con el hierro reluciente para hacer las pinas de un 

hermoso carro, dejando que el tronco seque en la ribera» (IV, 473). 

Antes de la metáfora, ese guerrero hubiese sido olvidado en los con

fines de la memoria, en el azar de una aurora fallida; son las pala

bras quienes lo distinguen y lo rescatan del olvido para arrojarlo a 

las playas desiertas de nuestro destino. De él nada sabemos; de 

su vida todo escapará a nuestra ilusión; pero su estirpe queda ya 

marcada por las runas de la palabra y los alfabetos; hubo otros 

héroes que murieron y todos sucumbieron a la misma suerte; pero 

sólo el tocado por e! aliento de los signos se nos aparece fantasmal, 

lúcido, tras la caída mortal de su carne en el universo sobrecogedor 

de las palabras, el único lecho que albergó la estancia vacía de 

su carne. 

Así, la máscara del hombre sobrevive una vez que el cuerpo y la 

conciencia sucumbieron al paso de los días. Algo más perdurable se 

oculta, pues, en la carne de las palabras, en el desván donde creemos 

imponer el orden de nuestra conciencia e impera la ley salvaje de 

los sueños, tejidos en el telar de las sombras que Pénélope desteje 

cada noche para escapar a quienes la cortejan sin ley ni fortuna. 

La supervivencia de las grafías, los guarismos y las máscaras nos 

advierte con ternura de nuestra condición de sombras, que no otra 

cosa son los héroes, aqueos o teucros, que Homero gusta reconocer 

a cada uno de ellos con nombre y genealogía. Así como al trans

currir una noche de insomnio en nosotros queda el poso amargo de 

la melancolía y olvidamos pasajeramente las suertes de sonidos y 

ruidos oscuros que presidieron las horas pasadas, así también de las 

sombras de Patroclo o de Ulises se han borrado los accidentes mor

tales de su caudalosa vida, y nos queda en e! remanso de la lectura 

la fragancia oscura del aleteo de sus palabras sucumbiendo a manos 

de Héctor, retando al gigante Polifemo tras engañarlo con ladina 

astucia, recordándole que debe su desdicha al hijo de Laertes, al rey 

de Itaca. 

De la vida de esos hombres (que todo nos induce a imaginar como 

ciertos) nos queda apenas la emoción que de nuevo nos asalta cada 
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vez que posamos los ojos en la fugacidad de unos versos. Homero 

cuenta que la Discordia penetró en las muchedumbres y arrojó en 

ellas el combate funesto para todos; de igual modo sus palabras se 

dispersan en nosotros, configurando los contornos sagrados en que 

nos reconocemos. 

Mas reflexionando de la suerte de los hombres y de los dioses, 

Homero pone en boca de la divina Tetis, madre de Aquiles: «... le crié 

como a una planta en terreno fértil y le mandé a Ilion en las corvas 

naves para que combatiera con los teucros, y ya no lo recibiré 

otra vez, porque no volverá a mi casa, a la mansión de Peleo. Mien

tras vive y ve la luz del sol está angustiado, y yo no puedo, aunque 

a él me acerque, llevarle socorro» (XVIII, 52 y ss.). El más noble 

de los aqueos (vejado con injusticia por el cruel Agamenón) y su 

madre, compañera de los dioses homéricos, están sumidos en un 

piélago desolador. Ellos creyeron que ia conciencia les abriría los 

senderos de una razón más justa; pero con ella sólo advierten el 

peso de su desdicha. 

Aquiles impondrá su venganza, pero tal será también el adveni

miento de su propia ruina. Tetis, que posee la certidumbre de su 

condición, advierte con amargura que su hijo, entregado al laberinto 

de la conciencia, no puede recibir el socorro de sus palabras: ya 

que ellas sólo pueden recordarle que Patroclo, el amigo muerto por 

el hijo de Príamo, sólo puede sobrevivir en la muerte; en vida ape

nas fue una sombra ocasional, que siempre desconocimos, oscurecida 

por la fragancia sepulcral de un campo de batalla que a los hombres 

les confiere la inmortalidad y la muerte. Cumplido su destino fatal, 

Patroclo vive, al fin, una eternidad; de no haber caído a las puertas 

de Troya, quizá Aquiles y él hubiesen visto truncada su amistad; 

la muerte y las palabras les robaron la vida y los condenaron al 

sueño de una vida más vasta en los páramos de las fábulas. 

Soñados, en el principio de sus días, por la fiebre y los deseos 

de gloria, surcaron el mar, buscando la inmortalidad en el recuerdo 

de sus semejantes, que consiguieron en el pillaje y la guerra; gloria 

efímera la de aquel sueño, perdido ya en los confines de una memoria 

letárgica y vegetal que renace en nuestra sangre de nuevo, cuando, 

prescrito por el hastío, somos vencidos por el sueño de Homero, que 

se adueña de nuestras emociones y nos embarga en la luminosa 

mañana de otra batalla que comienza en nosotros y que soñamos 

advirtiendo en nuestra carne la violencia de la maldición que habrá 

de caer, de nuevo, sobre Agamenón; las pasiones y el amor de Ulises 

por Calipso; en la añoranza y soledad otoñal de Pénélope; cuando, 
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creyendo despertar del vagido invernal, advertimos que soñamos en 

la aurora de una noche de verano. 

5. Alguno de vosotros me reprochará, con razón, que sólo he 

hablado de palabras y de sombras. Y, ciertamente, apenas he articu

lado en mi discurso otra cosa que gestos imprecisos, nada discul

pables dislates que ni tuvieron al hombre por protagonista o error 

ni, aunque os disguste, nunca dejaron de nombrar otra cosa. A! menos, 

ésa y no otra fue mi presunción, sin duda fatua y equivocada. 

Pero, permitidme aún una nueva inconsecuencia: admitida por 

mí la existencia de los dioses, todavía, os recuerdo, antes de ellos 

existió un concepto muy anterior, más primitivo y sugestivo. A tal 

me atreveré a calificar con el concepto romo de «individuo.» (que, 

aunque os extrañe, para mí que no coincide con la noción de con

ciencia, que, creemos, nos distingue del resto de la fauna de la crea

ción). Antes que los d'oses, fueron los hombres; pero de aquellas 

primeras genealogías anteriores a nuestros padres espirituales todo 

nos separa, porque olvidamos su verdadera condición. Históricamente 

coïncidentes con la expedición de los argonautas y las guerras de 

Troya (quiza anteriores, aunque nos faltan los relatos en que poder 

identificarlos o reconocerlos), aquellos primeros héroes todavía ve

getaban con la luminosa ilusión de la falta de la conciencia: fuerzas 

elementales, ciegas y absolutas, no estaban mancilladas con el ad

venimiento de la razón. 

La idea, funesta, de que los dioses gobernaron algún día el uni

verso nace precisamente de la ruina de aquel primer concepto de 

la humanidad en el que la palabra se confundía con el cuerpo que 

la ocasionaba ignorando su destino; y éste no tenía otra existencia 

que la usurpada por la palabra al silencio mineral de los cuerpos, 

la animada por el grito desentumecido a la material del caos inor

gánico. Esa caída en el tiempo de la conciencia es la que Platón 

narra en el Fedro. En ese texto se derrumba el mito de la palabra 

plural de los orígenes (el gesto, quizá indiferenciado, en el que se 

confunden el sonido y la identidad, el individuo y la voz que lo ex

presa y lo hace posible como tal), y amanece el mito contempo

ráneo de la identidad personal. El espacio oracular de las estaciones 

ha dejado de ser una lengua de presagios (que los hombres habi

taban con el triunfo y la catástrofe de sus vidas, integrándose en la 

mecánica celeste de la materia), y Sócrates inventa el espacio oracu

lar del cuerpo humano. 
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Mas, vosotros lo sabéis, la conciencia descubre, en primer lugar, 

el peso de la ignorancia propia. Y los hombres (Platón, en este caso) 

recurren a la añagaza de fraguar una «locura divina» que explique 

su capacidad de articular palabras. No queda otro rastro de la exis

tencia anterior, cuando la palabra se confundía con la divinidad, y 

ésta no tenía otra existencia que el cuerpo humano. 

Así, ahora queda claro, con la palabra los hombres se convier

ten en esclavos de los dioses, los libertinos que, con anterioridad, 

sólo existieron en nuestra ilimitada sed de placer o delirios. Ellos, 

al vegetar en el exterior de nuestra carne (en el espacio material 

de nuestro sueño), configuraban el rostro oculto de nuestra conciencia, 

que, al nacer, usurpó la inocencia virgen de los orígenes con el estig

ma insalvable de la duda. 

¿De qué, pues, puedo yo hablaros sino de palabras? Lo conocido 

sólo existe a través de nuestras alucinaciones, y ¿cómo nombrar 

aquello que desconocemos? Pero, escuchadme bien, porque en esto 

os va la vida (que creéis vuestra cuando os pertenece, apenas, en 

la medida que la desconocéis; ya que lo conocido sólo habita en 

la muerte cierta del tiempo pasado): el universo, y no vuestro dolor, 

es quien está tejido de palabras; él es la farsa última de nuestro 

sueño. Sólo posee la existencia que le confiere nuestro eterno pavor, 

por él sólo es muerte, un drama sin personajes, sin acción, sin vida, 

el rostro inexorable del silencio, raído por la muerte cíclica de las 

especies, manchado por los residuos botánicos del cambio de las 

estaciones. 

Pero ¿qué os digo? ¿Me escucháis? ¿Creéis en mi locura? No 

seáis necios de nuevo: arrasad también la efigie que os propongo. 

Aunque quizá sea inútil esta empresa: ¿cómo derrotar a quien se 

proclama vencido?, ¿cómo ajusticiar a quien sólo dice la palabra del 

fracaso más vasto y ya cumplido? No deseo vuestros renovados de

lirios: sólo quiero advertiros que mi discurso semeja a la mirada del 

flautista de Picasso: ella está detenida en el tiempo: su pasado 

consume en el polvo cualquier adquitectura y, vuelvo a repetíroslo, 

detiene en un instante el acto puro de mirar. 

Las palabras están todas por decir; los cuerpos todavía pueden 

ser fecundados; el caramillo se detiene en una nota cualquiera; los 

dioses están presentes en la desnudez olímpica e imposible de los 

hombres, y la tierra (innombrada e invisible entre las figuras) toda

vía no ha sido mancillada o fermentada por las lluvias o los cadá

veres y su estiércol. Si hubo un tiempo en que la palabra de los 

hombres y la palabra de los dioses fueron la palabra única del deseo 
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(todavía sin nombre porque todavía se desconocen los alfabetos y 

las reglas), ese tiempo, imaginable a través de las aguas del río 

de Heráclito, el canto faústico de Homero, o la dispersión inconclusa 

de Tales de Mileto, es nombrado de nuevo en algunas obras de Pi

casso. Quizá me digáis, con razón, que tales imágenes no son más 

ciertas que un sueño, y es muy acertada vuestra advertencia; pero 

yo os recuerdo de Lucrecio: «Si la materia no fuera eterna, tiempo 

ha que el mundo se hubiera reducido a la nada, y de la nada hubiera 

vuelto a nacer cuanto vemos», y yo os preguntaría, si pudiésemos 

imaginar la muerte, no como reverso de nuestra vida, sino como 

única certidumbre que sobrevive a nuestro insensatos juicios, esa 

materia que llamáis tierra o carne, ¿no semeja a un cuerpo inani

mado, cuya condición, más incierta que lo mineral, es lo más se

mejante a aquellos que llamamos muerte?; y el hombre, ¿no es 

una sombra que busca cobijo en sus propias alucinaciones?; y la 

vida, ¿no es una ficción del hombre?; ¿por qué, entonces, os aban

donáis al miedo, incapaces de conferir dignidad divina a la imperiosa 

ley de vuestros deseos? 

JUAN PEDRO QUIÑONERO 

Paseo Dos de Mayo 
Urbanización «La Fuensanta», edificio «Aries» 
MOSTOLES (Madrid). 

58 




