LAS PALABRAS Y LOS DIOSES

Llamad a los dioses: vendran. Los libertinos no
estdan amodorrados. (R. Ch.)

1. Una considerable parcela de la obra de Picasso estd consagra-
da a desvelar un posible sentido contemporaneo de la mitologia cla-
sica mediterranea. El minotauro.y los dioses del pantedn heleno ger-
minan en la selva que el pintor fragua en su honor. Y emergen,
gigantescos y proteicos, confundiéndose con los hombres, en una
orgia desmesurada, deseosos de amancebarse con los mortales, des-
pertando del 1égamo del olvido para sobrevivir en la eterna ficcion
del arte.

Un Retrato de Silvette puede representar a Artemis; las Mujeres
de Argel todavia escuchan el eco de un hexametro de. la Eneida; su
Alegria de vivir: Pastoral reconstruye el paisaje de Dafnis y Cloe;
las Mujeres acostadas nos hablan de Juno; la Pesca nocturna en
Antibes inventa de nuevo el fragmentalismo de algin pasaje de la
Odisea; el Pintor trabajando, observado por un modelo desnudo, reme-
mora a Horacio hablando del verso como caudal que inventa la His-
toria; la Orgia del minotauro descubre el libertinaje de los hombres
y los dioses devanando la madeja de un banquete ancestral, donde
los cuerpos festejan el triunfo de las pasiones y los dioses se con-
funden con ellas.

Despierta de su modorra el rebafio de los dioses mediterréneos,
atraidos por la fabula de lineas que los convoca, para emprender en
una fiesta indeclinable el festejo de la creacién. Klossowski, hablando
de Virgilio, dice palabras que nombran a Picasso: desciende su voz
en la oscuridad de los signos y la inteligibilidad gramatical y asciende
hasta la aurora de la fabula: alli donde nunca se discierne si son
los dioses quienes consumen en ardor nuestros espiritus o es el
irresistible deseo quien toma una fisonomia divina.

Y Gertrude Stein reflexionaba: «He estado estudiando Los tres
musicos y ya he comprendido su significado; es una naturaleza muer-
ta; Picasso se rie de ella. El arte para él no es cuestion de inteligen-
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cia, sino de placer.» Las escuelas desaparecen, devoradas por la
propia autofagia. La emocién de crear un sistema de significaciones
s6lo es comparable al placer de destruirlo. Se suceden las obras, los
tiempos y los ciclos, y cada obra anula e inventa un pasado y un
futuro a otra obra; cada linea es destruida vy fecundada por otra linea;
cada objeto de arte siempre es insuficiente en sf mismo; de ahi que
el destino del artista se cumpla en el acto libertino del frenesi
creador.

Victima de una estirpe que nunca pudo sobrevivir a sus creencias,
Edipo cumple cada uno de los mandatos y los ritos impuestos por
las divinidades en que ha depositado su locura, y es a él, y no a otro,
a quien condena la maldicién eterna. Edipo ha sido victima de su
pavor; él exige el cumplimiento de los augurios fatidicos, que sélo
un hombre de sus creencias pudo alimentar; en su deseo cumplié
su maldicion. Edipo se inclina a la observancia del oraculo; su palabra
anhela conocer la verdad de su destino, y, al pronunciarse, evoca en
su presencia una eternidad de amargura y desesperacion; hablar, por
vez, primera, serda convocar la falacia de nuestro desmoronamiento
perpetuo, la evocacion de una ruina que los signos del lenguaje tejen
en la miseria de la conciencia de los hombres. En el espanto de su
condicién cree que nunca serd amilanado por el poder de las palabras,
y exclama: «jOh Tiresias, que todo penetras, lo decible y lo indeci-
ble, los arcanos del cielo y los secretos de la tierral Ya ves, aun
ciego como estds, de qué plaga estd presa la ciudad. Td eres nuestra
sola defensa y salvacion {...); no nos niegues lo que las aves o las
fuentes del saber profético te comunican a ti; sélvate a ti mismo,
salva a la ciudad, salvame a mi; borra, en fin, la mancha de ese
asesinato; en tus manos estamos; ayudar a los deméas con lo que
uno sabe o puede es la més dulce de las faenas.» Pero el descubri-
miento de la conciencia, el despertar de una voz que puebla la incer-
tidumbre con las sombras de la duda, marca la hora fatal de su
agonia: «;Y cudl serd el puerto, cual el monte Citerén que no repetira
muy pronto el eco de tus ayes, cuando te des cuenta de tu himeneo,
golfo borrascoso al que arribaste, creyendo bogar hacia la dicha?»
Para otear, en el ocaso de sus sentidos, inermes ante el error de sus
pasiones, la contemplacion con que, desde la muerte, el silencio
nos envuelve en los mantos de la desesperacion, cuando se escucha
el eco 16brego de la sentencia: «Mirad en qué abismo lo ha hundido
la desdicha.» El circulo de la ruina de Edipo abarca las tinieblas que
tomaron el nombre de las creencias; el dolor y la culpa son tan
vastos como los recursos que el hombre urdié para huir del fracaso
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de su cuerpo; la palabra lo condena a la derrota del conocimiento
y la ceguera le hace més presente la huida de los dioses, que lo
abandonaron al libre albedrio de su terror; Edipo, incapaz de retar
al destinc, como Ulises o Eneas, estd condenado al infierno de un
azar desventurado; su razon le confirmard la presencia del dolor;
los dioses nunca lo auxiliardn, porque el hombre los desterrd del
paraiso de su carne, deseosa de sucumbir a los placeres y la co-
rrupcion devastadora, enterrdndolos en vida en la tierra baldia de
los preceptos, en los eriales del juicio y la razén.

Y no es vano, me digo, que Picasso, infiel, pues, al recuerdo del
hijo de Layo, nunca se contenta, por el contrario, con menos que
invitar al minotauro o a Dionisio a un banquete doméstico, a la bacanal
liturgica de sus sentido amotinados, como dioses que adllan de placer
al amancebarse en un cuerpo desconocido y feraz, tras las libaciones
con que los libertinos desentumeceran el sopor agénico de sus esquil-
madas pasiones. EI hombre se abandona al delirio de las emociones
que lo asaltan y nombra a cada una de ellas con la invocacion a un
dios sin forma ni nombre, que tendrd la existencia de nuestro cuerpo,
la conciencia de nuestro desamparo, la febril fugacidad del tiempo,
gue nos huye, inmisericorde; al derogar el mito de un olimpo de divi-
nidades, se desliza el artista en el mito del hombre, eterno creador
de constelaciones de simbolos, errantes en la eternidad, que soélo
hablan de su insaciable voracidad de creencias, su irrefrenable vy
fabulosa tentacion de ser fiel a su conciencia, engendradora de ape-
titos, quimeras y deseos.

Y en ocasiones —como ocurre con el Pintor trabajando, observado
por un modelo desnudo, que data de 1927— Picasso no oculta su
interrogacion a ese deseo primordial. Entonces retorna a una obsesion
que él toma de Las meninas: la del pintor que pinta el cuadro del
pintor que se pregunta por el cuadro que pinta. Y la dnica respuesta
obtenida es el espejo del cuadro, intentando aprehender el deseo
del hombre de encontrar respuesta a la sombra oculta que gesta el
deseo. El tesoro siempre presente y siempre oculto de la isla solitaria
de Stevenson. Tesoro que nunca encontraremos, quizd porque soélo
existe en la emociéon que sentimos en el instante de su blsqueda,
en el placer de la fiesta de nuestros sentidos alborozados por el
deseo ciego que rige su destino. Respuesta que nunca nos sera
dada, porque pretendimos rastrearia en grutas que siempre descono-
cimos, cuando estaba en nosotros.

Todos los nombres, significados y pretextos que demos a los
dioses seran ciertos: ellos, los cancerberos de Prometeo, no son
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mé&s que la pasién que nosotros depositamos en las vasijas vacias de
su antiguo linaje. No se trata de interpretar ficciones o colores, sino
de amar o morir; en cada color podremos encontrar aque! trozo de
nuestra carne que nos jugamos en su presencia, dilapidando nuestras
emociones en la paginas manchada que nos contempla y que contem-
plamos. Y solo encontrard algo en ella aquel que se entregue sin
medida al gasto improductivo de la pasion. Quiza el sarcasmo de la
gigantesca producciéri de Picasso sea ése: ha destruido vy alimentado
todas las escuelas de arte contemporéneo; ha devastado cualquier
quietud, entregdndose a una tormenta de acciones creadoras, y todas
son antagonicas y ciertas, complementarias e insustituibles. No existe
un orden en su laberinto; los dioses mitoldgicos renacen para des-
decir nuestras locuras y contemplar el (nico camino que' ellos reco-
nocen: el de la creacion, el de la purificacién litirgica del arte,
arrasando las creencias en nombre de la pasidon sin destino del
creador.

Sabiduria, la del placer y las emociones en la didspora sin atributos
que llamamos libertad, esa ausencia que nos devora, que nunca reposa
en las formas estables que pudieran edificar normas o certidumbres,
sino que se realiza en la dispersién mdas inmediata, en una subversion
de sentidos, fragmentando la quietud y su paraiso de tinieblas. Los
dioses de Picasso liban en favor del rostro que los contempla; nunca
nos tienden sus sombras para que establezcamos el funesto combate
de Eneas; nos invitan a reconocer en ellos los rastros de antiguos
libertinos, que pudieran sobrevivir en la divina e imperiosa ley de
nuestros deseos, que perduran en la fabula o el rostro que nosotros
somos capaces de concebir para alimentar el fuego sagrado de nues-
tros desvarios vy el piélago de nuestro suefio.

2. Y tal rostro, sin nombre ni pasado, sin futuro y sin otra super-
vivencia que la oculta en la elocuencia de una sombra errante, se
interroga, sin cesar ni fortuna, por la fisonomia y las nomenclaturas
donde habita el fragor del fracaso que se nombre en su solicitud
irremediable de existencia en el exterior de un contorno que le con-
fiere la ilusién de la vida.

Y no es menos cierto que al creer reconocer las lineas que dibujan
el pasado de una vida, las erosiones del tiempo en un cuerpo que
siempre desconocimos, fraguamos la ficcién de una identidad que
las conforma y las alimenta. Quizd guiados por el confuso destino
de la sinrazon creemos despojarnos de antiguas melancolias, convo-
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cando en nuestras palabras un artilugio que erige la ley de su propio
y antes inexistente devenir, cuando las grafias apenas sucumben a
un quehacer anterior a cualquier sentido. Asi, en el blanco de nues-
tra conciencia dibujamos rayas y garabatos, cuyo anénimo movimiento
vestimos con los harapos abandonados en el rastro de nuestra vida,
perdidos alli por un azar inhdspito y ruinoso que pervive en las apa-
riencias que deambulan en nosotros.

Y es tan interminable ese desventurado tejer y destejer, que siem-
pre los hombres encuentran extrafios motivos para perpetuar la mirada
que los contempla y que ellos, en su pueril sonambulismo, creen
poseer como propia, representando la comedia de los efectos y las
causas, como si nuestros 0jos vieran otra cosa que la oscura caverna
del dolor, guiados, en su sed de luz, por la penumbra letal de un
deseo, involuntario y accidental, que siempre desconoce a la con-
ciencia.

Asi se organizan las lineas de un retrato en los confines, cerca-
nos e ilimitados, de una representacion que nos vigila y nos seduce,
abandonandonos en las playas desiertas de la memoria. Alli des-
aparecen los objetivos y la razén y crece la vegetaciéon insomne de
los cuerpos sin forma ni sentido, que, desmoronandose sin cesar,
engendran nuevos suefios y nuevas fisonomias; cuerpos y suefos
confundidos ya en el Iégamo original de la pasiéon sin origen ni fin.

Alli, en el Unico y existente paraiso, el del olvido, las lineas vy
las sombras desfallecen sin medida; pero, guiados por la férrea deci-
si6én de una mano cuya ceguera ha sido sustituida por el ensuefio
eterno del movimiento, crean la invisible certeza del espejo: el espa-
cio sin nombre que recompone la huella del rostro que lo engendra;
mascara fatal, ya que las lineas, en su loca algarabia de sentidos,
han marcado su paso con el hierro de la incertidumbre, representan-
do, pues, el més universal de los gestos. Ya irreversible el movimien-
to de la tinta en el papel, las lineas desvelan el rostro de Picasso,
aunque nada menos cierto que tal certidumbre: esos contornos desdi-
bujan el paso del tiempo que otros hombres o cosas reconocieron
como suyo a través de la mano que, a su pesar, los evoca en la
acci6n, aparentemente voluntaria, de crear. Y, tras las cenizas de
un cuerpo inmolado en el precio de la representacién, s6lo podemos
percibir la mota negra de la mirada; el acto de contemplar, Gnico
testigo de nuestra vida, como los dioses, amanece en el tumulto
innombrable de nuestros deseos, agotandose sin fin en la accion fatil
de la mirada.

Ya el tiempo, pues, se detiene en el accidente mineral de la
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contemplacién. El retrato solidifica la fiesta contemplada; mirar y
ser mirados son acciones que ahora la memoria no consigue escan-
ciar en la bebida, nombre que sofoca nuestra sed, agotando sus liba-
ciones en el gesto imperturbable de los ojos, haciendo presente su
vida letargica, originando inasibles sentencias que el hecho de nuestra
mirada desnuda y confunde en el confin de lineas donde ya no vemos
otra vida que la sombra que se agita en nosotros al rastrear la
ausencia de un objéto donde hacer reposar nuestra agonia.

Deseo creer, y quizd no sea ocioso transmitiros mis dudas, que
es en las primeras paginas del Fedro donde Platén, con su trivial
vocacion constructora de mitologias, fragua para el espacio y el tiem-
po pasado que conocemos por Occidente la farsa de un rostro que
Socrates, dialogando con Fedro y recurriendo con ironia al oraculo
del templo de Delfos, opone a la identidad anterior a la conciencia,
fa identidad primordial donde la confusion de las lenguas en el piélago
de la ausencia de la palabra asegura la presencia y la indeterminacién
de los cuerpos naufragos en la pesadilla de la Historia; y tales rasgos,
los de mi propia conciencia, que desconozco en igual medida en que
vosotros desconocéis la vuestra, aunque adivino la miserable preten-
sion que os posee al pretender adivinar la mia, tales rasgos, os repito,
que sdlo conocemos a través de su ocaso o su ausencia, pero que
alimentan la podredumbre que desea adquirir un nombre para escapar
al olvido, configuraron una torpe letania que, en la confusion de los
tiempos y las cronologias, cree hablar de mi cuando apenas puede
contar con el estéril fracaso de su cadaver.

De ahi que, condenados al uso de la palabra y de los ojos, pero
conscientes de la mas absoluta desesperanza, nos interrogamos ante
el hecho de escribir o de mirar, advirtiendo, en la luz del condenado
a muerte, que ambos actos escapan a nuestra voluntad, y, os repito,
temeroso de haberos confundido con mis reservas, crean el espejismo
fatil del acto puro, la variacién de tiempo y lugar que, tras su con-
dena inmisericorde a la rueda inclemente de la conciencia del tiem-
po y las idas pasiones, nos amenaza con la mas absoluta gratuidad
de su sin sentido, alzéandose, sin voz ni vida, como Unico testigo, en
el que podemos reconocer la mota de hiumeda negrura que, en las
tinieblas de la memoria, creéis anunciar como oscuro deseo que
el tiempo desangra y erosiona, diluyendo los contornos en que pudi-
mos sobrevivir; aunque ya es hora de advertiros, a vosotros, que en
mi sois discurso caido en los ecos que no consigo reconocer ni ad-
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vertir, pese a que me sean tan ciertos vuestros desastres, que lo
tnico vivo que se agita al contemplaros es, precisamente, ahora pue-
do decirlo, esa ausencia presente en mi deseo que os evoca como
a dioses, que sblo cobrdis vida al ser convocados sin fe por la incer-
tidumbre de mi palabra nombrando ese retrato que me contempla y
que, vosotros sois testigos, escapa a la dispersién de mis palabras.

3. Quiza hayais imaginado, tras constatar el fracaso del objeto
de mi inconsecuencia, que estd no lejos de mi ceguera la ocasional
pretensién de confundiros con la fGtil desarmonia de mis palabras;
las palabras siempre mienten, y nos seducen con sus sonidos, ase-
sinando nuestros sentidos. No puedo reprocharos tan justa admoni-
cion, pero desearia advertir que no puedo ser responsable de mis
crasos errores, ya que no pretendo para mi otra cosa que vuestro
olvido; y pienso que no deberiais reprocharme tal desdén, que no
es tal, porque sb6lo ahuecando mi voz hasta el silencio vosotros pu-
dierais emitir algin sonido. Pero bien sé, con amargura, que estd lejos
la aurora en que pueda contemplaros desentumecidos de los velos
raidos de la desdicha, para cobrar la vida que imaginaros no puedo,
ya que, en mi, sélo vegetais como nada ausente, a la que sucumbo
en las noches de infortunio.

Desconociendo vuestra condicién, cometiendo el error de poder
creer en el antropomorfismo, futil por provisional, que os confiero al
hablaros y creer que ya sois presencia en el exterior de mis palabras
(en los deseos que me asaltan; en la noche que soy, contemplada,
quiero imaginar por las estrellas errantes de vuestros 0jos), apenas
puedo recordaros unas palabras de Aristételes. Dicen asi: «Y algunos
afirman que (el alma) estd mezclada en el todo (universo), por lo
que tal vez Tales crey6 también que todas las cosas estén llenas de
dioses.» Y en otro lugar agrega: «...y puesto que no se agotan en
nuestra inteligencia, parece que tanto el nlmero como las madgnitu-
des matematicas y lo que estd fuera del firmamento son infinitos.
Pero si lo que estd fuera es infinito, parece asimismo que es infinito
el cuerpo y los mundos; pues ;jqué razon hay para que existan en
una parte del vacio mas que en otra?»

Ta, condescendiente desconcido que me sigues en el hastio de
tu abandono, no creas que busco otra razon que el solaz en este
recuerdo de Aristételes. ;De qué podrian hablarnos palabras de otro
tiempo, dirigidas a otros nombres, comentando pormenores ian aje-
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nos a nuestra cierta miseria? Pero esciichame; si asi lo deseas, tuya
seré la culpa: ’

Cuentan los historiadores, rememorando la religién de los pelas-
gos, que éstos celebraban ritos de la fertilidad de la tierra y ele-
vaban oraciones a dioses que carecian de nombre y de forma. En
otro tiempo y lugar, hablando del banquete griego, se nos dice que
en el symposion o «reunién de bebedores», acompafiados de jue-
gos de ingenio, de audiciones de musica, de espectaculos de
danza, los invitados, excitados por la sed y el deseo, bebian abun-
dante vino; al banquete sélo tenian acceso las sirvientas, las tafie-
doras y las cortesanas. Yo, en la perplejidad que sigue a la contem-
placic’)n,’me pregunto por la melodia que toca el hombre de Picasso,
coronado de flores, guiando sus pasos con la flauta o el caramillo.
Seguro que tU puedes contestar a mi pregunta; de ahi que pase a
exponerte las dudas que me atormentan, confiado en que mi yerro,
manifestandose en toda la dimensién de mi fracaso, podra dejar en
la oscuridad algo que pudiera ser cierto, aunque nunca me sea dado
contemplarlo, cegado por. la tupida penumbra de mis palabras. Tal
espacio, velado por las sombras, estimo, es posible que también se
oculte en las lineas del pintor, ya que en su obra sb6lo es posible
distinguir los amables contornos de una mujer:- desnuda, recostada
en un blanco que nada me cuesta imaginar como el lecho en que,
en el tiempo posterior a la imagen, el hombre deberd acostarse a
su lado, tras excitar su sexo y su imaginacién con el ritmo de sus
pasos y de su melodia.

Puedo creer, con Aristoteles o Tales, tanto da, que las cosas que
me rodean estén llenas de dioses, y esos engendros de mi desvario
serfan apacentados por Picasso en el contorno de sus lineas. El
hombre es el primer hombre; la mujer, el primer sexo, la fecundacion,
noche o rio. Asi, cuando todos los idolos han sido abolidos, cuando
la muerte bate sus alas con una agitacion sin precedentes en la
historia de los hombres, la fiebre urgente de un mortal (vosotros o
yo, como sea de vuestro agrado) es despojada de todo aliento; su
cuerpo (que al ser nombrado no sera ya el mio ni el vuestro, embar-
cados sin destino en el bajel desfondado de la Historia, sino el del
otro, el no tocado por las palabras; el cuerpo que tomara forma en
la ausencia o la penumbra que nunca podré decir, ya que me sigue
como la sombra a la materia y se desvanece cada vez que creo recono-
cerlo, aunque la ruina de mi carne o el peso de mi silencio debera
abarcar la grave sentencia que él serd mafana en las cavernas de la
muerte o del olvido); su cuerpo, repito, esta presente y algo dice a
nuestros ojos, que se agitan al contemplar esas lineas, sin otra vida
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«... invitar al Minotauro a la bacanal litirgica de sus sentidos amotina-

dos, como dioses que atllan de placer al amancebarse en un cuerpo

desconocido y feraz (...); como Ulises, ha visto asaltada su morada;

pero él no tiene una Penélope que le aguarda. Todo ha sido podrido y

degradado. A los hérces y a los dioses sélo les cabe el orgullo del
destierro»
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«...el pintor que pinta el cuadro del pintor que se pregunta por el

cuadro que pinta..., y la dnica respuesta obtenida es el espejo del

cuadro intentando aprehender el deseo del hombre de encontrar res-
puesta a la sombra oculta que se gesta en el deseo»



«... la mirada del flautista de
Picasso: ella estd detenida
en el tiempo; su pasado con-
sume en el polvo cualquier
arquitectura, y, vuelvo a re-
petiroslo, detiene en un ins-
tante el acto puro de mi-
rar (...). Las palabras estén
todas por decir; los cuerpos
todavia pueden ser fecunda-
dos: el caramillo se detiene
en una nota cualquiera; los
dioses estan presentes en la
desnudez olimpica e imposi-
ble de los hombres»
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que la conferida por nuestra convencional insuficiencia. Y sera cierto,
si asi lo desedis, o quiza acontecerd a vuestro pesar —lo ignoro— que
un hombre, vosotros o yo, no pueda reconocerse en ese rostro o ese
esbozo méas de cosa que de hombre: ya que no es dado a los mortales
y sus incertidumbres poseer la tajante presencia de un olvido que nos
agita, de un sin sentido en el que podremos reconocernos.

Asi, pues, debera ser cierto el error de mis sentidos pretendiendo
recluir en su torvo regazo el azar ilimitado de unos rasgos que pueden
ser la imagen de unos senos, un Sexo O UNOS 0jos, Y que, renun-
ciando a la cierta representaciéon, por fuerza deberan ocultar otra
vida u ofra ausencia, ya que mis ojos son asaltados por fragmentos
desconocidos e innombrables, provocando sensaciones efimeras (como
todo lo creado) en alguna parte desconocida de mi cuerpo, que puedes
llamar como quieras: alma, espiritu, razén; todos esos nombres serdn
falsos y tnica la emocion que los engendre. Y se me antoja que un
accidente sin nombre ni forma, que nos agita desde lo desconocido,
presente en unas lineas o colores, es algo tan aventurado e improba-
ble como el dios de los pelasgos.

Dibujo sin nombre, en esta ocasion, la obra de Picasso, despojada
de cualquier ornato, nos enfrenta a una pregunta anterior a la con-
ciencia: jpor qué los sentidos?, ;por qué el amor o la muerte? Cual-
quier representacion cobraria el significado de la historia de los hom-
bres, y sus senderos, bifurcados en la selva del tiempo. Y la inte-
rrogante exige la inmediatez, alusiva y terminante, concreta e inau-
dible (porque la conciencia de las palabras y los sonidos es siempre
posterior a {a conciencia, quizé ilusoria, del placer o del dolor, de
los sentidos amotinados, todavia inconclusos y sin destinatario, ya
que sélo las palabras y sus arqueologias deberén reconvenirlos en las
galerias y artificios tejidos por la sinrazén del orden) de un deseo
en el que nos jugamos la vida, ya que, de no encontrar respuesta,
sucumbiremos al dédalo de callejas ruinosas, donde los sentidos
seran devastados por las costumbres y la razon, en el pillaje del
orden y las doctrinas.

Creo que me permitiréis recordar, al menos, que el cuerpo de
ausencia, de muerte o de olvido, al que me he referido, es el tnico
superviviente que asiste y es conmovido por la contemplacién de ese
objeto de lineas torpes e insuficientes. Algo fatil y azaroso poseen
en comun el cuerpo que no es mio, pero gque en mi vegeta y me es
desconocido, y el cuerpo de color o de rayas que no contemplo en
los rasgos trazados por Picasso, aunque en ellos estd contenido y
olvidado, y me descubre rastros de mi cuerpo que siempre me estu-
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vieron velados y que ahora me asaltan con la urgencia de la emocién
o el placer recobrado, como mercancias usadas que los mercaderes
hundieron en el océano y cuyos restos, con el paso de los dias, se
descubren en una playa desierta, donde un hombre (los ojos que
contemplan el objeto de arte) descubre en elios los vestidos con que
hasta entonces ha creido vestir las sombras doloridas de su cuerpo.

La voluntad, que en nosotros se resiste a admitir la presencia
inmediata de los dioses en nuestra vida, es aquel regazo inhdspito de
nuestro pensamiento, que, para admitir tal presencia, deberia soportar
el peso inexorable de su voluntad suprema, de su inmortalidad, de
su disfrute de una vida perpetua, de su ilimitado poder; creyendo,
necios, que todo aquello que echamos en falta en nosotros puede tener
una fisonomia divina; imaginamos, al advertir el abandono de nuestra
condicion, nuestro perpetuo desmoronamiento, nuestra ilimitada im-
potencia, que la lucidez o la razdn seria la unica luz que iluminaria
las tinieblas en que se encuentra sumida nuestra raza. Asi, sustitu-
yendo el transitar de las mitologias de un hombre a otro hombre, de
quimera en quimera, creimos poder escapar al abismo que esas cria-
turas, imaginando nuevos suefos, cambiando calificativos de las cosas
y del dolor, siempre uno e indescifrado. Y bien, nadie se atreverd a
creer entre nosotros que los dioses que guiaron en el triunfo y en
el infortunio los pasos de Ulises pueden guiar los nuestros. Al efec-
tuar tal juicio, volvemos ai tedio de la constelacién inarménica donde
sufrimos el desengaiio y la derrota, y nos creemos ciudadanos libres,
ejerciendo nuestro juicio.

Nada mas incierto, me apresuro a advertiros (aunque ya observo
vuestra idiota sonrisa de suficiencia y desdén). Olvidais, os digo, que
el tiempo en que los dioses se transformaron en drogas o pdcimas
al servicio de los poderosos apenas data de la Atenas del siglo V.
Es Platén quien nos informa por vez primera de la caida y la miseria
en que cayeron los dioses helenos. Oid sus palabras: «Nunca ningin
hombre a quien las leyes hayan persuadido de la existencia de los
dioses ha cometido con plena deliberacion un acto impio ni ha pro-
ferido ninguna palabra nefasta y criminal; el que lo haya hecho sola-
mente ha podido hacerlo inducido por una de las tres convicciones
siguientes: o bien no creia, como he dicho, en la existencia de los
dioses, o bien, en segundo lugar, fue porque creia que los dioses
existian, pero que no sentfan ninguna preocupacion por los humanos,
o bien, en fin, porque los consideraba blandos y faciles de aplacar
por medio de plegarias y sacrificios.» Edipo y la desdichada estirpe
de los étridas, los grandes protagonistas de la tragedia atica, son
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victimas del drama movido por el descrédito en que habfan caido los
antiguos libertinos. Nadie cree en ellos, o cree poder comprarlos con
las baratijas del latrocinio permitido desde su precaria existencia en
los altares de los templos, donde los sacerdotes les han usurpado
su poder y amafian sin pudor la voluntad de sus deseos. Hubo un
dia en que los dioses, como Groucho Marx, pasaron de la nada a la
més absoluta miseria. Pero es el mismo Platén quien nos recuerda
un tiempo anterior (que en la Historia se confunde con las primeras
expediciones contra Troya), en el que los dioses no necesitaban de
los dogmas para comunicarse con los mortales; dice asi: «;Hay
alguien que, aceptando esto, pueda sostener que todas las cosas no
estan llenas de dioses?» Si me permitis hacer una observacion, toda-
via quisiera advertir que los poemas de Homero nos desvelan ese
tiempo primordial, al que habré de referirme mds adelante, si aln
cuento con vuestra paciente escucha.

De ahi, os digo, que pueda concebirse una imagen de las antiguas
deidades, muy distinta, por cierto, a la establecida opinién de que
ellos no fueron otra cosa que los suenos de la locura de nuestros
ancestros. Si advertis, tal estimacion sélo favorece a los sacerdotes
de las ciencias y religiones contemporaneas, cuyos deseos —me apre-
suro a recordaros— alimentan los anhelos de poder y devastacion,
que pienso debéis tener bien presentes. Vuestra es la decision; te-
néis la oportunidad de renunciar a los falaces oraculos contempora-
neos y sus delirios transistorizados, bafiando de sangre el planeta;
pero, si lo considerais oportuno, podéis llamar progreso a la ignomi-
nia y continuar inermes un suefio al que tributdis los honores de una
innoble deidad, de la que todos descreéis, pero que continudis ali-
mentando con vuestros despcojos. Mas si continudis firmes en vues-
tra decision, sabed que los antiguos dioses todavia os esperan, no
mas alla de las fronteras de vuestra carne, amodorrados en un letargo
del que nadie, sino vosotros, puede despertarlos, ya que ellos son
la infinita red de lo desconocido e inanimado que nunca ha sido
hollado por nadie, y que sé6lo vosotros y vuestra incertidumbre puede
morir con ellos.

4. Tampoco yo deseo otra compafiia que aquella anhelada de
los compaiieros con que el azar me invitd a libar en la soledad, com-
partida con unas cortesanas. Nada espero de ti, hipécrita lector, que
de mi aguardas que colme el vacio de tus horas vanas con el tejido
de mis palabras inconclusas. Como el minotauro, mudo de casa mis
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hébitos y costumbres y desando el camino que me conduce al circulo
donde caminar serd destejer, en el yerto deambular del hastio, el
lienzo que en mi escribieron los dias pasados y las idas pasiones.

Yo, que crei poder llamarme dios, nadie me llamé, y vago errante
en busca de una sombra donde reposar. Pero bien sé que sélo en la
muerte descansardn los latidos cansados de mi corazén. Todavia me
aguarda una noche eterna; en ella se confunden los alaridos de pavor
que os escucho y los gemidos de las bestias que arrastro en mi
viaje, uncidas al yugo de mi destino compartido. EI minotauro me
llama o me contempla. Como Ulises, ha visto asaltada su morada,
pero él no tiene una Penélope que le aguarda. Todo ha sido podrido
y degradado. A los héroes y los dioses sélo les cabe el orgullo del
destierro; queden para los hombres el suicidio, las orzas de sangre
y su miseria, su pedorrera, sus vomitos, su delirio infame y su
insaciable sed de crimenes; los dioses y las sombras seremos con-
finados en los devastados eriales de la nada o de la ausencia, cuando,
sobre las especies, se extiende el manto ltgubre de una noche de
locura. Sois testigos de nuestra expulsion; las palabras han sido
amotinadas, y su revuelta, sofocada en el exterminio; todos los luga-
res han sido expoliados; las aguas, envenenadas; los campos, apes-
tados; los dioses, condenados al exilio; para ellos sélo cabe la gloria
del proscrito. '

Pero sabed, necios mancebos de burdel, que los libertinos aguardan
mi llamada, ocultos en la vegetacidn insomne de mi tejide nervioso,
en los pliegues de un verso de Homero. Ahora, como ya os anuncié,
en mi propio y sagrado delirio los concibo y los evoco:

4.1 Sorprende al lector de la lliada el que, en el fragor del texto
y. las batallas, los innumerables individuos que protagonizan la fabula
sean reconocidos sin dilacién, y cada uno de ellos sea ‘saludado con
su patronimico y la exacta nomenclatura de su genealogia.

Tal pudo ocurrir, me digo, quiza, por el respeto a oscuras leyes
que se nos escapan en la huida del tiempo. Sin embargo, quien haya
tenido oportunidad de familiarizarse con el relato homérico, advertird
que esa peculiaridad posee un vigor nada comun; el discurso seria
muy ofro si los héroes cayesen en el anonimato. El hecho, tenaz, de
que cada hombre, en cada instante, deba ser nombrado con la justa
armonia del arquetipo de su nombre'y la cosa de su cuerpo nos
advierte (en la oscuridad de esa ausencia de respuestas) de una
condicion, llamemos objetiva, que distingue a la leyenda escrita.
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Asimismo, existe en Homero una apariencia suprema mucho mas
sélida que aquella otra, tan sugestiva, de los hombres y los dioses,
y ella es la tajante presencia del Suefio y de las Sombras. En oca-
siones, es bien sabido, el poeta confunde a los dioses con los hom-
bres y a éstos con aquéllos; incluso, es notorio, gusta de tejer la
vida toda como un inextricable tejido donde se permutan las voces
humanas y divinas; es mas: los héroes (tal como Aquiles) poseen una
estirpe divina, y los dioses se abandonan a bajas pasiones humanas,
cayendo con dolorosa frecuencia en la ignominia.

Para narrar una muerte se dice asi: «...la vida huyé de los miem-
bros del guerrero y la oscuridad horrible le envolvié» (Xlll, 660 y ss.).
Las fronteras entre la vida y el suefio eterno son difusas; la vida
parece existir en el exterior de la sombra que llamamos conciencia;
la oscuridad mas cierta existia antes de ser convocada por la muerte,
que no habla sino de la huida de la vida, quizd a otro cuerpo o cosa,
a otra estancia vacia que desconocemos. El hombre muerio habitar4
en el recuerdo de las horas pasadas; sabemos de su ausencia, pero
nada nos dice que nosotros, sus descendientes, seamos otra cosa que
sombras que pasan, agitadas por oscuros delirios.

Homero habita las mascaras de sus personajes de este modo:
«Partié el Suefio... y hallando dormido en su tienda al Atrida Agame-
non —alrededor del héroe habiase difundido el suefio inmortal—, pu-
sose sobre la cabeza del mismo y tomé la figura de Néstor» (Il, 16).
Asi, la vida de los hombres se reconoce en los espejismos de un
desvario perpetuo, cuyas alucinaciones hilan las pasiones y el espe-
jismo de la vida. Sombra errante, el hombre gusta de demorarse en
las construcciones de palabras que el héroe homérico reconoce en
fos dioses y en su propia vida. La gloria de Homero es no sucumbir
a la tentacidn fallida de una razén humana que ordene tal confuso
juego de pesadillas y clarisimos atardeceres.

Los dioses homéricos s6lo existen en las pasiones de los héroes,
pero éstos nada pueden para escapar a la voluntad de aquéllos, que
poseen la fuerza altiva de los deseos concebidos por la locura de
los hombres. La vida o el sueio en nada se distinguen; so6lo la muerte
es cierta, y al destino y a las Parcas los hombres oponen el juego
fatil de sus méscaras. '

Carne de palabras, el hombre deposita su identidad en un nombre
que lo sittie en el contorno de las nomenclaturas concebidas en la
noche del pasado de sus semejantes. Asi, pues, todos los héroes
apenas fueron otra cosa que sombras recorridas por la brisa de los
vientos o el aroma de la manana, y cada cual deberd poseer una
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cifra, un nombre, que lo distinga de los restantes y le confiera un
rostro, una vida, que perduren tras la ruina de su cuerpo, ya que
de ésta, nada mas cierto, todo serd un acto fallido.

Pues polvo o palabras somos, seamos barro iluminado por las
alucinaciones de los signos que en nosotros se demoran. Dice asi
Homero: «Cayé el guerrero en el polvo como el terso dlamo nacido
en la orilla de una espaciosa laguna y coronado de ramas, que corta
el carretero con el hierro reluciente para hacer las pinas de un
hermoso carro, dejando que el tronco seque en la ribera» (IV, 473).
Antes de la metafora, ese guerrero hubiese sido olvidado en los con-
fines de la memaoria, en el azar de una aurora fallida; son las pala-
bras quienes lo distinguen y lo rescatan del olvido para arrojarlo a
las playas desiertas de nuestro destino. De él nada sabemos; de
su vida todo escapard a nuestra ilusién; pero su estirpe queda ya
marcada por las runas de la palabra y los alfabetos; hubo otros
héroes que murieron y todos sucumbieron a la misma suerte; pero
sélo el tocado por el aliento de los signos se nos aparece fantasmal,
lGcido, tras la caida mortal de su carne en el universo sobrecogedor
de las palabras, el Unico lecho que albergé la estancia vacia de
Su carne.

Asi, la méascara del hombre sobrevive una vez que el cuerpo vy la
conciencia sucumbieron al paso de los dias. Algo mas perdurable se
oculta, pues, en la carne de las palabras, en el desvéan donde creemos
imponer el orden de nuestra conciencia e impera la ley salvaje de
los suefios, tejidos en el telar de las sombras que Penélope desteje
cada noche para escapar a quienes la cortejan sin ley ni fortuna.

La supervivencia de las grafias, los guarismos y las mdascaras nos
advierte con ternura de nuestra condicién de sombras, que no otra
cosa son los héroes, aqueos o teucros, que Homero gusta reconocer
a cada uno de ellos con nombre y genealogia. Asi como al trans-
currir una noche de insomnio en nosotros queda el poso amargo de
la melancolia y olvidamos pasajeramente las suertes de sonidos y
ruidos oscuros que presidieron las horas pasadas, asi también de las
sombras de Patroclo o de Ulises se han borrado los accidentes mor-
tales de su caudalosa vida, y nos queda en el remanso de la lectura
la fragancia oscura del aleteo de sus palabras sucumbiendo a manos
de Héctor, retando al gigante Polifemo tras engafiarlo con ladina
astucia, recordandole que debe su desdicha al hijo de Laertes, al rey
de ltaca.

De la vida de esos hombres [que todo nos induce a imaginar como
ciertos) nos gueda apenas la emocidn que de nuevo nos asalta cada
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vez que posamos los ojos en la fugacidad de unos versos. Homero
cuenta que la Discordia penetr6 en las muchedumbres y arrojé en
ellas el combate funesto para todos; de igual modo sus palabras se
dispersan en nosotros, configurando los contornos sagrados en que
nos reconocemos.

Mas reflexionando de la suerte de los hombres y de los dioses,
Homero pone en boca de la divina Tetis, madre de Aquiles: «... le crié
como a una planta en terreno fértil y le mandé a llién en las corvas
naves para que combatiera con los teucros, y ya no lo recibiré
otra vez, porque no volverd a mi casa, a la mansién de Peleo. Mien-
tras vive y ve la luz del sol estd angustiado, y yo no puedo, aunque
a él me acerque, llevarle socorro» (XVIill, 52 y ss.). El mas noble
de los aqueos (vejado con injusticia por el cruel Agamendn) y su
madre, compaiera de los dioses homéricos, estdan sumidos en un
piélago desolador. Ellos creyeron que la conciencia les abriria los
senderos de una razén mas justa; pero con ella sélo advierten el
peso de su desdicha.

Aquiles impondra su venganza, pero tal sera también el adveni-
miento de su propia ruina. Tetis, que posee la certidumbre de su
condicion, advierte con amargura que su hijo, entregado al laberinto
de la conciencia, no puede recibir el socorro de sus palabras: ya
que ellas sélo pueden recordarle que Patroclo, el amigo muerto por
el hijo de Priamo, s6lo puede sobrevivir en la muerte; en vida ape-
nas fue una sombra ocasional, que siempre desconocimos, oscurecida
por la fragancia sepulcral de un campo de batalla que a los hombres
les confiere la inmortalidad y la muerte. Cumplido su destino fatal,
Patroclo vive, al fin, una eternidad; de no haber caido a las puertas
de Troya, quiza Aquiles y él hubiesen visto truncada su amistad;
la muerte y las palabras les robaron la vida y los condenaron al
sueiio de una vida mas vasta en los paramos de las fabulas.

Sofiados, en el principio de sus dias, por la fiebre y los deseos
de gloria, surcaron el mar, buscando la inmortalidad en el recuerdo
de sus semejantes, que consiguieron en el pillaje y la guerra; gloria
efimera la de aquel suefio, perdido ya en los confines de una memoria
letdrgica y vegetal que renace en nuestra sangre de nuevo, cuando,
prescrito por el hastio, somos vencidos por el suefio de Homero, que
se aduefia de nuestras emociones y nos embarga en la ‘luminosa
mafiana de otra batalla que comienza en nosotros y que sofiamos
advirtiendo en nuestra carne la violencia de la maldicion que habré
de caer, de nuevo, sobre Agamendn; las pasiones y el amor de Ulises
por Calipso; en la afioranza y soledad otofial de Penélope; cuando,
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creyendo despertar del vagido invernal, advertimos que sofiamos en
la aurora de una noche de verano.

5. Alguno de vosotiros me reprochard, con razén, que soélo he
hablado de palabras y de sombras. Y, ciertamente, apenas he articu-
lado en mi discursc otra cosa que gestos imprecisos, nada discul-
pables dislates que ni tuvieron al hombre por protagonista o error
ni, aunque os disguste, nunca dejaron de nombrar otra cosa. Al menos,
ésa y no otra fue mi presuncién, sin duda fatua y equivocada.

Pero, permitidme aln una nueva inconsecuencia: admitida por
mi la existencia de los dioses, todavia, os recuerdo, antes de ellos
existi6 un concepto muy anterior, méas primitivo y sugestivo. A tal
me atreveré a calificar con el concepto romo de «individuo» (que,
aunque os extrafie, para mi que. no coincide con la nocién de con-
ciencia, que, creemos, nos distingue del resto de la fauna de la crea-
cién). Antes que los doses, fueron los hombres; pero de aquellas
primeras genealogias anteriores a nuestros padres espirituales todo
nos separa, porque olvidamos su verdadera condicién. Historicamente
coincidentes con la expedicién de los argonautas y las guerras de
Troya (quiza anteriores, aunque nos faltan los relatos en que poder
identificarlos o reconocerlos), aquellos primeros héroes todavia ve-
getaban con la luminosa ilusién de la falta de la conciencia: fuerzas
elementales, ciegas y absolutas, no estaban mancilladas con el ad-
venimiento de la razdn.

La idea, funesta, de que los dioses gobernaron algin dia el uni-
verso nace precisamente de la ruina de aquel primer concepto de
la humanidad en el que la palabra se confundia con el cuerpo que
la ocasionaba ignorando su destino; y éste no tenia otra existencia
que la usurpada por la palabra al silencio mineral de los cuerpos,
la animada por el grito desentumecido a la material del caos inor-
génico. Esa caida en el tiempo de la conciencia es la que Platén
narra en el Fedro. En ese texto se derrumba el mito de la palabra
plural de los origenes (el gesto, quizd indiferenciado, en el que se
confunden el sonido y la identidad, el individuo y la voz que lo ex-
presa y lo hace posible como tal), y amanece el mito contempo-
raneo de fa identidad personal. El espacio oracular de las estaciones
ha dejado de ser una lengua de presagios (que los hombres habi-
taban con el triunfo y la catastrofe de sus vidas, integréndose en la
mecénica celeste de la materia), y Socrates inventa el espacio oracu-
lar del cuerpo humano.
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Mas, vosotros lo sabéis, la conciencia descubre, en primer lugar,
el peso de la ignorancia propia. Y los hombres (Platén, en este caso)
recurren a la afiagaza de fraguar una «locura divina» que explique
su capacidad de articular palabras. No queda otro rastro de la exis-
tencia anterior, cuando la-palabra se confundia con la divinidad, y
ésta no tenia otra existencia que el cuerpo humano.

Asi, ahora queda claro, con la palabra los hombres se convier-
ten en esclavos de los dioses, los libertinos que, con anterioridad,
sb6lo existieron en nuestra ilimitada sed de placer o delirios. Ellos,
al vegetar en el exterior de nuestra carne (en el espacio material
de nuestro sueno}, configuraban el rostro oculto de nuestra conciencia,
que, al nacer, usurpé la inocencia virgen de los origenes con el estig-
ma insalvable de la duda.

;De qué, pues, puedo yo hablaros sino de palabras? Lo conocido
s6lo existe a través de nuestras alucinaciones, y ;cémo nombrar
aquello que desconocemos? Pero, escuchadme bien, porque en esto
os va la vida (que creéis vuestra cuando os pertenece, apenas, en
la medida que la desconocéis; va que lo conocido sélo habita en
la muerte cierta del tiempo pasado): el universo, y no vuestro dolor,
es quien estd tejido de palabras; él es la farsa ultima de nuestro
suefo. SOlo posee la existencia que le confiere nuestro eterno pavor,
por él s6lo es muerte, un drama sin personajes, sin accién, sin vida,
el rostro inexorable del silencio, raido por la muerte ciclica de las
especies, manchado por los residuos botanicos del cambio de las
estaciones.

Pero ;qué os digo? ;Me escuchais? ;Creéis en mi locura? No
sedis necios de nuevo: arrasad también la efigie que os propongo.
Aunque quizd sea inGtil esta empresa: ;como derrotar a quien se
proclama vencido?, ;cémo ajusticiar a quien sé6lo dice la palabra del
fracaso mas vasto y ya cumplido? No deseo vuestros renovados de-
lirios: sélo quiero advertiros que mi discurso semeja a la mirada del
flautista de Picasso: ella estda detenida en el tiempo: su pasado
consume en el polvo cualquier adquitectura y, vuelvo a repetiroslo,
detiene en un instante el acto puro de mirar. '

Las palabras estan todas por decir; los cuerpos todavia pueden
ser fecundados; el caramillo se detiene en una nota cualquiera; los
dioses estan presentes en la desnudez olimpica e imposible de los
hombres, y la tierra (innombrada e invisible entre las figuras) toda-
via no ha sido mancillada o fermentada por las lluvias o los cada-
veres y su estiércol. Si hubo un tiempo en que la palabra de los
hombres y la palabra de los dioses fueron la palabra unica del deseo
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(todavia sin nombre porque todavia se desconocen los alfabetos y
las reglas), ese tiempo, imaginable a través de las aguas del rio
de Heraclito, el canto falstico de Homero, o la dispersién inconclusa
de Tales de Mileto, es nombrado de nuevo en algunas obras de Pi-
casso. Quizd me digdis, con razdén, que tales imagenes no son mas
ciertas que un suefio, y es muy acertada vuestra advertencia; pero
yo os recuerdo de Lucrecio: «Si la materia no fuera eterna, tiempo
ha que el mundo se hubiera reducido a la nada, y de la nada hubiera
vuelto a nacer cuanto vemos», y yo os preguntaria, si pudiésemos
imaginar la muerte, no como reverso de nuestra vida, sino como
tnica certidumbre que sobrevive a nuestro insensatos juicios, esa
materia que llamais tierra o carne, {no semeja a un cuerpo inani-
'mado, cuya condicién, mas incierta que lo mineral, es lo més se-
mejante a aquellos que llamamos muerte?; y el hombre, ;no es
una sombra que busca cobijo en sus propias alucinaciones?; y la
vida, jno es una ficcién del hombre?; ;por qué, entonces, os aban-
donéis al miedo, incapaces de conferir dignidad divina a la imperiosa
ley de vuestros deseos?
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