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Al contrario de muchas de sus novelas anteriores, como The Sound and the Fury
(1929), As I Lay Dying (1930) o Absolom, Absolom! (1936), The Wild Palms (1939) no
fue bien recibida en los Estados Unidos, y aun hoy en dia es poco conocida entre las
obras de Faulkner publicadas en inglés. Esta narracién, originalmente titulada If I
Forget Thee, Jerusalem, consiste en dos novelas intercaladas, The Wild Palms y Old
Man, lo cual desconcert6 tanto a los criticos literarios como a los lectores con los saltos
abruptos de una historia a otra.* La editorial Random House que publicé la novela hizo
cambiar el titulo a The Wild Palms, con el efecto de convertir ésta en la historia
principal y dar importancia secundaria a Old Man. El texto esta repleto de otros
experimentos formales que muchos criticos calificaban de desparramados,
desorganizados y poco legibles, lo que los llevdé a afirmar que tales experimentos
habrian sufrido grandes cambios a manos de un editor si no fuera porque Faulkner era
el autor de ellos. Aunque no hubo ninguna reaccion contra las escenas sexuales y temas
controvertidos que contenia la novela en el momento de su estreno, casi diez afios
después de su publicacion, The Wild Palms se contaria entre las nueve novelas
acusadas de obscenidad por el Estado de Pennsylvania en 1948. Al afio siguiente, el juez
encargado del caso emiti6 un fallo a favor de las novelas censuradas —entre las cuales se
incluia otra de Faulkner, Sanctuary— juzgando que éstas no eran obscenas sino parte
de la realidad humana.

Entre los criticos menos afectos a la novela se contaba su propio traductor. En
una resefia publicada en EI Hogar (1939), Jorge Luis Borges calific6 de incomodas y
exasperantes las novedades técnicas de la novela, y designd The Wild Palms el libro
menos apto para conocer a Faulkner. No obstante, Las palmeras salvajes (1940) fue
muy bien recibida en Latinoamérica. Se trataba de la segunda novela de Faulkner en
espanol y fue publicada sblo un afio después de su estreno en inglés. Varios escritores
latinoamericanos como Juan Carlos Onetti, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel Garcia

1 Para mas informacién sobre la recepcion de The Wild Palms en los Estados Unidos, véase
Basset (1975).



Marquez y José Maria Arguedas, entre otros, han reconocido la importancia de esta
obra en su propia produccion. El renombre de su traductor ha conferido aun mas valor
a la Las palmeras salvajes, leida ahora tanto por ser una traducciéon de Borges como
por tratarse de una obra de Faulkner.2

Borges publicé Las palmeras salvajes en 1940, en un periodo en que sustentaba
su sueldo con la traduccién comisionada de novelas angloamericanas y francesas de
autores como Virginia Woolf, Herman Melville, Henri Michaux y André Gide. Las
palmeras salvajes presenta la curiosidad de estar basada no en la versiéon original del
texto de Faulkner, editada por Random House, sino en la version britanica de la
editorial Chatto & Windus, que fue estrictamente censurada. Esta version elimind
muchas de las escenas por las que la novela fue prohibida en Pennsylvania en 1948 (y
aun con esta censura, The Wild Palms fue prohibida en Irlanda hasta 1954, y no alcanz6
libre distribucién hasta 1967). Dado que Borges bas6 su traduccion en esta version
censurada de la novela, que habra sido la tnica disponible en Buenos Aires, varios
criticos le han senalado a él como fuente de las numerosas omisiones de palabrotas y
escenas sexuales en la traduccidn, sin darse cuenta de que éstas no se debian al pudor
del traductor sino de los editores britanicos.

Aunque Borges no era culpable de la omisién por motivos morales, si introdujo
muchas alteraciones propias. En esta época, Borges habia comenzado a publicar sus
famosas ficciones, como «Pierre Menard, autor del Quijote» en 1939 y «Tlon, Uqgbar,
Orbis Tertius» y «Las ruinas circulares» en 1940. Con estos cuentos inicia una estética
que privilegia la trama por encima de todo, empleando a sus personajes como
funciones narrativas, objetos necesarios para llevar a cabo la accién, no sujetos con los
que un lector puede identificarse. Ademas de apartarse de las normas literarias
tradicionales con su estética literaria, la postura de Borges frente la traduccion
demuestra, como indica Sergio Waisman en su libro Borges and Translation, una
profunda irreverencia hacia el centro cultural. Para Borges, esa subversion se inicia con
una actitud escéptica hacia el modernismo europeo y norteamericano, o sea de Flaubert
hasta Faulkner, tanto por su ideologia como por su estética. Estas corrientes literarias
pretendian ser representaciones intimas de la realidad con todos sus detalles, la
interioridad de los personajes formando la base de la mimesis de sus novelas. En su
prologo de La invencién de Morel de Adolfo Bioy Casares, publicada en 1940 —el
mismo afio que tradujo Las palmeras salvajes— Borges dio su invectiva mas fuerte
contra la literatura con un exceso de personalidad:

La novela caracteristica, «psicologica», propende a ser informe. Los rusos y los discipulos
de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad,
asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al

pleno desorden. Por otra parte, la novela «psicolégica» quiere ser también novela

2 Para mas informacién sobre la recepcion de Faulkner entre los escritores del Boom, véase
Garcia Marquez y Vargas Llosa (1968).



«realista»: prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana
precision (o de toda languida vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay paginas, hay
capitulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo,

nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia. (Borges 2007: IV, 29)

Borges contrasta esas novelas con la de Bioy Casares, indicando, «La novela de
aventuras [...] no se propone como una transcripcion de la realidad: es un objeto
artificial que no sufre ninguna parte injustificada» (Borges 2007: IV, 29). «Artificio
verbal» es el término preciso para describir no sélo la ficciéon sino también las
traducciones de Borges, pues para Borges, asi como la literatura no debia pretender
registrar de forma mimética la realidad, asi tampoco la traducciéon deberia ser una
copia mimética del original. En su ensayo «La postulacion de la realidad» (1931) Borges
sugiri6 que la forma maéas efectiva de crear una realidad ficticia era la cuidadosa
seleccidon de pormenores cuya proyeccion contaba una historia que iba méas alla de la
escrita. La traduccion también requiere una seleccion de los detalles del original que
uno quiere destacar, y que mueven la historia en la direcciéon que el traductor como
artista prefiere. Tal nocién es clara en su ensayo «Los traductores de las 1001 noches»
(1936), cuando indica que no hay que censurar a los traductores Antoine Galland y
Edward Lane por suprimir del texto sus «oportunidades erdticas», cuando lo
importante era destacar el ambiente méagico de los cuentos.

Esa plena libertad viene por la distancia lingiiistica, cultural, historica y personal
que hace imposible traducir un texto de modo que se lea como se hacia en el momento
de su produccion. Argiiia ademés que la traduccién no debia considerarse inferior al
original, por el mero hecho de ser una reconstruccién posterior a él. Tal y como dice en
«Las versiones homéricas» (ensayo sobre la traduccion publicado en 1932):

Presuponer que toda recombinaciéon de elementos es obligatoriamente inferior a su
original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H —ya
que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino

ala religion o al cansancio. (Borges 2007: I, 239, énfasis en el original)

El imperioso concepto de texto definitivo se cristaliza para Borges en las
novedades técnicas de los textos modernistas como Finnegan’s Wake de Joyce y Las
palmeras salvajes, en los que las vanidades de estilo van mas alla de la innovacién para
convertirlos en obras preciosistas y, por ende, poco relevantes o simplemente ilegibles.

La irreverencia que tenia Borges hacia el original, en combinacion con los
disgustos que tenia con el modernismo angléfono, le llevarian a desechar muchas de
esas novedades técnicas «incomodas» y «exasperantes» de la novela de Faulkner. Las
palmeras salvajes es la historia de un amor ilicito entre el estudiante médico Harry
Wilbourne y Charlotte Rittenmeyer, la cual deja a su marido e hijas para huir con su
amante, a manos de quien termina muriendo por causa de un aborto mal hecho. EIl
viejo cuenta las aventuras del llamado «convicto alto» que obtiene fugazmente su
libertad de la prisién cuando le mandan en barco a buscar a una mujer atrapada por la



gran inundacién del rio Mississippi en 1927. Aunque parezca aventura, la historia se
centra mas en el proceso narrativo del convicto al contarles lo que le habia pasado a los
otros convictos una vez que es devuelto a la prision siete semanas mas tarde. Entonces,
al traducir The Wild Palms, Borges no s6lo tuvo que enfrentarse con radicales
experimentos formales sino con personajes cuyos pensamientos y dilemas interiores,
en vez de la accion, forman la base de la trama.

En términos formales, la novela El viejo es méas experimental que Las palmeras
salvgjes. En el segundo capitulo, el convicto vuelve a la prision y el resto de la novela
consiste en su narraciéon de las aventuras que tuvo, mientras los otros prisioneros lo
escuchan. Como la novela comienza en tercera persona, Faulkner emplea el discurso
indirecto libre en los siguientes capitulos, habitando la voz del convicto para que éste
sea el sujeto narrativo principal, en vez del narrador. Con esa técnica literaria,
minimiza la visibilidad del narrador, haciendo inmediatas las experiencias del convicto.
En la ficcion de Borges, sin embargo, la visibilidad del narrador es una constante; su
intervencion cumple la funcién esencial de recordarle al lector del «artificio verbal» de
la narrativa. El uso del discurso indirecto libre en El viejo resultaba excesivo para el
gusto del traductor, al que tan poco le agradaba la literatura psicologica. Sintiéndose
libre de manipular el texto para que cupiera dentro de sus propios parametros
estéticos, Borges lo convirtié en discurso directo, atribuyendo las palabras del narrador
directamente a los personajes. La narracién experimental se complicaba ain més con la
experimentaciéon cronoldgica. Asi como una sola frase podia contener la voz del
narrador y la del convicto, también podia estar habitada por dos o aun tres momentos
histéricos distintos. Como el narrador narraba en discurso indirecto libre, las aventuras
del convicto se desarrollan en el pasado, pero se narraban en el presente narrativo
cuando el convicto contaba la historia en la prision. Ademés, su cuento era
continuamente interrumpido tanto por el narrador como por los otros convictos que
estan escuchando, insertando asi tiempos pluscuamperfectos o presentes dentro de la
narracion en el pretérito. Borges atenu6 la experimentacion temporal de la novela,
inventando orden cronologico en el discurso para evitar ese «pleno desorden» del que
se queja en su prologo a La invencion de Morel.

En Las palmeras salvajes, Borges intervino sobre todo en el dibujo de los
personajes, cuyas personalidades, tan radicalmente fuera de la norma sexual, le habrian
parecido demasiado increibles o demasiado inapropiadas. Los protagonistas, Harry y
Charlotte, mostraban caracteristicas estereotipicamente atribuidas al otro sexo, pues él
es pasivo y dependiente y ella brusca y voluntariosa. Esta inversion de los roles
tradicionales fue eliminada en la traduccion; la técnica méas notable para reafirmar la
heteronormatividad de los personajes es el intercambio en el didlogo de los personajes
de modo que Harry dice las cosas méas directas y Charlotte las mas pasivas. A través de
este intercambio, Borges logré normalizar las subversivas representaciones de género
de Faulkner y todas las repercusiones psicologicas que implicaban, a la vez que
desplazo el texto de una historia de amor tragico a un cuento detectivesco. Con Harry
ocupando su rol tradicional de hombre, Borges se sintio libre de agregar elementos de



violencia y suspense que le eran vedados con una mujer como la persona dominante de
la pareja.

En sus ensayos sobre la traduccion de Las palmeras salvajes, Maria Elena Bravo
(1985) y Frances Aparicio (1991) afirman que Borges mejor6 el estilo del original,
corrigiendo las torpezas de la prosa de Faulkner de las que tantos criticos se habian
quejado. Aunque estas criticas ignoran la gran cantidad de errores en la traduccion, de
los que se encuentra una lista extensiva en la tesis de maestria de Marian Babirecki
McMaster (1988), se puede decir que las «torpezas» rectificadas por Borges no so6lo
afectaban el discurso, sino también a la historia, los hechos y los personajes del texto.
Borges no estaba corrigiendo por nitidez, sino para desplazar la novela de Faulkner de
la categoria de novela psicologica hacia un género més aceptable. Borges no era un
mero corrector de estilo, sino un autor que tomo el original como pretexto para crear
una obra que correspondiera a su propio criterio de buena literatura. Probablemente
seria una exageracion aseverar, como Emir Rodriguez Monegal (1978), que Las
palmeras salvajes es mejor que The Wild Palms. No obstante, es licito afirmar que
tanto por su traduccién como por su propio renombre, Borges convirti6 la novela
«menos apta» de Faulkner en un texto altamente influyente en las letras
latinoamericanas.3
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