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 Al contrario de muchas de sus novelas anteriores, como The Sound and the Fury 

(1929), As I Lay Dying (1930) o Absolom, Absolom! (1936), The Wild Palms (1939) no 

fue bien recibida en los Estados Unidos, y aun hoy en día es poco conocida entre las 

obras de Faulkner publicadas en inglés. Esta narración, originalmente titulada If I 

Forget Thee, Jerusalem, consiste en dos novelas intercaladas, The Wild Palms y Old 

Man, lo cual desconcertó tanto a los críticos literarios como a los lectores con los saltos 

abruptos de una historia a otra.1 La editorial Random House que publicó la novela hizo 

cambiar el título a The Wild Palms, con el efecto de convertir ésta en la historia 

principal y dar importancia secundaria a Old Man. El texto está repleto de otros 

experimentos formales que muchos críticos calificaban de desparramados, 

desorganizados y poco legibles, lo que los llevó a afirmar que tales experimentos 

habrían sufrido grandes cambios a manos de un editor si no fuera porque Faulkner era 

el autor de ellos. Aunque no hubo ninguna reacción contra las escenas sexuales y temas 

controvertidos que contenía la novela en el momento de su estreno, casi diez años 

después de su publicación, The Wild Palms se contaría entre las nueve novelas 

acusadas de obscenidad por el Estado de Pennsylvania en 1948. Al año siguiente, el juez 

encargado del caso emitió un fallo a favor de las novelas censuradas –entre las cuales se 

incluía otra de Faulkner, Sanctuary– juzgando que éstas no eran obscenas sino parte 

de la realidad humana.  

 Entre los críticos menos afectos a la novela se contaba su propio traductor. En 

una reseña publicada en El Hogar (1939), Jorge Luis Borges calificó de incómodas y 

exasperantes las novedades técnicas de la novela, y designó The Wild Palms el libro 

menos apto para conocer a Faulkner. No obstante, Las palmeras salvajes (1940) fue 

muy bien recibida en Latinoamérica. Se trataba de la segunda novela de Faulkner en 

español y fue publicada sólo un año después de su estreno en inglés. Varios escritores 

latinoamericanos como Juan Carlos Onetti, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel García 

                                                        
1 Para más información sobre la recepción de The Wild Palms en los Estados Unidos, véase 
Basset (1975).  
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Márquez y José María Arguedas, entre otros, han reconocido la importancia de esta 

obra en su propia producción. El renombre de su traductor ha conferido aun más valor 

a la Las palmeras salvajes, leída ahora tanto por ser una traducción de Borges como 

por tratarse de una obra de Faulkner.2 

 Borges publicó Las palmeras salvajes en 1940, en un periodo en que sustentaba 

su sueldo con la traducción comisionada de novelas angloamericanas y francesas de 

autores como Virginia Woolf, Herman Melville, Henri Michaux y André Gide. Las 

palmeras salvajes presenta  la curiosidad de estar basada no en la versión original del 

texto de Faulkner, editada por Random House, sino en la versión británica de la 

editorial Chatto & Windus, que fue estrictamente censurada. Esta versión eliminó 

muchas de las escenas por las que la novela fue prohibida en Pennsylvania en 1948 (y 

aun con esta censura, The Wild Palms fue prohibida en Irlanda hasta 1954, y no alcanzó 

libre distribución hasta 1967). Dado que Borges basó su traducción en esta versión 

censurada de la novela, que habrá sido la única disponible en Buenos Aires, varios 

críticos le han señalado a él como fuente de las numerosas omisiones de palabrotas y 

escenas sexuales en la traducción, sin darse cuenta de que éstas no se debían al pudor 

del traductor sino de los editores británicos.   

 Aunque Borges no era culpable de la omisión por motivos morales, sí introdujo 

muchas alteraciones propias. En esta época, Borges había comenzado a publicar sus 

famosas ficciones, como «Pierre Menard, autor del Quijote» en 1939 y «Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius» y «Las ruinas circulares» en 1940. Con estos cuentos inicia una estética 

que privilegia la trama por encima de todo, empleando a sus personajes como 

funciones narrativas, objetos necesarios para llevar a cabo la acción, no sujetos con los 

que un lector puede identificarse. Además de apartarse de las normas literarias 

tradicionales con su estética literaria, la postura de Borges frente la traducción 

demuestra, como indica Sergio Waisman en su libro Borges and Translation, una 

profunda irreverencia hacia el centro cultural. Para Borges, esa subversión se inicia con 

una actitud escéptica hacia el modernismo europeo y norteamericano, o sea de Flaubert 

hasta Faulkner, tanto por su ideología como por su estética. Estas corrientes literarias 

pretendían ser representaciones íntimas de la realidad con todos sus detalles, la 

interioridad de los personajes formando la base de la mimesis de sus novelas. En su 

prólogo de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, publicada en 1940 –el 

mismo año que tradujo Las palmeras salvajes– Borges dio su invectiva más fuerte 

contra la literatura con un exceso de personalidad: 

 

La novela característica, «psicológica», propende a ser informe. Los rusos y los discípulos 

de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, 

asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para 

siempre, delatores por fervor o por humildad… Esa libertad plena acaba por equivaler al 

pleno desorden. Por otra parte, la novela «psicológica» quiere ser también novela 

                                                        
2 Para más información sobre la recepción de Faulkner entre los escritores del Boom, véase 
García Márquez y Vargas Llosa (1968).  
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«realista»: prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana 

precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay 

capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, 

nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. (Borges 2007:  IV, 29) 

 

 Borges contrasta esas novelas con la de Bioy Casares, indicando, «La novela de 

aventuras […] no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto 

artificial que no sufre ninguna parte injustificada» (Borges 2007: IV, 29). «Artificio 

verbal» es el término preciso para describir no sólo la ficción sino también las 

traducciones de Borges, pues para Borges, así como la literatura no debía pretender 

registrar de forma mimética la realidad, así tampoco la traducción debería ser una 

copia mimética del original. En su ensayo «La postulación de la realidad» (1931) Borges 

sugirió que la forma más efectiva de crear una realidad ficticia era la cuidadosa 

selección de pormenores cuya proyección contaba una historia que iba más allá de la 

escrita. La traducción también requiere una selección de los detalles del original que 

uno quiere destacar, y que mueven la historia en la dirección que el traductor como 

artista prefiere. Tal noción es clara en su ensayo «Los traductores de las 1001 noches» 

(1936), cuando indica que no hay que censurar a los traductores Antoine Galland y 

Edward Lane por suprimir del texto sus «oportunidades eróticas», cuando lo 

importante era destacar el ambiente mágico de los cuentos.  

 Esa plena libertad viene por la distancia lingüística, cultural, histórica y personal 

que hace imposible traducir un texto de modo que se lea como se hacía en el momento 

de su producción. Argüía además que la traducción no debía considerarse inferior al 

original, por el mero hecho de ser una reconstrucción posterior a él. Tal y como dice en 

«Las versiones homéricas» (ensayo sobre la traducción publicado en 1932): 

 

Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su 

original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H –ya 

que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino 

a la religión o al cansancio. (Borges 2007: I, 239, énfasis en el original) 

 

 El imperioso concepto de texto definitivo se cristaliza para Borges en las 

novedades técnicas de los textos modernistas como Finnegan’s Wake de Joyce y Las 

palmeras salvajes, en los que las vanidades de estilo van más allá de la innovación para 

convertirlos en obras preciosistas y, por ende, poco relevantes o simplemente ilegibles. 

  La irreverencia que tenía Borges hacia el original, en combinación con los 

disgustos que tenía con el modernismo anglófono, le llevarían a desechar muchas de 

esas novedades técnicas «incómodas» y «exasperantes» de la novela de Faulkner. Las 

palmeras salvajes es la historia de un amor ilícito entre el estudiante médico Harry 

Wilbourne y Charlotte Rittenmeyer, la cual deja a su marido e hijas para huir con su 

amante, a manos de quien termina muriendo por causa de un aborto mal hecho. El 

viejo cuenta las aventuras del llamado «convicto alto» que obtiene fugazmente su 

libertad de la prisión cuando le mandan en barco a buscar a una mujer atrapada por la 
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gran inundación del río Mississippi en 1927. Aunque parezca aventura, la historia se 

centra más en el proceso narrativo del convicto al contarles lo que le había pasado a los 

otros convictos una vez que es devuelto a la prisión siete semanas más tarde. Entonces, 

al traducir The Wild Palms, Borges no sólo tuvo que enfrentarse con radicales 

experimentos formales sino con personajes cuyos pensamientos y dilemas interiores, 

en vez de la acción, forman la base de la trama.  

 En términos formales, la novela El viejo es más experimental que Las palmeras 

salvajes. En el segundo capítulo, el convicto vuelve a la prisión y el resto de la novela 

consiste en su narración de las aventuras que tuvo, mientras los otros prisioneros lo 

escuchan. Como la novela comienza en tercera persona, Faulkner emplea el discurso 

indirecto libre en los siguientes capítulos, habitando la voz del convicto para que éste 

sea el sujeto narrativo principal, en vez del narrador. Con esa técnica literaria, 

minimiza la visibilidad del narrador, haciendo inmediatas las experiencias del convicto. 

En la ficción de Borges, sin embargo, la visibilidad del narrador es una constante; su 

intervención cumple la función esencial de recordarle al lector del «artificio verbal» de 

la narrativa. El uso del discurso indirecto libre en El viejo resultaba excesivo para el 

gusto del traductor, al que tan poco le agradaba la literatura psicológica. Sintiéndose 

libre de manipular el texto para que cupiera dentro de sus propios parámetros 

estéticos, Borges lo convirtió en discurso directo, atribuyendo las palabras del narrador 

directamente a los personajes. La narración experimental se complicaba aún más con la 

experimentación cronológica. Así como una sola frase podía contener la voz del 

narrador y la del convicto, también podía estar habitada por dos o aun tres momentos 

históricos distintos. Como el narrador narraba en discurso indirecto libre, las aventuras 

del convicto se desarrollan en el pasado, pero se narraban en el presente narrativo 

cuando el convicto contaba la historia en la prisión. Además, su cuento era 

continuamente interrumpido tanto por el narrador como por los otros convictos que 

están escuchando, insertando así tiempos pluscuamperfectos o presentes dentro de la 

narración en el pretérito. Borges atenuó la experimentación temporal de la novela, 

inventando orden cronológico en el discurso para evitar ese «pleno desorden» del que 

se queja en su prólogo a La invención de Morel.  

 En Las palmeras salvajes, Borges intervino sobre todo en el dibujo de los 

personajes, cuyas personalidades, tan radicalmente fuera de la norma sexual, le habrían 

parecido demasiado increíbles o demasiado inapropiadas. Los protagonistas, Harry y 

Charlotte, mostraban características estereotípicamente atribuidas al otro sexo, pues él 

es pasivo y dependiente y ella brusca y voluntariosa. Esta inversión de los roles 

tradicionales fue eliminada en la traducción; la técnica más notable para reafirmar la 

heteronormatividad de los personajes es el intercambio en el diálogo de los personajes 

de modo que Harry dice las cosas más directas y Charlotte las más pasivas. A través de 

este intercambio, Borges logró normalizar las subversivas representaciones de género 

de Faulkner y todas las repercusiones psicológicas que implicaban, a la vez que 

desplazó el texto de una historia de amor trágico a un cuento detectivesco. Con Harry 

ocupando su rol tradicional de hombre, Borges se sintió libre de agregar elementos de 
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violencia y suspense que le eran vedados con una mujer como la persona dominante de 

la pareja. 

 En sus ensayos sobre la traducción de Las palmeras salvajes, María Elena Bravo 

(1985) y Frances Aparicio (1991) afirman que Borges mejoró el estilo del original, 

corrigiendo las torpezas de la prosa de Faulkner de las que tantos críticos se habían 

quejado. Aunque estas críticas ignoran la gran cantidad de errores en la traducción, de 

los que se encuentra una lista extensiva en la tesis de maestría de Marian Babirecki 

McMaster (1988), se puede decir que las «torpezas» rectificadas por Borges no sólo 

afectaban el discurso, sino también a la historia, los hechos y los personajes del texto. 

Borges no estaba corrigiendo por nitidez, sino para desplazar la novela de Faulkner de 

la categoría de novela psicológica hacia un género más aceptable. Borges no era un 

mero corrector de estilo, sino un autor que tomó el original como pretexto para crear 

una obra que correspondiera a su propio criterio de buena literatura. Probablemente  

sería una exageración aseverar, como Emir Rodríguez Monegal (1978), que Las 

palmeras salvajes es mejor que The Wild Palms. No obstante, es lícito afirmar que 

tanto por su traducción como por su propio renombre, Borges convirtió la novela 

«menos apta» de Faulkner en un texto altamente influyente en las letras 

latinoamericanas.3   
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