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Las raíces cortadas 

(Victoria Kent y Clara Campoamor: cinco encuentros 
apócrifos) 

Jerónimo López Mozo 

 

 

 
 

PERSONAJES 

  VICTORIA KENT, la niña. 

  CLARA CAMPOAMOR, la niña. 

  VICTORIA KENT, anciana. 
  CLARA CAMPOAMOR, a los 43 años. 

  VICTORIA KENT, a los 39 años. 

 

 

Acto I 

 

 

Primer encuentro 

 
En primer término, de espaldas al público, a izquierda 

y derecha del proscenio, las niñas CLARA 
CAMPOAMOR y VICTORIA KENT. CLARA lleva, 

sobre el vestido, una bata a cuadros. VICTORIA luce el 
uniforme de un colegio de monjas. 

 

CLARA.- ¿Tú, cómo te llamas? 

VICTORIA.- Victoria. 

CLARA.- ¿Qué más? 

VICTORIA.- Ken. 

CLARA.- Que apellido tan raro. 

VICTORIA.- Cuando sea mayor le añadiré una T al 
final. ¡Kent! 
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CLARA.- ¿Por qué? 

VICTORIA.- Suena mejor. (Como repitiendo lo oído 
a un adulto, con el tonillo propio de un niño repipi.) Es 
más rotundo y sonoro y parece predestinado a la 
celebridad. 

CLARA.- Yo me llamo Clara. Clara Campoamor… 

VICTORIA.- Campo… ¿qué? 

CLARA.- Campoamor. 

VICTORIA.- Como el poeta. 
 

(CLARA pasa las páginas de una enciclopedia. 
VICTORIA peina a una muñeca.) 

 

CLARA.- ¿A qué colegio vas? 

VICTORIA.- Al de Nuestra Señora de las Mercedes. 

CLARA.- ¿Es de monjas? 

VICTORIA.- Sí, y muy triste. Desde que voy, se me 
han quitado las ganas de comer. Al curso que viene, no 
volveré. Me quedaré en casa y me pondrán un profesor 
particular. 

CLARA.- ¿Qué quieres ser de mayor? 

VICTORIA.- Lo que se me antoje. 

CLARA.- Las mujeres que saben leer y escribir sólo 
pueden ser maestras de niñas, telegrafistas, telefonistas, 
estanqueras y cosas así. ¡Ah! Y reinas. ¿Qué eliges? 

VICTORIA.- ¿Y tú? 

CLARA.- Yo no quiero ser portera, como mi abuela. 
Cuando sea mayor, prefiero ser costurera, como mi madre. 

VICTORIA.- ¿Tu madre cose? 

CLARA.- Sí. 

VICTORIA.- A mi madre le hace la ropa una modista. 
 

(Pausa.) 

 

CLARA.- A lo mejor me gusta más ser dependienta. 



 3 

VICTORIA.- Mi padre tiene un comercio, pero yo no 
seré dependienta. 

CLARA.- ¿Por qué? 

VICTORIA.- Porque no me gusta. 

CLARA.- Creo que a mí tampoco. Cuando sea mayor, 
no quiero ser modista, ni dependienta. Quiero ser 
telegrafista. 

VICTORIA.- Yo seré Concepción Arenal. 

CLARA.- ¿Qué hay que hacer para ser Concepción 
Arenal? 

VICTORIA.- Lo mismo que hacía ella. 

CLARA.- ¿Qué hacía? 

VICTORIA.- Pregúntaselo a tu padre. Seguro que él lo 
sabe. 

CLARA.- No quieres decírmelo. 

VICTORIA.- Es que las dos no podemos ser 
Concepción Arenal. 

CLARA.- ¿Por qué tienes que serlo tú y no yo? 

VICTORIA.- Porque vas a ser telegrafista. 

CLARA.- Cuando sea funcionaria del Cuerpo de 
Correos y Telégrafos del Ministerio de la Gobernación 
(Respira hondo.), ya no querré ser funcionara del Cuerpo 
de Correos y Telégrafos del Ministerio de la Gobernación. 

VICTORIA.- ¿Qué querrás ser? 

CLARA.- Como sabré taquigrafía y mecanografía, seré 
taquígrafa y mecanógrafa. 

VICTORIA.- Yo me iré a vivir a Madrid. 

CLARA.- (Regocijándose.) ¡Yo vivo en Madrid! 

VICTORIA.- Iré a una residencia de señoritas muy 
importante. Y no trabajaré hasta que sea mayor. 

CLARA.- ¿Qué harás mientras tanto? 

VICTORIA.- Estudiar. Estudiar mucho. Estudiaré 
derecho y todo lo que aprenda lo pondré al servicio de la 
justicia y de España. 

CLARA.- (Derrotada.) Entonces tú serás Concepción 
Arenal. 
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VICTORIA.- (Rotunda.) Sí,  y tú tendrás que 
conformarte con ser otra. 

CLARA.- ¿Conoces a alguna? 

VICTORIA.- No se me ocurre quién. Hay tan poco 
dónde elegir. 

 

(VICTORIA se concentra en su juego con la muñeca. 
CLARA cierra el libro y se queda pensativa.) 

 

CLARA.- No sé lo que dará de sí la taquigrafía y la 
mecanografía. Algún día, si pudiera, trabajaría en un 
periódico, como mi padre. Mi padre estaba empleado en 
las oficinas, pero yo, con mis conocimientos, podría 
aspirar a ser secretaria del director. A lo mejor, el dinero 
que gane no me alcance para vivir y tenga que buscarme 
algún trabajillo extra para salir adelante. Si supiera 
idiomas, podría traducir novelas. Si me lo propongo, soy 
capaz de aprender francés. Me gustaría traducir La novela 
de una momia, de Teófilo Gautier.  Para entonces ya seré 
mayor, muy mayor, pero no tanto que me impida hacer el 
bachillerato, ni después ir también a la universidad y 
licenciarme en derecho, como otras. Si llego a licenciarme 
en derecho, tendré, cuando lo consiga, por lo menos treinta 
y seis años. ¡Que vieja! Si fuera abogada me gustaría tener 
un despacho y lo haría tan bien, tan bien, que, a lo mejor, 
me daban la Gran Cruz del Rey que haya entonces. Si me 
la dieran, diría que no la quiero, porque entonces seré 
republicana. Cuando sea mayor me ocuparé de las 
mujeres, para que las mujeres vivan mejor que mi madre y 
que mi abuela. (A VICTORIA, tras una larga pausa.) 
Cuando sea mayor, lo que de verdad quiero ser es una 
mujer de pelo en pecho. 
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Segundo y tercer encuentros 

 

Últimos días de abril de 1973, en Nueva York. 
 

Redacción de la revista “Ibérica”. 

 

La luz matinal que entra por la ventana permite ver un 
despacho amueblado sencillamente. Hay una mesa, un 
sillón, un perchero y algunas sillas. Sobre la mesa, un 

teléfono, una lámpara, una bandera republicana, 
objetos de escritorio, papeles y revistas. En las sillas se 
apilan carpetas y archivadores. También los hay en el 

suelo. Casi todas las paredes están ocupadas por 
estanterías llenas de libros. En una de ellas, hay 

colgado un cuadro con una litografía del mapa de 
España. 

 

Suena el teléfono varias veces. Deja de hacerlo. 
Segundos después, la llamada se repite. Se oye la 

puerta de la calle. 

 

VOZ DESDE EL PASILLO.- ¡Está sonando el 
teléfono! ¿Es que no lo oís? ¡Luisa! ¡El teléfono! 

 
(A pesar de que es octogenaria, VICTORIA KENT 
entra corriendo. Enciende la luz, deja unos sobres 
sobre la mesa y, sin quitarse el abrigo, atiende la 

llamada.) 

 

VICTORIA.- Revista Ibérica. […] Yo soy la señora 
Kent. Victoria Kent. Disculpe que haya tardado en 
atenderla. Acabo de llegar al despacho. He oído el 
teléfono desde el ascensor. ¿Con quién tengo el gusto 
de…? […] Eileen Trautmann… ¿Nos conocemos? [...] Sí, 
creo que sí… Déjeme que recuerde. Periodista. 
Corresponsal de… (Trata de recordar.) ¡Del Wesleyan 
Magazine! ¿Me equivoco? [...]  ¡Ajá! Asistió a una charla 
que di en la Universidad de Vanderbilt. Después, me hizo 
algunas preguntas para su periódico. […] Sí, recibí el 
recorte. ¿No se lo agradecí? Suelo hacerlo. Menos mal… 
Eso fue hace… ¿tres, cuatro años, tal vez…? […] ¡Cuatro! 
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Febrero del sesenta y nueve. […] Sí, tengo buena 
memoria. […] Gracias. Espero conservarla mucho tiempo. 
¿En qué puedo ayudarle? (A medida que escucha, su 
gesto se hace serio.) No lo sabía. ¿Cuándo ha sido? […] 
El veintisiete. Hace tres días… Clara era algo mayor que 
yo. Cuatro o cinco años, creo. ¿Dónde ha muerto? […] No 
sabía que viviera en Laussanne. La última vez que supe de 
ella, estaba en Buenos Aires. ¡Pobre! Después de tanta 
lucha, se ha ido sin haber visto una luz sobre nuestra 
España. Perdone… Ha sido tan inesperado. Ignoraba que 
estuviera enferma… […] Casi ciega. Gracias por su 
llamada. […] ¿Sobre ella? ¿Qué podría decir de Clara 
Campoamor? Nada que pueda interesar a sus lectores. […] 
¿Sobre nuestra relación? ¿Qué relación? Apenas hemos 
sabido la una de la otra. […] ¿Quién se acuerda hoy de 
aquella rivalidad? Es agua pasada. Ocurrieron tantas cosas 
desagradables después que, a su lado, nuestras 
discrepancias eran juegos de colegialas. […] ¿Por qué 
insiste, Eileen? […] Me pregunto si aquel debate tuvo 
algún sentido. Me parece que fue una extraña batalla 
librada en escenarios lejanos… Una obra representada 
entre bastidores por y para la burguesía, de espaldas a la 
realidad de España… […] Si insiste… […] Está bien, la 
recibiré. Únicamente por no ser descortés. ¿Cuándo…? 
[…] ¿Ahora? […] No, no hay ningún inconveniente. La 
espero. […] Eso es… 112 East 19th Street. Apartamento 
1106, uno, uno, cero, seis. […] En media hora, de acuerdo. 
 

(VICTORIA cuelga el teléfono. Permanece algún 
tiempo en el mismo sitio. Luego, se acerca a la ventana 
y mira al exterior. Lentamente se despoja del abrigo y 
lo coloca en el perchero. Coge las cartas que ha dejado 
sobre la mesa y lee los remites, dejándolas de nuevo sin 

abrirlas. Se sienta en el sillón y se queda pensativa. 
Poco después, abre uno de los cajones de la mesa y 

hurga en él.) 

 

VICTORIA.- Dios, cuanto desorden. 

 
(Saca unas cuantas fotografías. A medida que las 
contempla, las va desechando. Hace un gesto de 
resignación. Entorna los ojos, como si tratara de 
recordar. Ante ella, surge la figura de CLARA 

CAMPOAMOR. Representa unos cuarenta años.) 
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CLARA.- ¿Pensabas en mí, Victoria? 

VICTORIA.- En ti, querida. Acabo de recibir la 
noticia… No la esperaba. 

CLARA.- Ni yo tus declaraciones… 

VICTORIA.- ¿Mis declaraciones? 

CLARA.- A la prensa. 

VICTORIA.- (Confundida.) Todavía no he hecho 
ninguna. 

CLARA.- Me refiero a la entrevista de El Heraldo. 
(Percibiendo cierta incomodidad en VICTORIA.) ¿O no 
quieres hablar de ella? 

 

(Antes de que VICTORIA lo haga, responde una mujer 
joven ataviada con una boina de terciopelo y un 
impecable traje sastre. En realidad es ella misma 

cuarenta años atrás. Vemos lo poco que ha variado su 
atuendo al cabo de tanto tiempo. El de ahora sigue 

siendo fiel a la moda de los treinta. Incluso se diría que 
las blusas de estilo camisero que visten son idénticas.) 

 

VICTORIA JOVEN.- ¿Por qué dar tantas vueltas al 
asunto? Sabes de sobra lo que pienso. 

CLARA.- Creía saberlo. 

VICTORIA JOVEN.- Anteayer, lo dije muy claro en 
la Cámara. En lo tocante a los derechos de la mujer, el 
proyecto de Constitución, tal como estaba redactado, 
jamás me satisfizo. La enmienda que presentaste corregía, 
en parte, sus defectos. 

CLARA.- Intenté que no quedaran cabos sueltos. “Se 
reconoce en principio la igualdad de derechos de los dos 
sexos”. ¡En principio! ¿Por qué en principio? ¿Se 
reconoce o no? 

VICTORIA JOVEN.- ¡Y yo estaba de acuerdo! Mi 
intervención pretendía arrojar luz sobre tan delicado 
asunto. Que la igualdad se reconociera sin reservas, así,  
sin más. Sin embargo, tú la interpretaste de otra manera. 
Quise ayudarte y no me dejaste. Lo siento. 

CLARA.- Reconocí que, en ese punto concreto, tus 
recelos eran los míos. Las discrepancias  se refieren a los 
privilegios jurídicos. 
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VICTORIA.- Cuestión de matices. 

CLARA.- Lo que dices en El Heraldo sobre el voto de la 
mujer lo desmiente. 

VICTORIA JOVEN.- De ningún modo. Estaría de 
acuerdo en que se le concediera a las obreras. 

CLARA.- ¿A las demás, no? 

VICTORIA JOVEN.- Son las únicas que merecen 
recibir ese beneficio. 

CLARA.- ¿Por qué las únicas? 

VICTORIA JOVEN.- Solo confío en ellas. Lo haré 
en las demás cuando tengan estudios y estén liberadas en 
su conciencia. Si hay ocasión, lo explicaré en la sesión de 
esta tarde. ¿Puede esperar tu curiosidad hasta entonces? 

CLARA.- Puede. Pero me preocupa que personas 
progresistas como tú no apoyen el voto femenino… 

VICTORIA JOVEN.- ¿Quién ha dicho que no vaya a 
hacerlo? 

CLARA.- Quiero decir, apoyarlo sin reservas. 

VICTORIA JOVEN.- No temas. Aunque yo las tenga 
y las manifieste, tu proyecto saldrá adelante. 

CLARA.- No estoy tan segura después de lo sucedido en 
la sesión de ayer. 

VICTORIA JOVEN.- Me han dicho que estuviste 
muy brillante en tu intervención. Siento habérmela 
perdido. 

CLARA.- También hablaron Ayuso y Guerra del Río. 

VICTORIA JOVEN.- Lo sé. 

CLARA.- Ayuso propuso que la mujer no tenga 
derechos electorales hasta que cumpla los cuarenta y cinco 
años. ¡Dijo que antes de esa edad carecemos de la 
voluntad e inteligencia necesarias para opinar! 

VICTORIA JOVEN.- Ayuso no está en sus cabales. 

CLARA.- ¿Guerra del Río tampoco? 

VICTORIA JOVEN.- (Evasiva.) Su enmienda fue 
derrotada. 

CLARA.- Su enmienda, sí. Pero sus palabras quedaron 
ahí, flotando en el ambiente. 
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VICTORIA JOVEN.- Guerra es del partido radical,  
como tú. 

CLARA.- Eso aumenta mi preocupación. 

VICTORIA JOVEN.- Habla con él. 

CLARA.- Prefiero hacerlo contigo. 

VICTORIA JOVEN.- ¿Por qué conmigo? 

CLARA.- Tengo la sensación de que compartes sus 
argumentos. 

VICTORIA JOVEN.- Aunque así fuera, insisto. ¿Por 
qué conmigo? 

CLARA.- Somos mujeres. Las dos únicas en el 
parlamento. Y, además, somos juristas. ¿Tan difícil es que 
nos entendamos? No debería serlo. Pero al parecer no es 
suficiente. 

VICTORIA JOVEN.- Admiro tu tenacidad, pero 
confieso que no me gusta la idea que tienes del feminismo. 
No la comparto. 

CLARA.- ¿Quién habla ahora de feminismo? Yo hablo 
de humanismo, de ciudadanía… Victoria, no podemos 
defraudar las esperanzas de millones de mujeres. 

VICTORIA JOVEN.- ¡Nada más lejos de mi 
intención! Igualdad de derechos para el hombre y la 
mujer… ¡por supuesto! Insisto en que no rechazo el 
derecho al sufragio de la mujer. Sólo voy a pedir que su 
entrada en vigor se aplace. ¿Hasta cuándo? Hasta el 
momento preciso, ni un día más, en que tengamos la plena 
garantía de que el ejercicio de ese derecho no ponga en 
peligro la existencia de la República. ¡Nos ha costado 
mucho traerla! 

CLARA.- Eso no es democrático. No es lógico, ni justo. 

VICTORIA JOVEN.- La República es joven y 
todavía débil. Y la mujer, por mucho que duela decirlo, no 
es, hoy por hoy, su mejor sostén. No juguemos con fuego, 
Clara. Es peligroso conceder el voto a la mujer mientras 
los curas y los frailes les den consignas desde los 
confesonarios, mientras prefieran las procesiones… 

CLARA.- No hables de procesiones. A muchos de los 
Diputados republicanos que se sientan en la Cámara a 
nuestro lado, les duelen los brazos de llevar el palio… 

VICTORIA JOVEN.- Habladurías. 
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CLARA.- No lo son. 

VICTORIA JOVEN.- ¡¡Mientras las mujeres 
prefieran las procesiones a echarse a la calle…!! 

CLARA.- ¡Lo han hecho! 

VICTORIA JOVEN.- ¿Cuándo? 

CLARA.- Siempre, siempre… Lo hicieron para 
oponerse a la guerra de Marruecos, cuando la guerra de 
Cuba, con motivo del desastre de Annual, también ahora, 
para ayudar a traer la República… 

VICTORIA JOVEN.- ¿Te refieres a ese grupito de 
estudiantes…? 

CLARA.- Ha estado en la cárcel. 

VICTORIA JOVEN.- Yo no puedo juz gar a las 
mujeres españolas por lo que han hecho cuatro 
muchachas. Dentro de unos años, cuando vean los frutos 
de la República, cuando se den cuenta de que los derechos 
de sus hijos están garantizados y de que en sus casas entra 
el pan que la monarquía les escatimaba, entonces, no 
antes, podremos contar con ellas sin miedo a sobresaltos. 
El día en que las mujeres salgan a la calle gritando “¡Viva 
la República!”, estaremos en el buen camino. 

CLARA.- ¡Cuando den señales evidentes de qué están a 
favor de la República, podrán votar! ¡Como si el voto 
fuera un premio al buen comportamiento y no un derecho! 
¿Cómo puede decirse eso? ¿Cómo puedes decirlo tú? ¿Por 
qué no imponer las mismas exigencias a los hombres? 
¿Por qué otorgarles todos los derechos sean o no leales a 
la República y, en cambio, a ellas encerrarlas en un 
lazareto, como si fueran apestadas? 

VICTORIA JOVEN.- No puedo soportar tanta 
demagogia. 

CLARA.- Es cuestión de ética, de pura ética, reconocer 
a la mujer todos sus derechos. 

VICTORIA JOVEN.- Sin duda… y de tiempo. 

CLARA.- De tiempo… ¿De cuánto tiempo, según tú? 

VICTORIA JOVEN.- Pongamos que un año. 

CLARA.- ¿Qué esperas conseguir en ese plazo? ¿Darle 
la cultura que no tiene? Se me antoja que la tarea es 
titánica. ¿O sólo conquistar su ideología? Tal vez eso sí 
esté al alcance de la mano. 



 11 

VICTORIA JOVEN.- ¿Por qué no las dos cosas? 

CLARA.- Para una cruzada de esa naturaleza, tú y los 
que piensan como tú deberíais poneros manos  a la obra de 
inmediato. 

VICTORIA JOVEN.- ¿Has terminado? 

CLARA.- Una cosa todavía. Cuando las españolas 
hayamos demostrado que estamos capacitadas para votar y 
se apruebe la correspondiente ley, ¿qué sucederá si en las 
elecciones los resultados no son conformes con lo 
deseado? ¡Vaya, chasco! ¿No? Tanto esfuerzo para nada. 
Habría que revocar la ley. 

VICTORIA JOVEN.- Muy ingeniosa… No sabía que 
tuvieras esa vena humorística. 

CLARA.- No hablo en broma. Pensaba en el futuro. 
Tratándose de una ley electoral, nada impide que sea 
derogada. Las leyes, ya se sabe, son flexibles. En cambio, 
si el derecho al voto femenino queda consagrado por un 
precepto constitucional, poco puede hacerse para 
rectificar. 

VICTORIA JOVEN.- No había pensado en ello, pero 
bienvenida sea la posibilidad de conjurar cualquier peligro 
que aceche a la República. Cuantos menos obstáculos se 
alcen ante ella, mejor la protegeremos. Para mi, su defensa 
está por encima de cualquier otro compromiso. 

CLARA.- Soy tan republicana como tú. ¿Hace falta que 
lo pruebe? Pero me niego a que la mujer quede al margen 
de ese proyecto. Sería un error histórico. He hecho 
campaña por los pueblos de Madrid. He visto como a los 
actos públicos acudían más mujeres que hombres. Y he 
visto en sus ojos emoción y pasión, un inmenso deseo de 
ayudar a la República. Tal vez, muchas no sepan como 
hacerlo. De acuerdo. Pero la única forma de alcanzar la 
libertad es caminar dentro de ella. No se lo impidamos, 
Victoria. 

VICTORIA JOVEN.- Tu temor es infundado. Esta 
tarde te llevarás el gato al agua. Será sin mi ayuda y a 
pesar de la oposición de tus compañeros de partido. Te 
apoyarán los socialistas. Cuentas con ello. También sabes 
que la derecha en pleno te dará sus votos, y lo que eso 
significa. 

CLARA.- Es la ayuda que menos deseo. 

VICTORIA JOVEN.- La tendrás. Es una buena razón 
para recapacitar. Sin pretenderlo, sirves a sus intereses. No 



 12 

te engañes. Allá tú con tu conciencia. La mía me dice que 
mi postura es la correcta, que no me aparte de ella. Y eso 
voy a hacer, aunque estoy avisada de que me espera un 
recibimiento poco cordial. La tribuna pública va a estar 
abarrotada de mujeres dispuestas a reventar el debate si lo 
que oyen no les gusta. Y sé que ya están circulando 
panfletos pidiendo que no manchemos la Constitución. 
 

(VICTORIA se levanta y mira fijamente al frente. La 
luz se concentra en ella. Las figuras de CLARA y de 
VICTORIA JOVEN desaparecen en la penumbra.) 

 

VICTORIA.- (Dirigiéndose a un auditorio invisible.) 
Señores Diputados, pido a la Cámara atención respetuosa 
para el problema que aquí se debate, porque estimo que no 
es problema nimio, ni problema que debamos pasar a la 
ligera; se discute el voto femenino y es significativo que 
una mujer como yo, que no hago más que rendir un culto 
fervoroso al trabajo, se levante en la tarde de hoy para 
decir a la Cámara, sencillamente, que cree que no es el 
momento de otorgar el voto a la mujer española. Lo dice 
una mujer que, en el momento crítico de decirlo, renuncia 
a un ideal.  Y lo digo con toda la valentía de mi espíritu, 
afrontando el juicio que de mí puedan formar las mujeres 
que no tengan ese fervor y estos sentimientos republicanos 
que creo tener. Así, pues, alzo mi voz para decir con toda 
claridad: o la condicionalidad del voto o su aplazamiento. 
Creo que su aplazamiento sería más beneficioso, porque lo 
juzgo más justo, como asimismo que, después de unos 
años de estar con la República, de convivir con la 
República, de luchar por la República y de apreciar los 
beneficios de la República, tendríais en la mujer su 
defensor más entusiasta. Por hoy, Señores Diputados, es 
peligroso concederle el voto. Yo no puedo sentarme sin 
que quede claro mi pensamiento y mi sentimiento… 

 

(Se oyen aplausos, ahogados al punto por rumores 
cada vez más intensos. Las intervenciones de los 

Diputados se mezclan con las protestas que llegan de la 
tribuna pública. Una voz se alza en medio de la 

confusión.) 

 

VOZ DEL PRESIDENTE DE LA CÁMARA.-  
Procedan los Señores Diputados a votar el artículo treinta 
y cuatro del dictamen de la Comisión, que dice: “Los 
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ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de veintiún años, 
tendrán los mismos derechos electorales conforme 
determinen las leyes”. La votación será nominal.  

 

(A medida que los Diputados son llamados a votar, 
aplausos y protestas se confunden.) 

 

VOZ DEL PRESIDENTE.- Señorita Victoria Kent. 

VICTORIA.- ¡No! 

UNA VOZ.- La Campoamor que sí. La Kent, que no. 
Dos mujeres en la Cámara y ni por casualidad se ponen de 
acuerdo. ¿Qué pasará cuando sean cincuenta las que 
actúen? 

VOZ DEL PRESIDENTE.-  Queda aprobado el 
artículo treinta y cuatro. 

VOZ DE UN DIPUTADO.- ¡Viva la República de 
las mujeres! 

 

(VICTORIA cierra los ojos. El ruido en el salón de 
sesiones es atronador.) 

 

VOZ DEL PRESIDENTE.-  ¡Orden, orden, Señores 
Diputados! 

 

(Cuanto sigue es situado por la imaginación de 
VICTORIA en un teatrito de marionetas. Ocupan su 
escenario un títere que representa a Julián Besteiro, 
aquí llamado el Atildado Presidente Don Julián, y 

otros dos que caricaturizan a CLARA y a VICTORIA.) 

 

TÍTERE DON JULIÁN.- ¡Señoritas Diputadas, 
tienen la palabra! 

 
(Las dos mujeres empiezan a hablar al mismo tiempo.) 

 

TÍTERE DON JULIÁN.- ¡Orden! ¡Orden! El 
Parlamento no es un gallinero. Primero, una y, después, 
otra, que no es prisa lo que tenemos. Disponemos del 
tiempo que queramos. Nadie nos lo tasa. 
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TÍTERES VICTORIA Y CLARA.- (Al unísono.) 
¡Pido la palabra! 

TÍTERE DON JULIÁN.- Han cacareado al mismo 
tiempo. ¿A quién se la doy? 

TÍTERE CLARA.- ¡A mí! 

TÍTERE DON JULIÁN.- ¡Que hable la Clara! 
Después, será el turno de la Yema. 

TÍTERE VICTORIA.- Me llamo Victoria, Señor 
Atildado Presidente Don Julián. 

TÍTERE DON JULIÁN.- Victoria o Yema, ¿qué 
más da? Y una advertencia, señorita Yema, o Victoria, si 
lo prefiere. No tolerare que, durante su intervención, 
gesticule como suele hacerlo. Absténgase de subir y bajar 
tanto el brazo y de abrir y cerrar la mano cada vez que 
llega a la altura de su axila izquierda. Se diría que está 
cazando moscas. En su última intervención logró cazar 
doscientas. ¡Pido un respeto para las moscas de la Cámara! 

TÍTERE VICTORIA.- ¡Protesto! 

TÍTERE CLARA.- ¿Puedo o no puedo hablar? 

TÍTERE VICTORIA.- Lo hago yo por alusiones. 

TÍTERE CLARA.- Cuando yo acabe. 

TÍTERE DON JULIÁN.- ¡Silencio o hago con 
ustedes una tortilla! Diga la Clara lo que tenga que decir. 

TÍTERE CLARA.- Se ha terminado lo de un hombre, 
un voto. 

TÍTERE VICTORIA.- (Interrumpiéndola. Con 
grandes aspavientos.) Ahora, si el hombre está casado y 
se lleva bien con su mujer, su voto vale por dos. Pero si 
andan a la gresca, papeleta en blanco. ¿Y que decir de los 
solteros que sean simpáticos y mujeriegos? ¡Varios votos! 
Pero no tantos como los de un cura. Un cura, infinidad de 
votos. Y unos cuantos curas, el acabose: triunfo electoral. 

TÍTERE CLARA.- ¡Protesto! 

TÍTERE DIPUTADO JEREMÍAS.- (Asomando 
por un lateral su gorda humanidad.) ¡Dios nos coja 
confesados! ¡Las sotanas al poder! ¡Las faldas mandando 
en España! El día menos pensado vemos a un sacristán de 
Ministro de la Guerra. ¡Somos unos calzonazos! 
(Agitando, amenazador, una escoba que llevaba 
oculta.) ¡Las mujeres a sus casas, a servir a sus maridos! 
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TÍTERES VICTORIA Y CLARA.- (Al unísono.) 
¿Qué maridos? ¡Somos solteras! 

TÍTERE DIPUTADO JEREMÍAS.- ¡A vestir 
santos! 

TÍTERE SANTO MANDILÓN.- (Cruza el 
escenario como si saltara, en las alturas celestiales, de 
blanda en blanda nube.) ¡Nada de eso! Son marimachos, 
trasgos al servicio del mismísimo diablo. 

TÍTERE DIPUTADO JEREMÍAS.- 
(Empujándolas con la escoba.) ¡Fuera! ¡Fuera! ¿Cómo se 
atreven a hablar como chicharras de cosas tan serias? 
¡Gastan saliva en balde! ¡Se acabó lo que se daba! Si 
quieren ser útiles, lo que tienen que hacer, en lugar de 
votar, es parir hijos republicanos. 

 

(Suena el timbre de la puerta. Las marionetas se 
esfuman. VICTORIA abre los ojos. Permanece inmóvil. 
Se repite el timbrazo. Aguarda al tercero, que llega al 

cabo de unos segundos. Se oyen fuera los pasos de 
alguien que se aleja. Se sienta de nuevo tras la mesa. 

Contempla la pequeña bandera republicana. La 
acaricia con los dedos. Coge un ejemplar de la revista 
“Ibérica” y le hojea. Le devuelve a su lugar. Abre una 
carpeta y revisa su contenido. Extrae unas cuartillas 
mecanografiadas. Respira hondo. Luego, marca un 

número de teléfono.) 

 

VICTORIA.- Narciso, querido, soy Victoria… […] De 
eso quiero hablarte, del artículo que has enviado para 
Ibérica… […] Sí, nos llegó ayer. […] Alguna 
observación… […] No, no. La extensión, justa. Se trata 
del contenido. […] Del contenido, sí. ¿No es posible decir 
lo que piensas sin personalizar, mantenerte en un plano 
teórico? ¡En lo que has escrito hay tanto rencor, tanta 
amargura, tanto pesimismo…! […] No digo que no haya 
motivos, pero ¿no es posible poner un terrón de azúcar en 
el jugo de limón? Aunque mejor sería no mirar tanto al 
pasado. […] No eres el único. Todos caemos en la 
tentación de volver continuamente la vista atrás… […] No 
he dicho que no haya que hacerlo. Yo misma cedo con 
alguna frecuencia. En tal caso, procuro que mis críticas, si 
de criticar se trata, sean nobles y ponderadas. Pero, aún 
así, suelo arrepentirme y romper lo que llevo escrito. […] 
Yo no quiero que la revista sea un espacio para la 
nostalgia. […] Luchamos por la causa de España, sí, pero 
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nuestra fidelidad no es a la España vencida, sino a la del 
futuro. […] Estamos de acuerdo, Narciso. Hay cosas 
que… […] Sí, sí, la fuerza de algunos hechos es tremenda. 
[…] Los horrores del exilio, los compañeros fusilados… 
[…] ¿Acaso puedo no estar de acuerdo contigo? […] No te 
pido que perdones. Se puede perdonar. Es fácil. Podrías 
hacerlo, si quieres. Pero no seré yo quién te obligue. El 
asunto es otro… […] ¿Censura? ¡No hables de censura! 
[…] ¡Claro que Ibérica es una tribuna de expresión libre! 
¿Alguien lo niega? Pero mientras yo lleve las riendas, no 
estoy dispuesta a que se convierta en el campo de batalla 
de polémicas estériles. Mucho menos entre españoles. […] 
¿Mi propuesta? Reescribe el artículo. De otro modo, no 
podré publicarlo. […] Respeto tu decisión, faltaría más. 
(Cuelga el teléfono bruscamente.) Hay días en los que es 
mejor que no amaneciera. Y hoy es uno de ellos. (Suena 
el teléfono. Lo descuelga con fastidio.) ¿Usted, Eileen? 
[…] Lo siento, lo siento. No la esperaba tan pronto. He 
salido un momento. […] Es mejor que aplacemos la cita 
para otra ocasión. Ahora… me esperan. Salgo de viaje. 
[…] Estaré fuera de Nueva York unos días. […] Una 
semana, quizás más. […] Sí, llámeme. Aunque he de 
decirle algo. Después de aquel debate, apenas tuve 
relación con la Campoamor. Yo era Directora General de 
Prisiones y estaba muy ocupada. Apenas ponía los pies en 
el Parlamento. Luego, en las decepcionantes elecciones 
del treinta y tres, ninguna de las dos obtuvimos escaño. 
Comprendo su curiosidad, pero créame, no tiene sentido 
que hable de ella. 

 

(La figura de CLARA reaparece. Lleva consigo dos 
maletas y un bolso de viaje.) 

 

CLARA.- Nos vimos, Victoria. Habían pasado cinco 
años desde nuestro enfrentamiento. Fue en 1936. La 
guerra había estallado un mes antes. Yo salía de casa con 
el equipaje necesario para un largo viaje y tú regresabas de 
visitar a las tropas que combatían en la sierra. 

 
(VICTORIA JOVEN aparece en escena.) 

 

VICTORIA.- Tengo que dejarla, Eileen. Me llaman. 
Espero su llamada. Discúlpeme. (Cuelga. A VICTORIA 
JOVEN.) ¿Qué haces aquí? 
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VICTORIA JOVEN.- Estoy en la plaza de la Lealtad. 
Clara sale de su casa. 

VICTORIA.- No pasé por allí cuando ella asegura que 
lo hice. 

VICTORIA JOVEN.- Va cargada de maletas. 

VICTORIA.- Me acordaría. 

CLARA.- Te acuerdas. No es posible que lo hayas 
olvidado. Olvidar es muy difícil. Por mucho empeño que 
se ponga. 

VICTORIA.- (Resignada.) Admito que tuvimos un 
encuentro casual. 

CLARA.- Se prolongó durante más de una hora. 

VICTORIA.- Sin embargo, no sabría decir de qué 
hablamos. 

CLARA.- No fue una conversación agradable. 

VICTORIA.- ¿Merece la pena recordarla? (CLARA se 
encoge de hombros.) Si a ti te da lo mismo… 

CLARA.- Tú eres la que me ha evocado. Estoy en tu 
memoria. 

VICTORIA.- ¡Lo sé! 

VICTORIA JOVEN.- (A CLARA.) ¿Vives aquí? 

CLARA.- Hasta hace unos minutos. (VICTORIA 
JOVEN hace un gesto de extrañeza.) Me marcho. No me 
siento segura en Madrid. 

VICTORIA JOVEN.- ¡Que absurdo! 

CLARA.- Hace algunos días, unos desconocidos han 
preguntado al portero por mí. 

VICTORIA JOVEN.- ¿Lo has denunciado? 

CLARA.- ¿Para qué? En este caos, no confío en la 
protección de nadie. 

VICTORIA JOVEN.- Esta situación no durará 
mucho. Pronto recordaremos lo que está pasando como un 
mal sueño. 

CLARA.- Ojalá. 

VICTORIA JOVEN.- Permíteme que te diga que has 
tomado una decisión precipitada. 
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CLARA.- Es posible. En todo caso, el ambiente que se 
respira no me gusta. Los fanatismos de uno y otro lado me 
revuelven las tripas. 

VICTORIA JOVEN.- Podían haberse evitado los 
enfrentamientos. Esa reflexión debimos hacerla antes. 

CLARA.- ¿Quiénes? ¿Los políticos? 

VICTORIA JOVEN.- Algunos políticos. 

CLARA.- Entre los que me incluyes. 

VICTORIA JOVEN.- Pusisteis la República al borde 
del precipicio. Tu intervención fue decisiva. 

CLARA.- Mientes, Victoria, y lo sabes. ¿Hasta cuándo 
tendré que cargar con el sambenito de que yo fui la 
responsable de que las elecciones del treinta y tres las 
ganaran las derechas? El voto de las mujeres no influyó en 
el resultado. Fue la desunión de las izquierdas. Cada uno 
iba por su lado. ¿Vas a negarlo? ¡No, por supuesto que no! 
Para qué buscar responsabilidades entre los hombres, si es 
más cómodo hacer del voto femenino el chivo expiatorio 
de aquel desastre. ¡Qué mejor lejía para lavar torpezas 
políticas varoniles! Si lavados con ella, los políticos de 
izquierdas no han quedado más resplandecientes e 
impolutos, culpa será del tejido. Del tejido femenino, 
claro. Pero los hechos os dejaron con el culo al aire. El año 
pasado, el que se llevó el gato al agua fue el Frente 
Popular. ¡Un vuelco espectacular! Y también votamos las 
mujeres. Algo habrá influido nuestro voto. ¿O esta vez no? 
Yo más bien creo que la mujer no votó por las derechas en 
el treinta y tres, ni por las izquierdas en el treinta y seis. 
Votó como cualquier ciudadano. 

VICTORIA JOVEN.- Es admirable que sigas 
defendiendo con tanto empeño a quiénes, en lugar de 
agradecer tus desvelos, te echaron de la política. Te sobran 
dedos en las manos para contar las mujeres que te votaron. 

CLARA.- No te niego que fue un palo, pero no me 
extrañó. Tanto se ha enseñado a las mujeres a no fiarse de 
sí mismas, que es normal que desconfíen de las demás. 
¿Por qué había de ser yo una excepción? Además, estoy 
segura de que la mayoría sabe poco de mi lucha y de mi 
defensa de sus derechos. Mas daño me hicieron otras que, 
conociendo mi trayectoria, me cerraron el paso cuando 
aspiraba a luchar por un escaño. 
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VICTORIA JOVEN.- No tuve nada que ver con el 
rechazo a que entraras en Izquierda Republicana. Fueron 
muchos los que se opusieron a tu ingreso. 

CLARA.- Te honra que no te refugiaste en el anonimato, 
como otros. Bien en alto llevabas la bola negra para que 
todos vieran que votabas contra la Campoamor. 

VICTORIA JOVEN.- Una falsedad. Lo que importa 
es que echaste un pulso que tenías perdido de antemano. Y 
con razón. ¿Hay trayectoria más errática que la tuya, 
saltando de partido en partido en función de lo que más te 
conviene? Eres una oportunista, una trepadora descarada. 

CLARA.- Sólo me mueve servir el interés público, no 
medrar. Mal me conoces. 

VICTORIA JOVEN.- Lo suficiente para saber de qué 
pie cojeas. 

CLARA.- Nunca he hipotecado mis ideas. Y mis ideas 
son de sobra conocidas. Están en el campo de la izquierda. 
Es el único que me interesa, aunque todos mis 
sufrimientos hayan venido de él. (Hay un momento de 
silencio.) Aquello fue un ajuste de cuentas. La animosidad 
masculina y los celos de cuatro mujeres resentidas, entre 
las que te cuento, os disteis la mano. Buen espectáculo de 
acoso y derribo el que brindasteis. No soporto más 
envidias, ni más zancadillas. Estoy harta de tanto combate 
de arañas y de chinches. ¿Podemos caer más bajo? Mis 
enemigos, no conformes con serlo, se erigen en jueces 
inquisidores. 

VICTORIA JOVEN.- Estás amargada. Te 
compadezco. No soy quién para decirte lo que te conviene. 
Tuya es la decisión de marcharte. Pero algún día tendrás 
que rendir cuentas de tu espantada. 

CLARA.- ¿A quién? ¿A la República? ¿A qué 
República? ¿A la que soñábamos o a la que algunos han 
fraguado en tranquilas sobremesas políticas o en tertulias 
de casinillos? ¿Qué República es esta de demócratas de 
boquilla, de laicos de merendero en viernes santo, de amor 
libre, ¡masculino, por supuesto!, con mujeres despreciadas 
que se pudren en el hogar y niños abandonados? Una 
República así no me interesa. (Tras una breve pausa, 
sonríe.) Alégrate, Victoria. Ya nunca más me tendrás 
enfrente. Mi marcha es definitiva. Mi lucha de tantos años, 
toda mi biografía política, es ya parte del pasado. 

VICTORIA JOVEN.- Es una pena que, al miedo, 
unas el desencanto. En estos momentos difíciles, nuestra 
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obligación es combatir a los enemigos de la República, 
aunque tenga tantos defectos como dices. 

CLARA.- (Cogiendo las maletas.) Hasta siempre, 
Victoria. 
 

(CLARA sale. VICTORIA JOVEN se dispone a hacerlo, 
pero las palabras de VICTORIA la retienen.) 

 

VICTORIA.- ¡Mujeres españolas! Sobre los escombros 
de nuestra Patria es necesario levantar la España libre y 
trabajadora. Nosotras tenemos que aportar el esfuerzo de 
nuestros brazos y el calor de nuestro corazón. Ni lágrimas, 
ni suspiros. Esfuerzo, eficacia, abnegación y sacrificios 
silenciosos. Esto, nada más que esto, demanda España de 
nosotras. Nada menos que esto nos ha tocado en suerte dar 
a España. Que cada una cumpla con su deber. 

VICTORIA JOVEN.- Clara no oyó esa arenga. 

VICTORIA.- Ya estaba en Alicante, buscando 
acomodo en algún barco que la sacara de España. 
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Cuarto encuentro 

 

Finales de 1986, en Nueva York. 
 

Salón de la casa de Luisa Crane. 

 

Lugar confortable con mobiliario un tanto antiguo: 
sofá tapizado con tela estampada; mesa plegable; otra 
mesa baja con lámpara de tulipa, teléfono y algunos 

adornos; pequeño mueble-bar; en la ventana, persiana 
veneciana y cortinas hasta el suelo; a ambos lados de la 

ventana, estanterías con libros. 

 
VICTORIA KENT, emocionada y nerviosa, sostiene un 

telegrama en la mano. 

 

VICTORIA.- (Dirigiéndose al teléfono.) ¡Vamos, 
Luisa! ¿A qué esperas para llamar? ¿Era imprescindible 
que hoy, precisamente hoy, estuvieras de viaje? ¿No hay 
más días en el año para visitar a tu familia? 

 

(Aguarda en vano a que suene el teléfono. Deja el 
telegrama en la mesa, se dirige al mueble bar y se sirve 

un whisky.) 
 

VICTORIA.- Ya sé que las once de la mañana no es la 
hora del whisky, pero no estoy dispuesta a esperar hasta la 
cena para echar el trago. Un día es  un día, qué caramba. 
En cuanto regreses a casa, nos vamos de farra, a 
celebrarlo. ¿Qué tal una buena cena en Brooklyn y luego 
una sesión de jazz en Blue Note? ¡Eso es! Mientras 
Alberta Hunter canta, Luisa y Victoria bebiendo whisky 
como marineros. ¡Habrá que ver quién está más en forma, 
si ella o nosotras! (Descuelga el teléfono.) ¡Señorita, por 
favor! Estoy esperando una llamada de Woods Hole, 
Massachussets… Es muy urgente. […] Está bien. 
Esperaré, si es que puedo. (Cuelga.) ¿Dónde te has 
metido, Luisa Crane? Tengo que darte una gran noticia. 
Escucha. (Coge el telegrama y lo lee en voz alta.) “Con 
ocasión de la celebración del aniversario de la 
Constitución Española de 1978, y, en atención a los 



 22 

méritos y circunstancias que concurren en doña Victoria 
Kent Siano, a propuesta del Ministerio de Justicia y previa 
deliberación del Consejo de Ministros vengo a 
concederle…”. (Interrumpe la lectura y alza la vista.) 
Atenta, Luisa Crane. Agárrate a lo que tengas más cerca. 
(Volviendo al papel.) “Vengo a concederle la Gran Cruz 
de la Orden de San Raimundo de Peñafort. (Con los ojos 
cerrados, de memoria.) Dado en Madrid a cinco de 
diciembre de 1986. Juan Carlos, Rey”. 

 

(Detrás de VICTORIA, aparece CLARA 
CAMPOAMOR, una CLARA de edad indefinida, más 

de sesenta años, quizás setenta, pero cuyo físico se 
corresponde al que VICTORIA conserva en su 

memoria, el de aquel día de 1936.) 

 

CLARA.- Con la venia… 

VICTORIA.- (Vol viéndose.) ¡Clara! ¿Qué haces aquí? 

CLARA.- ¿Sorprendida? 

VICTORIA.- Bastante. (Mirando el vaso, del que 
apenas ha dado un sorbo.) No he bebido lo suficiente 
para ver fantasmas. 

CLARA.- No soy un fantasma. 

VICTORIA.- Un mal sueño, entonces. 

CLARA.- Tampoco. Estás despierta. 

VICTORIA.- ¿A qué vienes? 

CLARA.- Yo rechacé una condecoración que me ofreció 
Alfonso XIII. 

VICTORIA.- ¿Y qué? 

CLARA.- ¿Vas a aceptar la que te concede su nieto? 

VICTORIA.- Es la Gran Cruz del patrón de los 
abogados. 

CLARA.- ¿Vas a aceptarla? 

VICTORIA.- ¿Por qué no? 

CLARA.- Suena a recompensa por haberte pasado a las 
filas de la Corona. 
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VICTORIA.- Toda mi vida he luchado para que España 
tuviera una democracia y ya la tiene. Mis anhelos políticos 
se han cumplido. 

CLARA.- ¿Qué ha sido de aquella fe en la República? 

VICTORIA.- ¿Me lo preguntas tú, que la perdiste al 
primer contratiempo? La mantuve hasta el día mismo en 
que dejó de tener sentido, hasta que la victoria que 
soñábamos se convirtió en algo inalcanzable. Nada hay en 
mi conducta que pueda ser tachado de deshonroso o de 
indigno. ¿Qué vienes a echarme en cara? (Impide con un 
gesto que CLARA la interrumpa.) He aceptado la 
solución monárquica porque ha apostado por la concordia. 
Tenemos un rey sencillo y democrático. El muchacho lo 
está haciendo bien. Si garantiza las libertades esenciales, 
no pido más. Nunca he creído en la eficacia de la 
violencia. He sido y soy pacifista. Tal vez, en algún 
momento haya dado muestras de esa exaltación tan nuestra 
que tanto daño suele causarnos. No lo niego. Pero la 
madurez clarifica muchas cosas. Lleva la luz dónde existía 
llama. 

CLARA.- Luz artificial. 

VICTORIA.- ¡Luz! Y ahora, vete. No consiento que 
nadie me agüe la fiesta. Y menos tú. ¡Qué impudicia! 
Antes de censurar mi conducta, recuerda la tuya. ¿Qué 
hiciste por la República aparte de denostarla? Desertar de 
ella, escapar a toda prisa. 

CLARA.- (Incómoda.) Me marché por prudencia. 

VICTORIA.- ¡Por miedo! No estabas dispuesta a 
arriesgar tu vida. 

CLARA.- Hubiera sido un sacrificio oscuro e inútil. 

VICTORIA.- ¡He aquí una mujer revolucionaria! 

CLARA.- Nunca he presumido de serlo. Me repugnan 
los excesos y en las revoluciones hay demasiados. 

VICTORIA.- ¿Qué hiciste cuando pusiste tierra por 
medio? Nada, que yo sepa. Clara Campoamor se fue a La 
Argentina y se esfumó. 

CLARA.- Antes viví en Lausanne. Y a Lausanne regresé 
a morir. En medio queda mi estancia en Buenos Aires. Allí 
me sentía como en mi casa, hasta que el maldito Perón 
vino a trastornarlo todo. No sabría decir cual de las dos 
experiencias resultó más amarga, si la salida forzada de 
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Argentina, dejando atrás, otra vez, un trozo de mi vida, o 
el retorno a Suiza. Nunca me sentí a gusto allí. 

VICTORIA.- ¡Culo de mal asiento! ¿Tan difícil era 
adaptarse? 

CLARA.- Se alzaba la barrera del idioma. Y el 
temperamento de la gente...  Me estrellaba contra su falta 
de viveza, contra su estupidez… Toda la vida giraba en 
torno a las montañas, a los bosques, al lago Leman. ¡Que 
indigestión de paisaje! No me acostumbraba a esa vida 
sencilla, castigada a no hacer nada útil, sin estímulo, ni 
empuje, tan distinta a la que siempre había llevado. 

VICTORIA.- ¡Pobre! ¿Esos fueron tus padecimientos? 
¿Qué sabes de los míos en el París ocupado? ¿Sabes con 
qué contaba para andar por el mundo? Con la gran 
repugnancia que me producían los invasores alemanes y 
con un documento de identidad en el que ponía con letras 
moradas “refugiada”. Otros no tuvieron ni eso. 
Creyéndose a salvo de nuestra catástrofe, se metieron de 
lleno en otra no menos espantosa. Fueron deportados, 
llevados a campos de concentración… Son historias que tú 
ignoras. Has vivido tan alejada de tu gente, envuelta en 
una espesa atmósfera de aislamiento… 

CLARA.- No, no. En Buenos Aires, daba clases y 
conferencias, publicaba artículos en la prensa, frecuentaba 
los círculos literarios… 

VICTORIA.- Pero no te veías con los españoles del 
exilio. 

CLARA.- Tuve trato con algunos… Con los políticos, 
apenas. 

VICTORIA.- Huías de ellos como de la peste. 

CLARA.- Siempre hablaban de lo mismo, vivían 
enganchados al recuerdo de un pasado que yo me había 
propuesto olvidar. Se negaban a aceptar que la Guerra 
Civil había decapitado un proyecto en el que habíamos 
depositado tantas esperanzas… Tampoco reconocían que 
ellos mismos habían ayudado, con su irresponsabilidad, a 
poner el cuello de la República bajo el hacha del verdugo. 

VICTORIA.- Son acusaciones muy duras. Y 
sorprendentes, sobre todo viniendo de alguien que, en esa 
tarea, les echó algo más que una mano. 

CLARA.- Yo no incité a la anarquía que se apoderó de 
España tras el triunfo del Frente Popular. Me espantaba 
que la gente quemara iglesias, el ataque de locura 
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colectiva que se adueñó de las calles… Aquella profesora 
francesa asesinada con tanta saña en su escuela… ¡Y el 
gobierno, por impotencia o indiferencia, qué más da, sin 
imponer su autoridad! ¡Todo se fue al garete! Se acabó el 
debate, la lucha política legal. Se impuso la otra, 
alimentada por toneladas de odio y de rencor. Y allí, en 
Buenos Aires, nuestros compatriotas perdían el tiempo 
haciendo cábalas  sobre el desenlace de la guerra. “La 
bandera republicana volverá a ondear en toda España”, 
decía un patriota acalorado, sin más argumentos que sus 
propios deseos. Y los bobos que le escuchaban aplaudían. 
¡Estúpidos! 

VICTORIA.- Yo también compartía esa esperanza. Y 
lo hice durante años. Tú estás entre los que, como las 
ratas, abandonasteis el barco a la primera señal de que 
podía irse a pique. Te faltan credenciales  para pedir 
cuentas y repartir reproches. 

CLARA.- Aquella República estaba herida de muerte y, 
con ella, la democracia. Al final, ganara quién ganara, 
tenía que venir, por fuerza, una dictadura: la de Franco o 
la del proletariado. Nos tocó en suerte la de Franco. 

VICTORIA.- ¿En suerte? 

CLARA.- En mala suerte, si lo prefieres. Aunque para 
las personas liberales, la otra no hubiera sido mejor. 

VICTORIA.- Te consuela que ganaran los militares. 

CLARA.- No he dicho eso. 

VICTORIA.- En tu fuero interno, preferías su orden al 
de los comunistas. 

CLARA.- Ni unos, ni otros eran santos de mi devoción. 

VICTORIA.- ¿Por qué regresaste a España? 

CLARA.- Nunca lo hice. 

VICTORIA.- Varias veces pusiste los pies en ella. La 
primera, cuando todavía humeaban los rescoldos de la 
guerra. No puede negarse que eres una mujer que no se 
piensa las cosas dos veces. Siempre te ha gustado ser la 
primera en todo. Fuiste la primera en huir de la quema y 
también la primera en sacar el billete de vuelta. 

CLARA.- No sentía ninguna simpatía por el franquismo. 
¿Qué motivos podía tener para ello? Simplemente, echaba 
de menos mi tierra. Pasé las navidades del cuarenta y siete 
en casa de una amiga. Fui de nuevo en el cincuenta, tal vez 
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en el cincuenta y uno. Quería quedarme definitivamente. 
El exilio se prolongaba… 

VICTORIA.- El exilio fue largo para todos. Pocos 
tuvieron tanta prisa por regresar como tú. Yo misma, me 
negué a hacerlo mientras viviera Franco. 

CLARA.- Trabajabas en Naciones Unidas. Mis medios 
de vida eran escasos… 

VICTORIA.- Muchos sufrieron penurias económicas. 
No fuiste la única. 

CLARA.- ¡Basta, Victoria! ¿Adónde quieres llegar? Una 
añora su tierra, suspira por volver, lo intenta, no lo 
consigue y, encima, tiene que dar explicaciones. Vine a 
España, sí. Pero no me quedé. Pude hacerlo. Me hubiera 
bastado con seguir los consejos de algunos amigos. Mi 
nombre estaba en las listas negras del régimen. “Te 
presentas voluntariamente al Tribunal de Represión y 
declaras”, me dijeron. Parecía un trámite sencillo. Y lo 
era. Tan sencillo como aceptar que los cargos que había 
contra mí se saldaban con doce años de cárcel, que me 
serían perdonados si denunciaba a mis correligionarios y 
abjuraba de las manifestaciones anticlericales formuladas 
a lo largo de mi vida. Ese era el trato. No lo acepté. 
Regresé al hotel, hice las maletas, pedí un taxi y me fui a 
Barajas. Pudieron detenerme y no lo hicieron. Sobre mí 
pesaba una orden de búsqueda y captura. Llegué a Buenos 
Aires desesperada y enferma. Alguien me dijo en cierta 
ocasión que los españoles que viven en el extranjero no 
quieren volver a España. No es mi caso. Por eso insistí. La 
última vez no crucé la frontera. Viajé hasta Irún en tren. 
Allí supe que podían detenerme. También se me sugirió 
que, si era tanto mi empeño por establecerme 
definitivamente en España, hiciera como otros, que me 
entregara y me sometiera a proceso. Ni legal, ni 
moralmente, merecía semejante trato. Pero era el camino. 
La condena no sería tan grande que dificultara mi indulto. 
En poco tiempo me vería en la calle. ¡En libertad! En 
libertad, sí, gracias a un rasgo de generosidad de Franco, 
¡gracias, Excelencia!, pero, sobre todo, manchada por una 
condena injusta. Era un mundo al revés. (Con amarga 
ironía.) Al cabo, me salí con la mía. Por una vez no tuve 
dificultades para quedarme en España. Es verdad que no 
volví a pisar su suelo, pero mis cenizas pasaron la aduana 
y fueron mezcladas con su tierra. 

VICTORIA.- Me resulta tan extraño oír esto. Se dice 
que el exilio es doloroso, y, sin duda, lo es. Tus palabras, 
si son sinceras, y no tengo razones para dudar de ellas, lo 
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demuestran. En mi caso, también he deseado su fin. Sin 
embargo, nunca he sentido esa angustia que ha amargado 
la vida de tantos, la tuya sin ir más lejos. He vivido el mío 
con serenidad y me pregunto si eso es una rareza, si entra 
en la categoría de lo extraordinario. Casi me da vergüenza 
decir que, a pesar de todo, mi exilio ha sido afortunado. 

 
(Las dos guardan silencio. VICTORIA agita el vaso de 

whisky y bebe con delectación.) 

 

CLARA.- ¿Lo ha sido? 

VICTORIA.- ¿El qué? 

CLARA.- Tu exilio… 

VICTORIA.- ¿Afortunado? (Medita unos segundos.) 
No me quejo. He conocido a gentes magníficas, he hecho 
buenos amigos, he dado con una persona maravillosa que 
ha transformado mi vida… 

CLARA.- ¿Luisa Crane? 

VICTORIA.- Ella me ha proporcionado la tranquilidad 
y el bienestar que he disfrutado en estos años. Hace veinte 
que vivo aquí, en este piso. Es suyo. 

CLARA.- (Paseando la mirada por la estancia.) 
Tienes razón. El tuyo, ha sido un exilio envidiable. Te 
felicito. 

VICTORIA.- Gracias. Y ahora, Clara, si no te 
importa… Espero una llamada importante. Y una visita. 
La del Cónsul. Él también quiere felicitarme. No por mi 
exilio dorado, claro. Por la condecoración. No tardará en 
llegar. Su residencia está justo enfrente de este edificio. 
No tiene más que cruzar la acera… (CLARA desaparece.) 
¡Clara! Ha salido de estampida, como alma que lleva el 
Diablo. (Encogiéndose de hombros, divertida.) Es sólo 
el Cónsul General en Nueva York, no el Rey de España. 

 
(VICTORIA apura el whisky. Suena el teléfono.) 

 

 

 

Quinto encuentro 
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Un atardecer de mediados de septiembre de 1987, en 
Nueva York. 

 

Una habitación del hospital Lenox Hill. 

 

VICTORIA KENT está sentada en una silla de ruedas. 
 

Entra CLARA CAMPOAMOR, con uniforme de 
enfermera. 

 

VICTORIA.- Gracias a Dios. Ya estaba impaciente. 
Temía que no vinieras. 

CLARA.- Recibí tu recado. 

VICTORIA.- ¿Alguna dificultad para entrar? 

CLARA.- Con este uniforme, ninguna. 

VICTORIA.- No quería que registraran tu nombre en la 
recepción. Son muy estrictos. Sobre todo en mi caso. 
Saben que no deseo recibir visitas, a excepción de la de 
Luisa y la de unos pocos amigos. No me agrada que me 
vean en este estado. 

CLARA.- Aquí estoy. ¿Puedo saber para qué? No puede 
decirse que nuestros anteriores encuentros hayan resultado 
agradables. 

VICTORIA.- Acércame a la ventana. Me gusta ver la 
puesta de sol. 

 

(CLARA empuja la silla hasta situarla frente a la 
ventana.) 

 

VICTORIA.- Ábrela. 

CLARA.- (Obedece.) La tarde está fría. 

VICTORIA.- No importa. El aire de Manhattan no 
mata. Por lo menos conmigo no lo ha intentado en los 
treinta y siete años que llevo en la ciudad. Y si lo ha 
intentado, le ha salido el tiro por la culata. Otros enemigos 
me están haciendo más daño. Cuando no es la anemia es la 
artritis y, ahora, el derrame cerebral. Aparentemente, cosa 
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de poco, pero me tiene atada a esta maldita silla de ruedas. 
“En unos días, le daremos de alta”, me dicen. Yo no me lo 
creo. Estoy convencida de que nunca saldré por mi pie de 
este hospital. Y de que ellos lo saben. Luisa también. Me 
lo ocultan. Creen que así me evitan sufrimientos. ¡No es 
necesario que me mientan! La muerte es un accidente 
desprovisto de importancia. La aguardo sin el menor 
alboroto, tranquilamente. Estoy lista. 

CLARA.- Admiro tu serenidad. 

VICTORIA.- Si acaso, lamento morir lejos de España. 
Estuve allí en el setenta y siete y al año siguiente. No he 
vuelto. No ha podido ser. Dos veces lo he intentado, la 
última hace apenas unos meses. Me hubiera gustado 
recibir la Gran Cruz de manos del Rey. Pero los achaques 
de la edad me lo impidieron. No estoy para esos ajetreos. 
Tengo demasiado plomo en las alas. 

 

(VICTORIA calla y contempla el exterior.) 

 

CLARA.- ¿Me has hecho venir sólo para que te abra la 
ventana? 

VICTORIA.- Por supuesto que no. Puedes cerrarla ya. 
¿Te importa? (CLARA la cierra.) Gracias. En el armario 
hay un maletín. ¿Me lo acercas? 

 

(CLARA lo hace con indisimulada displicencia.) 

 

CLARA.- ¿Éste? 

VICTORIA.- (Apoyando el maletín en el regazo.) 
Quiero enseñarte algo. 

 
(De su interior saca las marionetas que reproducen sus 
figuras. Se las calza en ambas manos y las agita en el 

aire. CLARA no puede disimular su sorpresa.) 

 

CLARA.- ¿Esas marionetas? 

VICTORIA.- ¡Tú y yo! 

CLARA.- ¿De dónde las has sacado? 
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VICTORIA.- Forman parte de mis recuerdos. Antes de 
entrar en el hospital he hecho buen acopio de ellos. El 
armario y mi cabeza están llenos. Los he traído a cientos. 
(Prestando su voz a las muñecas.) Señorita Campoamor, 
¿se reconoce en ese esperpento? 

CLARA.- (Riéndose.) ¿Ésa soy yo? 

VICTORIA.- (Como en barraca de feria.) ¡Pasen y 
vean! ¡Una criatura extraordinaria, un fenómeno! ¡No es 
hombre, ni es mujer! ¡Lo nunca visto: un raro ejemplar de 
abogado sea el que sea su sexo! 

CLARA.- Le dijo la sartén al cazo. 

VICTORIA.- (Dejando caer los brazos.) Bien se reían 
de nosotras. 

CLARA.- ¿Tanta gracia les hacíamos? 

VICTORIA.- Éramos unas extravagantes. 

CLARA.- Que hicimos lo que no hicieron ellos. 

VICTORIA.- ¿Quién reconocía nuestros méritos? 

CLARA.- Mucha gente. 

VICTORIA.- Los míos, ni tú. 

CLARA.- Discrepábamos en algunas cosas… 

VICTORIA.- Nuestros rifirrafes parlamentarios fueron 
motivo de burla para sus señorías. Nos tomaban a chacota. 

CLARA.- Tu trabajo en la Dirección General de 
Prisiones recibió juicios muy favorables. 

VICTORIA.- Por eso me cesaron. “En el Consejo de 
Ministros hemos logrado por fin ejecutar a Victoria Kent”, 
dijo Azaña. “Ha fracasado. Demasiado humanitaria y 
pocas dotes de mando. No hay disciplina en las prisiones, 
los presos se van de vacaciones sin otro requisito que dar 
su palabra de honor de que volverán, entran y salen como 
Pedro por su casa y el que quiere se fuga”. Y don Manuel, 
hombre sabio y respetado, se quedó tan fresco. Mejor me 
hubiera ido si, en lugar de meterme en camisa de once 
varas, hubiera seguido los consejos de aquél baboso que 
me dijo: “Tenerla a usted en el Parlamento es un lujo, pero 
que hable tanto de cosas que no entiende, convierte su 
presencia en un serio inconveniente. ¿Por qué no se 
esfuerza en estar calladita? Yo me ocuparé de rodearla de 
prestigio, de mimarla y de hincharla de autoridad hasta dar 
a sus faldas la pomposa amplitud de los miriñaques”. 
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CLARA.- ¿Te arrepientes de no haber hecho caso a ese 
individuo? Yo le hubiera partido la cara. 

VICTORIA.- Puestas así, Azaña también se hubiera 
merecido una bofetada. 

CLARA.- ¿Por qué no se la propinaste? Yo se la di, 
epistolar, a mi jefe Lerroux. 

VICTORIA.- Manos blancas, no ofenden. 

CLARA.- Victoria, no te reconozco. 

VICTORIA.- ¿Qué conseguiste, querida? (Alzando la 
marioneta que representa CLARA e imitando su voz.) 
Don Alejandro, ¡ahí se queda! Su conducta está 
consiguiendo que las derechas invadan, absorban, 
desmedulen y hagan trizas la República siguiendo no se 
sabe bien que secreto designio, propósito o anhelo. Ya no 
es el líder de las libertades  y de la justicia. No puedo estar 
conforme con nada de lo que viene sucediendo bajo su 
égida política. En adelante, no cuente conmigo. 
(Interrumpiendo la actuación.) Unos decían que 
Lerroux, al verse compuesto y sin novia, se echo a 
temblar. Pero otros daban otra versión… 

CLARA.- La conozco. 

VICTORIA.- Aseguraban que, leída la encendida carta, 
la tiró a la papelera al tiempo que exclamaba: para la 
tortilla que estoy haciendo, sobra la clara. 

CLARA.- ¡Es falsa! 

VICTORIA.- Pero podría haber sido verdad. 

CLARA.- ¿Adónde quieres llegar? 

VICTORIA.- A que reconozcamos que somos dos 
perdedoras. 

CLARA.- ¿Para eso me has llamado? 

VICTORIA.- Sí. 

CLARA.- ¿Quién podría imaginarse que la combativa 
Victoria Kent, la que se ha hartado de decir que lo bello es 
luchar por una noble causa, no creía sus propias palabras? 
Eres menos que tu propia sombra. 

VICTORIA.- Ya no es hora de fingir. Al hacer balance 
definitivo, las máscaras que hemos llevado puestas, se 
caen y mostramos nuestro verdadero rostro. 
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CLARA.- Jamás he usado máscara. Siempre he ido a 
cara descubierta. Cuando me atacabais en el parlamento 
con tanta saña, con aquél odio que nadie se molestaba en 
disimular, yo me apoyaba con todas mis fuerzas, que eran 
muchas, en la causa que defendía. Sufrí arañazos y 
heridas. Desconocíais mi temple. Me mantuve firme y así 
fue como logré sacar adelante el voto femenino. Es lo 
único que ha sobrevivido a la República. Eso se me debe. 
Todo lo doy por bien sufrido. 

VICTORIA.- Nadie te debe nada. 

CLARA.- ¡Me niego a aceptarlo! 

VICTORIA.- ¿Qué importa que lo aceptes o no? 
¿Alguien te ha pagado la deuda? ¿La ha reconocido 
siquiera? ¡Soy toda oídos! (CLARA no responde.) Sigues 
siendo tozuda. El voto femenino… ¡Menuda conquista! La 
mujer sigue dónde siempre estuvo. 

CLARA.- ¡No es cierto! 

VICTORIA.- Puede, puede que no lo sea del todo. 
Pero, ¿quién te dice que lo poco que ha avanzado no le 
deba más a la labor de la Sección Femenina que a la 
conquista del sufragio? 

CLARA.- ¡Una institución franquista! 

VICTORIA.- Creada por otra mujer. 

CLARA.- (Con desprecio.) Pilar Primo de Rivera. 

VICTORIA.- ¿Qué tienes contra ella? 

CLARA.- ¡¡No lo sé!! 

VICTORIA.- ¿Tal vez el apellido? 

CLARA.- Un régimen que niega las libertades no puede 
alumbrar nada bueno. Lo sabes tan bien como yo, pero 
quieres hacerme daño. En el fondo, me envidias. Envidias 
mi obra. Di de mí lo que quieras, búrlate, utilízame como 
diana de tus sarcasmos, no te prives si eso te hace feliz, 
pero respeta mi obra. Es lo único que queda de mi 
juventud batalladora. 

VICTORIA.- ¡Pobre cosecha! La tuya y la mía. ¡Tanto 
como sembramos! Nos comíamos el mundo y el mundo 
nos ha devorado. Somos dos perdedoras, insisto. ¿Soñaste 
alguna vez con que tu busto estuviera en el Parlamento? 
(Alzando la marioneta que representa a CLARA.) Mira 
a lo más que se ha llegado. A fabricar un títere para hacer 
reír a la gente, una mala caricatura… 
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(CLARA, furiosa, le arrebata la marioneta. La golpea 
contra los pies de la cama hasta destrozarla. Arroja al 

suelo el amasijo de cartón y tela. VICTORIA la ha 
observado sin decir palabra. Las dos mujeres se 

miran.) 

 

CLARA.- Nunca antes te la había dado. Pero no me 
duele hacerlo ahora. Tienes razón. El resultado de nuestra 
lucha no ha podido ser peor. Me pregunto si 
verdaderamente merece la pena hacer algo en la vida. 
Derroché pasión y vitalidad y, de repente, cuando todavía 
me sobraba energía y estaba dispuesta a emplearla en 
tantas cosas como quedaban por hacer, sucede algo 
terrible que me saca de mi ambiente. No he logrado 
acostumbrarme a vivir fuera de él. Apenas lo he intentado. 
Y si alguna vez lo he hecho, ha sido para plegar velas 
enseguida. La última, en Suiza. Para convencerme de que 
todavía quedaba en mí una sombra de lo que fui, para 
tratar de impedir que la falta de estímulos me condenara al 
descanso forzoso, acudía a las reuniones de algunas 
asociaciones femeninas, pero eran tan ñoñas que sólo 
conseguían irritarme y traer el recuerdo de nuestras 
benditas querellas. Hablo de cosas que tenía olvidadas 
antes de cruzar esa puerta. ¿Por qué me has abierto los 
ojos cuando ya los tenía cerrados? ¿Por qué me has 
invitado a acompañarte en este buceo doloroso en el 
pasado? 

 
(VICTORIA no responde. Contempla su marioneta. Le 

acaricia el rostro y el pelo con mimo.) 

 

VICTORIA.- No quería sumergirme sola en los 
recuerdos y, de quiénes podían venir conmigo, nadie 
mejor que tú. Hemos sido rivales, sí. Ahí está el 
testimonio de esas viejas querellas a las que te refieres. 
Pero tenemos muchas cosas en común. Nuestra profesión. 
Las dos, licenciadas en derecho. Tuvimos despacho 
abierto. Y entre nuestros clientes, algunos procesados por 
la sublevación de Jaca. Luego, el gusanillo de la política 
nos picó al mismo tiempo. Vino el exilio. ¡Y las dos 
estamos solteras! 

CLARA.- Es cierto. ¿Por qué no te casaste, Victoria? 

VICTORIA.- No sentía la necesidad del otro sexo. 
Puede que fuera una incapacidad mía. O puro egoísmo. El 



 34 

caso es que, con el tiempo, llegué a añorar un hogar. Luisa 
me lo dio. Y conseguí tener lo más parecido a una familia, 
a base de ganar y conservar amigos. No hay mejor alivio 
para los golpes que recibimos que su apoyo. Y tú, ¿por 
qué no te casaste? 

CLARA.- Cuando pude hacerlo, estaba demasiado 
preocupada por mi futuro profesional. Después, no sabría 
decirlo. Ni tampoco sé por qué no practiqué, al contrario 
que tú, el culto a la amistad. 

VICTORIA.- ¿Te hubiera gustado tener hijos? 

CLARA.- ¿Y a ti? 

VICTORIA.- Adoro a los niños. 

CLARA.- Yo prefiero no haberlos tenido. Bonita 
herencia la que les hubiera dejado. 

 
(VICTORIA, que en ningún momento ha dejado de 

acariciar a la marioneta, empieza a arrancarle el pelo 
y, cuando deja la cabeza pelona, la descuartiza 

lentamente sin mostrar emoción alguna.) 

 

CLARA.- Victoria, no hemos arreglado el mundo. Y 
ahora es tarde para lamentarlo. Si no mandas otra cosa, la 
enfermera se despide. 

VICTORIA.- ¿Te vas? (CLARA asiente.) Hasta nunca, 
querida. 

 

(CLARA se dirige hacia la puerta. Se vuelve para 
enviar el último adiós.) 

 

VICTORIA.- ¿Dices? 

CLARA.- Nada, no he dicho nada. 

VICTORIA.- Me ha parecido... (Se lleva las manos a 
las sienes, como si algo la aturdiera.) Perdona. No eres 
tú. 

CLARA.- Estamos solas. 

VICTORIA.- Es aquí dentro, en la cabeza. ¿No oyes? 
Una voz de hombre. La conozco. ¿Qué haces ahí, 
Leonchu? 
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(CLARA acude junto a VICTORIA.) 
 

CLARA.- No hay nadie. 

VICTORIA.- (Muy bajo, para que él no la oiga.) Fue 
el primer hombre de mi vida. Le conocí en la Residencia 
de Señoritas. Acababa de morir mi madre y él fue mi 
consuelo. Antes de terminar la comida, venía derecho a 
donde yo me encontraba y me cogía del brazo para que no 
me escapara. Leonchu me quería con locura. Y yo a él.  
Tenía cinco años. Ahora me está hablando de cuando, en 
verano, íbamos de vacaciones a Hendaya. Cada año, todo 
su empeño era que, al regreso, llenáramos nuestros 
bolsillos con arena de la playa, para construir una ¡muy 
grande! en el patio de la Residencia. Yo le decía que 
pasarían muchos años antes de que pudiéramos pasear 
descalzos por ella. (Al imaginario Leonchu.) Ojalá la 
hubiéramos traído. La hubiera depositado en tu tumba. 

CLARA.- ¿Murió? 

VICTORIA.- El treinta de septiembre del 36, a los 
veinticuatro años. Estalló el laboratorio de explosivos de 
guerra en el que trabajaba. Su fresca sonrisa quedó para 
siempre lejos. Cuando dimos sepultura a aquél mono azul 
que llevaba dentro un hombre, me hubiera gustado que la 
primera paletada de tierra fuera arena de la playa de 
Hendaya. Yo tuve la culpa de que no pudiera ser. Si le 
hubiera hecho caso… Quizás quiera reprochármelo. (De 
nuevo a Leonchu.) ¿Vas a hacerlo? […] No te entiendo… 
Te oigo tan lejos. Acércate. 

CLARA.- (Escucha.) ¡Está muy cerca!  (Mirando a su 
alrededor, tratando de localizarle.) Es posible que forme 
parte de los recuerdos que has traído al hospital. 

VICTORIA.- ¿Leonchu aquí? ¿Dónde? 

CLARA.- Se esfuerza por decirte algo. 

VICTORIA.- ¿El qué? 
 

(CLARA escucha atentamente. Su rostro transmite una 
emoción contenida.) 

 

CLARA.- Dice que un puñado de arena no hace playa, 
pero que si cada bañista de Hendaya se hubiera llevado 
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uno, solamente uno, y todos lo hubieran depositado en un 
mismo lugar, ahora la playa estaría allí y no en Hendaya. 

VICTORIA.- (Sonríe.) Pero hubiera pasado tanto 
tiempo, que el que cogió el primer puñado no habría 
llegado a conocerla. 

CLARA.- Leonchu está convencido de que los obreros 
que cavaron las zanjas para echar los cimientos de la 
catedral de Toledo no llegaron a conocer a los que 
pusieron la última piedra y que, sin embargo, ahí está la 
catedral. 

VICTORIA.- Leonchu siempre fue un niño muy listo. 

CLARA.- Dice que fuiste su maestra. 

VICTORIA.- Maestra de atar escobas. (A Leonchu.) 
¡Sal de tu escondite, perillán! 

CLARA.- No quiere. Está, muy, muy enfadado. 

VICTORIA.- ¿Conmigo? 

CLARA.- Ha oído nuestra conversación y no comprende 
tanto empeño en mostrar como inútil o insuficiente cuanto 
hicimos. Dice que, en aquella tarea, no fracasamos, que el 
fracaso está en que rememoremos aquellos hechos con 
amargura. Uno llega hasta donde los demás le dejan o sus 
fuerzas se lo permiten. Otros vienen después a continuar la 
tarea, y, en algún momento, alguien la concluye. El 
resultado es obra de todos. No tiene la menor duda de que 
nosotras hicimos a plena satisfacción nuestros deberes. 
Deberíamos estar orgullosas de ello y de nuestras 
cicatrices, de sentirlas en la piel y en las entrañas. 
Trabajamos para el futuro, aunque no lleguemos a verlo. 
Leonchu piensa que si no fuera cierto lo que dice, que si 
nosotras no lo entendemos de la misma forma que él,  
tendría que llegar a la conclusión de que su muerte tuvo 
tan poco sentido como nuestras vidas, de que fue un 
accidente desgraciado que no sirvió para nada. Él siempre 
creyó que otro había cogido el testigo que dejó, como 
hacen los deportistas en las carreras de relevos. Ahora no 
está tan seguro, por culpa nuestra. 

VICTORIA.- Dile que no nos haga caso, que somos 
dos viejas estúpidas. Que soy como soy por culpa de mi 
temperamento. Es una defectuosa verruga de mi carácter. 
Dile que no deje de hablar. 

CLARA.- ¿Puedo añadir que sus palabras están abriendo 
el cielo delante de nuestros ojos? 
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VICTORIA.- También. 
 

(CLARA se arrodilla junto a la silla de ruedas. Coge, 
entre las suyas, las manos de VICTORIA. Sobre el 

escenario se proyectan imágenes de una playa desierta. 
Es una superficie deformada por el soporte irregular 
que la acoge: el suelo y las paredes de la habitación. 

Los muebles y los cuerpos inmóviles de las dos mujeres 
dan la sensación de estar semienterrados en la arena. 
Figuras humanas, que parecen desprendidas de un 
álbum de fotos, van poblando aquel paisaje. Nunca 

llegan a estar todas reunidas. Las aguas que barren la 
playa borran las huellas de los que se ausentan y, en su 
lugar, quedan marcadas, también brevemente, las de 

los que van llegando. Aquellos seres tuvieron nombre y 
apellidos, aunque al verlos no seamos capaces de 

reconocerlos a todos. Junto a personajes 
inconfundibles -Margarita Nelken, Dolores Ibárruri, 
Federica Montseny, Manuel Azaña, Castelao, Largo 
Caballero, o Fernando de los Ríos- desfilan otros que 
nunca salieron del anonimato, como aquel miliciano 

captado por la cámara de Robert Capa en el momento 
de ser abatido al saltar, fusil en alto, de la trinchera.) 

 


