LAS RATAS EN LA POESIA EXPRESIONISTA
ALEMANA

TEORIA DE UNA CONSTANTE VISIONARIA
POR
CARLOS EDMUNDO DE ORY

Escribe las cosas que has visto, y las que
son, y las que han de ser después de éstas.
«El Apocalipsis», de Juan de Patmos.

SENSIBILIDAD Y TINIEBLAS

«Llorar es distinguido y bello» en el siglo xv (HuiziNga: El Otorio
de la Edad Media). La gran vision del hombre se resumi6é de una
vez por todas en el Ecclesiastés: Vanidad de vanidades, todo vanidad.
Esto dijo el Predicador. «Lo que principalmente se necesita para el
uso de la vida humana es agua, fuego y hierro, sal, leche y harina de
trigo, miel y racimos de uvas, aceite y vestido.» El resto son las difi-
- cultades de un estadista: «Llorar, llorar, ¢qué lloraré?» (T. S. Evior).
Y el Hanto de los poetas. Andreas Gryphius, por ejemplo, el gran
barroco pronunciando las mismas palabras aprendidas de memoria y
experimentadas: vanidad, vanidad. No ves por todas partes mds que
vanidad sobre la tierra, ceniza y polvo, ni el bronce ni ¢l marmol son
cternos, jugucte ligero del tiempo. jAh, qué es todo eso que tan pre-
cioso parece a nuestros ojos! Nada mds que vil nada, sombra, polvo
y viento. Gryphius, viviendo en una atmoésfera de danza macabra,
piadoso como los hombres de la Edad Media, como el mismo Dante.
Cantor de este «valle de lagrimas» y unos de los bellos precursores
de la angustia. El realista Gryphius, poeta de las tinieblas, uno de
aquellos que han visto con la visidn directa; y meditado sobre el ce-
menterio y la dltima mansién de los difuntos. Aquel mismo que escri-
bié un soneto sobre la tempestad alld por el aiio 1636.

A partir de 1760 la poesia alemana implanta la moda de los temas
finebres. El amor por la noche se manifiesta en Holty, poeta de la
nostalgia sentimental, y en el mas grande de los precldsicos, Klopstock,
cuyos discipulos despliegan los mismos motivos tristes de soledades
y tumbas. El tono melancélico habia sido promovido por la lifica in-
glesa de los deistas. Todos los manuales se reficren a las Noches lagu-
bres de Young y a la Elegia escrita en un cementerio rural de Gray.
Se propaga el gusto por lo nocturno fantasmal. La mansién de los
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muertos es la escena predilecta para la meditacién; los ayes patéticos
se concentran en los criticos momentos del adids eterno. En medio
de la noche, bajo la luz de una linterna, tienc lugar en el sombrio
decorado un funesto entierro: el del ser amado.

El campo solitario, los espacios desolados suscitan sentimientos de
dolorismo césmico. Goldsmith ofrece una muestra tipica de romanti-
cismo paisajistico en su Deserted Village. (Un «diota inspirado», le
llama Horacio Walpole. Siempre serdn ridiculizados los espiritus ro-
madnticos. Y entre ellos mismos se ridiculizan: «Tiene mucho de hiena
versificando en las tumbas», piensa Nietzsche de Dante.)

Con la fiebre ossidnica se incrementd cl ensuefio nebuloso. Herden
y Wicland descubren a Shakespcare. En las almas se despierta la
pasiéon por lo legendario, la vida primitiva de los pueblos noérdicos.
Visiones pavorosas pucblan la imaginacién. Jean-Jacques Rousscau, el
«maestro de las almas sensibles», inventa la divacién pura estimulado
por ¢l Ossian de MacPherson, que resulta ser un falso primitivo. En-
tonces se prepara el romanticismo de cscucla. Los idilios y las odas
anacreonticas del gracioso rococé dejardn paso a la lirica filoséfica
de cogitaciones y de cuitas. Se idealiza la Naturaleza. Paisajc y emo-
cién se confunden. La poesia se da cita con el lugar. S6lo importa la
emocidn poética. «Siento, luego existo» es la férmula opuesta al car-
tesianismo. La sensibilidad roussoniana difunde la sentimentalidad ele-
glaca, los cantos crepusculares. Se resucita la balada, una de las formas
tradicionales de la poesia. Biirger, ebrio de Shakespearc y de Ossian,
crea su Lenore, la balada briosa y endiablada plena de espectros y
tension nocturna. Se ha inaugurado. el tencbrismo en la pocsia ale-
mana. La definicién de lo romdntico, objeto de controversia y varia-
ciones de época, fué dada por el mismo Rousseau cuando llamé ro-
mdnticos a los lugares solitarios y salvajes. Pero las verdaderas tinic-
blas del mundo fantasmal aterrorizaban el alma sensible del solitario
de Ermenonville, precursor del romanticismo. He aqui su propia con-
fesién: «Una desdicha, cualquiera que sea, jamds me turba ni abate,
mientras scpa en qué consiste; pero tengo propensién a temer las
tinicblas: me asusta y me repugna su lobreguez; lo misterioso me
inquicta siempre, es harto contrario a mi cardcter abierto hasta la
impudicia. Creo que el aspecto del mas horroroso monstruo me asus-
taria poco; mas si de noche creo ver una figura bajo un lienzo blanco,
tengo miedo». (Confesiones). .

El gusto por lo extrafio de la fantasfa es una constante del espiritu
abisal de los poetas alemanes. Acaba por el desenfreno de la imagi-
nacién, la Einbildungskraft creadora de la gran fantasmagorfa césmi-
ca. Recordemos la alabanza de Goethe «a la eterna inquietud, eterna
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‘moza hija de Jupiter, la Fantasian. Los romdnticos empred‘ieron la
lucha contra la razén humillante (la «ramera razén» de Lutero),
origindndose las violencias pasionales de los Stiirmer y los Dréinger,
discipulos de Rousseau: «Cuando el hombre comienza a razonar, cesa
de sentir». -

L.A RATA DE SHAKESPEARE

Se habia heredado de Shakespeare un repertorio demencial. Wie-
land, su primer traductor en lengua alemana, fué también el primero
en compararlo con los grandes genios de la pintura; en 1758, escri-
bia entusiasmado: «l.e amo con todos sus defectos. Es casi el tnico
que sabe pintar los hombres, las costumbres y las pasiones del natural;
posee el raro talento de embellecer la naturaleza sin traspasar las
proporciones. Su fecundidad es infinita. A lo que parece, no ha estu-
diado mds que la naturaleza. Uas veces es el Miguel Angel, otras
veces, el Correggio de los poetas.» La primera generacién de los Stiirmer,
cl Sturm und Drang («Tempestad ¢ Impetu»), a la que pertenecié
Gocthe, se formé entre los joévenes escritores versados en Shakespeare,
los shakespearefest. Eran fervientes del gran Will. Sc shakespeariza.
Crimenes, suicidios, escenas de locura, amores desdichados, brujeria.
Los raptos de novias entran en la literatura tempestuosa. El aire se
puebla de espectros. Un espeso mundo de magia congrega hadas y
gnomos, monstruos y diablos. La fauna nigromdntica instala la regla
del pavor; los bichos inmundos se identifican con las pasiones. Kl
orbe de lo corrupto expande pestilencias. En fin, la carrofia de Baude-
laire y las ratas expresionistas encuentran formidable pauta cn Sha-
kespeare. Asi como el venusismo macabro surgido del tema de Ofelia
como modelo. Veamos unos pocos ejemplos de «Hamlet» y «Macbeth»,
Cunando el Espectro habla a Hamlet de la bestia incestuosa, adiltera,
y de sus pérfidos regalos, lamentdndose de la miseria de un tal ser,
llega a decir que la lujuria:

unida a un dngel de fuego,
se cansard de su lecho celeste
y hard su presa de inmundicias...
(Act. I, esc. V)

Hamlet pide a Polonio que sea honesto y le dice:

Y si el sol engendra gusanos en un perro reventado,
seudl es la carrona digna de ser besada...? ¢Tenéis una hija?

(Act, II, esc. IL)
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Hamlet habla a Guildenstern de su humor desolado y le declara
su opinién sobre el Universo:

... st tado eso no es para mi mds que un repulsive
acopio de vapores pestilenciales. ;Qué obra maestra el
hombre!

(Act. II, esc. IL)

Hamlet, solo, delira:

Deslio mi corazén con palabras, palabras
jeomo haria una ramera] Palabras obscenas,
dignas de una perdida o de una alcahueta. jQué horror!

(Act. I1, esc, 1)

La Reina pregunta a Hamler, _desesperada, qué debe hacer ella.
Le responde:

... que ese engreido os atraiga a su lecho,
que os pellizque la mejilla lascivamente, que os llame
su ratén, y que con dos besos fétidos...

(Act. TII, esc. IV.)

El Rey le pregunta a la Reina por Hamlet: «Eh, Gertrudis, ¢dénde
estdi Hamlet?» La Reina responde que anda luco como cuando viento
y mar chocan para ver quién es el mds fuerte y que:

... En su frenest '
detrds del tapiz oye algo moverse,
saca la espada rdpido, grita: juna rata! ;una rala!
y en el arrebato de esta idea, mata
al pobre viejo que estaba escondido.
(Act. TV, esc. 1)

En la landa desierta charlotean las tres brujas bajo los truenos.
Una de ellas viene de degollar a los puercos. Otra cuenta lo que le
acaba de pasar, a saber: que la mujer de un marino tenia en la falda
castafias y masticaba, masticaba; le pidi6: «Dame de eso». Pero la
mujer la eché de alli por bruja...

Su hombre parti6 para Alep, es pairén en el Tigre:
Pero en un coladero yo bogaré hasta alli
y como una rata con la cola cortada
iyo lo haré, haré, haré!
(Macbeth, act. I, esc, TILY’
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Toda la zoologia necréfila y vampiresca de la literatura negra y
de la gran pintura fantdstica arranca de la dramaturgia shakesperiana:
Cuervos, buitres, buhos, sapos, serpientes, langostas, gatos, perros, ra-
tas, murciélagos, escorpiones, lechuzas y también tigres, lobos, osos,
rinocerontes...

«;Oh! Mi espiritu estd lleno de escorpiones, querida esposal», dice
Macbeth a Lady Macbeth. Y al instante mismo menciona a los mur-
ciélagos:

.

§é pues dichosa: antes de que los murciélagos

alcen su vuelo enclaustrado, y antes

que bajo el mandato de la negra Hécate

el escarabajo nacido en el muladar, con sus zunbidos sordos,
haya sonado el bostezador cubrefuego de la noche,

se habrd hecho un acto a la fuerza Iigubre.

(Act. TII, esc. II.)

Esta «fuerza ligubre» de la «negra Hécaten crea el gusto del miedo
por excelencia romdntico. La Lenore de Biirger es un modelo de es-
tilo tremebundo. Pero Macbeth ha superado el espanto de la pobre
Lenore. Habla solo:

Casi he olvidado el gusto del miedo;
hubo un tiempo, mis sentidos sentirian frio
al oir un grito nocturno, y mi cabello
por un relato fiinebre se habria erizado
como animado de vida: estoy ahilo de horrores;
lo atroz, familiar a mis pensamientos sangrientos,
no puede sorprenderme mdis...
(Act. V, esc. V)

Wilson Knight, en su ensayo titulado Macbeth and The Metaphysic
of Evil, al estudiar la «pesadilla de un infierno consciente» y su meta-
fisica del Mal, se detiene a considerar las fantasmagorias de ese mundo
de dudas y de tinieblas que engendra extrafias, horrendas criaturas:
«un sorprendente simbolismo del desorden, sugerido por imdgenes de
animales, recorre toda la pieza». Lo hemos visto en los pasajes cita-
dos sin necesidad de insistir en las tres brujas dentro de la caver-
na (act. IV, esc. I), en pleno aquelarre de encantamiento del Caldero.
Ahi se trata de una evocacién demonolégica al estilo cldsico de con-
juros onomatopéyicos, una nigromancia hermérica a base de juegos
de palabras monosildbicas. En el caldo infernal hierven los animales
més inmundos. Y precisamente Wilson Knight analiza el cardcter de
pesadilla de ese terror nauseabundo como pura conciencia del miedo
universal. El simbolismo apocaliptico se desprende del ambiente ma-

2717



terial de tinieblas amenazadoras sin la exclusiva sugestién del repuI-
sivismo animal; el clima de estupefaccién es completo en la actuacién
enfurecida de hombres y bestias: «Somos conscientes de una horri-
ble anomalia en el mundo, y de nuevo sentimos su irracionalidad y
su misterio. A medida que nos dejamos impresionar por todos esos
detalles, tomamos fuertemente conciencia del cardcter esencialmente
apocaliptico de este universo. Nos encontramos delante del misterio,
de las tinicblas, de lo monstruoso, de la fealdad, por consiguiente del
miedo. La palabra «miedo» aparece por todas partes, Todo simboliza
el «miedo». En suma: Macbeth es el Apocalipsis del Mal.

Nace Goyva

La plancha 43 de los Caprichos de Goya fija la divisa de la fanta-
sia descabellada: «El Suefio de la Razén produce monstruos». El suefio
de la razén era la burla grotesca al espiritu estudioso, que era el afin
doctrinal del Siglo de las Luces, la Aufklirung académica y profe-
soral con sus rigurosas artes de pensar, sus teorfas de la razén, su
arte de vivir segiin la razén y la virtud, méximas aspiraciones de los
amigos de la verdad o Aletophiles. Bajo las influencias extranjeras (el
clasicismo francés y el moralismo inglés), la literatura alemana se
lanzaba a la busca de una doctrina a principios del siglo xvm. Las
reglas y los cdnones, al gusto francés, impusieron las didicticas de
Retéricas Poéticas y Lingiiisticas, mientras que la escucla inglesa toma-
ba sus modelos de Addison y de Milton. The Spectator ofrece el tipo
perfecto de literatura edificante; Milton, el ideal supremo de la imagi-
nacién poética. Las ensefianzas miltonianas son recogidas por Bretin-
ger en su Arte poético critico, y resumidas asi: «lo maravilloso repre-
senta la cima de la poesia siempre que se sittie dentro de los limites
de lo verosimil disfrazado». Cuando el célebre Gellert encanta con Ia
lectura de sus bienintencionadas fibulas, es decir, en plena filosofia
racionalista, nace alldi Goya. La primera generaciéon romdntica, los
poectas del Athendum, cs, pues, contempordnea de la implacable sdtira
goyesca. Un pintor suizo, Fiissli, crea la Pesadilla de animales disfor-
mes; los caballos saltan por las ventanas. Los Caprichos y las Pesadi-
las de estos dos pintores corresponden al espiritu de la literatura de
finales del siglo xvi, avanzando el romanticismo. Los temas milto-
nianos y fdusticos se introducen en la pintura: lo macabro y diabélico
pasa a los lienzos. Horripilantes murciélagos pululan en los sabbats,
asnos y monos asumen la monstruosidad del alma humana, Esta mons-
truosidad la descubren pronto los roménticos alemanes: «Aquel que
se conoce, por poco que sea, dird que el hombre es un monstruo»
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(Tieck). La ironfa, la escuela de la duda de los romdnticos, coincide
con las constantes interrogaciones de los grabados de Goya.

No se presta atencién mas que a lo extraordinario, a lo individual.
Se ama el exceso, la tragedia. La belleza de las tempestades y de los
claros de luna revelan la estética de los contrastes. Los romanticos
dulces se contentan con la poesia del suefio, de ambiente lunar, de
demonios evocados bajo el sentimiento de «poca realidad». Es menes-
ter retroceder a los poderes nocturnos del teatro romdntico alemdn
con Kleist y sus furias, sus mujeres, perras, y Walkirias simultdnea-
mente, para introducirnos en la tragedia radical. Los versos llamean-
tes de Pentesilea: «Y que mi cuerpo palpitante sea arrojado como
pasto a los perros devorantes, a los pidjaros inmundos». La patética
expresionista, su simbologia animalesca de sentina, tiene precursores
en la Schicksalstragidie, expresiéon del nihilismo y del desgarro abso-
lutos; sobre todo en la tragedia del Ser de Kleist, a quien Goethe re-
prochaba el gusto malsano por los aspectos «viles y alarmantes».

Las rATAS DE LA «KULTURKURIOSAY

La magia negra acapara el espiritu de Goethe. En la Noche de
Walpurgis, l1a Cocina de Brujas y Selva y caverna, introduce los mis-
terios de la maléfica fantasmagoria nérdica. La cultura faustica, opues-
ta a la cultura cldsica, surge como una reencarnacién del alma barroca.
El apetito de curiosidad reniega de la erudicién metédica. Los relatos
extrafios del romanticismo de Berlin, impregnados de realismo y de
fantasia, iauguran la cultura de lo curioso, los curiose Geschichten.
La miscelinea procura la mejor fuente de inspiracién. De los baiiles
maravillosos se saca la perla; el oro, de la rareza. Archim von Arnim
colecciona antiguallas literarias, memorias, tradiciones folkléricas. Un
mundo pleno de larvas en los cajones de papeles embarullados origina
gérmenes, fetos de ideas y de imdgenes. Lo mds escondido y extra-
vagante es tesoro de poesia, La imaginacién se encabrita. A esta clase
de ladrén de oscuridades se les llamé erinnerungssiichtig, descubridor
de citas y de historietas. Tal ecra el gusto de Lutero en sus conversa-
ciones de sobremesa. Como por ejemplo: «Habia en Erfurth dos es-
tudiantes, uno de los cuales amaba tanto a una muchacha, que no
tard6 en volverse loco. El otro, que era brujo...». Cosas asi, leyendas
y maravillas olvidadas en los libros populares, estimulan poderosamen-
te la imaginacién. Los romdnticos eran espiritus cnamorados de lo
pintoresco, de todo lo raro y fascinante. Desenterrando anécdotas con-
siguen edificar morales y encantar a los lectores con relatos insélitos.
Arnim no sentia tanta adoracién por la Edad Media y tampoco le
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gustaba sofar. Su interés se dirigia a un pasado reciente, las guerras
napolednicas. A propésito de estas guerras, he aqui una pieza muy
curiosa de la «Kulturkuriosa»», donde se nos presenta a Napoleén en

Egipto..., expulsado por las ratas, y no por los hombres. Asi se dice
en la crénica de Kemmerich:

«Por la noche rofan los arreos de cuero, de tal modo que los jinetes
tenfan que ir a pie porque las sillas no se sostenfan sobre los caballos.
Asimismo devoraban las correas de los fusiles, las cartucheras, las
botas, cuando los soldados estaban durmiendo por la noche, de tal
modo que muchos de éstos tenian que llevar el fusil al hombro y los
cartuchos cn los bilsillos. Si el rancho era servido en las ticndas, las
ratas se cchaban hambrientas sobre los platos puestos en la mesa.
Aunque se mataran veinte o treinta de ellas, las otras seguian comiendo
sin inmutarse; pero a los soldados se les quitaba el apetito...»

Entre otros simbolos, la rata es una deidad de la peste en Egipto
y en China. Ya veremos cémo la imagen de la Rattus en la poesia
expresionista alcanza esta Optica pintoresca del horror por el horror.
Imagen dindmica por excelencia, se constituye en foco de abstraccién
simbdlica: la destruccién, el caos. El nido de ratas es una visién fana-
tica de los expresionistas.

PoEsiA DE HOSPITAL

¢En qué se diferencia la poesia antigua de la poesia moderna? ¢Y
quién fué el primer poeta moderno? Y tercera pregunta: ¢la poesia
cldsica nombré alguna vez la rata en sentido propio o figurado? Nues-
tra tesis de la rata estriba en esto, es el momento de decirlo: que se
trata de la imagen-limite del estilo caético de la poesia moderna pre-
conizada por el romanticismo dionisiaco o fdustico considerado como
una reencarnacién del barroco. Por tanto, la lirica moderna empieza
a prefigurarse en Europa en el siglo xvi, con el advenimiento del hom-
bre barroco, der barocke Mensch. La primera respuestas podemos resu-
mirla citando a Spengler: «En esto se diferencia toda la poesfa occi-
dental de toda la poesia antigua. Nuestra lirica, desde Walther von der
Vogelweide hasta Goethe, hasta la lirica de las moribundas urbes ac-
tuales, es monoldgica; la lirica antigua, en cambio, es una lirica coral».
Monolégica, esto es, hamletiana. En sus «Cartas relativas a la litera-
tura contemporinea», Lessing, defensor de Shakespeare contra Cor-
ncille, funda las bases de a poesfa interior y dramaética, la estética del
monodlogo desgarrado, cuando ataca la timida tragedia de los franceses
y pide que los asuntos sean «grandes, espantosos y melancélicos», gus-
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tos mds alemanes que «las gentilezas, las ternuras y los amorfos». La
linica traduccién en alemédn que consentfa era la traduccién del griego.
Lessing ataca igualmente la poesfa erético-baquica de los anacreénti-
cos, cuyo jefe de fila en Alemania fuera Greim. Imitadores artificiales
de las Odas de Anacreonte. Acomete contra ellos en un tono de dia-
triba que pone de relieve la monotonia de los temas: «Prosa vacia de
todo pensamiento; en versos no rimados..., las muchachas y el vino,
luego el vino y las muchachas; los besos y los vasos, luego los vasos
y los besos; después, de nuevo las muchachas y el vino; nada mds que
bases y borracheras; esas nifierias, escritas medio dormido, es lo que
se llama en nuestros dias hacer la poesia anacredntican. Todo eso no
eran mds que bonitos evohés de un «paganismo» de vino del Rhin
y ninfas alemanas entre coronas de rosas y pampanos. Cantos nucvos
sobre el modo agradable. La novedad consistia en suprimir las rimas.
El luterano Herder se interesa por las fuentes de la poesia, esto es,
la Biblia y los mitos cosmogénicos, la voz de los pueblos—no los
Minnesdnger, arte sabio—: la poesia primitiva auténtica del genio de
las naciones («Los cantos populares son los archivos de los pueblosy),
y ve el origen del arte en Oriente: «pais del genio bruto, poderoso y
sublime»; Grecia despierta mds tarde. Segin Herder, «todo el cédigo
teatral de Aristételes estd tomado de la tradicién popular». La poesia
profética encuentra su modelo en la Biblia. Asi las formas arcaizantes
son condenadas y la antigiiedad griega de Lessing sélo aporta un
ideal desaparecido: «el gusto griego era la flor de una bella nacién,
de su genio ebrio de belleza». La reflexién leissigniana gira en torno
de los griegos y de Shakespeare, acabando por escoger el modelo in-
glés como mds cercano al temperamento alemdn y a la época; tal es
la dialéctica de la Dramaturgia de Hamburgo. La imitacién del arte
antiguo de los griegos fué defendida en el Laokoon, tratado estético
en favor de la accién dramética en la poesia. Los ejemplos de gran
poesia son sacados casi exclusivamente de la Antigiiedad, desde Ho-
mero. El Laokoon suscité una viva polémica, y he aqui el comentario
de Herder, visiblemente irénico: «De Tyrteo a Gleim, de Gleim re-
montando hasta Anacreonte, de Ossian a Milton y de Klopstock a
Virgilio, se va a dejar un camino limpio, sin hablar de poetas didacti-
cos, descriptivos e idilicos».

Goethe y Schiller, colaboradores en los Xenias, encarnan el clasi-
cismo de Weimar. Los dos hombres, penetrados de humanismo, se
complacen en el ataque satirico, a lo Marcial, de la mala literatura.
Lo que a ellos le interesa es lo acabado, no lo original; los temas gene-
rales y no la singularidad de los pensamientos; la técnica, la cualidad
de estilo; en suma, «el arte por el arten. Prometeo y Werther, a igual
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que los Bandidos y los conjurados de Fiesco, son ideales sobrepasados,
viejos suefios de lucha y rebeldias de juventud contra el orden esta-
blecido. Los temas de libertad y revolucién, las visiones prometeicas
conducen a un caos de pasiones demoniacas. Al dolor y las ligrimas
oponen ahora el postulado cldsico de la autonomia estético-moral. «El
dolor es alimento de la juventud, ligrimas su himno bendito» (Goethe).
Muy joven, Goethe habfa sido un poeta pastoral y elegiaco, habia
compuesto algiin que otro lieder y mis que nada poesias anacrednti-
cas, como todo el mundo. Entonces se interesaba ya por las teorias de
Lessing y se entusiasmaba con el virtuosismo de Wieland. Cuando mas
tarde participa en la renovacién poética del Sturm un Drang, pronto
se revela el cabecilla del movimiento de genios volcénicos. A los vein-
ticuatro afios publica su Goétz wvon Berlichingen, un grito de juven-
tud, la batuta milagrosa de la nueva escuela dramadtica, y el vicjo Bod-
mer, apologista de Milton, tedrico del «delirio poéticon, saluda el pri-
mer drama de Goethe con estas palabras: «Hace cincuenta afios que
lo esperaban.

Tras la tempes-tad viene la calma. Era menester restablecer la ar-
monia, gracias a la claridad de la concepcién apolinca del arte; re-
cuperar la luz, asumir en el espiritu las formas ordenadas. Para alcan-
zar la precisién y lo bello armonioso, Goethe renuncia a las nebulosi-
dades y a los espectros. Se lanza de cuerpo y alma a la conquista de
la belleza helénica. Curado de espanto (habiendo sido un Stirmer
incomparable de la primera hora), el gran poeta de Weimar, acomo-
dado en su sabiduria cldsica, mira con ojos hostiles las generaciones
que van surgiendo desligadas de su influencia. Considera a los nuevos.
poetas una horda de iconoclastas, denunciando en ellos la tendencia
morbosa de sus ideales. No eran mds que unos plafiideros sin energia,
harto difusos, poseidos por la pasién enfermiza de lo invisible, lo
lejano, lo gaseoso.. El sagrado dionisismo de Hdlderlin, esa quejumbre
exaltada, intentando la fusién del jibilo y el dolor, del Pan y el Vino,
Dionisos y Jesucristo, no produce el menor entusiasmo en el poeta
laureatus. Las primeras poesfas de Holderlin le incitan a un juicio re-
probador: «Si ¢l mundo encuentra placer en que cercbros confusos
se aniden alli donde hasta ahora tenfan su lugar la claridad y la me-
sura, nosotros no queremos ser cdmplices de la desgracia. Nada posee
este joven que pucda con el tiempo convertirse en talento, y sélo mues-
tra la erupcién impetuosa de un dnimo sin firmeza y de un espiritu
al que le falta dignidad y disciplina». Los arrebatos panteistas, las
ansias juveniles de heroismo, todas esas fugas imaginarias de espiri-
tus febriles, se oponfan al helenismo olimpico de Goethe, a su intelcc-
tualismo apolineo pregonado por Winckelmann y realizado por él en
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Weimar, donde halla la Allgemenheit, la Heiterkeit de la serenidad y
la integridad helénicas, a fuerza de vigilancia y exigencia. Im Gauzen,
Guten, Wahren, resolut zu leben. (Vivir resueltamente en el conjunto,
en el bien y en la verdad.)

Gocethe, siempre terapéutico, abomina del morbo de Kleist; su dra-
maturgia le causa tanto horror como el paisaje trigico de Gaspar David
Friedrich, el Stimmungsbild tristisimo de tremendos infinitos alegori-
cos de mar y montafia. Odia lo impreciso y lo informe de los «ondu-
listas» y los «manierista» que violentan la Naturaleza. Su misma «No-
che de Walpurgis Cldsica» se opone a todos los «seismos» de la espiri-
tualidad antitética (romdntica) en nombre de la sintesis neptuniana.
Las crisis de Kleist son demasiado horrorosas, demoniacas en exceso,
orgias del infierno fandtico de la subjetividad, una crueldad grotesca
del delirio visionario y de la desesperacion macabra que arranca del
humor demente. Toda esa furia de perras y elefantes es pura barbarie.
Su desdén personal se expresa en términos duros después de una visita
por demds fastidiosa del joven Kleist: «Hubiera descado mostrarle
simpatia. Pero me vi obligado a desviarme de él con un estremeci-
miento de repugnancia, como ante un ser atacado de un mal incura-
ble». La anarquia del autor de Pentesilea, esa obra escandalosa que
pretende imitar a los griegos, desencadena la célera del poeta olimpico.
La misma fobia sentia por la metafisica de Hoffmann. Cuando Heine
le envia sus primeras pocsias, Gedichte, publicadas en 1821, acompa-
fando una carta de respetuosa admiraciéon, Goethe no se molesta en
contestar ni cmite juicio alguno sobre la obrita plena de sentimenta-
lismo wertheriano.

Gocthe declara a Eckermann: «Los poctas de hoy escriben como
si estuvieran cnfermos y como si el mundo entcro fuese un hospital.
No hablan mds que de dolores y miserias de la vida y de los goces del
mas alld; entre ellos se entabla un verdadero pugilato de descontento,
y cso constituye un empleo abusivo de la poesia, que nos ha sido dada
para apaciguar las discordias y para reconciliar a los hombres con el
mundo y sus ldstimas. Pero la generacion actual le teme a la fuerza
sana, y solo en la debilidad encuentra aspiraciones poéticas». Entonces
se le ocurre una férmula para designar a esa poesia: «He encontrado
una frase afortunada para molestar a esos sefiores. Llamaré a su poesia
«poesia de hospital», y llamaré «tirteica» a la que no sélo canta can-
ciones de guerra, sino que estimula el valor de los hombres para las
luchas de la vida.»

Aqui, en la poesia de hospital, incurable y paroxismal, a la vez
sangrienta y putrida, vamos a encontrar el atormentado caudal emo-
tivo de los expresionistas de la existencia, esos visionarios de la realidad
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interiorizada. El drama humano, la angustia y el humor negro aco-
meten contra el ideal:cldsico de la humanidad y sus ejemplos prover-
biales: Atenas, la estimulante lira de Tirteo. La tragedia del hombre
es lo que importa, el alma (y no el alma espartiana), el destino indivi-
dual (y no los atenienses), la expresiéon directa del sufrimiento. Para
exponer estos problemas desgarradores se requiere un lenguaje brutal,
un realismo patibulario, la jerga de cuartel, la locura de Hamlet. Este
lenguaje es el grito de un enfermo incurable: el hombre. ¢Quién osa
taparle la boca? «jSilencio! ¢No oyes? El critico severo nos ordena
tirar la corona lastimera de las elegias y grita a nuestros hermanos
los rimadores: Terminad de llorar y de croar siempre sobre lo mismo,
de lamentaros sobre lo que fué y lo quc pasé; ya basta, jcantad algo
nuevo!» (PuscukIN: Eugenio Omnieguin.) ¢Algo nuevo? ¢Un dolce
stil nouvo? ¢Una Vita Nuova? Pues eso precisamente es la Einwethung
alemana. La genealogia espiritual de lo nuevo en la literatura occidental
se encuentra. en Homero y en Virgilio, en la Biblia y en los Padres
de la Iglesia, esto es, en los infiernos ‘clasicos y en las visiones apocalip-
ticas, hasta los italianos Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, y hasta las
sublimaciones del gético y la torturada alma barroca. «El espiritu
apocaliptico, la espera inminente del dltimo dia, desarrollaron en
aquellos hogares de fe recalentada una literatura de visiones. La visién
se convierte en género literarion, escribe Louis Guillet, refiriéndose
a los primeros siglos de nuestra era, en su libro sobre Dante.

Cerraremos este capitulo con una breve antologia de citas:

«Yo no censuro a los que lloran» (Ulises: Odisea, HomERO).

«Este ardor, estos transportes, ¢nos vienen de los cielos, o cada uno
hace de sus pasiones dioses?» (Eneida, VIRGILIO.)

«¢El radiante Apolo? No gusta de la gente que llora.»

«¢De dénde viene esta espantosa miisica del mal? gAdénde guia?»
(Corifeo: Agamendn, EsquiLo.)

«El mundo, por fuera, es amable, verde, y blanco, y bermejo; pero
por dentro es de color negro, es sombrio como la muerte» (WALTHER
VON DER VOGELWEIDE.)

HEINE Y LAS RATAS

A la muerte de Goethe, el tnico lirico digno de sucederle era
Heinrich Heine, el segundo gran poeta del Lied germanico. La leccién
de Goethe no se olvidaria, por mas que se le dejase de leer. Habia sido
cl genio cabal, porque ni enloquecié como Lenz, Holderlin o Nietz-
sche, ni murié joven como Holty, Giinther o Biichner. Sobreviene la
decadencia de la escuela romintica. También se supera el clasicismo
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aleman ignorante de revoluciones y tiranias opresivas, sordo a la des-
gracia humana, desentendido de las modas en las artes y las letras.
El harpista de Weimar se ocupaba solamente de reglas de oro y ya
no ofa al final de su vida mas que coros de dngeles. Habia edificado
una moral y una estética infalibles. En cllas la serenidad y la contem-
placién revelan sus frutos bienhechores: la Entsagung y la cultura
universal de la sofiada Weltliteratur lograron el quictismo y la sintesis
universal en sus normas. Habfa inventado una erética pagana apelando
a Japiter y a Ganimedes. El mismo revivia los milagros y las meta-
morfosis mitolégicas. Los Titanes, Pandora, Aquiles, Atenas, la verdad
antigua, los problemas morales del género Meister, la ideca dc perfec-
ciéon y la renuncia a la pasién y al sufrimiento, Poesia y Verdad, la
Hélade y Asia, el teatro de Racine: en fin, su Fausto: klassisch-
romantisch, concluido el 20 de julio de 1831. Tience derecho a ccharse
a dormir. Ese mismo dia se complace en darle a Eckermann la noticia
de su opera ommnia realizada: «Ya puedo considerar mi vida ulterior
meramente como un regalo: ya no importa que haga yo algo mads
y cudl cosa sea.» Murié el 22 de marzo de 1832.

Era un enorme genio literario, aunque la Joven Alemania le vol-
viera las espaldas a causa de su egoismo soberano. «A todo lo clasico
corresponde una cantidad de frialdad, de lucidez, de dureza..., va
contra lo incierto, contra lo vago, contra el presentimiento, asi como
contra lo que es breve, agudo, ligero y bueno» (Nietzsche). Como resu-
me Butler en su «Rilken: «Los clasicistas alemanes rindieron culto
a Apolo, cuyo sumo pontifice fué Goethe. Una generacién posterior
adoré a Dionisos, exaltado por Nietzsche. Y ahora Rilke civilizé y
atemperé ese culto frenético por la musica mégica de Orfeo.» Pero cl
cantor que sucede inmediatamente a Goethe, ya lo hemos dicho, fué
Heine, modclo de la juventud de Rilke, precursor del mismo Nietzsche
y anticipo de las liricas de vanguardia. ¢ Qué pensaba Heine de Goethe?
Muchas cosas, buenas y malas. Sus preferencias estaban... «Si, es
demasiado grande —decia de Goethe—. Un dios por cierto, pero un
dios de piedra. Demasiado poderoso, y yo no amo a los que son dema-
siado poderosos, ni Shakespeare, ni Miguel Angel. Yo amo a Voltaire.
v a Lessing, y a Walther von der Vogelweide..., menos perfectos, mds
préximos a mi.» Ciertamente, lns verdaderos principes del genio siem.
pre han pagado al contado, como dice en el cuarteto contra su enemigo
Claten, y nombra juntos a Schiller, Goethe, Lessing, Wieland. Pero
él sobrepasa el esteticismo goethiano y a la postre se burla de todos
los romadnticos, hasta de su macstro August-Wilhelm Schlegel, el jefe.
No deja titere con cabeza. Ha escrito incluso una Historia del Roman-
ticismo. Ha pasado revista a los grandes y a los pequefios de su siglo
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y de su pais; mas fuera de la literatura alemana y sobre los tiempos
nunca olvida su familia espiritual: «La historia literaria es el gran
camposanto en cl que cada cual viene a buscar sus muertos, aqucllos
a quienes se ha amado, o con los cuales existian vinculos de paren-
tesco. Cuando veo entre tanto cadaver insignificantc a Lessing y a
Herder con sus nobles y grandes figuras, el corazén me late con
violencia; me seria imposible pasar adelante sin dejar un beso en sus
lividos labios.» Nietzsche, a su vez, incluye a Heine entre el escogido
nimero de «espiritus profundos y vastos» del siglo, precursores de la
Europa del porvenir, al lado de Gocthe, de Stendhal y de Schopenhauer.

Heine todo entero no cabe en el estrecho cuadro de una escuela.
Su lirismo es plurifiorme: cldsico y romdntico, realista y modcrno.
Todo en él es meollo poético por muy inflamado de viento que parez-
can muchos de sus poemas, ligeros como pompas de jabdn (frase suya
predilecta). Lo grande de él es, sin duda, la demencia poética, queremos
decir el amor a la vida expresado con el ruido extrafio de la poesia:
una mezcla de violin y tambor, de risa y llanto. «Bate el tambor y no
temas nada / Abraza a la cantinera. / En eso estd toda la ciencia / ...»;
en eso cstd el sentido profundo de los libros y la filosofia de Hegel.
Comprende que es asi, y por eso dice: «Yo soy un buen tambor.»
Y en Atta Troll se deja ir en su Pegaso desbocado, cuyas bridas son
cordones de perlas. Entonces el poema es un acto gratuito: «Sin
objeto es mi poema. Si, sin objcto, como el amor, como la vida»
Ahora bien, su timbre de gloria y al mismo tiempo de miseria ¢s la
desesperacién, Como Byron, se hizo célebre su manfa dolorosa. De
ello hard mofa Hcbbel, del «gran desgarramiento» del poeta, a quien
llama «nuestro Weltschmmerzler» (algo asi como «sufridor mundial»
o pafio de ldgrimas). Lo cual nos recuerda a Carlyle lamando a Byron
«nuestro Kraftmdn (Hombre-intenso), nuestro Sentimentalista.»

¢Es el primero de los modernos? Funda la completa libertad de
expresion, se libera de las campanillas verbales, reduce su juvcenil
retérica a llaneza; la vida prosaica penctra en la poesia, lo trivial
y el humor van al compds de la melodia. Heine baja a la calle, cambia
dc pais mds que de zapatos, se considera él mismo un Enfant Perdu:
«centinela aislado, en la lucha por la libertadn. Es ¢l soldado de la
Humanidad. La estética del hombre infeliz adquiere en él un accnto
particular. La visién es penetrantc y en cl quejido a toda hora las
cuerdas liricas se confunden con las cuerdas bucales. Sus lamentos
como sus coleras anidan en una garganta de profeta, en unos puiios
de justiciero. Es Jeremias, es Job. Pero también Améds anunciando
castigos: «Oid esta palabra, vacas de Basin.» No hay mdis que ricos
y pobres: ‘
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Existen dos clases de ratas:
los hambrientos, los satisfechos.

Las ratas viajeras, joh desgracia!
iYa han llegado a la region!

Se acercan, las oigo yo,

chiflan. Componen legion.

Sus vacas de Basin son «as ratas viajeras», la multitud de ratas
sensuales. La religion del sufrimiento, el dolorismo poético impregna
su poesia ya despojada de hojarasca. El mundo se divide en dos tipos:
los helenos y los nazarenos. Prefiere el cristianismo al paganismo. A los
dioses olimpicos opone el Cristo, los Salmos, la Cautividad de los judios,
los Cdnticos de la Sinagoga. La nostalgia del ciclo le invade y sus
hermanos son todos los nostdlgicos, todos los vencidos del mundo.
El tema del rico y el pobre de San Lucas inspira el ciclo Lazarus. El
Baudelaire de la poesia alemana pone su corazén al desnudo. No pocas
estrofas de Lamentaciones y Ldzaro recuerdan «Las Flores del Maly.
Heine nos habla de este bajo mundo, del dinero de los ricos y del
pan caro; nos habla de su pobre vida, de la Dama Miseria, el crucl
Thanatos, de los dngeles y de la muerte de los Nibelungos. El pocta
del Buque fantasma, Tannhauser y Lorelei (las mds bellas leyendas
alemanas que de él recogié Wagner para su teatro), baja de las nubcs
y de los castillos, deja las brumas y se instala en su noche de dolores.
Si Goethe exclama: «jQué desorden!»... Heine exclama: «;Qué mi-
serial»... Sus zapatos alemanes le hieren. Suefia con el valle de Josafat
mientras contempla sus llagas abicrtas. ¢Se puede hablar en poesia de
miserias fisiologicas? jOh, qué cara pondria Goethe! Ya no se trata
de redobles de tambor ni de gamas pianisticas. Ahora habla de sangre.
Sus célicos, sus hemorroides a la prusiana, el exceso de saliva, el chan-
cro en los huesos de la espalda. Sus Lamentaciones rebosan de acentos
bodeberianos:

Nosotros caemos bajo el yugo

de lobos, pucrcos y perros vulgares
que aullan, grujsien, ladran...

Portavoz del mesianismo social, combatiente del progreso, fusti-
gador del filisteo, su obra de rebeldia anticipa la visién expresionista
y predica la «raza nueva». En sus imdgenes nihilistas aparecen las
ratas naturales y no ya metaféricas. Las ratas del mundo horroroso
que huele a violetas marchitas. La existencia es una comedia: «cae el
telén, la pieza ha terminado: Seiiores y sefloras vuclven a sus casas».
La sala estd vacia, la escena desierta; salta la cuerda de un violin y:

en la platea las ratas raspan el entarimado,
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las ratas desagradables, dice en Sie erlischt, un poema de Lamenta-
ctones. A continuacién de esta imagen nihilista, resume la visién del
mundo asi: «Y todo exhala un olor de aceite rancio.» Retengamos esta
frase. Veremos luego como Rilke la emplea en Los Cuadernos de Malte
Laurids Brigge con el mismo sentido de «visién nihilistan: («olor
a pommes frits y angustia»).

La poesfa de la miseria y de la esperanza redescubre el cterno
dolor de la belleza. En Heine otra vez la poesia es de todos, anénima:
un canto de seda, una queja de enamorado, como en Homero o en Paul
Eluard. La magia de la expresién es el resultado de una sintesis entra-
fiable. En forma de chispas y reldimpagos aparece la raiz de la pocsia,
sus entrafias. Fl fuego expresivo se guarece entonces en «lo breve, lo
agudo, ligero y bueno». Los modelos de la juventud de Heine fueron
los poetas de la scgunda familia romaéntica: almas prendadas por lo
misterioso, el mundo de la magia, el cristianismo. Arnim, Chamisso,
Brentano y Fouqué. Los dos tltimos, principalmente, infundiéronle el
gusto por lo legendario y quijotesco, asi como la imaginacién finebre
y el tono elegiaco-pasional. La mayor parte de los temas romdnticos
han pasado por las manos de Heine, moldeindolos segin su propia
sensibilidad eminentemente lirica. Pero al mismo tiempo los vacia de
toda metafisica. En sus manos se acaba de marchitar la flor azul. ¢No
hemos visto cdmo el olor a violetas marchitas pasa a ser olor de aceite
rancio? Este es el paso obligatorio de la estética romdntica idealista
al realismo visionario expresionista. Entonces el vocabulario cambia
de aspecto. El cisne se convierte e rata. El repertorio de imdgenes
romanticas empleado por Heine (desde Gedichte hasta Atta Troll,
pasando por Intermezzo) trac consigo lo que el estético Vischer llama
la Verwesungsprozes del romanticismo aleman (proceso de descom-
posicion). Esas mismas imagenes retornan con el neorromanticismo de
Rilke, Hofmannsthal y el resto de tiernos impresionistas; también los
parnasianos y simbolistas franceses bebieron en Heine.

BAUDELAIRE Y RILKE

¢Con Baudelaire comienza la estética moderna de la desgracia?
En sus Diarios intimos dice haber encontrado la definicién de lo bello,
«de lo para mi bello», y tiene «el valor de declarar hasta qué punto
[se siente] moderno en estétican. Al reflexionar sobre la desgracia,
como una de las caracteristicas de belleza mads interesantes, escribe
a renglén seguido: «llegando hasta el extremo de no concebir... un
tipo de belleza donde no haya dolor».

Baudelaire, el primer pocta que descubre los horrores de la ciudad
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moderna, suministra a la lirica los elementos simbélicos de la visién
desastrosa: Hépital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne. La gran ciudad
es esto. Un mundo dantesco, ciertamente, cargado de rumores, de
ocultos poderes y de «innombrables rapports». Los que pasan de largo,
nada ven. Mas salta a la vista cuando se contempla la ciudad en su
amplitud :

Je vanime, 6 capitale infdme! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

Tal es el Epilogo a los Petits poémes en prose, donde se nos revela
la infinita poesfa de las muchedumbres, de las viejas, de las viudas, los
saltimbanquis, los pobres, las ventanas, los perros... Y en Les Fleurs
du Mal, el poeta ofrece al lector los «objetos repugnantes». Vivimos
una visién de pesadilla ultrarromintica: escalones que descienden al
infierno, tinieblas que hieden, un millén de helmintos, un pueblo de
demonios, la muerte en nuestros pulmones, chacales, buitres, panteras,
monos, serpientes, escorpiones, perras de caza, los monstruos «glapis-
sants, hurlants, grognants, rampants...». Todo ello se resume en el
Horror, el Asesinato, La Carroiia. Los ciclos bajos pesan como tapaderas
y la esperanza es como un murciélago que se va rozando los muros
con su ala timida. La zoologia de Baudelaire proviene del romanti-
cismo supernaturalista. La animalizacién es goyesca y, por tanto, sim-
bélica. Se nombran los monstruos de «la ménagerie infime de nos
vices». El poema de juventud de Baudelaire titulado «Une Charogne»
deja ver muy particularmente la influencia del romanticismo maca-
bro; incluso se ha sefialado su fuente de inspiracién en La Téte de
mort, de Théophile Gautier. Si modelo hubo, fué sobrepasado en
violencia. ¢De qué habla un poema que osa semejante titulo? De
hedor, de moscas zumbando sobre un vientre pitrido, de larvas que
fluyen como un espeso liquido, de una perra inquieta dvida de esque-
leto; en fin, de «ordure», «horrible infection», «ossements», «vermine»,
y termina invocando sus «amours décomposés». La tltima estrofa, la
expresién «amores descompuestos» no podia gustar a Rilke. (Tampoco
le gustaba a Stefan George.)

En su juventud, Rilke era un neorromantico. Habian influido en él
el romanticismo de Heine y el impresionismo de Liliencron. Sus
Primeras poesias, escritas entre los diecinueve y veintitrés afios, son
de tono enfermizo, débiles y tiernas; ofrenda a los dioses lares, corona
de suefios, canciones al pueblo. Le conmueven los viejos aires de
Bohemia, los cementerios, los crisantemos blancos, el perfume de las
rosas, los destellos y los reflejos. Sus dulces suefios le conducen al pais
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de las hadas. Gira en torno del mismo temario sofador: el Angelus,
los tornasoles, los angelotes, la madonas, los jardines, los blancos
senderos. Sus versos destilan un sabor amargo, y en su Leben und
Lieder aparecen visiones fugitivas de la vida real que se presentan en
forma de clichés naturalistas: mujeres que retornan del trabajo, el
brillar de los rieles cerca de la casilla del guardabarrera; ve también
«a lo lejos: un destello como el fuego de una cicatrizn. Sus «Cantos
del Alba» persiguen los mismos motivos linguidos de su adolescencia:
rosas y diademas, descos y secretos, estanques y senderos, las mucha-
chas, las manos. Cuando escribe su «Canto del amor y de la mucrte del
corncta Cristébal Rilke», a los veinticuatro afos, logra un himno
heroico impregnado de sentimiento patriético a la manera clegante
de Liliencron, cuya influencia mezclaba entonces a la de Maeterlinck.
Sélo a partir de las «Nuevas Poesias» (1903-1908), ¢l tono delicado de
Rilke comienza a transformarse en timbres fuertes. Las visiones irrea-
les se alejan y lo vaporoso se constituye en cucrpos pesados. En estos
versos hay ya arranques patéticos, im;igencs crudas. Un poema sc
titula «Morgue». La nueva manera de Rilke conoce la visidon todopo-
derosa de un universo antes ignorado; los pajes y las virgenes no
tienen nada que hacer fuera de su decorado teatral. Rilke comienza
a redactar los cuadernos de Malte, que concluye ¢n igro. En estos
cuadernos, obra lenta y dificil de scis afios de labor, dos mundos chocan
constantemente: la fantasmagoria de los castillos encantados y el
mundo sérdido de las calles de Paris. Brigge abandona su castillo de
Dinamarca y pone por primera vez los pics en Parfs: «Estoy en Paris;
los que se enteran se alegran; la mayorfa me envidian. Tienen razén.
Es una gran ciudad; grande y llena de tentaciones.» Veremos ahora
cémo se produce el paso del neorromanticismo fantasmal al pre-expre-
sionismo rilkeano. Se trata de un aprendizaje duro de la mirada, y la
terrible cscuela de esta nueva Optica se halla en la Carrofia, de Bau-
dclaire. Nos bastard citar algunos pasajes de Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge; aquellos en los que se manifiesta la determinacion de
pasar, pese al sacrificio que ello supone, a la angustia real y palpitante.
«Hucle a yodoformo, a grasa de pommes frits, a angustia.» Brigge
sigue caminando por las calles de Paris. Ha visto encima dc una
puerta una inscripcion: Asile de nuit. «Al lado de la puerta estaban
escritos los precios. No eran caros.» Ve cosas que nunca habfa ima-
ginado que existfan asi. «He visto a un nifio en un cochecito parado:
estaba grueso, verdoso y tenfa una erupcién muy visible en la frente»;
después dice del nifio que «dormia con la boca abierta, respirando
yodoformo, olor a pommes frits y angustian. La obsesién se vuelve
estribillo, leitmotiv. Y he aqui, algunas lineas después, la confesion
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decisiva: «Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mi mas
profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba
siempre. Tengo un interior que ignoraba. Asi es desde ahora. No sé
lo que pasa.» Se ha lanzado a la aventura cruel del aprendizaje del
ojo... hasta que logre contemplar sin estremecerse la Carrofia, de
Baudelaire. «gPara qué decir a nadie que cambio? Si cambio, ya no
soy el de antes...» Estd preocupado por este cambio radical. «¢Lo he
dicho ya? Aprendo a ver. S, comienzo. Todavia veo esto mal. Pero
quiero emplear mi tiempo.» Lo emplea caminando més y mds. Tiene
miedo de. caer enfermo y piensa en los moribundos de Paris. «Ya en
la época de Clodoveo se podfa morir en algunos lechos. Ahora se
muere a quinientas cincuenta y nueve camas.» Por su cabeza desfilan
los locos y los réprobos de la historia: Carlos VII, Carlos ¢l Temerario,
el papa Juan XXII. Hospitales en vez de jardines; ya no el amor, sino
la muerte. Se inicia en el mundo sérdido y cruel de la gran ciudad.
Se enfrenta con mendigos, ciegos, leprosos. Al mismo tiempo reme-
mora el carruaje del duge de Sagan; piensa en la muerte del cham-
belan Christoph Detlev Brigge, en Ulsgaard; suefia con su verdadero
mundo, tan lejano: «¢Qué vida es ésta? Sin casa, sin objetos hereda-
dos, sin perros.». Ni siquiera tiene recuerdos. Caminando a la deriva
(«como un papel vacio»), comprende al fin que algo profundo ha
ocurrido en su interior, y ha llorado. Le fealdad de la gran ciudad
le ha revelado la existencia. «<He sucumbido a esas tentaciones y han
resultado ciertas transformaciones, si no de mi cardcter, por lo menos
de mi concepcién general de la vida, y en todo caso de mi vida misma.
Bajo esas influencias se formé en mi una comprensién muy diferente
de las cosas... Un mundo transformado. Una vida nueva llena de sig-
nificados nuevos. En este momento tengo un poco de pena porque todo
es demasiado nuevo. Soy un debutante en mis propias condiciones de
vida» ¢Es que Brigge comprende ya la Carrofia, de Baudelaire? Deje-
mos que él mismo nos lo diga: «¢Recuerdas el poema increible de
Baudelaire: «Une Charogne»? Quizd lo comprenda ahora. Exceptua-
da la ultima estrofa, estaba en lo cierto. ¢Qué debia hacer después de
tal experiencia?... Le incumbia ver entre esas cosas terribles, entre
esas cosas que parecen ser Unicamente repugnantes, lo que es, lo que
s6lo cuenta, entre todo lo que es. Ni cleccién ni repulsa estdn permi-
tidas.» Rilke ha respirado «la existencia de lo terrible en cada particula
de aire»,

1.AS TROMPETAS DEL APOCALIPSIS

Lo que han escrito aquellos que han visto y sentido lo visto como
un pufietazo en los ojos. Y no han visto las estrellas como suele decirse,
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sino ratas por todas partes y pajaros negros. Aves de mal agiiero y la
Rattus Norvegicus cosmopolita que expulsé de Egipto al ejército de
Napoleén. ¢Ratas abstractas o concretas? Pura visién nihilista del
mundo corrompido que despide pestilencias. ¢Qué recurso quedar Gri-
tar! Aullar frente a las cavernas estelares, sangrientas. Se echa mano
a la imagen atroz de la rata, que es un simbolo filico, y recuerda la
muerte del Amor en las alcantarillas. Un nido de ratas en la cabellera
de Ofelia. Las concepciones romdnticas han sido barridas lo mismo
que el povo dureo de la Naturaleza. Las ninfas han abandonado las
selvas de oro. Hartos de ética y de estética pundonorosa, bien saben
que el cauce social no cuadra con la avalancha de catéstrofe.

Nos parecia haber dejado el invierno de las landas nérdicas, el
decorado de los cementerios, las tempestades que caben en un soneto
y las cabalgatas fantasmales en el ritmo de las baladas de una nota-
ble moda literaria, alld por 1760..., que tenia acaso su emblema en los
buhos nocturnos de Ossian,

Y vamos a hacer mencidn de otra moda literaria, eso si. El fruto
podrido de la decadencia, la miisica de la locura y la belleza del dolor.
La literatura negra, de la angustia y la desesperacién que creé una
poesia de tinieblas, de donde se desprendian chispas y relumbres de
esperanza. Llamados poetas expresionistas, los mismos que pertene-
cieron a la generacién de artistas «apocalipticos», como los definiera
Herman Broch (los austriacos Rilke, Werfel, Kafka, que vivieron la
atmoésfera de Angst und Beten (angustia y fe) y de Bangen und Beten
(miedo y plegaria) y los jévenes alemanes que descubrieron en Baude-
laire y Rimbaud la belleza del mal, la alquimia del verbo).

Hoy se acabaron ya los ismos y nos reimos de las trompetas de los
siete dngeles del Apocalipsis. Los cantos de las tribus no se dejan oir.
Pero «los santos y los visionarios los escuchan con ldgrimas en los ojos».
Las obras de la tribulacién no resuenan ni sorprenden. Escribimos esta
teoria de una constante visionaria, cuando acaba de morir el dltimo
poeta humanista, T. S. Eliot, a quien citamos al principio. Eliot nos
trajo, en el siglo xx, las landas desoladas en su visién del mundo mo-
derno: la llanura 4rida llena de escombros y tumbas derruidas: Un
montén de imdgenes rotas, donde el sol bate. Y:

Me parece que estamos en el callején de las ratas
Donde los muertos perdieron sus huesos.

Un ratén se deslizé blandamente de entre los matorrales
Arrastrando su viscosa barriga por la orilla...

Sacudidos sélo por la pata del ratén, afio tras afio.
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Esto es lo que nosotros llamamos el lirismo ratal. O ratalismo lirico.
Las ninfas se han marchado (Trakl y Eliot). Los cisnes también. Y la
sabia lechuza ateniense no impide a Eliot sentarse a orillas del Leman
y llorar. Y hablar de ratas y ratones de la ciudad irreal. Griteria y lloro.
Y murciélagos de caras infantiles silbando en la luz violeta. Bueno,
bueno, «iqué ruido es ese que vibra alto en el aire, susurro de maternal
lamentacién?» —Versos que fueron sugeridos a Eliot por un pérrafo
de Blich ins Chaos, de Herman Hesse, que dice: «Ya la mitad de
Europa, por lo menos la mitad de la Europa oriental, va camino del
abismo en una como sagrada intoxicacién, y borracha e himnicamente
canta al abismo como Dimitri Karamasoff. Al oir esos cantos los bur-
gueses sonrien algo molestos, pero los santos y los visionarios los es-
cuchan con lagrimas en los ojos.»

La reaccién contra el naturalismo y el impresionismo produjo una
visién del mundo descomunal, tan agitada como caricaturesca podia
ser y llena por completo de pathos. Un «pathos de la sangre». Se ha
abolido el culto de la Naturaleza, la margarita en flor y el croar de
ranas en las ciénagas (joh, Mantuano!). En vez de ello el mundo,
visto desde abajo, cuelga de la visién como un espantapijaros angus-
tioso. Una visién que no es fija, estereotipada, ni moleculizada a base
de cromatismos Corpusculares. Deja de ser también la visién de labo-
ratorio del cientifismo naturalista promulgado por el consejo de Zola:
«Una obra de arte es un rincén de la Naturaleza visto al través de un
temperamento». Cierto es que Gerhar Hauptmann produce Die Ratten
(Las Ratas) en 1911, una trigicomedia todavia naturalista. Pero este
titulo basta para definir su pesimismo radical. «jGrito es claridad!
jGrito es verdad!», grita Hauptmann.

No, la visién de los nuevos poetas que decidieron la estética del
éxtasis, desde 1910, es una visién tan dindmica que pierde el sentido
real de la imagen misma y se convierte en férmula y en substrato
visionario. La visién no puede aislarse del vidente. Se confunde en el
acto con el yo. Es que el contacto no depende de la inteligencia, sino
que es fuente de animacién sensorial, instinto. Objeto y sujeto se abra-
zan compartiendo espasmos dolorosos. Esto es lo que los estéticos
germanos llaman precisamente la Einfiihlung, intimidad del objeto,
sufrimiento del objeto, el abandono de si en aras del otro, un sacrificio
del verbo. No hay mds que tema-dolor. El arte es asf una especie de
infusién simbélica del objeto y sujeto. Es en el yo intuitivo donde el
mundo toma forma. El lenguaje arranca de un movimiento interior,
grito dramdtico de infusos dones himnicos alimentados por el éxtasis
continuo. Esta poesia es espontinea, sincera y antirraccional. Es inge-
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nua como el maravilloso Song of Myself («Canto a mi mismo»), de
Walt Whitman. Una semdntica del alma.
"~ La Optica expresionista entrafia una transfiguracion de suefio y
realidad. Lo que los poetas expresan es la sustancia de la cosa experi-
mentada visionariamente. Son barrocos; por lo tanto, atormentados.
Han escogido por divisa el verso inmortal de Angelus Silesius: Mensch,
werde wesentlich. («Hazte sustancial»). Lo que cuenta es el hombre
esencial; su vida desde los pies a la cabeza, desde el nacimiento a la
tumba, la sustancia permancce, asegura el Viajero Querubinico.
Segtin este alcance supremo de la subjetividad, la «angustia» mo-
derna brota de una mirada extdtica al paisaje tremendo. La carniceria
de la visién mediante la cual se interpreta, se expresa la paisajistica
que rodea al hombre vivo. El paisaje universal acribillado de balas,
cubierto de sangre y de escorias. Visién de pesadilla. (El contexio
histérico-politico-social queda sobreentendido; mas es obvio que la
desazén desgarradora responde en estos jévenes alemanes a la guerra
del 14-18 con sus horrores y su desastre final). Su pacifismo se con-
vierte en profecia y mensaje tanto como en desesperacién integral.

Un conglomerado de sintesis retinianas se establece segiin los des-
tinos y los temperamentos. De ahi la escoldstica visionaria, o dirfamos
mejor la dialéctica de cada clase de visién hecha constante: visién de
la guerra, vision de la cindad multidudinaria, visidn césmica, visién
humanitaria (fraternidad humana de tipo franciscano o waltwhitma-
niano del comunismo de los seres), visién mistica... Las imagenes co-
rrespondicntes simplifican el caos, la miseria, el cosmos y el delirio
de esperanzas en la neo-humanidad. O el ridiculo de un universo ani-
malizado, grotesco, teatral. Las bestias por un lado; los burgueses
por otro. «Esos pequefios maniquics, que sc mueven vestidos de cuello
y levita», como dice Walt Whitman, y que los expresionistas no cesaron
de retratar cn cinéticas risibles. Surgen cuadros, esquemas, caricaturas,
vastos frescos. Todo se vuelve risotada, teatro de titeres, vértigo a base
de imdgenes pldsticas inquietantes que constituyen una abstraccién
orgénica de esas visiones. '

El terreno fué preparado por muchos artistas y poetas de todas
las naciones. Hemos colocado entre «los primeros» a Heine y a Baude-
laire. Zum Lazarus sc publicé en 1854; la edicién original de Les
Fleurs du Mal, en 1857. Pero cl expresionismo busca y encuentra paren-
tescos espirituales en cl goético resucitado por Worringer, en cl barroco
(Gryphius, Grimmelshausen, la pintura de Griinewald, Rembrandt,
Greco, liricos y plasticos del dolor divino y humano), y en el renaci-
miento de la metafisica descubre infinitos cerrados a la razén. Las
teorias de Dilthey sobre la fantasia poética («Experiencia y Ficciény),
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la filosofia de Scheler, el élan vital de Bergson, la fenomenologia de
Husserl, el psicoandlisis de Freud, la sociologia de Simmel, fomentaron
cl wiunfo del alma sobre la civilizacién mecdnica. La infuencia de
Baudelaire, Rimbaud y Whitman es notoria. Y sélo ahora podemos
mencionar el poderoso trio Dostoicvsky, Strindberg, Nietzsche, padres
de los nuevos valores, como las verdaderas efigies del edificio espiri-
tual de la época de crisis de la fe,

En Alemania, poetas todavia de molde tradicional, que experi-
mentaban con el naturalismo (hasta sus tltimas consccuencias) ayu-
daron sensiblemente a elaborar el tono de la poesia inmediatamente
posterior, la de los expresionistas enemigos furibundos del clasicismo.
Porque el lirismo patético estd ya patente en Arno Hélz, Richard
Dehmel, Alfred Mombert, Theodor Diubler y, por supuesto, en Rainer-
Maria Rilke, cuyas tltimas obras, Las elegias de Duino y Los sonetos
a Orfeo, revelan un lirismo pitico de profecias pavorosas. Esta poesia
del terror del Dolor original de Rilke se sittia en las cumbres del expre-
sionismo extdtico. Versos que dicen: «Lejos esta el tiempo de Tobias»,
«el espiritu de la época, él, que no tiene forma», «nuestra deleznable
existenciay, «ha llegado el momento de las cosas confesables», «habla
y proclamas», «Nosotros, derrochadores de dolor», «las escorias de la
célera petrificada», y que hablan de los grandes drboles de ldgrimas,
las bestias del duelo y del silencio, «un ave asustada, atravesando hori-
zontalmente», «la lechuza espanta», «un puiiado de pichones poseidos
por el vértigon», «los montones de estiércol, negrura atin mas sombria».
Y Mombert, Diiubler, Wolfskchl, Derleth se sitian entre los «visiona-
rios cosmicos», ebrios de gigantismo y cosmogonias delirantes, cantores
de la Aurora boreal. Evocan hospitales, obreros miserables para quienes
cuenta mas un poco de mantequilla que toda la primera parte del
Fausto (Holz), y el simbolismo de imagenes extrafias abunda en todos
ellos.

Pero la biblia del expresionismo se considera el drama «Woyzeck»,
la obra maestra de Georg Biichner (1813-1837). Biichner lanza en Ale-
mania el grito més agudo de la angustia humana. Sus personajes gritan,
babean, deliran impulsados por cl delirio de la destruccién. Dramatur-
gia de la _&atéstrofe sangrienta determinada por el fatalismo histérico.
Suma del nihilismo materialista: el destino humano carece de salva-
cion, el fatalismo de la historia aplasta al hombre. La muerte de Dan-
ton y el Woyzeck, de Biichner, bafian en sangre y en las aguas negras
de la locura. Su teatro, asi como el de Frank Wedekind (1864-1918),
prefiguran la violencia exagerada de los dramaturgos expresionistas.
Para Pierre Jean Jouve, lo que ciertos artistas, como Toulouse-Lautrec,
Seurat, el mismo Wedekind, Schonberg (Pierrot Lunaire), catalogados
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uexpresionistas», tienen en comin, «expresando (después de Baudelaire)
una verdadera angustia moderna, es la violencia, el exceso, la com-
prensién de situaciones hasta el absurdo, y el humor (humor negro)...
Estos artistas fueron simplemente intrépidos y sin temor».

RarTEN

Aqui estin ya. Jévenes rostros capaces de sonreir. Muchos de ellos
son judfos; otros solamente alemanes. Poetas, como el viejo Hans
Sachs. ¢Qué es ser poeta? Antigua raza de hombres tocados de la
cabeza y, ademds, enfermos de juventud. Todos ellos sufren, anticuada
raza de demonios dolientes. Pero estos de 1910-1920 no son ciegos,
como Homero y Milton; ni tuertos, como Camoens, y no tenian, como
Job, 500 asnos que perder. Sin embargo, conocieron el paroxismo.
Anirquicos, nihilistas, artistas del lenguaje, juventud nietzscheana,
encantadores de espectdculos, embriagados por la idea negadora del
universo, y no obhstante, fanaticos de redencion de la Humanidad:
Rimboldianos y marxistas. )

T, el mis tierno de vosotros, Franz Werfel, amigo de Kafka;
i, el més inteligente y artista. A ti te dié por la evasién mistica.
Porque tu suefio era el paraiso fraternal. Te liberas pronto del expre-
sionismo egocéntrico llamado al calor del préjimo, a la patérica andni-
ma del nosotros, el beso hondo del nosotros. Un corazén negro de tanto
llorar. Aunque sabes que «el llanto tampoco dice lo que pensamos».
sCrees de verdad que el hombre es mudo? Le pides a Dios un ciga-
rrillo. En «La cancién del corazén» dices que unos pufios pelean,
coléricos, y que se acumula el lodo, y crece el remolino de la rebelién
de la destruccién: ;Imdgenes, imdgenes, anoto yo aqui! Lo cual acon-
sejaba Juan de Patmos: «Escribe las cosas que has visto...» La radia-
cién de Dios es esperada «aun en el mis fangoso rostro». Los dvidos
corazones apresan el lodo. Ser e impulso es tu doble clave. Hablas de
grajos que bailotean ante tus miradas. De las dguilas del mediodia que
se levantan. De caballos que trotan hacia el infinito. Te inquietan los
animales nocturnos que huian. ;Y ese rio de carrofias? Ahi, entonces,
cuando hablas de carrofias en tu poema «Jestis» y el camino de las
carrofias», ya vemos venir tus ratas:

«Verbissene Ratten schwammen im Gezuechi.»
(Ratas corroidas nadaban en la masa,
devoradas a medias por las serpientes y por la acidez;

corzos podridos, y asnos, y una luz
de peste y de moscas, ;inmensal)
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Cristo pide a su Dios y Padre que le deje amar al ser podrido y qué
le deje leer su misericordia en la carrofia, y entonces viste que se llen
sus cabellos de pequefias carrofias y se coroné de culebras, mientras
que de su cinturén colgaban cien cadaveres, y de su hombro:

«Ratt und Fledermaus.»

(Ratas y murciélagos.)

Y i, pélido poeta maldito, Georg Trakl, el mds violento de vos-
otros y el mds volcado en la negrura de animales. Das miedo a la
poesia. De remordimiento y de catistrofe estis hecho, y sc ve en tu
cara el ansia dolorosa. Suefio y noche del espiritu. Traum und Um-
nachtung («Suefio y locura»). Poesia altamente misteriosa como los
cables de alta tensién. Tocar tus pocmas es peligroso. Has alterado
un poco las formas tradicionales y las bestias romanticas traen tinica-
mente presagios de horror, Salvaje éxtasis. La obsesién del mal, la
obsesion demonolégica. Eres todo de cristal. Entraste en el espejo
y nadie te vié salir por otro lado. Preciosista de la pureza retdrica,
enfermo de liturgia y de tinicblas metaféricas. Tu poema es el corazén
de la locura. Delirio de oscuridad y juego terrible de secretos. {Oh
los nocturnos! ;Oh los malditos! Adolescente del infierno.

Se parcce a Heym en el torbellino de temas: vampiros, murcié-
lagos, moscas, ratas y cuervos. Pdjaros que caen de los cielos, la sangre
de los mataderos derramdndose en los canales sérdidos, lluvias negras,
campanas dolorosas, lodo, leprosos, caddveres, nieve y lepra. Visionario
a lo Blake; lo beatifico se mezcla a lo inmundo. Azriel y Satin, 4n-
geles y abejas donde bestias gesticulantes escalan las torres. Visiones de
paraiso, pese a que «todas las rutas desembocan en una podredumbre
negran. Sin embargo, dngeles y mirtos. Iivoca a menudo la noble
época de los monjes. Es el pocta de la inocencia perdida, el pan y el
vino santificados, y el color azul, azul. Las constantes metaforas del
oro. Pero aqui estdn tus ratas: '

«...die Ratlen fiitterte im Sternengarten...»

(las ratas que alimeniaba en el corral crepuscular).

Cuando Rilke ley6 el poema «Sebastidn en sucfio» se sintié parali-
zado, sobrecogido, instintivamente conmovido, desamparado... Pura
tragedia de tinieblas.

Mientras Georg Trakl, perdido en los bosques de espanto, apenas
visita las callejas negras, otro poeta maldito, Georg Heym (el Rimbaud
alemén), lanza un anatema apocaliptico sobre las ciudades. Maldicién
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sobre la ciudad que se alza como una marea de llamas. Los incendios
de Juan de Parmos, su Apocalipsis de profecias sangrientas: «Y las
flautas de los dngeles resuenan alrededor del cielo en llamas.» El sol
se detiene. En Berlin todo es «humareda, hollin, fetidez...». Y -los
murciélagos forman cortejo fantasmagoérico. Heim nos recuerda los
Caprichos, de Goya; su mundo alucinatorio burlesco hace pensar en
la fantasia metamoérfica del Bosco. Es el poeta visual por excelencia,
sus ratas se ven. Ved si no su Ofelia. He aqui la bienamada de Hamlet,
aquella que se ahogd en el regato cubierta de guirnaldas fantésticas,
ortigas y gemas de oro, margaritas y largas flores piirpuras; la Ofelia
de Shakespearc en su fangosa muerte envuclta en sus trofeos agrestes.
Si «la blanche Ophélies flotte comme un grand lys» para Rimbaud,
y los sauces temblorosos lloran sobre su espalda, mientras clla inclina
su frente sofiadora en las cafias, rodeada de nentfares que suspiran,
joh pobre local, el poeta Heym también te canta ahogada al filo del
agua, y ahora ya cl viento bajo no despliega en corola sus grandes
velos mecidos por las aguas perezosamente, sino que Ofclia avanza
en medio de un cortejo de murciélagos, sus manos flotan como las
aletas de los peces, sobre su pecho se desliza una anguila blanca y:

las ratas han hecho su nido en la cabellera.

El rfo la arrastra a través de ciudades donde griias amenazan con
sus brazos gigantescos.

Un mismo sentimicnto angustioso de destruccién de lo amado, de
descomposicién de las cosas que tuvieron vida magnifica y bella juven-
tud, determina en los poetas expresionistas la imagen horrorosa expre-
sada en el concepto eminentemente visual: Nest von Ratten. Nido de
ratas. En efecto, 1a poesia de Gottfried Benn, poeta de la Morgue,
visionario clinico (era médico, especialista en enfermedades venéreas),
abunda en atmésferas purulentas mezcladas de lodo, excrementos,
orina, gargajos, infiltradas de lémures, moscas, serpientes y demds
animales feroces. Las carnes hinchadas hieden en su hospital de heri-
dos, de sangre infecta. Huele a éter. Desangramientos, evacuacién de
heces, lechos de sangre y de ldgrimas, mujeres que dan a luz, las mds
pobres de Berlin («Trece hijos en una habitacién y media»). Y he aqui
la «Bella juventud». La boca de una muchacha que habia reposado
largo tiempo en las cafias, esa boca estd roida; cuando se abrié el pecho,
el es6fago estaba agujereado:

Schliesslich in einer Laube unter dem Zwerchfell
fand man ein Nest von jungen Ratten.

(En fin, en un espacio bajo el diafragma
se encuenira un nido de jéuvenes ratas.)
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En otro poema habla de una isla pequefia, un pdjaro en el mar,
nada —codgulo de ceniza—: de una casi monstruosa irrealidad. De
pronto dice: «El enemigo de los gallos, la rata...»

De todas las ratas expresionistas (tan semejantes a las que ven los
atacados de delirium tremens), no las hay mas enemigas de la felicidad
como aqucllas del Mein blaues Klavier, de la poetisa Else Lasker-
Schiiler («dla mds grande poetisa que jamds tuvo Alemania», segin
Gottfried Benn). Murié en Jerusalén, donde se habia cxpatriado (era
judia), en 1945. En su amargura sofiaba tanto con ese «piano azuly
quc en cl sotano hacen aun resonar solamente las ratas.

Carlos Edmundo de Ory
94 Bd. Saint Germain
Paris

299



