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Si yo pudiera hablar 
por una vez, 
de esos días en que se encendieron 
y ardieron, todopoderosos, 
todos los fuegos. 
Días de ciego tránsito, 
de trance y transfiguraciones, 
en que el alma 
se hizo carne para arder mejor, 
achicharrarse como un pobre animal 
expulsado del aire, 
chamuscarse corno un viejo hueso 
carcomido de olvido, 
calcinarse como la misma muerte 
saciada al fin de fuego y muerte. 

Días de purificaciones 
en que el alma 
se hizo fuego ella misma, 
latido crepitando, 
aliento enloquecido, 
hoguera desatada, 
aullido y carcajada. 
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Para alzarse y lamer, 
ingenua y altanera, 
lasciva y ciega, 
toda la piel del mundo; 
florecer en un bosque incandescente 
de llamas y rugidos, 
preñar la noche antigua 
de un múltiple galope desbocado, 
violando, todas las ausencias. 
Angeles o demonios de la fatalidad, 
indomables y libres, 
vientos genninadores 
de lo maravilloso y lo terrible, 
vida y muerte 
que en un feroz combate, 
ardieron, 
una sola, triunfal llamarada. 

Si yo pudiera hablar... 
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De qué puedo quejarme, 
al fin y al cabo, 
si pude amar intensamente 
con la música vieja, entrañable 
de una lluvia como ésta. 
Por qué llorar 
si no he podido 
atrapar y encerrar en un frasco, 
eternizar 
a esos amores que pasaron 
por mi lecho y mi cuerpo. 
Si pese a todo, 
llevo su aroma 
para siempre, conmigo. 
De qué me puedo arrepentir, 
al fin y al cabo, 
si pude amar a cuentagotas, 
con música o sin ella, 
detrás de alguna puerta, 
en un campo oloroso, 
bajo un inmenso sol de fuego 
y a veces, 
completamente a oscuras. 
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Pues sí, si voy a ser honesta 
en esta hora de recuentos, 
pese a tanto inventario de ausencias, 
fracasos y obsesiones, 
quién sabe, 
tal vez sin darme cuenta, 
alguna vez gané la lotería 
y conocí el amor. 
Si debo revisar 
y evaluar mi curriculum vitae 
en este resbaloso territorio, 
no es historial brillante ni exitoso, 
no hubo medallas ni laureles, 
aunque sí los recuerdos suficientes 
para llenar un libro de memorias, 
cuyo valor, por lo demás, 
es, por completo, intransferible. 
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En este viejo asunto, 
se me disculpará, yo no he tenido 
escuela autorizada, 
pero accedí tal vez, sin proponérmelo, 
sin test vocacional ni pago de matrícula, 
a alguna clase magistral, 
con algún gran maestro. 
No entré al ruedo provista 
de manuales, compases o brújulas. 
Fui lanzada, eso sí, 
con las peores referencias del tema 
y que hiciera lo que mejor pudiera. 
Yo siempre caminé 
con tanto miedo, asombro y ansiedad 
que siempre hice lo peor. 
De todos modos, 
sobre miedos, asombros y ansiedades, 
sencillo azar o milagro de la vida, 
he soñado el amor. 
Y tal vez 
eso es suficiente. 
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Amor... 
Amor soñado, 
bocetado, pintado y lustrado, 
almibarado y horneado, 
bordado, almidonado, 
perfumado, 
novelado, filmado, 
bolerizado, 
interneteado, 
multimediatizado. 
Amor sobrellevado, 
dominado, 
espantado, 
callado, 
mutilado, 
aplastado, 
planchado, 
lapidado. 
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Amor heredado, 
aguantado, 
tolerado, 
perdonado. 
Amor media 
naranja, 
monedita de cambio, 
canita al aire, 
peor es nada, 
fato, 
flirt, 
hueso, 
ligue, 
amor por el amor... 
Amor multifacético, 
políglota, 
poliglOtÓfl, 
promiscuo, 
déspota, 
egoísta, 
único y veleidoso, 
olvido y obsesión. 
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Amor revolución, 
tabla de salvación, 
unción, pasión, 
perdición, 
pan de Dios, 
Diosito, 
papito, 
compañía, 
tedio, 
sed, 
lotería, 
parálisis, 
atrofia, 
agonía. 
Maravilla, 
basura, 
soledad camuflada, 
espejismo, 
delirio, 
todo, 
nada. 
Amor, amor, 
amor... 
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Y si en este repaso, se trata 
del anión.. 
¿quién me podrá decir 
si fue su brisa 
la que un día 
pasó, sin avisar, a mi costado? 

Ese amor que suplica el día en que despierta, 
que ruega una mirada y regala los ojos, 
que apela a las estrellas 
y produce ei milagro del beso' y la palabra, 
y que habiendo logrado 
cosecha primeriza de su siembra, 
se satisface y se retira 
al silencio, al olvido. 
Ese amor 
que muere a poco de nacer, 
por anemia, flaqueza o cobardía 
para seguir creciendo; 
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que no acepta su propio latido 
y no asume sus vientos, 
irresponsable del amor 
que enciende y alimenta y aviva 
en el lecho de un tiempo. 
Ese amor desnutrido y precario 
que a veces me ha tocado, 
¿era acaso el amor? 

Ese amor que palpita en el miedo, 
que teme a las tormentas, 
a los galopes que retumban 
en lo oscuro del desvelo, 
el amor que rehuye la mirada del rayo 
y escapa de los truenos 
sembrados por sus propios vendavales, 
el que cierra sus ojos 
a la tragedia con que nace el amor, como la vida, 
y elude el júbilo 
que éste crece y se agiganta. 
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Ese amor 
que juega con el fuego, 
con el hambre de amor 
que en todo leño vive, 
con el viento callado y poderoso 

de la sangre, 
que desata la hoguera 
y huye, presa del espanto,, 
ese amor que lamió mis entrañas 
y resultó maligna llamarada, 
¿era acaso el amor? 

Ese amor 
que regala el milagro 
y luego abofetea con la ausencia, 
marc ¿indo la frontera precisa 
de su comodidad 
y de su altiva prescindencia, 
con el índice en alto, 
espectro helado 

, del que fuera tal vez 
en momentos fugaces, 
regazo acogedor, 
limosna, bálsamo; 
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ese amor que una noche fue consuelo 
y al amanecer, desprecio, 
¿era acaso el amor? 

Ese amor que se compra y se vende 
por un salario o una caricia magra, 
sorbo periódico, apurado de placer 
para embriagar la soledad, 
el que estata 
con facturas, inmuebles, 
facilidades y felicidades 
en seguras cuotas, 
con la fidelidad de los papeles 
debidamente rubricados, duplicados, visados 
legalizados como Dios lo manda, 
por los señores que administran 
el bien-estar de la gente formal y correcta, 
de la gente decente. 
Ese amor prestigioso, 
respetado, envidiado, 
que alguna vez se me ofreció en vajilla de 

plata, 
¿era acaso el amor? 
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Ese amor 
organizado y práctico, 
educado, discreto, 
domesticado de tal modo 
a ordenar, 
someter y aplacar 
cualquier latido, ansiedad o cosquilla 

impertinente.. 
Ese amor sin tormentas, 
sin cólicos ni palabrotas, 
sin accidentes de tránsito 
ni dientes cariados, 
sensato, equilibrado, 
normal, garantizado 
del primero al último día, 
ese amor que tal vez 
pasó sin que yo lo percibiera, 
¿era acaso el amor? 

? 
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Y en fin, 
ese amor que no puede alquilarse, 
callarse, hipotecarse 
por las razones más perfectas, 
que tiene sus razones incanjeables, 
que asume su compromiso ante los ojos, 
sencillamente con los ojos, 
que es fiel a cada uno y a todos los amores, 
ese amor que es instinto indomable, 
gravedad silenciosa, 
deseo, 
libertad, 
utopía desnuda, innegociable, 
fuego 
capaz de darnos vida o darnos muerte... 
Ese amor que redime 
de todas las pobrezas, 
fue, tal vez, lo sospecho, el amor... 
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Y aquí, 
con las cartas echadas, 
odio ese amor ególatra 
que ama sobre todo, ser amado 
y sueña con que el mundo 
gira a su alrededor. 
Ese amoj: egoísta 
que cree ser el Dueño y Señor 
de la persona amada, 
y la ama mientras sea marioneta 
obedeciendo a sus caprichos, 
bailando y desmayando 
de acuerdo a sus deseos. 
Lo odio porque lo he cometido 
o he sido cómplice de él. 
Porque caí en sus redes 
y en ese desvarío, 

' perdí un amor 
que era palabra y tiempo, 
renuncia y creación, 

25 



Susy Delgado 

dación multiplicada, 
amor insospechado 
que, en muchos desatinos, merecí. 
Lo odio porque mató un costado de mi alma, 
porque me oscureció el amor 
que era claro y benigno. 
Lo odio porque mi ceguera, la muerte y la 

distancia 
se aliaron a su niebla 
y porque entonces, 
ese amor que es taimada traición, 
me empujó a un destierro desolado. 
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Y finalmente, 
aquí borroneando este balance, 
contando más o menos dos juventudes, 
sobre tantas caídas 
y mutilaciones, 
sobre este lastre de terca soledad, 
tengo en las manos la sospecha 
de un antiguo fuego indescifrable. 
Quién sabe, 
soy tal vez 
ese soplo de amor 
en vaivén indomable, 
feliz 
porque la vida late en su llamado, 
triste 
porque la muerte está rondando 
siempre. 



Susy Delgado 

No hay jactancia final 
en este cómputo, 
porque sobre una eternidad 
de ausencia persistente, 
cometería amor 
del más humilde, 
devoto, esperanzado, 
si en las cenizas despertara 
la chispa del milagro. 
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Aquí donde malvivo 
un otoño de terca adolescencia, 
ahora que desvivo 
por vivir de verdad, 
me dijeron que debo 
reunir determinados requisitos 
y completar un estricto cuestionario, 
que debo, en fin, 
pedir permiso para amar. 

¿Debo pedir permiso para respirar? 
¿Debo pedir permiso para abrir los ojos 
al mundo que se extiende a mi costado? 
¿Debo pedir permiso para recorrer 
con mis manos, mis piernas y mi cuerpo 
el espacio que se abre a mi alrededor? 
¿Para sentir el viento que llega de repente, 
abrazando mi piel, 
el sol que la madura, 
la lluvia que la baña? 
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¿Permiso para descubrir la inmensidad del 
cielo? 

¿Permiso para sentir el calor de la tierra? 
¿Permiso para percibir la maravilla de la flor? 
¿Permiso para oír el aleteo de los pájaros 
cuando se despereza la mañana? 
¿Para que me traspase carne y alma y 

entresueño, 
la música profunda de la noche? 
¿Para arropar con el manto de la luna 
mis sombras que tiritan? 
¿Para soltar el grito cuando la tormenta 
estalla a un palmo de la casa» 
arrasando el silencio, 
sembrando de relámpagos y miedo 
la noche que regresa del fondo de los 

tiempos? 

¿Permiso para ver a la gente que pasa a mi 
costado? 

¿Para decirles buenos días, 
preguntarles su nombre, 
descubrir el color de sus ojos? 
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¿Permiso para ver el desigual reparto 
de los bienes, las hambres, la dulzura, 

el miedo y el coraje, 
la soledad y el verbo, el amor y la guerra, 
entre sus dos iguales desnudeces, 
la del principio y la del final? 
¿Permiso para c[ue la alegría 
me inunde el pecho al escuchar la risa de los 

niños? 
¿Para que los cuchillos de la impiedad me lo 

desgarren 
cuando los niños lloran? 
¿Permiso para ver cómo copulan a mi lado, 
desvergonzadamente, 
vida y muerte? 

¿Debo pedir permiso 
para sentir el latido del cosmos? 
¿Permiso para acompasarlo? 
¿Permiso para oír en el concierto de latidos 
de la tierra y el cielo, 
el tuyo? 
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¿Para que vida y muerte 
me muestren día a día, sus guiños 

seductores? 
¿Para que desde mis desguarnecidas 

plantas 
suba el escalofrío a todas mis orillas, 
cuando suenan tus pasos? 
¿Para que el corazón 
se me enloquezca cuando suena tu voz? 
¿Para que luego se arremanse 
cuando se deshilvana tu palabra 
sobre todos mis miedos? 
¿Permiso para percibir 
la pasión de la vida que se desnuda y baila 
en tus ojos? 
¿Permiso para descubrir 
floreciendo en el páramo 
de este tiempo de ausencias, 
la gloria de tu piel? 
¿Permiso para que mi sexo 
se ahogue en mieles indecibles 
ante el bosquejo suave de tu sexo 
que dibuja el azul de tus vaqueros? 
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¿Para que las hormigas del deseo 
devoren lenta, irremediablemente, 
mis soles v mis lunas, 
mis lluvias y relámpagos, 
mis miedos y osadías, 
mis vidas y mis muertes? 
¿Permiso para reconocerte, 
desgarbado, dulcísimo, 
tímido y rotundo, 
torpe y puntual, 
olor y guiíio, 
piel y sospecha, 
caricia y látigo? 
¿Permiso para caer 
en la trampa de la vida? 

V 
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Y aquí, 
tan señora decente y respetada, 
¿cuántos más deben abandonarme todavía? 
¿Cuántos faltan para completar 
la lista del orgullo varonil? 
¿Cuántos más que alguna vez me suplicaron 
una mirada, una palabra, 
un café, un pulo ver, un libro, 
tres horas de silencio comprensivo, 
seis años de paciencia franciscana, 
una manito de trescientas líneas, 
una lealtad sin relojes ni fatigas, 
la vida empaquetada con un 
"No es nada, cheapá, (1) 
es tuya, desde luego, y además, 
a mí me pica lo que guardo 
y me molesta lo que no regalo' \ 

1) Cheapá: (apócope de la expresión guaraní "Che papá") mi 
padre, generalmente utilizada con una connotación cariñosa. 
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¿Falta alguno que venga una noche 
a contarme ese cuento tan viejo y tan malo 
del pobre abandonado 
que quería un momento de amor? 
¿Falta alguno que llore en mi regazo 
y que después, 
con todos sus variados órganos satisfechos, 
me ordene con el rictus 
del desprecio más ciego y orgulloso, 
mientras viste de nuevo sus desnudeces 
hace un momento expuestas sin pudor, 
no dramatizar? 
Aquí, con dos o tres adolescencias 
trajinadas y tercas, 
donde todos me usaron 
hasta agotar sus apetencias lícitas o 

inconfesables, 
convencionales o exquisitas, 
bucólicas o ten orificas, 
¿queda algún candidato a beberse mi 

inocencia, 
otro más que me deje más sola que ayer, 
sola de soledades? 
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Desde este balcón 
en que la vida me ha exiliado, 
puedo apreciar al fin 
el espectáculo enredado, 
abigarrado, 
vertiginoso del amor, 
deletrear tímidamente 
sus signos esparcidos 
a ío largo y lo ancho de la tierra, 
entre el verde y las alas, 
el arroyo, el azul y la brisa, 
las manos y la voz, 
la risa, el llanto y el 
desfallecimiento, 
el pulso, el paso, el beso, 
el frío, el guiño, el niño, 
la sed, la miel, 
el hambre, el aire, el agua, 
el orgasmo y el parto y la muerte. 
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Desde este balcón, 
puedo al fin descifrar 
la orilla de su antiguo, 
enmarañado abecedario, 
deshilacliado en cascada torrentosa, 
puedo al fin comprender 
su lengua atávica, carnal, 
irrenunciable. 
Desde este balcón que tal vez 
es la última estación del viaje, 
puedo ver el desfile descarado de Eros, 
desperdigando sus hormonas, 
desatando su fiesta promiscua 
a lo largo y lo ancho de la vida, 
ahora que las hormonas 
llamean sosegadas, 
en dulce retirada de este cuerpo, 
ahora que este cuerpo 
ya no hace honor a Eros, 
ahora que tal vez 
es demasiado tarde. 

37 



Susy Delgado 

11 

Si el amor siempre es 
aquello no alcanzado, 
con lo cual, soñaremos en vano, fundirnos, 
¿quién fue el necio que habló de posesión? 

Si aquello que se alcanza 
ha empezado a morir, 
por Dios, ¿a quién le importan 
los amores posibles? 
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Y ¿quién fue el necio 
que llamó "sexo opuesto" 
al que no nos tocó en gracia? 
Desde entonces vivimos en guardia, 
desconfiando, temiendo. 

¿Cómo va a ser opuesto 
eso que pareciera 
haber sido creado 
en la matriz exacta de mi sexo, 
esperando volver 
a esa caverna dulce y abrigada 
desde el origen de los tiempos? 



Susy Delgado 

13 

Y cuando todos se hayan ido, 
me quedará una biblioteca de recuerdos, 
inmensa, inabarcable, 
una casa cruzada 
por incontables caminos sin retorno, 
colmada de rincones umbríos, insondables, 
en los que sonará por siempre 
una música dulce y profunda. 
Me quedarán 
mis airosos lapachos, mis jazmines delicados 

y dulces 
agradeciendo 
la pobre pero entera fidelidad de mis manos, 
mis vestidos que guardan los colores 
de todos los inviernos y veranos, 
mi cama, donde duermen conmigo para 

siempre 
los olores de todos mis amantes, 
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los que pasaron 
como un viento fugaz, equivocado, 
los que sembraron de temblores 
mis miedos más antiguos, 
los que hubieran querido 
quedarse para siempre... 
Y no estarán ausentes 
esos amores que alcanzaron tan sólo 
el color y el olor del desvelo, 
o aquellos que tomaron mil rostros 
cotidianos, 
en miles de milagrosos caminos sin regreso. 
Me quedará el amor 
que anduvo derramándose 
incontenible y torpe, 
inútil, desmedido, absurdo, imprescindible. 

? 
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Fuego 
que un día, 
por leyes o caprichos de la vida, 
supo amasar un pequeño pedazo 
de carne nueva y tibia, 
un puñado de amor 
lanzado hacia el misterio. 
Entonces, 
cuando todos se hayan ido, 
m e quedará 
-qué más puedo pedir... -
la imborrable cicatriz del misterio. 
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El servidor no sirve 
en esta redacción, 
desierto traspasado de ruidos. 
La soledad no quiere computarizarse, 
asumir la obligada eficiencia, 
patalea con estos pies helados. 
Te fuiste y vino el frío. 
Te llevaste el calor. 
El gabán en el que debe estar tu pecho, 
desperdiciando alegremente 
sus estremecimientos, 
malgastando tibiezas 
en esas calles ebrias de soledad y hastío, 
en las que nadie 
te necesita como yo. 
Tus ojos tristes 
que a mí me sonrieron, 
como no me sonrieron jamás ojos algunos, 
niños perdidos en la feria, 
descubriendo el aroma de julio, 
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desbaratando los fantasmas 
que se me esconden bajo las polleras. 
Tu manera de estar 
tan cerca 
sin tocarme, 
tu manera de entrar 
en mis horarios, en mi piel, 
en mi cansancio 
de atrasadas hambres, 
sin discusiones, 
dulcemente, 
por completo, 
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Si usted me lo permite, 
yo quiero preguntarle 
algo vital, impostergable, 
que me acogota la garganta. 
Y contarle además, 
algo terrible y tonto 
que me sucede; y rne transgrede, 
que me trastorna y me transforma y me 

transporta 
y que me duele. 
Si no perturba sus lejanos buenos aires, 
sí no desasosiega su statu quo 
de poeta devuelto a la normalidad 
de ese quilombo ai que llaman con un 

nombre de plata, 
musical y engañoso, 
descuartizado ayer nomás en mil pedazos, 
hoy reciclado en la miseria de la estabilidad, 
y la obsesión de la posmodemidad, 
atragantándose; de smog, 
de muerte cada vez más apurada. 
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Un quilombo que tiene, eso sí, 
abundante poesía, 
de la suave, de la negra, de la clara, 
de la llorona y de la hermética, 
de la sensual y de la tosca, 
de la sublime y de la bruta. 
Tanta poesía como para empachar, 
como para aplacar 
las hambres largas 
de las bocas más negras. 
Si me concede 
una pizca de tiempo 
para, leer estos versitos 
malparidos. 
Si me deja decirle 
lo que quiero decirle y me aterra. 
Si no me atoro 
o me confundo 
de nuevo. 
Si no enturbia sus ojos 
que alguien llamara tristes 
y yo declaro libres, sonrientes, rientes, 
pura risa rodando en el viento. 
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Si oo molesta, 
sí no es tan torpe, 
si no le pica 
y no le toca, 
sí no es estúpido, 
si no es utópico. 
Aunque podría ser fatal 
si no le place, 
tal vez se enoje, 
tal vez me grite, 
tal vez rne pegue. 
Pero quién dice, 
si le parece, 
si rae descubre, 
si me soporta, 
si me exonera, 
si le resulta 
subdesastroso, 
miniaguantable, 
inofensivo catastrofito, 
basurita. 
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Tal vez, quién sabe, y esto sea 
ultrasencillo, y por lo tanto, 
yo quiero hacerle 
ciertas preguntas. 
Una siquiera, 
ya que me animo: 
si una mujer 
que ha caminado 
aquel tramo dichoso, 
respetable y honroso y significativo 
del que usted se riera, 
puede echarse a llorar 
como una tonta, 
porque sí, 
al cohete, 
sin qué ni para qué, 
como si el mundo se acabara. 
Llorar con ganas, largamente, 
tristemente, 
hasta el agotamiento, 
hasta ponerse un asco, 
devastadora, vergonzosamente. 
Llorar 
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como si hubiera anochecido por 
completo 

en su preciado, indolente 
y confortable? mediodía, 
en su justa y honrosa j ubilación completa 
y estuviera perdida, 
más sólita que un perro, 
y más triste que un trapo, 
como un pozo escondido en la negrura. 

Y si no me permite, 
le digo igual, 
qué más me da. 
Ya puede usted 
ir enojándose, 
tapándose los ojos, 
los oídos, la piel, lo que quiera, 
para que quede yo 
hablando a la pared, 
al santo, redondísimo botón, 
inútilmente. 
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Le digo igual 
porque las ganas 
y la roncha 
me dan a mí, 
y me las rasco. 
Ya puede usted ir declarándome 
persona no simpática, 
no oportuna, no grata, 
ningunamente linda. 
Cerrando su embajada, 
organizando su manifestación, 
sacándome los trapos en la prensa 
o en la televisión, 
enviándome misiles, 
palabrotas, jueces, 
lo que mejor le plazca. 
Que yo voy a decirle 
enterita mi pena y mi queja 
y no requiero su respuesta» 
Guárdela usted o si prefiere, 
cómasela doblada, 
con un puré, 
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que puedo adivinarla 
y no le agrega 
ni una mota de pena a mi queja, 
ni una gota de queja a mi pena. 
Y le voy a decir 
que yo sólo quería 
hablar con usted. 
Hablar, hablar y hablar. 
Pues sí, señor, entérese. 
Ni contratarlo como novio 
a esta altura de mi casta y bucólica 

jubilación, 
ni besarlo en la esquina 
de Callao y Comentes 
después de haber robado 
todos los libros de Cardoza y Aragón 
que por ahí anduvieran, 
ni violarlo después de bailar con usted un 

bolero 
a las 3 y piquito del desvarío, 
en algún añorado, hamacado y salado 

Malecón, 
a la luz de una luna cenicienta, 
al ritmo lento 3' cadencioso de mi honorable 

otoño. 
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Aunque para estos menesteres, 
quien es destinatario 
de estos versos tristísimos, 
no se viera del todo despreciable. 

Tan sólo hablar, 
hablar, hablar y hablar. 
Porque cuando me había olvidado por 
completo 
de lo que era hablar 
y que nos hablen, 
usted apareció un día por mi olvido. 
Y su primera forma de hablar 
fue mirarme. 
Y la segunda fue pillarme 
en lo que yo no había alcanzado a decir. 
Y la tercera, celebrar 
que yo lo había pillado. 
Y la cuarta, dejarme en el aire la certeza 
de haber hablado a alguien que me había 

hablado. 
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Por lo tanto, le dugo, 
enójese cuanto desee, 
refunfuñe, putee, escupa mil carajos, 
écheme sapos y culebras, 
o cállese, sencillamente, 
pero bien calladito, 
no se le escape una palabra más, 
ni siquiera con el pensamiento, 
ni con los ojos, nunca más. 
Póngale siete llaves 
a sus palabras, 
destíneme a la tumba más cruel, 
la del olvido sin cenizas ni lápida, 
sin una carta, 
ni una feria de libros, 
ni un julio calentito de risas imprevistas, 
ni un poema para dulcificar 
la boca negra, 
la vieja, triste y negra 
boca del silencio. 
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Déjeme hablando sola, 
que al fin y al cabo, ya estoy acostumbrada. 
Mándeme a Medellín, a la China, 
a la mierda, 
a mendigar la poesía de otros aires, 
y vaya usted a donde quiera, 
desperdicie ante unas cuantas señoras 

aburridas 
su poesía para morder el polvo, 
que no habrá poetisa desubicada y 

confundida 
que quiera postre alguno 
después de semejante almuerzo. 
Mándeme 
con mi poesía triste 
a otra parte. 

Pero no se preocupe, 
no se apene tampoco 
por penita tan pobre, 
que me voy con mis versos 
a donde encontraré 
a todos los poetas del mundo 
para que me hablen todos juntos 
y me sacien toditas las hambres. 
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Quedaré satisfecha, 
el milagro vendrá, 
estoy segura. 
No se preocupe usted, 
que el día menos pensado 
me han de enviar a mí 
una carta larguísima y gorda, 
preciosa y perfumada, 
en la que han de decirme 
toditas las palabras 
que he soñado, 
ni una menos. 
Ya lo verá. 
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Un día, amigo mío, 
amigo que he perdido en una tarde 
de fantasmas y miedos, 
comprenderás que fue completamente inútil 
declarar el final de aquella sospecha revulsiva, 
ponerme una mordaza 
y clausurar un tiempo 
que no podrá dejar de hablarnos, 
sencillo, tibio, transparente, seguro, 
más elocuente 
que todos los silencios. 
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Comprenderás 
que todas las murallas, los candados y rejas 
no podrán impedir 
que la vida 
siga pasando a tu costado, 
siempre virgen, osada, desafiante, 
compleja, múltiple, invasora, riesgosa. 
Mientras vivas, 
ella habrá de violar tus más férreas murallas, 
se filtrará por las rendijas de tus puertas, 
esparcirá remolinos helados o ardientes 
entre tus libros y papeles, tus muebles y tu 

ropa, 
sembrará comezones extrañas 
en tus certezas y en tu piel, 
cambiará de lugar tus recuerdos y urgencias, 
se beberá tu vino, 
quebrará tus relojes 
y tocará en carne viva 
tus más profundos sueños. 
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Latido puro, 
caricia o bofetada, 
mientras la sangre corra por tus venas, 
no podrás desterrarla. 
Comprenderás tal vez 
que mi pobre delirio 
de comulgar preguntas, 
algunos dioses muertos 
y algún destello milagroso 
en la noche plagada 
de fantasmas, de miedos y sospechas, 
fue su ofensa menor. 
Tal vez entonces me perdonarás. 
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Y ahora 
que inesperada y brutalmente 
te han quitado la máscara, 
ahora que te veo 
mendigo de precarios y baratos amores, 
profanador apático de-tu fiebre y tu tiempo, 
tus besos y desvelos, 
con la vida vendida, 
adúltero y verdugo de tus sueños, 
ahora que te veo 
violado en lo íntimo y sagrado, 
te advierto que podría, 
si se me da la gana, 
ahora sí, invadir tu territorio 
olvidado de manos sinceras, 
sin permiso de nadie, 
y darte exactamente 
lo que me dé lía gana. 

* 
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Qué pena. 
Después de habernos entrevisto 
tan parientes, tan hermanos gemelos, 
tan iguales desde quién sabe dónde 
hasta quién sabe dónde, 
dos gotitas de agua 
en esa extraña desnudez que usamos, 
temblando a la intemperie 
donde llueven 
las sordas, ciegas, putas lluvias de la vida, 
sin el más provisorio cobertizo, 
permeados por cada ráfaga invisible 
que juega en nuestra piel 
como un concierto de cuchillos, 
de hormigas, de silencios, 
o de flautas que silban 
una canción tan suave y triste 
que no sabemos cuándo suena 
y cuándo calla. 
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Qué pena. 
Después de habernos catado la orfandad, 
el oscuro pecado origina!, 
la fiebre, el desvarío 
y esa loca terquedad de alcanzar 
cada día un temblor que nos redima. 

¿Cuándo fue que empezamos 
a separarnos más de lo que nos uníamos? 
¿Cuándo fue que empecé a exigirte 
que me sonrieras más 
y que dijeras las palabras 
que yo estaba esperando? 
¿Que caminaras junto a mí 
tu hermosa y altanera juventud 
en ese breve trecho que la vida, eos dio, 
como diciéndome "No olvido 
las juventudes que vos caminaste, 
yo me quito el sombrero 
ante las ansiedades, los delirios 
que llevas todavía en el pecho, 
yo me uno a tu paso y me declaro 
hermanito menor de tu eterna adolescencia"? 
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¿Que dijeras acaso, 
que eras capaz de aceptarme, 
así, pequeña, torpe, asmática, 
bizca y desorientada, 
enamorada sin remedio 
de lo que nunca fue, ni es ni será? 
¿Quién mierda a mí me dijo 
que podías tener 
la palabra 
que me calzara exacta 
en esa pena oscura y tonta y terca 
que se me enreda en las palabras? 
¿Quién carajo me habrá dado el derecho? 

¿Cuándo fue que empezaste 
a exigirme que fuera 
menos frágil, más clara, más segura, 
menos llorona, 
menos pájaro raro golpeándose las alas 
en todas las ventanas? 
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¿Que no me degradara 
a bicho vacilante, blandengue, hipocondriaco, 
tres veces por semana, 
hiriéndome, muñéndome por nada 
tres veces por minuto? 
¿Que acertara tal vez 
ese matiz exacto, 
ese hervor, ese gesto, 
esa palabra exacta que esperabas 
desde tu torre implacable y orgullosa? 
¿Quién mierda te habrá dicho 
que yo podía ser más alta 
de lo que estos zapatos me levantan, 
heroica y esforzadamente? 
¿Quién carajo te habrá dado el derecho? 

¿Cuándo fue que empezó, 
dónde mierda, 
quién carajo nos dio el derecho 
de exigimos 
ser algo más que estas gotitas de agua, 
extrañamente iguales, 
temblando a la intemperie? 
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¿Cuándo fue que empezó, 
dónde mierda, 
quién me trajo esta pena 
sin piedad arrancada 
del hálito fraterno, consanguíneo, 
de tu pena? 
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Y aquí, de pronto sin el abrigo de tu voz, 
dónde pongo estas ronchas, 
este sueño que vence mis siestas, 
estas flores que bailan en mis manos, 
estos delirios que me queman las horas, 
esta muerte que ronda mi cuerpo, 
esta vida que reza 
por un fulgor perdido.,. 
Hermanito querido, 
amigo, compañero, 
imposible compinche de mis sueños... 
Ahora, ¿dónde pongo todo ésto? 
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El sueño 
que repara todas las orfandades 
me llevó un día hasta vos 
y cuando te vi desde el extremo opuesto 
de aquel inmenso y claro salón, 
supe que me esperabas, de cuerpo entero. 
Me tendiste la mano 
y, en un suspiro, yo crucé ese salón 
y vos me recibías con la sonrisa más hermosa 
y ponías mi mano en tu pecho 
y tu aliento buscaba mi aliento 
y un solo estremecimiento fue nuestra 
comunión. 

El sueño 
que repara todas las muertes 
te devolvió un día, 
más nítido y entero 
de lo que hubiera podido entregarte 
la realidad. 
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Y otra vez fueron tus manos 
las hacedoras del prodigio, 
cuando cercaron con cuidado mi cintura 
recorriendo el contorno de mis senos 
hasta levantanne desde las axilas, 
mariposa o temblor, 
bailarina danzando 
arropada en la tibia libertad de tu aliento. 
Y otra vez comulgamos 
el mismo estremecimiento. 
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¿Será que estoy empezando a quererte, 
con esa risa torpe, 
con esa cobardía mal emparchada en risas, 
con esos muros temblorosos, 
agrietados de risas 
que impones paso a paso a mi deseo, 
cuando te miro inevitable, largamente? 
¿Será que estoy empezando a desearte 
con esa risa que promete y guarda, 
que regala y esconde 
entre espalda y mirada? 
¿Será que de verdad me estás mirando 
intensa, ardientemente, 
y que tu risa se desborda 
porque en el fondo de tus miedos, 
más allá de tus muros, 
se desata imparable, embriagadora y ciega, 
desde la última hondura de lo hondo, 
otra risa, 
cuando así nos miramos? 
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¿Será que nos miramos, que reímos 
porque de ningún modo 
podríamos dejar de hacerlo? 
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Si no habrás, de aceptarme 
desde los pies a la cabeza, 
aquí y ahora., ya iniciando 
el último partido, 
más pequeña y más frágil 
que cuando abrí los ojos 
a este campeonato 
sin herencias ni escuelas, 
con arrugas y rollos 
que mal disfrazan 
mi más antiguo asombro, 
mi temblor primigenio, 
mi soledad primera. 
Si ya no habrás de amar 
cada centímetro de esta piel trasnochada, 
y ya no habrás de verme hermosa 
por latir a tu lado, 
no habrás de, respirar 
por mis silencios y palabras, 
oquedades y luces; 
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si no habrás de beber, pura sed desatada, 
insaciable 

en las aguas que guardo todavía 
en mis honduras, 
si ya no habrás de descubrir 
el fuego alto, 
inapagable 
que duerme en estas huellas 
trajinadas por tantos incendios,.. 

Si no has de consumirte 
conmigo, en este fuego, 
para nacer de nuevo, 
amor primero, dulce, 
milagro de la vida y de la muerte, 
prefiero amarte así, 
desesperadamente, desde lejos. 
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Me he mirado al espejo 
y no puedo negarlo, estoy grande. 
En mis tres dimensiones. 
Tan larga 
como un trajinado territorio 
de verdes y dorados, transparencias y brumas 
y oscuridades abísmales 
en que podrías encontrarte.. 
Tan ancha 
como un regazo inmenso en que podrías 
caber completamente 
y hasta volar, sin límites. 
Y si te atreves a ingresar 
a mi pequeña, insospechada 
dimensión de lo profundo, 
puedo sencillamente 
quererte mucho más. 
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Estoy grande, no puedo negarlo, 
Pero me voy haciendo 
pequeña de esperarte, 
pequeña y más pequeña de no poder tocarte, 
pequeña, pequeñita 
porque faltas aquí para sentirme entera. 
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Si sigo amándote 
como te voy amando, 
cada día, 
cada hora, 
cada minuto 
un poco más, 
creo que cada día, 
cada hora, 
cada minuto, 
me iré adelgazando sin remedio, 
consumienao en mi propia 
orfandad, 
acabando en la orilla 
de mi llamado sin respuesta 
eco perdido, 
nada. 
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¿Podía haberle no elegido 
amor tardío, 
amor equivocado, 
impedir 
que estallaras, 
relámpago innombrable, 
frente a mis ojos, 
y me alumbraras 
el innombrable sueño, 
con tus ojos, 
libertad contenida, 
rayo agazapado 
a punto de violar la quietud, 
de hacerse vuelo puro 
ganando el infinito? 
¿Podía haberte no elegido, 
imán y luz de mi mirada? 
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Yo no quería mutilarte, 
cortar o lastimar siquiera 
la más pequeña de tus alas. 
Yo no hubiera querido robarte 
siquiera un parpadeo, 
aunque moría, 
aunque me iba volviendo 
pura agonía en pobre bosquejo de mujer. 
Yo quería 
poner en tus manos, 
derramar en tu cuerpo, 
dar a tus días, 
lo más breve y humilde siquiera, 
un aleteo nuevo, 
un parpadeo insospechado. 
Yo tenía en las manos, 
en eí cuerpo, 
en los días, 
regalos innombrables, 
peregrinos y dulces, 
inflamando tu ausencia. 
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Cuándo vas a dejar 
de clavarme esos hondos cuchillos 
con tu modo de irrumpir en la tarde, 
poros lavados por la lluvia 
levantando mis poros, 
estremecida piel 
llamando, latigando a mi piel, 
páramo, sed, 
desasosiego.. 
Cuándo vas a dejar 
de clavarme esos hondos cuchillos, 
de enloquecer, 
de enardecer, 
de calcinar mi corazón. 
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Y no fue necesario tocarte, 
te tuve igual, sin mengua, 
sin bendiciones y sin mella. 
Te supe 
desde la punta de los pies 
hasta el último, el más breve 
de tus cabellos. 
Por supuesto, 
sabía cómo amabas, 
con todos los detalles, 
con todas las dulzuras. 
No pode sino amarte 
por completo. 
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Si supieras 
que camino contigo por las calles, 
que te miro sin prisa mientras pasa la vida, 
y te descubro, poro a poro, 
torpeza, timidez, ternura pura, 
pasión atragantada, 
galopando callada, en unos ojos, 
fuego que duerme en los tizones. 
Si supieras 
que me escapo contigo 
cuando el sopor del día 
atraganta mis propias pasiones, 
hacia la orilla del azul 
y allí nos descalzamos los latidos 
y los echamos, en desbandada libre, 
a beber todo el aire del cielo, 
y allí bajamos, 
borrachos de sudor, de viento y risa, 
a reposar el alma. 
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Si supieras 
que me abrazas muy fuerte en las mañanas, 
que te cubro de besos en las tardes, 
que me tiendo a tu lado en las noches, 
más hermosa a medida 
que tu aliento recorre mis temblores, 
que me duermo perdida 
en el tupido bosque de tu pecho, 
que dormís enredado 
en el bosque salvaje de mi pelo. 
Si supieras 
que bajas otra vez sobre mi vientre 
cuando la noche es más oscura, 
a derramar luceros 
en medio de mis sombras. 
Si supieras 
que te llevo conmigo, 
mi pulso irrenunciable. 
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Sí, te amé. 
Me lo negué, 
aterrada. 
Te lo negué, 
ofuscada. 
Me lo negué, 
turbada, alucinada, 
fascinada, perdida. 
Te lo negué, 
desesperada. 
Pero te amé. 
Estuviste conmigo 
un tiempo irrevocable, 
más real que mi carne, 
más fuerte que el deseo, 
más bello que el recuerdo, 
más cruel que el olvido, 
aquí, conmigo, 
imposible y, sin embargo, entero. 
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Estabas destinado a mi fervor, 
inconfundible, 
con el soplo inocente y perverso de tu aliento, 
con la música desfachatada y alborotadora de 

tus pasos, 
con el escándalo inconsciente de tus ojos, 
con tu olor animal y dulcísimo, 
remanso cobijado entre torrentes, 
que yo reconocía 
y palpaba en mí asombro más puro, 
desde la otra orilla de la ciudad, 
desde la boca temblorosa del sueño, 
tal como si tocara 
mi propia carne abierta 
en herida palpitante. 

Sí, te amé, 
La presentías bien, 
pero cuánto te amé, no lo sabrás. 
Yo misma nunca lo sabré. 
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Pero te amé, 
conocí la dulzura increíble de los cielos 
cuando tus ojos me miraron, 
y descendí a lo más oscuro del infierno 
cuando me prohibiste 
amarte simplemente 
mirándote. 

Sí, te amé. 
Contigo se encendieron 
las últimas hogueras. 
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