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|"~\, N el autobus 7, como un buen burgues, subia cada rnanana desde Al-
magro a la Red de San Luis don Jose Frances, "inmortal" de las Bellas 
Artes, que ahora se acaba de morir. Luego, por la Montera bajaba des-
pacito a la de la Aduana, para por la puerta trasera llegar a la Academia, 
en donde, entre zurbaranes y goyas y tambien de maestros de la moder-
nidad, tenia su despacho, con dos mesas parejas muy de estilo. 

Despachaba asuntos infinitos don Jose; en sus mananas academicas 
recibia visitas, y luego, al filo de la una, llegaban por alii algunos amigos 
que le traian noticias de arte y los artistas; pero ahora no quiero, en esta 
hora triste de su desaparicion, recordar esas tertulias; ahora quiero hablar 
de esas otras que desde que se recluyo en su hogar, victima de una pro-
longada enfermedad incurable, tenia en la de la calle General Goded, 
en una casa de muy barroca arquitectura y con el ascensor de mas adornos 
que puede haber en toda la ciudad. 

Al caer la tarde, lo permitiese o no el doctor, alii, en su despacho, muy 
decimononico, recibia don Jose, siempre muy bien puesto de indumentaria, 
bien que ya no lucia los blancos botines de otros tiempos, simbolo de su 
elegancia en las exposiciones de pintura. 

Solana y Sorolla, Benjamin Palencia y Vazquez Diaz, Grau Sala y 
Pruna, toda una teoria de nombres con fama, estaban alii cada tarde en 
el salon. Alii estan silenciosos y agrupados sin distincion de tiempos o de 
escuelas. Alii, viendo a los que poco a poco van llegando a ver a don Jose. 

Sillones confortables y sillas que valen mas que para visitas de cum-
plido. Sobre una mesita, un album con grabados y los libros antiguos de 
Jose, las novelas y aquellos "Alios artisticos" que fueron en su epoca, 
y hoy en dia continuan siendolo, excelentes guias del arte de su tiempo. 
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Subira era, sin duda, el primero en llegar, el ultimo en mareharse. 
Y estaba Yarnoz; de vez en cuando era el presidente, don Jose Eugenio 
de Baviera, el tertuliano, y otras Federico Sopefia, Juan Antonio Morales, 
Pepe Montero Alonso, el viejo periodista amigo, y tantos mas que ahora, 
cuando escribo, se me van de la memoria. 

Se hablaba de todo, y era don Jose, a veces con dolores ya, con angus-
tias, el que se sobreponia y hablaba con mas calor que nadie. Crei que no 
era el don Jose de ahora el que lo hacia, que era el de ayer, por el fuego, 
el impetu que ponia en las palabras. Seguia siempre firme en sus con-
vicciones y las defendia con la mejor dialectica de sus afios mozos, de sus 
tiempos mosqueteriles. 

La Academia y la pintura, la provision de una plaza que acababa de 
quedar vacante y una exposicion que se acababa de abrir en la tarde an
terior eran el tema de las charlas. 

Estaba al tanto de todo cada dia don Jose, aunque cada uno que pasa-
ba avanzaba ese terrible mal que ahora nos lo ha arrebatado, al tanto de 
los libros y los articulos periodisticos. Fueron durante un mes largo o mas 
esas tertulias verdad^ros torneos de conversacion, en los que el ponia todo 
su ingehio y sus recuerdos infinitos. Esos recuerdos de toda una vida de 
arte que por desgracia no llevo al papel y que hubieran sido una gran 
historia del arte espanol contemporaneo. 

Luego, un dia, la tertulia se acorto. Otro hubo de suspenderse. Don 
Jose se recluyo en el lecho, del que nunca mas habia de salir. 
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