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EN el autobis 7, como un buen burgués, subia cada manana desde Al-
magro a la Red de San Luis don José Francés, “inmortal” de las Bellas
Artes, que ahora se acaba de morir. Luego, por la Montera bajaba des-
pacito a la de la Aduana, para por la puerta trasera llegar a la Academia,
en donde, entre zurbaranes y goyas y también de maestros de la moder-
nidad, tenia su despacho, con dos mesas parejas muy de estilo.

Despachaba asuntos infinitos don José; en sus mafanas académicas
recibia visitas, y luego, al filo de la una, llegaban por alli algunos amigos
que le traian noticias de arte y los artistas; pero ahora no quiero, en esta
hora triste de su desaparicién, recordar esas tertulias; ahora quiero hablar
de esas otras que desde que se recluyé en su hogar, victima de una pro-
longada enfermedad incurable, tenia en la de la calle General Goded,
en una casa de muy barroca arquitectura y con el ascensor de méds adornos
que puede haber en toda la ciudad.

Al caer la tarde, lo permitiese o no el doctor, alli, en su despacho, muy
decimondnico, recibia don José, siempre muy bien puesto de indumentaria,
bien que ya no lucia los blancos botines de otros tiempos, simbolo de su
elegancia en las exposiciones de pintura.

Solana y Sorolla, Benjamin Palencia y Vizquez Diaz, Grau Sala y
Pruna, toda una teoria de nombres con fama, estaban alli cada tarde en
el salon. Alli estdn silenciosos y agrupados sin distincién de tiempos o de
escuelas. Alli, viendo a los que poco a poco van llegando a ver a don José.

Sillones confortables y sillas que valen méds que para visitas de cum-
plido. Sobre una mesita, un dlbum con grabados y los libros antiguos de
José, las novelas y aquellos “Afios artisticos” que fueron en su época,
Y hoy en dia continiian siéndolo, excelentes guias del arte de su tiempo.
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Subird era, sin duda, el primero en llegar, el tltimo en marcharse.
Y estaba Ydrnoz; de vez en cuando era el presidente, don José Eugenio
de Baviera, el tertuliano, y otras Federico Sopefia, Juan Antonio Morales,
Pepe Montero Alonso, el viejo periodista amigo, v tantos mds que ahora,
cuando escribo, se me van de la memoria.

Se hablaba de todo, y era don José, a veces con dolores ya, con angus-
tias, el que se sobreponia y hablaba con mis calor que nadie. Crei que no
era el don José de ahora el que lo hacia, que era el de ayer, por el fuego,
el impetu que ponia en las palabras. Seguia siempre firme en sus con-
vicciones y las defendia con la mejor dialéctica de sus afios mozos, de sus
tiempos mosqueteriles.

La Academia y la pintura, la provisién de una plaza que acababa de
quedar vacante y una exposicién que se acababa de abrir en la tarde an-
terior eran el tema de las charlas.

Estaba al tanto de todo cada dia don José, aunque cada uno que pasa-
ba avanzaba ese terrible mal que ahora nos lo ha arrebatado, al tanto de
los libros y los articulos periodisticos. Fueron durante un mes largo o mds
esas tertulias verdaderos torneos de conversacién, en los que él poaia todo
su ingehio y sus recuerdos infinitos. Esos recuerdos de toda una vida de
arte que por desgracia no llevé al papel y que hubieran sido una gran
historia del arte espafiol contemporineo.

Luego, un dia, la tertulia se acorté. Otro hubo de suspenderse. Don
José se recluyé en el lecho, del que nunca mds habia de salir.
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