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Característica básica del Lazarillo no es solamente el 
anonimato que envuelve a su autor, sino, también, a 
sus personajes. Ya ha visto A. Castro que " . .  .sólo La
zarillo posee un nombre propio," y , asimismo, S. Gil
man " .  . .Namelessness. . .goes on to become a funda
mental characteristic of the tratados/'1 Pero para estos 
personajes, además, también Lázaro resulta anónimo en 
cuanto que los mismos desconocen su verdadero nombre.

En efecto, Lázaro da a conocer, tras su apodo, el nom
bre de sus padres; dice ser "h ijo  de Tomé Gonçales y 
Antona P érez"; en buena lógica onomástica familiar su 
verdadero nombre no es tanto Lázaro de Tormes cuan
to Lázaro Gonçales Pérez, pero se observa que esta in
formación sólo la da tras sus experiencias vitales, su con
vivencia dentro del grupo social en que se mueve, no 
antes ; a lo largo del relato no hay constancia de que na
die conozca sus apellidos y así, pues, para ese grupo ese 
personaje es conocido como Lázaro y nada más—sólo en el 
último tratado es Lázaro de Tormes y más adelante vere
mos la justificación de que esto sea así.

El desconocimiento de la verdadera identidad de ese 
Lázaro se interrumpe cuando éste .confiesa a V .M . su 
original nombre haciendo ver, de este modo, el anoni
mato en que ha estado viviendo.

¿A qué se debe—podemos imaginar que se pregunta 
V .M .—que este personaje haya permanecido oculto tras 
el anonimato? Porque él ha oído hablar de ese pregone
ro sólo como Lázaro de Tormes, y descubre, al empezar 
la lectura del "caso" que su verdadero nombre es otro. 
Intrigado por ese pequeño misterio V .M . continúa su 
lectura y acaba por hallar una explicación plausible.

Arrancado desde muy joven de su familia, aislado 
este personaje de toda vinculación con sus progenitores 
y la comunidad en que ha nacido, la nueva comunidad 
en que ingresa no presta demasiada atención a sus ape
llidos, o, más maliciosamente, ¡os desprecia y olvida por 
tratarse de quien se trata. Por otra parte, su condición 
ambulante, su desarraigo de toda relación local perma
nente le hace aparecer frente al grupo social en que se 
mueve, más y más como mozo de muchos amos, ya sin 
progenie conocida; para el grupo bastará su genérico 
Lázaro.

Se da así una lenta y aplastante presión social que, 
operando gota a gota, deja su huella en el carácter de 
este futuro pregonero, moldeándolo e instilando en él 
su condición de anónimo, reduciéndolo a un puro "ge
nealógica! nobody" en afortunada definición de Gilman.2 
El marco temporal en que se da esa presión transcurre desde 
que Lázaro comienza como destrón de ciego hasta que aban
dona al capellán y su asno; ésos serán los años en que ha
biendo perdido sus Gonçales y Pérez no es aun siquiera Lá

zaro de Tormes ; años en que la desaparecida filiación ge
nealógica no ha sido aún reemplazada por la final toponími
ca ; años en fin, en que ese grupo social agudiza su condi
ción de anónimo en él.

No es caprichoso el marco temporal que supongo; está 
delimitado por los términos de esas dos filiaciones; genea
lógica y toponímica. La disolución de ¡a primera procede así: 
las últimas palabras que para siempre jamás oirá Lázaro de 
boca de su madre: "H ijo , ya sé que no te veré m ás," ade
más de indicar una indirecta renuncia a la potestad mater
na, comienzan, muy significativamente, con el más pecu
liar sustantivo genealógico: "H ijo ."  Por el contrario, 
la primera de todas que oirá Lázaro a ese ciego que re
presenta la nueva comunidad a que se incorpora, lejos 
ya del seno materno, es "Lázaro": "Lázaro, llega el 
oído a este toro . . . " ;  ese Lázaro que ya para siempre 
sustituirá a "h ijo ."

Considero evidente la deliberada intención del autor de 
hacernos ver, mediante esa contraposición paralelística de 
apelativos iniciales, cómo la situación filial de Lázaro deja 
paso sin retorno a la situación social. A más abundancia, 
las palabras del ciego: " ...q u e  me recibía, no por moço si
no por h ijo ,"  fortalecen la pérdida de esa filiación genealó
gica. El derecho de filiación se transmite de Antona al cie
go, pero perdida la filiación primera, la segunda no apare
ce detentada en ningún momento ; se comprueba que cuan
tas veces ese ciego se dirige a Lázaro lo hace llamándole 
"L ázaro ," "Lazarillo," "m ozo," y jamás "h i jo ,"  en iróni
ca oposición a lo que antes ha manifestado y a lo que bien 
pudiera haber hecho siguiendo la pauta de intimidad apo- 
corística que entre ellos existe atestiguada por las veces que 
Lázaro le llama " t ío ,"  sin serlo.

Lázaro, así, pasa de ser "h ijo "  a ser, simplemente, "m o
z o ,"  es decir, individuo determinado no por una clasifica
ción genealógica, familiar, sino por una función social; 
cambio lógico, por otra parte, pues de un definitivo ingreso 
en cierta sociedad se trata para él.

Ese paréntesis vital solamente podrá cerrarse cuando ya 
esté maduro para su incorporación plena a ese grupo social, 
y, con ella, para la adopción de la filiación toponímica que 
ese grupo ha decidido para él como sustitución de la ya per
dida genealógica. El momento final de la metamorfosis 
ocurrirá cuando Lázaro, como ya ha visto Gilman, " . . .  
after years of victimization, has joined hands with fus per- 
secutors, or, it might be more exact to say, he has surren- 
dered himself into their hands."3 La rendición se mani
fiesta en el pacto con ese grupo que lo ha ido modelando 
a su antojo, y su asentamiento primero como hombre de 
justicia, después como pregonero, es el reconocimiento 
explícito de la aceptación de los valores, prejuicios y cate
gorías de ese grupo. A cambio, el tal grupo refrendará su



aceptación mediante la concesión de un distintivo especial 
al hasta entonces anónimo personaje: el bautismo con un 
"de Torm es" más allá del mero y genérico Lázaro. Con ese 
bautismo toponímico adquirirá la necesaria vinculación 
a esa comunidad, donde todos, para ser alguien, han de 
tener una procedencia claramente establecida, siempre, 
claro está, que esa procedencia la establezca la dicha comu
nidad. Se observa, en efecto, que sólo tras pasar por los car
gos oficiales de hombre de justicia y pregonero, Lázaro de
ja de ser Lázaro para ser el definitivo Lázaro de Tormes, 
renunciando, así, a su inicial genealogía de los Gonça- 
les y  Pérez, apellidos que ya únicamente le servirán pa
ra recordar a V .M . y sus contemporáneos—con cierto 
regusto vengativo—el proceso a que se ha visto some
tido.

Lázaro de Tormes es, pues, el producto final de una al
quimia social, el resultado de una paulatina adaptación mi
mètica impuesta, a través de sus miembros, por el grupo 
social en que velis nolis se ha tenido que insertar.

Nos encontramos, de este modo, con que un Lázaro naci
do del Tormes, al Tormes vuelve mediante la etiqueta im
puesta por la comunidad ; el carácter cíclico de ese período de 
metamorfosis tiene un correlato paralelo; ese período se 
presenta, además, circunscrito por dos episodios fundamen
tales para la vida de Lázaro: dos "alumbramientos." Será 
el .primer alumbramiento el inicial del ciego tras la calaba
zada y su apostólico, amén de irónico consejo, y que llevan 
a Lázaro a reflexionar: "Y  fue assi, que, después de Dios, 
éste me dio la vida, y siendo ciego, me alumbró." La cala
bazada se inicia, a su vez, con "Lázaro, llega el oído. . . , "  
palabras que, ya lo he señalado, inician la pérdida de filia
ción genealógica; simultáneamente, sirven, también, para 
el primer alumbramiento ; una ascendencia genética acaba
rá cuando comienza la otra, como debe ser.

De la coparticipación de Dios y el ciego en el primer alum
bramiento, sólo el primero quedará como sujeto activo y 
vehículo para el último que le permitirá ingresar plena
mente en el grupo social :

. . .quiso Dios alumbrarme y ponerme en camino y ma
nera provechosa. Y  con favor que tuve de amigos y se
ñores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces passa- 
dos fueron pagados con alcançar lo que procuré, que fue 
un oficio re a l. . .

"C am ino" y "m anera" que le conducirán a su cargo de pre
gonero, y  que le facilitarán tanto la obtención de su toponí
mico "de Torm es" cuanto la final aceptación por parte de 
ese grupo. Nótese que si bien afirma "quiso Dios alumbrar
m e ,"  ese cargo, esa aceptación y ese toponímico los consi
gue "con favor que tuve de amigos y señores"; si Dios es 
el vehículo, ese grupo social será el que, en último térmi
no, ha de decidir y decide.

Hay que apuntar, ahora, un tercer alumbramiento; 
cuando al borde de la sepultura por hambre en casa del clé
rigo, aparece el "angélico calderero," Lázaro se ve "alum 
brado por el Espíritu Santo" para hallar la solución que le 
permite volver a la vida mediante la llave para el arcaz y sus 
ansiados bodigos.

Ahora bien, "alum brar" se entiende como enseñar o

adiestrar, pero también—aparte de la connotación religiosa 
en relación con los "alum brados"—debe entenderse como 
dar a luz, traer a la vida, y así lo confirma Lázaro con su 
"éste me dio la vida . .  .me alum bró"; Gílman también lo 
ve así: "Each 'alumbramiento' is an ironie death and re- 
birth as Lazarillo progresses from his initial unawareness 
to his final callousness" (p. 156). Alumbramiento tras 
alumbramiento, muerte y vida tras muerte y vida, la tra
yectoria vital de Lázaro parece ser la de un crónico recién 
nacido. Si Quevedo, en conocido soneto, afirma ser 
"presentes sucesiones de difunto," este Lázaro se consti
tuye en "presentes sucesiones de nacido." Esta condi
ción de Lázaro refuerza, por un lado, su carácter de anó
nim o—¿no es fundamentalmente anónimo un recién na
cido, sin nombre ni clara identidad aún?—, y, por otro, 
su sujeción al condicionamiento del grupo social; Antona 
Pérez le habrá dado a luz fisiológicamente, pero será ese 
grupo encarnado por el ciego y los otros amos el que le irá 
alumbrando, ya sea dándole nuevas vidas, ya sea adies
trándole, y, con ello, forjándole la personalidad última en 
que ha de quedar.

Hay que recordar, ahora, que la función social de este 
personaje durante todo ese período de metamorfosis es la de 
mozo, criado de muchos amos. Y esa función social es muy 
representativa y simbólica tanto de su encuadre en esa 
comunidad como de la relación que entre ésta y él se da ; un 
criado, en el xvi, ya lo sabemos, no era un mero empleado 
doméstico; cumplía esas funciones, a buen seguro, pero 
básicas obligaciones de sus amos eran las de sustento y edu
cación, y no solamente la primera.

De aplicarse esos criterios de sustento y educación de 
acuerdo con la norma general, Lázaro, en cuanto mozo que 
es, debiera haber sido el resultado de un proceso de acreci
miento, fruto de una combinación de dos constantes: una 
psicológica—la educación—y otra fisiológica—el sustento; 
recibiéndose las mismas en igual medida. Lo curioso es que 
eso no ocurre con este personaje para quien se da un alar
mante desequilibrio entre ambas tanto en lo temporal como 
en lo cuantitativo.

Es deliberadamente significativo que nada más entrar en 
contacto con esa comunidad mediante su primer amo, el 
ciego, Lázaro sufra, como rito de iniciación a pagar por el 
ingreso, una experiencia dolorosa y crucial: la calabazada, 
de m ucho  mayor alcance en el plano psicológico que en el 
fisiológico. Lázaro, con su primera experiencia, no se pre
senta como teniendo hambre, sino como apaleado ; no como 
hambriento, sino como educando. Así comienza su forma
ción, y antes de tener noticia del hambre que va a padecer 
—su desnutrición fisiológica—nosotros, los espectadores 
de ese proceso, descubrimos que a ésta se antepone una pro
funda nutrición psicológica. De lo agudo de esta nutrición 
tenemos el testimonio físico—"m ás de tres días me turó el 
d olor. . . "  ; y  ese dolor se remacha con la insolente admo
nición educativa y  burla del ciego: "Necio, aprende; que el 
moço del ciego un punto ha de saber más que el diablo. Y 
rió mucho la burla." Y  obsérvese, aquí, el evidente énfasis 
de ese "aprende" y ese "sab er"; esa calabazada es claro an
tecedente de la posterior norma pedagógica "La letra, con



sangre entra."
Todo producirá una herida psíquica en Lázaro que le 

marcará indeleblemente; "  . .  .en aquel instante desperté 
de la simpleza en que, como niño dormido, estaba." Desde 
ese momento este niño despertará del limbo de su vida an
terior, y desprendido de la última reminiscencia materna, 
se encontrará desoladora e irreversiblemente solo; será ya 
campo abonado para la siembra educacional del grupo so
cial, sujeto ya dispuesto al bombardeo psicológico, como 
bien se desprende de la inmediata declaración del ciego que 
refuerza esa nutrición psicológica: "Y o  oro ni plata no te lo 
puedo dar; mas avisos para vivir muchos te m ostraré." In
superable resumen éste del desequilibrio nutricio que ese 
grupo va a imponer a su educando; que no espere éste "oro 
ni plata," que no suponga una lluvia de bienes materiales 
o, una opípara nutrición fisiológica; que esté preparado, 
no obstante, para recibir "muchos . . .avisos para vivir," 
de ellos, de esa nutrición psicológica, tendrá abundante co
pia. Y  así sucede; en vivo contraste que realza ese desequi
librio, frente al derroche de alimentos psicológicos propor
cionados desde el primer momento, surge la sobrecogedora 
penuria fisiológica inmediata, la obsesiva hambre física de 
los tres primeros tratados. Añádase que si el dolor físico de 
la "cornada" agudiza el psíquico, también esa desnutrición 
fisiológica opera en la psique aumentando la ya copiosa nu
trición psicológica, ya que a más penuria fisiológica más 
"cumple avivar el ojo y avisar" como bien descubre Lázaro ; 
la lucha contra el arcaz, la puesta en uso de artimañas 
aprendidas del ciego para conseguir alimentos cuando con 
el escudero, son conocidos ejemplos de este proceso.

Se impone una conclusión general: a este grupo social le 
interesa, primordialmente, implantar la supremacía de lo 
psicológico frente a lo fisiológico; usando de las armas de 
que dispone frente a sus miembros—el sustento y la edu
cación—en una primera etapa, el sustento ha de supeditar
se plenamente a la educación. Es evidente, por tanto, que 
a este grupo, por principio, no le interesan tanto los indivi
duos bien alimentados como  los bien indoctrinados.

No es necesario ser un genio del pragmatismo político 
para saber que individuo bien alimentado y satisfecho es 
más reacio a ser condicionado que su reverso, el hambriento 
y menesteroso, y que si un grupo elitista quiere obtener 
miembros dóciles y manejables buen recurso es una buena 
dosis de hambre inicial acompañada simultáneamente de 
una excelente nutrición psicológica de sus particulares re
sortes. Hambre fisiológica en el xvi; psicológica en el xx 
—coches, televisiones, casas, sexo, etc., prestigio social, en 
definitiva, de nuestra sociedad de consumo—son lo mismo; 
cambian los objetos, no los resortes de acción. Iconoclasta 
como pueda parecer esta interpretación, creo que se puede 
mantener válidamente como una de las posibles que se des
prenden de ese polifacético Lazarillo de Tormes.

Consecuentemente, cuando el recurso del hambre ha 
producido sus efectos de obligar al individuo a deglutir la 
suficiente dosis de indoctrinación si quiere sobrevivir, el 
mismo cesa de ser importante y se desplaza a segundo plano 
para dejar solamente lugar al arma de la educación, por se
guir con esos expresivos términos, que persiste.

A sí se confirma, al menos, en el caso de Lázaro de cuya 
restante vida que conocemos, las fatigas y las lacerias del 
hambre desaparecen, pero no así el índoctrinamiento 
psicológico.

Desacreditada está ya la vieja tesis de un Lazarillo reco
rrido por el espectro del hambre, pero para todo lector per
sisten aún y  persistirán las actividades del fraile de la Mer
ced, los engaños y ardides del buldero, y , sobre todo, los 
últimos hipócritas consejos del arcipreste a Lázaro; en los 
primeros continúan y en los últimos se perpetúan los resor
tes y presupuestos de ese condicionamiento social al que se 
ha visto sometido Lázaro en su trayectoria vital. El resulta
do final es que la asimilación a esa comunidad lleva consi
go una aniquilación de la personalidad individual y distin
tiva.

El origen de las desgracias últimas que conocemos de An
tona Pérez—su aniquilación en cuanto proscrita por la so
ciedad mediante su "pena por justicia" y su "acostumbrado 
centenario"—radican, en último término, en su decisión de 
"arrim arse a los buenos por ser uno de ellos" y su venirse 
"a  vivir a la ciudad"; lo mismo le ocurre a su hijo. Como 
su madre, éste también determina de arrimarse a los bue
nos, de enquistarse en la ciudad—núcleo de habitat caracte
rístico de ese tipo de comunidad—pero todo eso cuesta un 
precio : el de la personalidad individual ; de una mayor acep
tación de un condicionamiento y una indoctrinación prefi
jadas y genéricas tiene que resultar, ineludiblemente, una 
mayor masificación. Lázaro incorporado a ese grupo es solo 
y ya uno más entre tantos, gota indiscernible en un océano 
citadino, hombre-masa gregario, anónimo, en fin.

No es puro azar que Lázaro, igual que su madre, acabe 
como personaje urbano; que toda la posterior escuela de 
picaros lo sean, asimismo, parece confirmar que no es mera 
coincidencia. El autor, en mi opinión, debió tener muy en 
cuenta este punto crucial para su personaje, como, igual
mente, una clara correlación entre esa gregarización de Lá
zaro y el fin de su autobiografía; acabado el hombre y su 
identidad íntima, ha de acabarse mi obra, parece decirnos. 
Debe ser por eso que, abrumado por su despersonalización 
acongojadoramente pervadido por su conciencia de enti
dad anónima, Lázaro, ya lejanas e irrecuperables las expe
riencias vitales que dejó atrás, comienza su confesión: 
"Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mí lla
man Lázaro de Torm es"; póngase atención en ese "a  mí 
llam an"; en esa omisión del sintácticamente obligado pro
nombre indirecto personal "m e ,"  se encierra mucho del 
patético proceso de Lázaro.4

Para empezar ya hay algo avieso e insidioso en el hecho 
de no emplear la habitual fórmula de presentación "yo me 
llam o," esa explícita expresión de identidad personal que 
cotidianamente usamos. ¿Será que este personaje tiene ya 
una clara conciencia de que su personalidad es ya una eva
nescente entidad anónima? La sospecha se corrobora si vol
vemos a ese "a  mí llam an"; con esa fórmula emerge ante 
nosotros un individuo en actitud plenamente pasiva, cosi- 
ficado, en condición de objeto. Al omitir ese "m e " está ne
gando su sustrato psíco-físico, y aparece, ominosamente, 
alguien que no es más que la sustancia—si alguna—que se



encierra en el nombre que los otros, los demás, ese grupo 
social, le dan ; esos otros, esos demás son los que le nom
bran y  haciéndolo le conceden el mínimo de personalidad 
que él, de por sí, ya no tiene, y  esos otros serán los que le 
moldean como existente entre ellos; los que, en definitiva, 
le crean, le alumbran, le dan vida.

Ese grupo social ha obtenido el éxito más completo, y, 
consiguientemente, y para siempre jamás, su víctima per
sistirá como entidad anónima. Así se explica el por qué de 
que todos los otros personajes que Lázaro ha ido encontran

1 Por razones editoriales me he visto obligado a reducir el material 
que expuse en Toronto, apareciendo aquí una síntesis de mi trabajo. 
Lo mismo ha de decirse de las notas al pie, puestas al mínimo. Para las 
citas, cf. A. Castro, Hada Cervantes (Madrid: Taurus, 1967), p. 146, y 
S. Gilman; "The Death oí Lazarillo de Tormes," PMLA, 81 (1966), p. 151.

2 Gilman, p. 152. El autor usa la expresión aplicada a Zaide y los 
padres de Lázaro, pero es válido aprovecharla para el último teniendo en 
cuenta lo que dice líneas más abajo. También J. Blanco Amor. Encuentros

do a lo largo de su vida, desde el ciego hasta el arcipreste, 
sean anónimos, no puedan tener nombres particularmente 
identificativos. Tiene que ser así, inevitablemente, porque 
para cuando ese Lázaro los ha ido topando, uno a uno, todos 
y cada uno de ellos han sufrido ya ese lento y corrosivo 
proceso de despersonalización impuesto por el grupo social. 
Al final, fatídicamente, le toca el turno a Lázaro. Cumplido 
el mismo proceso en él, a ellos se incorpora y  con ellos 
desaparecerá, ostentando, como muchos, la máscara de 
un nombre que ni siquiera es el suyo.
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y desencuentros (Buenos Aires: Losada, 1969), asegura en p. 49: "Lázaro 
no es nadie."

3 Gilman, p. 154.
4 La interpretación que a esa omisión doy en las líneas siguientes es 

susceptible de discusión y más amplios comentarios; lo sé, pero por ra
zones apuntadas arriba no puedo detenerme en los mismos ; en algún pos
terior trabajo espero incluirlos.


