LAZARO DE TORMES: PERSONAJE ANONIMO
(UNA APROXIMACION PSICO-SOCIOLOGICA)

MANUEL FERRER-CHIVITE

Caracteristica basica del Lazarillo no es solamente el
anonimato que envuelve a su autor, sino, también, a
sus personajes. Ya ha visto A. Castro que ”. . .s6lo La-
zarillo posee un nombre propio,” y, asimismo, S. Gil-
man ‘.. .Namelessness . . .goes on to become a funda-
mental characteristic of the tratados.”! Pero para estos
personajes, ademds, también Lizaro resulta anénimo en
cuanto que los mismos desconocen su verdadero nombre.

En efecto, Lazaro da a conocer, tras su apodo, el nom-
bre de sus padres; dice ser “hijo de Tomé Gongales y
Antona Pérez”; en buena légica onomaéstica familiar su
verdadero nombre no es tanto Lazaro de Tormes cuan-
to Ldzaro Gongales Pérez, pero se observa que esta in-
formacién sélo la da tras sus experiencias vitales, su con-
vivencia dentro del grupo social en que se mueve, no
antes; a lo largo del relato no hay constancia de que na-
die conozca sus apellidos y asi, pues, para ese grupo ese
personaje es conocido como Lazaro y nada més—sélo en el
tltimo tratado es Lazaro de Tormes y més adelante vere-
mos la justificacién de que esto sea asi.

El desconocimiento de la verdadera identidad de ese
Lazaro se interrumpe cuando éste confiesa a V.M. su
original nombre haciendo ver, de este modo, el anoni-
mato en que ha estado viviendo.

JA qué se debe—podemos imaginar que se pregunta
V.M.—que este personaje haya permanecido oculto tras
el anonimato? Porque él ha oido hablar de ese pregone-
1o sélo como Lazaro de Tormes, y descubre, al empezar
la lectura del “caso”’ que su verdadero nombre es otro.
Intrigado por ese pequefio misterio V.M. continfia su
lectura y acaba por hallar una explicacién plausible.

Arrancado desde muy joven de su familia, aislado
este personaje de toda vinculacidén con sus progenitores
y la comunidad en que ha nacido, la nueva comunidad
en que ingresa no presta demasiada atencion a sus ape-
llidos, 0, mas maliciosamente, los desprecia y olvida por
tratarse de quien se trata. Por otra parte, su condicién
ambulante, su desarraigo de toda relacién local perma-
nente le hace aparecer frente al grupo social en que se
mueve, mds y mds como mozo de muchos amos, ya sin
progenie conocida; para el grupo bastard su genérico
Lézaro.

Se da asi una lenta y aplastante presién social que,
operando gota a gota, deja su huella en el cardcter de
este futuro pregonero, moldedndolo e instilando en él
su condicién de andnimo, reduciéndolo a un puro “ge-
nealogical nobody’ en afortunada definicién de Gilman.2
El marco temporal en que se da esa presién transcurre desde
que Lazaro comienza como destron de ciego hasta que aban-
dona al capellan y su asno; ésos seran los afios en que ha-
biendo perdido sus Gongales y Pérez no es aun siquiera La-

zaro de Tormes; afios en que la desaparecida filiacién ge-
nealégica no ha sido atin reemplazada por la final toponimi-
ca; afios en fin, en que ese grupo social agudiza su condi-
ci6én de anénimo en éL. '

No es caprichoso el marco temporal que supongo; estd
delimitado por los términos de esas dos filiaciones; genca-
légica y toponimica. La disolucién de la primera procede asi:
las tiltimas palabras que para siempre jamas oir4 Lizaro de
boca de su madre: “"Hijo, ya sé que no te veré mas,” ade-
mas de indicar una indirecta renuncia a la potestad mater-
na, comienzan, muy significativamente, con el mas pecu-
liar sustantivo genealégico: “‘Hijo.” Por el contrario,
la primera de todas que oira Lazaro a ese ciego que re-
presenta la nueva comunidad a que se incorpora, lejos
ya del seno materno, es “Lézaro”: ‘‘Lazaro, llega el
oido a este toro...”
sustituird a “hijo.”

Considero evidente la deliberada intencién del autor de
hacernos ver, mediante esa contraposicién paralelistica de
apelativos iniciales, como la situacion filial de Lazaro deja
paso sin retorno a la situacién social. A mas abundancia,
las palabras del ciego: */...que me recibfa, no por mogo si-
no por hijo,” fortalecen la pérdida de esa filiacién geneald-
gica. El derecho de filiacién se transmite de Antona al cie-
go, pero perdida la filiacién primera, la segunda no apare-
ce detentada en ningdin momento; se comprueba que cuan-
tas veces ese clego se dirige a Lazaro lo hace llaméndole
““Lézaro,” “'Lazarillo,” “mozo,” y jamés “’hijo,”” en iréni-
ca oposicién a lo que antes ha manifestado y a lo que bien
pudiera haber hecho siguiendo la pauta de intimidad apo-
corfstica que entre ellos existe atestiguada por las veces que
Lazaro le llama ““tio,”” sin serlo.

; ese Lazaro que ya para siempre

Lazaro, asi, pasa de ser “‘hijo” a ser, simplemente, "‘mo-
z0,” es decir, individuo determinado no por una clasifica-
cidn genealdgica, familiar, sino por una funcién social;
cambio I6gico, por otra parte, pues de un definitivo ingreso
en cierta sociedad se trata para él.

Ese paréntesis vital solamente podra cerrarse cuando ya
esté maduro para su incorporacién plena a ese grupo social,
y, con ella, para la adopcién de la filiacién toponimica que
ese grupo ha decidido para él como sustitucion de la ya per-
dida genealdgica. El momento final de la metamorfosis
ocurrird cuando Lazaro, como ya ha visto Gilman, . ..
after years of victimization, has joined hands with his per-
secutors, or, it might be more exact to say, he has surren-
dered himself into their hands.”’3 La rendicién se mani-
fiesta en el pacto con ese grupo que lo ha ido modelando
a su antojo, y su asentamiento primera como hombre de
justicia, después como pregonero, es el reconocimiento
explicito de la aceptacién de los valores, prejuicios v cate-
gorias de ese grupo. A cambio, el tal grupo refrendara su
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aceptacion mediante la concesién de un distintivo especial
al hasta entonces anénimo personaje: el bautismo con un
“‘de Tormes’” mas alla del mero y genérico Lazaro. Con ese
bautismo toponimico adquirird la necesaria vinculacién
a esa comunidad, donde todos, para ser alguien, han de
tener una procedencia claramente establecida, siempre,
claro esté, que esa procedencia la establezca la dicha comu-
nidad. Se observa, en efecto, que s6lo tras pasar por los car-
8os oficiales de hombre de justicia y pregonero, Lazaro de-
ja de ser Lazaro para ser el definitivo Lazaro de Tormes,
renunciando, asi, a su inicial genealogia de los Gonga-
les y Pérez, apellidos que ya Gnicamente le servirin pa-
ra recordar a V.M. y sus contempordneos—con cierto
regusto vengativo—el proceso a que se ha visto some-
tido.

Lézaro de Tormes es, pues, el producto final de una al-
quimia social, el resultado de una paulatina adaptacién mi-
mética impuesta, a través de sus miembros, por el grupo
social en que velis nolis se ha tenido que insertar.

Nos encontramos, de este modo, con que un Lazaro naci-
do del Tormes, al Tormes vuelve mediante la etiqueta im-
puesta por la comunidad; el caracter diclico de ese perfodo de
metamorfosis tiene un correlato paralelo; ese periodo se
presenta, ademds, circunscrito por dos episodios fundamen-
tales para la vida de Lézaro: dos “alumbramientos.”” Ser4
¢ primer alumbramiento el inicial del ciego tras la calaba-
zada v su apostélico, amén de irénico consejo, y que llevan
a Lazaro a reflexionar: "'Y fue assi, que, despues de Dios,
éste me dio la vida, y siendo ciego, me alumbr6.” La cala-
bazada se inicia, a su vez, con “'Lazaro, llega el oido. . .,”
palabras que, ya lo he sefialado, inician la pérdida de filia-
cién genealdgica; simultdneamente, sirven, también, para
¢l primer alumbramiento; una ascendencia genética acaba-
ra cuando comienza la otra, como debe ser.

De la coparticipacién de Dios y el ciego en el primer alum-
bramiento, sélo el primero quedard como sujeto activo y
vehiculo para el altimo que le permitird ingresar plena-
mente en el grupo social:

. . .quiso Dios alumbrarme y ponerme en camino y ma-
nera provechosa. Y con favor que tuve de amigos y se-
fores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces passa-

dos fueron pagados con alcangar lo que procuré, que fue
un oficio real.. . .

“’Camino” y “manera’’ que le conducirdn a su cargo de pre-
gonero, y que le facilitaran tanto la obtencién de su toponi-
mico ““de Tormes” cuanto la final aceptacién por parte de
ese grupo. Nétese que si bien afirma ““quiso Dios alumbrar-
me,” ese cargo, esa aceptacion y ese toponimico los consi-
gue ““con favor que tuve de amigos y sefiores” ; si Dios es
el vehiculo, ese grupo social seré el que, en dltimo térmi-
no, ha de decidir y decide.

Hay que apuntar, ahora, un tercer alumbramiento;
cuando a! borde de la sepultura por hambre en casa del clé-
rigo, aparece el ““angélico calderero,”” Lézaro se ve “‘alum-
brado por el Espiritu Santo’ para hallar la solucién que le
permite volver a la vida mediante la llave para el arcaz y sus
ansiados bodigos.

Ahora bien, “alumbrar” se entiende como ensefiar o

adiestrar, pero también—aparte de la connotacion religiosa
en relacién con los ““alumbrados” —debe entenderse como
dar a luz, traer a la vida, y asi lo confirma Lazaro con su
“"éste me dio la vida . . .me alumbré”; Gilman también lo
ve asi: “Each ‘alumbramiento’ is an ironic death and re-
birth as Lazarillo progresses from his initial unawareness
to his final callousness” {p. 156). Alumbramiento tras
alumbramiento, muerte y vida tras muerte y vida, la tra-
yectoria vital de Lazaro parece ser la de un crénico recién
nacido. Si Quevedo, en conocido soneto, afirma ser
““presentes sucesiones de difunto,” este Lazaro se consti-
tuye en ‘‘presentes sucesiones de nacido.” Esta condi-
cién de Lézaro refuerza, por un lado, su caracter de ané-
nimo—;no es fundamentalmente anénimo un recién na-
cido, sin nombre ni clara identidad atn?—, y, por otro,
su sujecién al condicionamiento del grupo social; Antona
Pérez le habra dado a luz fisiolégicamente, pero serd ese
grupo encarnado por el ciego y los otros amos el que le ird
alumbrando, ya sea dandole nuevas vidas, ya sea adies-
trandole, y, con ello, forjandole la personalidad dltima en
que ha de quedar.

Hay que recordar, ahora, que la funcién social de este
personaje durante todo ese periodo de metamorfosis es la de
mozo, criado de muchos amos. Y esa funcién social es muy
representativa y simbélica tanto de su encuadre en esa
comunidad como de la relacién que entre éstay él se da; un
criado, en el xv1, ya lo sabemos, no era un mero empleado
doméstico; cumplia esas funciones, a buen seguro, pero
basicas obligaciones de sus amos eran las de sustento y edu-
cacién, y no solamente la primera.

De aplicarse esos criterios de sustento y educacién de
acuerdo con la norma general, Lazaro, en cuanto mozo que
es, debiera haber sido el resultado de un proceso de acreci-
miento, fruto de una combinacién de dos constantes: una
psicolégica—la educacién—y otra fisiolégica—el sustento;
recibiéndose las mismas en igual medida. Lo curioso es que
€50 no ocurre con este personaje para quien se da un alar-
mante desequilibrio entre ambas tanto en lo temporal como
en lo cuantitativo.

Es deliberadamente significativo que nada mas entrar en
contacto con esa comunidad mediante su primer amo, el
ciego, Lazaro sufra, como rito de iniciacién a pagar por el
ingreso, una experiencia dolorosa y crucial: la calabazada,
de mucho mayor alcance en el plano psicolégico que en el
fisiologico. Lazaro, con su primera experiencia, no se pre-
senta como teniendo hambre, sino como apaleado; no como
hambriento, sino como educando. Asi comienza su forma-
cién, y antes de tener noticia del hambre que va a padecer
—su desnutricién fisioldgica—nosotros, los espectadores
de ese proceso, descubrimos que a ésta se antepone una pro-
funda nutricién psicolégica. De lo agudo de esta nutricién
tenemos el testimonio f{sico—'"m4s de tres dfas me tur6 el
dolor . ..”"; y ese dolor se remacha con la insolente admo-
nicién educativa y burla del ciego: “Necio, aprende; gue el
mogo del ciego un punto ha de saber més que el diablo. Y
ri6 mucho la burla.”’ Y obsérvese, aqui, el evidente énfasis
de ese "“aprende’’ y ese “saber”’; esa calabazada es claro an-
tecedente de la posterior norma pedagégica ‘La letra, con
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sangre entra.”

Todo producird una herida psiquica en Lazaro que le
marcard indeleblemente; .. .en aquel instante desperté
de la simpleza en que, como nifio dormido, estaba.” Desde
ese momento este nifio despertara del limbo de su vida an-
terior, y desprendido de la diltima reminiscencia materna,
se encontrara desoladora e irreversiblemente solo; serd ya
campo abonado para la siembra educacional del grupo so-
cial, sujeto ya dispuesto al bombardeo psicolégico, como
bien se desprende de la inmediata declaracién del ciego que
refuerza esa nutricién psicolégica: “Yo oro ni plata no te lo
puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré.” In-
superable resumen éste del desequilibrio nutricio que ese
grupo va a imponer a su educando; que no espere éste ““oro
ni plata,”” que no suponga una lluvia de bienes materiales
o, una opipara nutricién fisiolégica; que esté preparado,
no obstante, para recibir ‘‘muchos . . .avisos para vivir,”’
de ellos, de esa nutricién psicolégica, tendra abundante co-
pia. Y asi sucede; en vivo contraste que realza ese desequi-
librio, frente al derroche de alimentos psicolégicos propor-
cionados desde el primer momento, surge la sobrecogedora
perur:a fisiolégica inmediata, la obsesiva hambre fisica de
los tres primeros tratados. Afiddase que si el dolor fisico de
la “cornada’”” agudiza el psiquico, también esa desnutricién
fisiolégica opera en la psique aumentando la ya copiosa nu-
trici6n psicoldgica, ya que a mas penuria fisiologica mas
“‘cumple avivar el ojo y avisar’’ como bien descubre Lazaro;
la lucha contra el arcaz, la puesta en uso de artimarias
aprendidas del ciego para conseguir alimentos cuando con
el escudero, son conocidos ejemplos de este proceso.

Se impone una conclusién general: a este grupo social le
interesa, primordialmente, implantar la supremacia de lo
psicoldgico frente a lo fisiolégico; usando de las armas de
que dispone frente a sus miembros—el sustento y la edu-
cacién—en una primera etapa, el sustento ha de supeditar-
se plenamente a la educacidn. Es evidente, por tanto, que
a este grupo, por principio, no le interesan tanto los indivi-
duos bien alimentados como los bien indoctrinados.

No es necesario ser un genio del pragmatismo politico
para saber que individuo bien alimentado y satisfecho es
més reacio a ser condicionado que su reverso, el hambriento
y menesteroso, y que si un grupo elitista quiere obtener
miembros ddciles y manejables buen recurso es una buena
dosis de hambre inicial acompafiada simultaneamente de
una excelente nutricién psicolégica de sus particulares re-
sortes. Hambre fisiolégica en el xv1; psicoldgica en el xx
—coches, televisiones, casas, sexc, etc., prestigio social, en
definitiva, de nuestra sociedad de consumo—son lo mismo;
cambian los objetos, no los resortes de accién. Iconoclasta
como pueda parecer esta interpretacidn, creo que se puede
mantener validamente como una de las posibles que se des-
prenden de ese polifacético Lazarillo de Tormes.

Consecuentemente, cuando el recurso del hambre ha
producido sus efectos de obligar al individuo a deglutir la
suficiente dosis de indoctrinacion si quiere sobrevivir, el
mismo cesa de ser importante y se desplaza a segundo plano
para dejar solamente lugar al arma de la educacién, por se-
guir con esos expresivos términos, que persiste.

Asi se confirma, al menos, en el caso de Lazaro de cuya
restante vida que conocemos, las fatigas y las lacerias del
hambre desaparecen, pero no asi el indoctrinamiento
psicolégico.

Desacreditada esté ya la vieja tesis de un Lazarillo reco-
rrido por el espectro del hambre, pero para todo lector per-
sisten alin y persistirdn las actividades del fraile de la Mer-
ced, los engafios y ardides del buldero, y, sobre todo, los
altimos hipdcritas consejos del arcipreste a Lazaro; en los
primeros contintian y en los @ltimos se perpetiian los resor-
tes y presupuestos de ese condicionamiento social al que se
ha visto sometido Lizaro en su trayectoria vital. El resulta-
do final es que la asimilacién a esa comunidad lleva consi-
go una aniquilacién de la personalidad individual y distin-
tiva.

El origen de las desgracias tiltimas que conocemos de An-
tona Pérez—su aniquilacién en cuanto proscrita por la so-
ciedad mediante su “pena por justicia’ y su “acostumbrado
centenario’'—radican, en Gltimo término, en su decisién de
“arrimarse a los buenos por ser uno de ellos” y su venirse
“’a vivir a la ciudad”’; lo mismo le ocurre a su hijo. Como
su madre, éste también determina de arrimarse a los bue-
nos, de enquistarse en la ciudad—niicleo de habitat caracte-
ristico de ese tipo de comunidad—pero todo eso cuesta un
precio: el de la personalidad individual ; de una mayor acep-
tacién de un condicionamiento y una indoctrinacién prefi-
jadas y genéricas tiene que resultar, ineludiblemente, una
mayor masificacién. Lézaro incorporado a ese grupo es solo
y ya uno mads entre tantos, gota indiscernible en un océano
citadino, hombre-masa gregario, anénimo, en fin,

No es puro azar que Lazaro, igual que su madre, acabe
como personaje urbano; que toda la posterior escuela de
picaros lo sean, asimismo, parece confirmar que no es mera
coincidencia. El autor, en mi opinidn, debié tener muy en
cuenta este punto crucial para su personaje, como, igual-
mente, una clara correlacién entre esa gregarizacién de La-
zaro y el fin de su autobiograffa; acabado el hombre y su
identidad intima, ha de acabarse mi obra, parece decirnos.
Debe ser por eso que, abrumado por su despersonalizacion
acongojadoramente pervadido por su conciencia de enti-
dad anénima, Lazaro, ya lejanas e irrecuperables las expe-
riencias vitales que dejé atrds, comienza su confesidn:
““Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mi lla-
man Lézaro de Tormes” ; péngase atencién en ese “‘a m{
llaman”’; en esa omisi6n del sintdcticamente obligado pro-
nombre indirecto personal “me,”” se encierra mucho del
patético proceso de Lazaro.

Para empezar ya hay algo avieso e insidioso en el hecho
de o emplear la habitual formula de presentacién *yo me
llamo,”” esa explicita expresién de identidad personal que
cotidianamente usamos. ;Serd que este personaje tiene ya
una clara conciencia de que su personalidad es ya una eva-
nescente entidad anénima? La sospecha se corrobora si vol-
vernos a ese “‘a mi llaman’’; con esa férmula emerge ante
nosotros un individuo en actitud plenamente pasiva, cosi-
ficado, en condicién de objeto. Al omitir ese ““‘me”’ esta ne-
gando su sustrato psico-fisico, y aparece, ominosamente,
alguien que no es mas que la sustancia—si alguna—que se
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encierra en el nombre que los otros, los demas, ese grupo
social, le dan; esos otros, esos demaés son los que le nom-
bran y haciéndolo le conceden el minimo de personalidad
que él, de por si, ya no tiene, y esos otros seran los que le
moldean como existente entre ellos; los que, en definitiva,
le crean, le alumbran, le dan vida.

Ese grupo social ha obtenido el éxito méds completo, y,
consiguientemente, y para siempre jamés, su victima per-
sistird como entidad andnima. Asi se explica el por qué de
que todos los otros personajes que Lazaro ha ido encontran-

1 Por razones editoriales me he visto obligado a reducir el material
que expuse en Toronto, apareciendo aqui una sintesis de .mi trabajo.
Lo mismo ha de decirse de las notas al pie, puestas al minimo. Para las
citas, cf. A. Castro, Hacia Cervantes (Madrid: Taurus, 1967), p. 146, y
S. Gilman; “The Death of Lazarillo de Tormes,”” PMLA, 81 (1966), p. 151.

2 Gilman, p. 152. El autor usa la expresién aplicada a Zaide y los
padres de Lézaro, pero es valido aprovecharla para el dltimo teniendo en
cuenta lo que dice lineas més abajo. También J. Blanco Amor. Encuentros

do a lo largo de su vida, desde el ciego hasta el arcipreste,
sean anénimos, no puedan tener nombres particularmente
identificativos. Tiene que ser asi, inevitablemente, porque
para cuando ese Lézaro los ha ido topando, uno a uno, todos
y cada uno de ellos han sufrido ya ese lento y corrosivo
proceso de despersonalizacién impuesto por el grupo social.
Al final, fatidicamente, le toca el turno a Lézaro. Cumplido
el mismo proceso en él, a ellos se incorpora y con ellos
desaparecerd, ostentando, como muchos, la méascara de
un nombre que ni siquiera es el suyo.

University College, Dublin

y desencuentros (Buenos Aires: Losada, 1969), asegura en p. 49: “Lazaro
no es nadie.”

3 Gilman, p. 154.

4 La interpretacién que a esa omisi6én doy en las lineas siguientes es
susceptible de discusién y méas amplios comentarios; lo sé, pero por ra-
zones apuntadas arriba no puedo detenerme en los mismos; en algin pos-
terior trabajo espero incluirlos.
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