
Lectura del tiempo en Trilce 

No hay una "primer vez", sino siempre una "segunda" 
Cesare Pavese, "Estado de gracia" 

como si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía 
Trilce XLVII 

Al hablar del tiempo en la poesía de Vallejo se ha mencionado con frecuencia el ni­
vel conceptual. No faltan los comentarios sobre las ideas, si bien el enfoque ha sido 
excesivamente intuitivo y fenomenológico. Lo que nos hace falta es una valoración del 
papel del tiempo en la lectura de los poemas. O sea, una lectura del tiempo como lo 
que ya está en el poema, no precisamente como tema para ser extraído sino como prin­
cipio de construcción; es decir, el tiempo en su acepción de ritmo. En este sentido, 
el ritmo pertenece tanto al significante como al significado y, más estrictamente, no 
permite una separación entre ellos. Es en Trilce donde el tiempo se convierte en un 
elemento crucial: por eso conviene tomarlo como punto de partida para una lectura 
del tiempo en su poesía. 

Como premisa para una discusión del tiempo en Vallejo se suele distinguir (siguien­
do, directamente o no, a Bergson y Husserl) entre el tiempo cósmico (o cronométrico) 
y el tiempo fenomenológico. Esta distinción se ha expresado de varias maneras, como 
el tiempo objetivo frente al subjetivo, el tiempo de reloj frente al tiempo biológico, 
etc. Américo Ferrari lo formula así: «Por una parte ...tenemos el tiempo trascendente, 
puro esquema móvil, hasta cierto punto independiente de la conciencia, y que perte­
nece a la región abstracta de los números y los nombres... El otro ...sería el tiempo 
inmanente al ser, pura duración sentida e inexpresable, por lo menos en términos de 
calendario o de reloj».l Mi intención aquí es mostrar que la poesía de Vallejo pide una 
lectura más radical que la que ofrece esta distinción.2 

La distinción que mencionamos representa una formulación clásica del pensamiento 
intuicionista o fenomenológico. Pero en el caso de Vallejo no resulta muy apropiada. 
Ya en el poema «Absoluta», incluido en Los heraldos negros, tanto el tiempo «objeti­
vo» como el «subjetivo» tienen la misma base en la división, en la no-unidad. La divi­
sión (o diferenciación) se repite con mucha frecuencia en Trilce y son varias las palabras 
que la representan: linde, lindero, frontera, sutura, hito, vera, etc. Y en el poema 53 
de Trilce, mientras todo lo demás se somete a la diferenciación y luego al cambio, sólo 
la división en sí misma (la frontera) permanece «inmutable, igual». 

' Américo Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Caracas (Monte Avila), 1974, p. 76. 
2 Sigo, en líneas generales, las reflexiones sobre el tiempo de Jacques Derrida en De la Granimatologíe, 
París (Editions de Minuit), 1967. 
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Otra laguna en la tradición crítica de la obra de Vallejo sería lo poco que se ha estu­

diado la relación entre la conciencia del tiempo y su actitud hacia la prosodia. En Ti­
me, Experience andBehaviourJ.E. Orme aclara la importancia fundamental que tiene 
para la conciencia del tiempo el ritmo percibido por el oído: «el oído es la principal 
modalidad sensorial para la percepción del cambio y del tiempo. El oído sólo sitúa va­
gamente los estímulos en el espacio, pero los sitúa con admirable precisión en el tiem­
po. Es por excelencia el sentido que distingue el tiempo, la sucesión, el ritmo y el 
compás».i En efecto, del mismo modo que Vallejo socava el concepto lineal del tiem­
po (en vez de volverlo meramente circular o de invertirlo), en su prosodia rompe las 
series rítmicas. Sin embargo, para romper los ritmos heredados, también necesita, has­
ta cierto punto, someterse a ellos. Por eso me parece que en su interesante trabajo sobre 
el tiempo en Vallejo, Saúl Yurkievich subraya demasiado el aspecto de la discon­
tinuidad. 4 En lo prosódico, al igual que en lo semántico, Trilce se desplaza entre 
los dos extremos de la entropía: el orden o la continuidad excesivos y el desorden 
excesivo. En ninguno de los dos puede haber poema. Por eso es interesante que en la 
famosa carta a Orrego el problema de la libertad se exprese como ritmo: «Me doy en 
la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística... ¡Dios sabe cuánto 
he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios 
sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo!»5 [la cursi­
va es nuestra]. Al igual que en toda verdadera poesía, el ritmo está en la médula 
del arte de Vallejo: no como sílabas contadas para contener un significado, sino como 
parte del proceso de la producción del sentido. Por eso los ritmos modernistas de Los 
heraldos negros dan lugar a las nuevas estructuras rítmicas de Trilce. El riesgo que asu­
me Vallejo en Trilce, propio del vanguardismo en su mejor sentido y de la tradición 
de la poesía moderna que se remonta por lo menos hasta Rimbaud, es el cultivo delibe­
rado de la inseguridad. 

Consideremos ahora en detalle algunos poemas claves. «Absoluta», escrito en 1918, 
después de la muerte de la madre, constituye un puente entre los dos primeros libros. 
Se invoca la infinitud de Dios contra la finitud del tiempo y la muerte: 

¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba?6 

Pero no se trata solamente de lo infinito contra lo finito. Para Vallejo, en esta etapa 
de su obra, lo infinito supone la unidad, que a su vez contrasta con las divisiones del 
tiempo y del espacio: 

¡Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
¡Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! 

Lo que Vallejo todavía no comprende es que el ritmo único es una cárcel, una idea 
que sí se expresa en Trilce 2. No obstante, los límites (externos) se transforman, en 

i J. E. Orme, Time, Experience and Behaviour, Londres (lliffe), 1969, p. 9-
4 Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barcelona (Banal), 1973. 
5 Citado por J. C. Mariátegui en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
6 La edición citada es la de Juan Larrea, Barcelona (Banal), 1978. 
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la sección que sigue, en linderos internos (o sea divisiones, que por eso son inevitables, 
irreductibles): 

Y al encojerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 
hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del 1. 
¡Una arruga, una sombra! 

Aquí se sustituye la indiferencia burladora de la muerte, con que terminan otros poemas 
de la sección «Truenos» de Heraldos, por la de los linderos, portadores de las diferen­
cias no reductibles. El tema de la pérdida de un paraíso unitario y puro reaparece con 
bastante frecuencia en Trilce, ademas de ser uno de los temas principales del cuento 
«Sabiduría». Lo que «Absoluta» añade al concepto de la entrada en el espacio y en el 
tiempo como pérdida del paraíso es la idea de lo plegado (arruga): como ausencia de 
unicidad y como versión del símbolo tradicional de la oscuridad. Así, las sierpes ence­
rrarían varios sentidos: el conocimiento, la sexualidad, la división, lo plegado, el movi­
miento, el rimo. 

El significado de los ocho primeros versos ahora queda claro. Comienzan con una 
imagen estática, «color de ropa antigua», asociada, desde luego, con la madre. Enton­
ces entra el tiempo, mediante referencias al calendario y al crecimiento biológico. Pero 
inmediatamente la invasión de la imagen desde afuera (actitud melancólica) se ve sus­
tituida por un proceso en que la imagen misma se convierte en tiempo y, según la ex­
presión de Heidegger, «se temporaliza»: 

Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación 

El anclaje en el tiempo de la significación en un objeto por medio de la muerte, 
lleva paradójicamente a la división del significado. 

«Absoluta» es uno de los últimos poemas que se incluyeron en Heraldos. El número 
60, también escrito en 1918, es uno de los primeros poemas de Trilce y nos interesa 
aquí porque desarrolla el pensamiento trazado en «Absoluta». Comienza con el naci­
miento y termina con la muerte, invocando la metafísica de la linealidad que luego 
Vallejo se empeña en desmantelar. Apenas iniciado se desarrolla una metáfora comple­
ja en que el tiempo se presenta como plegado y dúplice: 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 

La doblez, que reemplaza a la pureza mítica del nacimiento, viene a ser tanto lo 
plegado como lo doble y la duplicidad. El movimiento del tiempo, en vez de definirse 
por lo que incluye y excluye, no tiene ni interior ni exterior; solamente se pliega sobre 
sí mismo. Tampoco las doce extremidades, que recuerdan los doce meses, permiten 
una percepción lineal. La muerte, invocada por la metáfora tradicional del destino co-
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mo hilo, se define como un retorno al desamparo del nacimiento, pero con la concep­
ción del origen como pureza (o viceversa) destrozada. 

El lugar desde donde habla el poema se presenta como una sutura: un corte que 
también sirve para unir o viceversa. 

esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRA! 

La división que produce el placer es múltiple: constituye 1 la reproducción biológica 
como unión-división, 2 el placer sexual como lo que tiene lugar sin amor y con la ena­
jenación de los participantes, y 3 el nacimiento como un origen personal no deseado. 
Las dislocaciones múltiples pueden leerse como una imagen del tiempo presente y el 
énfasis gráfico de las mayúsculas en DestieRRA produce en el nivel semántico no la 
intensificación (resultado normal del uso de las mayúsculas) sino la desarticulación. 

Como frecuentemente han señalado los críticos, Vallejo siempre tiende a cambiar el 
orden normal del tiempo, anteponiendo el futuro al pasado, etc. Sin embargo, si el 
presente todavía se concibe como un punto en una línea, las inversiones no pueden 
desafiar la linealidad. Lo original en Vallejo es la manera en que funcionan las inversio-
nes: por ser mutuamente contradictorias desmantelan el concepto bjísko del presente. 
Son un tema básico de Irtfc^bty EsTe~p^élña~^c^mÓ^hóta Larrea, «se escribió en la 
carceTcTe"Tnijiño, reviviendo^eTpomJa^moción que le acongojó al llegar una noche 
del mes de mayo a la casa paterna, ...cuando todos sus HabitantesJürnaían».7 Pue­
den distinguirse dentro del poem^^atrojnojnerrtos temporales: 1 el momento de es­
cribir el_poema, dentro de la cárcel en Trujillo; 2 un viaje a la casa paterna, previo a 
1, cuyo final íuej^l descubrimiento de que toda, la familia dormía; 3 un momento, 
previo a 2, cuando todavía vivía en la casa paterna con la familia; 4 el momento con 
que termina el poema y que amalgama 1 y 2, en un plano de una parte imaginario 
y^dTotifarreaT,Tcüáñctó todos los miembros de la familia están muertos. La ubicación 
de 2 como futuro a 1 (notablemente en el primer verso, al decir «Esta noche descien-
3ó\7») sugiereque 1, el presente, ya había ocurrido. MásTtardeTen los~versos «Espero, 
espero, el corazón / un huevo en su movimiento, que se obstruyc»|~I paslfa"seTprevio 
a 2 y a 3, dada la connotaciónde estaresperando nacer en el pala^do^^eT úmcd"tuturo 
sTérldo aquí el pasado. Simultáneamente, se obstruye sugiere el no poder salir del pasa­
do. El momento 4, que abarra ln<! "ljTm7^y?n^^f^ leerse como una amarga 
referencia a la idea de la muerte comojesolución: «todo está muy bien». Pero también 
estos versos connotañ~üña concepción opuesta: que la muerte precedió al momento 2 
(eTviajFaia^áTjrrpof ejjtrastocamiento general ele los tiempos, que también precedió* 
al momento 3 (la niñez) —como sucede en el caso de «A mi hermano Miguel» y Trilce^. 

Lo que tenemos no son, pues, momentos separados, quepuederTreorcteñafse según 
una escala lineal. Hay una versión anterior del poema quejleya el título «La espera». 
Esta versión se construye sobre la simple ausencia y no rompe los moldesiHe~la elegía 
convencional. El tiempo consiste en momentos plenos, separados y ordenados lineal-

7 Juan Larrea, Vallejo: Poesía, Barcelona (Barra/), 1978, p. 511. 
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mente. La versión final presenta una subversiyajimultaneidad de tiempos: excepto que 
nojjuede hablarse de una verdadera simultaneidad, puesto que los diferentes momen-
tos se solapan y se interpenetran sin llegar a la identidad: el tiempo es divididorplega-
do. El perspeccivismo se hace imposible, porno existifñmguñ punto de origen. El yo 
del póemaTñovuelvé a uñ ¿asado para mirar hacia adelante al. presente; habla siempre 
desde un presente, pero un presente dividido. 

La sensación de un presente que carece de unicidad y de plenitud se desarrolla en 
Trilce 33, especialmente en el repetido verso final, donde se constituye el presente des­
de el futuro de un pasado que «ya se ha ido». El poema desmitifica la idea de que vol­
viendo lo suficiente al pasado, el individuo queda libre, falacia que nace del mito del 
tiempo como serie lineal única. El poema se abre con la conciencia del tiempo como 
melancolía, asociada, como es típico en Valle jo, con la lluvia. El deseo de encontrar 
un afuera se ve frustrado por el presente implícito de vengo, que habla de un origen 
o un destino externo a sí mismo, que existe antes de la libertad deseada («Como si nada 
hubiese ocurrido, haría / la cuenta de que vengo todavía».) 

En su segunda sección el poema cumple el deseo de vaciar el presente y, por un acto 
de contemplación (el vaciamiento aquí va asociado con la filosofía oriental), descubrir 
un tiempo personal trascendente. Pero éste se revela, en los versos claves del poema, 
como un tiempo dividido y discordante: 

traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes del tiempo 

en una misma campana. 

Escobar interpreta a los badajos como referencia al pasado y al no-pasado o al pasado 
y al futuro;8 lo limitado de esta lectura es que restaura la linealidad. Ferrari, en el pá­
rrafo arriba citado, considera que se refieren al tiempo cronológico y a la duración per­
sonal. Pero la división se presenta entre el ahora y el no-ahora (o el aquí y el no-aquí) 
y tanto si nos remontamos al pasado como si vaciamos el presente, sigue habiendo un 
tiempo doble, constituido por «lo que ha llegado y ya se ha ido» —lo ya previo y la 
acción de nombrarlo, dividida de lo que nombra. 

Del mismo modo que las vedas se ven como textos sagrados que tejen el tiempo («la 
fibra védica»), los dos badajos tejen un texto con el sonido, suministrando una analogía 
de la composición de Trilce. La metáfora que articulan constata que cualquier libertad 
fuera del ritmo de la diferenciación es un mito. «Por las narices», que sugiere el anillo 
en el hocico del toro, enfatiza la no-libertad del lugar donde se encuentra el yo; traza, 
galicismo por signo o vestigio, tiene connotaciones escripturales; inacordes es igualmente 
una palabra clave: Husserl, en La fenomenología de la conciencia interior del tiempo, 
señala que para que los tonos separados lleguen a ser una melodía, éstos deben persistir 
en la conciencia. Por otra parte, esto no quiere decir que se retengan sin modificarse, 
ya que en tal caso el resultado sería un acorde o, más probablemente, una disonancia. 
Es por esta modificación al retenerse que producen una melodía. Por eso, lo inacorde 

* Alberto Escobar, Cómo leer a Vallejo, lima (P. L. Villanueva), 1973, p. 132. 
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del poema de Vallejo puede leerse como el rechazo de las armonías de la poesía tradi­
cional (ver Trilce 36) debido al rechazo de un presente armonioso. Y a la vez habría 
una retención del pasado sin modificarlo, produciendo disonancia en vez de melodía: 
la melodía —o ideología— de la jerarquía temporal se destroza cpn la negativa a subor­
dinar los momentos anteriores, a. los posterioxes^de la .sericL„Esto se ejemj3Üflca_en>«A 
mi hermano Miguel*, y Trifcí^yyl'g) rjonde un pasado que se hace presente interrum-
pe cualquier posib^'dad de un presrptf pleno. 

Una vez que el tiempo está dividido, desaparece la separación entre el tiempo fenó­
meno lógico y el tiempo externo o cronométrico, porque el tiempo siempre está fuera 
de sí mismo: los espacios que constituyen las series del tiempo cronométrico, o simple­
mente las series de los números, llegan a ser equivalentes a los vacíos o divisiones den­
tro del tiempo del yo. Esto queda claro en el poema 47, otro que tiene el nacimiento 
como tema. Se quebranta el concepto del nacimiento como origen o cierre, sobre todo 
en los siguientes versos: 

Los párpados cerrados, como si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía. 

El poema cuestiona la concepción lockeana del tiempo subjetivo, según la cual éste 
depende de la sucesión de sensaciones: tener los ojos cerrados no impide que haya tiempo. 
Lo que persiste, indicado aquí por la palabra todavía, es el tiempo; al igual que en 
Trilce 36, lo permanente es lo inarmónico, lo no cerrado («todaviiza / perenne imper­
fección»). El nacimiento no puede cerrar el proceso, ya que el tiempo no cesa porque 
uno nazca ni empieza cuando uno nace. Es interesante el parecido entre la expresión 
vallejiana «siempre todavía» y el concepto recurrente de Heidegger y Derrida de lo «siem­
pre ya». El poema termina con una vuelta hacia atrás, a lo que ya existe: «Y siendo 
ya la 1». O sea, el tiempo siempre está ya, como una serie (la 1 implica todos los núme­
ros), o como un ritmo que precede. 

Una vez discutidos estos puntos sobre las estructuras conceptuales del tiempo en Trilce, 
se pueden extraer algunas implicaciones para una interpretación de la prosodia. Una 
lectura del poema 53 nos ayudará a entrar en materia. Coyné considera que se trata 
de una búsqueda de «una salida siempre negada».9 Pero aunque se trate, como otras 
veces, de la libertad, el poema depende de la aceptación de que no existe un afuera, 
reconocimiento que aquí se articula a través de lo temporal, mientras que el poema 58 
(«En la celda...») descubre la ausencia de un afuera en términos espaciales. 

El poema comienza con la equivalencia entre once espacios y doce números, lo cual 
parece llevar al infinito, a lo que no tiene frontera. Luego lo aparentemente abierto 
de las series numerales se enfrenta violentamente («cabezazo brutal») con lo cerrado 
de los 360 grados del círculo. Pero la tercera sección demuestra que el espaciamiento 
continúa, aun dentro de lo cerrado: persiste la no-identidad de los objetos en el espacio 
y el tiempo, «las dos piedras que no alcanzan a ocupar / una misma posada a un mismo 
tiempo». La diferencia, entonces, puede llevar tanto a lo cerrado como a lo abierto: 
de algún modo, precede a ellos. Cuando la frontera se convierte en batuta, ya hemos 

9 André Coyné, Cesar Vallejo y su obra poética, Lima (Editorial Letras Peruanas), 1958, p. 118. 
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pasado del círculo a la diferencia misma como paradigma de lo que no tiene afuera. 
La batuta, que es lo único que permanece idéntico, produce el ritmo, la diferencia, 
la realidad. Desde luego, si sólo hubiese identidad, no habría ritmo: noción que se 
nos comunica con el esquema espondaico de dos piedras y reflejada en quién clama 
y en poder ser. Incluso los grupos de sílabas más diferenciadas, repetidos, sugieren lo 
estático y cerrado: 

Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 

La identidad rítmica de las dos frases subrayadas choca con el empuje semántico, que 
va en la dirección opuesta, hacia la diferenciación. Mismo tiempo hace coincidir lo se­
mántico y lo rítmico, al igual que el tercer verso, «de dos en dos las once veces». Esto 
nos permite distinguir otro nivel de la primera sección: lo aparentemente infinito re­
sulta monótono, vacío. El ritmo en este caso es trocaico, ritmo que suele utilizar Valle-
jo para encarnar la repetición vacía y monótona, como en el verso de Trilce 2, «Tiempo 
tiempo tiempo tiempo.» 

Para resumir lo dicho hasta ahora: hay tres etapas de pensamiento en el poema, 1 
la multiplicación sin límite de los espacios; 2 los espacios cerrados dentro del círculo; 
3 el espaciamiento mismo, anterior tanto a lo abierto como a lo cerrado. Cumplida 
la tercera etapa, los polos de la semejanza y la desemejanza (de la producción del senti­
do) se dan en el nivel del ritmo. De ninguna manera se trata de la imitación rítmica 
de un significado ya dado. 

Aparte del verso espondaico y trocaico, el otro eje prosódico de Trilce es un ritmo 
dactilico, más flexible y melódico. Lo podemos encontrar en el primero de los tres ver­
sos que constituyen la médula del poema: 

La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
inmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en alto. 

El patrón dactilico se detiene bruscamente con las dos sílabas acentuadas igual, sólo, 
que presentan la identidad como un amortiguamiento del ritmo. La frase más oscilan­
te, «la ambulante batuta», presenta el movimiento de la batuta, que tiene la misma 
cadencia que la frontera del verso once («Vuelve la frontera a probar»). En el tercer ver­
so, el ritmo dactilico degenera en la repetición y la monotonía trocaicas. Por eso, Tril­
ce, más que arrítmico, como lo ha llamado Ibérico,10 es antirrepetitivo, revelando las 
varias formas de lo cerrado que produce la repetición. Así el poema 2 presenta la repe­
tición como forma de encarcelamiento (o viceversa). Si la división, o el espaciamiento, 
es una batuta cuyos «esguinces» o movimientos producen el espacio y el tiempo, enton­
ces siempre estamos ya dentro del ritmo. Si el ritmo único viene a ser la unidad absolu­
ta de Dios («Absoluta»), sin embargo la diferenciación no nos proteje necesariamente 
del encarcelamiento de la repetición. Así es como podríamos interpretar, desde este 

10 Mariano Ibérico, *El tiempo y la muerte», en Ángel Flores, Aproximaciones a César Vallejo, Nueva York 
(Las Américas), 1971, II, p. 100. 
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punto de vista, el «libertinaje» a que se refiere la carta a Orrego: representa una liber­
tad no genuina porque significa la sumisión a otra expresión, no reconocida, del con­
trol. O sea, la diferencia podría obedecer a una relación repetida. Por eso el poeta siem­
pre debe estar atento a la innovación. En las palabras de Ezra Pound: «make it new». 

Otro aspecto de Trilce 53 es que los límites están en el interior mismo del lenguaje 
(«hasta la boca») y, por tanto, del pensamiento y del poema. Sin embargo Neale-Silva 
habla de «la imperfección del hombre» representada por «las barreras del pensamien­
to»,11 ubicando su lectura fuera del poema. Y en un nivel más amplio Ferrari define 
el principio central de la poética de Trilce como «la imposibilidad de conceptualizar, 
de expresar de una manera adecuada lo esencial que se esquiva siempre».12 Por otra 
parte Jean Franco y Alberto Escobar tienden a colocar los poemas fuera de sí mismos 
cuando los dividen entre un naturalismo de escenario inmediato y una alegoría de ideas. 
Todas estas lecturas tienen en común la colocación del sentido fuera del ritmo de la 
diferenciación y la repetición, lo cual, esperamos haber demostrado, resulta contrario 
a la poética de Trilce. 

De todos los poemas de Trilce, el número 2 es el que más obviamente llama la aten­
ción al tiempo. Ya se ha escrito bastante sobre las ideas que entran en juego en el poe­
ma; más bien se necesita prestar la atención al tiempo como lo que produce el sentido. 
Otro rasgo distingue este poema de los demás: formalmente, es el más elaborado, en 
cuanto a la prosodia repetitiva y a las repeticiones y simetrías más generales. Pero la 
repetición no consigue el acostumbrado efecto retórico de la intensificación; reflejando 
la poética del libro en total, este poema revela que la forma regular, lejos de contener 
una plenitud (como lo quisiera el conservadurismo) se cdnvierte simultáneamente en 
cárcel y vaciamiento. Así, el tercer verso («Bomba aburrida del cuartel achica») se des­
plaza de lo dactilico a lo trocaico, achicando literalmente el contenido del tiempo; y 
10 trocaico es lo que más se repite (en los versos cinco, ocho, trece y quince —mañana, 
apropiadamente, se exceptúa—). A despecho de las simetrías múltiples, éstas no ga­
rantizan la significancia; el poema produce la impresión de espacios vacíos más que 
de plenitud. Esto se debe a los espacios visuales y auditivos, a los saltos semánticos de 
una sección a otra, y al efecto vaciador de los sustantivos repetidos. Este se resume en 
los tres últimos versos: 

¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE. 

La h silenciosa, ausente del sonido, multiplica el significado, parodiando así el su­
puesto efecto de anclaje producido por un nombre propio. La parodia continúa con 
Lomismo, que marca el hecho de que no existe sustantivo —excepto Dios— que nom­
bre un presente absoluto. Y culmina en nombrE, en que la ineficacia de la mayúscula 
se combina con la repetición para demostrar que, cuando se nombran las cosas, el tiem­
po ya está allí. 

William Rowe 

11 Eduardo Neale-Silva, César Vallejo en su fase trílcica, University ofWisconsin Press, 1975, pp. 230-231. 
12 Ferrari, Id., p. 236. 


