Lectura del tiempo en Trilce

No hay una ‘“‘primer vez’’, sino siempre una ‘‘segunda’’
Cesare Pavese, ‘‘Estado de gracia”

como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia

Trilce XLVII

Al hablar del tiempo en la poesia de Vallejo se ha mencionado con frecuencia el ni-
vel conceptual. No faltan los comentarios sobre las ideas, si bien ¢l enfoque ha sido
excesivamente intuitivo y fenomenolégico. Lo que nos hace falta es una valoracién del
papel del tiempo en la lectura de los poemas. O sea, una lectura del tiempo como lo
que ya esta en el poema, no precisamente como tema para set extraido sino como prin-
cipio de construccién; es decir, el tiempo en su acepciéon de ritmo. En este sentido,
el ritmo pertenece tanto al significante como al significado y, mis estrictamente, no
petmite una separacioén entre ellos. Es en Tri/ce donde el tiempo se convierte en un
elemento crucial: por eso conviene tomarlo como punto de partida para una lectura
del tiempo en su poesia. |

Como premisa para una discusién del tiempo en Vallejo se suele distinguir (siguien-
do, directamente o no, a Bergson y Husserl) entre el tiempo césmico (o cronométrico)
y el tiempo fenomenolégico. Esta distincién se ha expresado de varias maneras, como
el tiempo objetivo frente al subjetivo, el tiempo de reloj frente al tiempo biolégico,
etc. Américo Ferrari lo formula asi: «Por una parte ...tenemos el tiempo trascendente,
puro esquema movil, hasta cierto punto independiente de la conciencia, y que perte-
nece a la regidon abstracta de los nlimeros y los nombres... El otro ...seria el tiempo
inmanente al ser, pura duracion sentida e inexpresable, por lo menos en términos de
calendatio o de reloj». ! Mi intencién aqui es mostrar que la poesia de Vallejo pide una
lectura mis radical que la que ofrece esta distincién. 2

La distincién que mencionamos representa una formulacién clasica del pensamiento
intuicionista o fenomenoldgico. Pero en el caso de Vallejo no resulta muy apropiada.
Ya en el poema «Absoluta», incluido en Los beraldos negros, tanto el tiempo «objeti-
vo» como el «subjetivo» tienen la misma base en la divisidon, en la no-unidad. La divi-
si6n (o diferenciacion) se repite con mucha frecuencia en Tri/ce y son varias las palabras
que la representan: /inde, lindero, frontera, sutura, hito, vera, etc. Y en el poema 53
de Trilce, mientras todo lo demis se somete a la diferenciacién y luego al cambio, sélo
la divisién en si misma (/a frontera) permanece «inmutable, igual».

! Américo Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Caracas (Monte Avila), 1974, p. 76.

2 Sipo, en lineas generales, las reflexiones sobre el tiempo de Jacques Derrida en De la Grammatologie,
Paris (Editions de Minuit), 1967.
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Otra laguna en la tradicién critica de la obra de Vallejo serfa lo poco que se ha estu-
diado la relacién entre la conciencia del tiempo y su actitud hacia la prosodia. En T7-
me, Experience and Bebhaviour ].E. Orme aclara la importancia fundamental que tiene
para la conciencia del tiempo el ritmo percibido por el oido: «el oido es la principal
modalidad sensorial para la percepcién del cambio y del tiempo. El oido sélo sitGia va-
gamente los estimulos en el espacio, pero los sitfia con admirable precisién en el tiem-
po. Es por excelencia el sentido que distingue el tiempo, la sucesion, el ritmo y el
compis». 3 En efecto, del mismo modo que Vallejo socava el concepto lineal del tiem-
po (en vez de volverlo meramente circular o de invertirlo), en su prosodia rompe las
series ritmicas. Sin embargo, para romper los ritmos heredados, también necesita, has-
ta cierto punto, someterse a ellos. Por eso me parece que en su interesante trabajo sobre
el tiempo en Vallejo, Satl Yurkievich subraya demasiado el aspecto de la discon-
tinuidad. ¢ En lo prosddico, al igual que en lo semiantico, Tri/ce se desplaza entre
los dos extremos de la entropia: el orden o la continuidad excesivos y el desorden
excesivo. En ninguno de los dos puede haber poema. Por eso es interesante que en la
famosa carta a Orrego el problema de la libertad se exprese como ritmo: «Me doy en
la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica... jDios sabe cudnto
be sufrido pata que e/ ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! Dios
sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de mzedo!» 5 [la cursi-
va es nuestra). Al igual que en toda verdadera poesia, el ritmo estd en la médula
del arte de Vallejo: no como silabas contadas para contener un significado, sino como
parte del proceso de la produccién del sentido. Por eso los ritmos modernistas de Los
heraldos negros dan lugar a las nuevas estructuras ritmicas de Tr#ce. El riesgo que asu-
me Vallejo en Trilce, propio del vanguardismo en su mejor sentido y de la tradicién
de la poesia moderna que se remonta por lo menos hasta Rimbaud, es el cultivo delibe-
rado de la inseguridad.

Consideremos ahora en detalle algunos poemas claves. «Absoluta», escrito en 1918,
después de la muerte de la madre, constituye un puente entre los dos primeros libros.
Se invoca la infinitud de Dios contra la finitud del tiempo y la muerte:

¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba? ¢

Pero no se trata solamente de lo infinito contra lo finito. Para Vallejo, en esta etapa
de su obra, lo infinito supone la unidad, que a su vez contrasta con las divisiones del
tiempo y del espacio:

jAmor contra el espacio y contra el tiempo!
iUn Jatido tinico de corazén;
un solo ritmo: Dios!

Lo que Vallejo todavia no comprende es que el ritmo Gnico es una circel, una idea

que si se expresa en Trilce 2. No obstante, los limites (externos) se transforman, en

3 ]. E. Orme, Time, Experience and Behaviour, Londres (liffe), 1969, p. 9.

4 Sagl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesia latinoameticana, Barcelona (Barral), 1973.
> Citado por ]. C. Maridtegui en Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana.

6 La edicion citada es la de Juan Larrea, Barcelona (Barral), 1978.
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la seccion que sigue, en Jinderos internos (o sea divisiones, que por eso son inevitables,
irreductibles):

Y al encojerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irteductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

jUna arruga, una sombra!

Aqui se sustituye la indiferencia burladora de la muerte, con que terminan otros poemas
de la seccién «Truenoss de Heraldos, por la de los /inderos, portadores de las diferen-
cias no reductibles. El tema de la pérdida de un paraiso unitario y puto reaparece con
bastante frecuencia en Trice, ademis de ser uno de los temas principales del cuento
«Sabiduria». Lo que «Absoluta» afiade al concepto de la entrada en el espacio y en el
tiempo como pérdida del paraiso es la idea de lo plegado (arruga): como ausencia de
unicidad y como versién del simbolo tradicional de la oscuridad. Asi, las sierpes ence-
rratian varios sentidos: el conocimiento, la sexualidad, la divisién, lo plegado, el movi-
miento, el rimo. '

El significado de los ocho primeros versos ahora queda claro. Comienzan con una
imagen estatica, «color de ropa antigua», asociada, desde luego, con la madre. Enton-
ces entra el tiempo, mediante referencias al calendario y al crecimiento biolégico. Pero
inmediatamente la invasién de la imagen desde afuera (actitud melancélica) se ve sus-
tituida por un proceso en que la imagen misma se convierte en tiempo y, segin la ex-
presion de Heidegger, «se temporaliza»:

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor
a tiempo, a abreviacién

El anclaje en el tiempo de la significacion en un objeto por medio de la muerte,
lleva parad6jicamente a la divisién del significado.

«Absolutas es uno de los Gltimos poemas que se incluyeron en Hera/dos. El ntimero
60, también escrito en 1918, es uno de los primeros poemas de Tri/ce y nos interesa
aqui porque desartolla el pensamiento trazado en «Absoluta». Comienza con el naci-
miento y tetmina con la muerte, invocando la metafisica de la linealidad que luego
Vallejo se empefia en desmantelar. Apenas iniciado se desarrolla una metifora comple-
ja en que el tiempo se presenta como plegado y diiplice:

Dia que has sido puro, nifio, initil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilichase

en no se sabe qué dlumos pafiales.

La doblez, que reemplaza a la pureza mitica del nacimiento, viene a ser tanto lo
plegado como lo doble y la duplicidad. El movimiento del tiempo, en vez de definirse
por lo que incluye y excluye, no tiene ni interior ni exterior; solamente se pliega sobre
si mismo. Tampoco las doce extremidades, que recuerdan los doce meses, permiten
una percepcién lineal. La muerte, invocada por la metifora tradicional del destino co-
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mo hilo, se define como un retorno al desamparo del nacimiento, pero con la concep-
ci6n del origen como pureza (o viceversa) destrozada.

El lugar desde donde habla el poema se presenta como una suzura: un corte que
también sirve para unir o viceversa.

esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DesticRRA!

La divisién que produce el placer es mitltiple: constituye 1 la reproduccién biolégica
como unién-divisioén, 2 el placer sexual como lo que tene lugar sin amor y con la ena-
jenacién de los participantes, y 3 el nacimieato como un origen personal no deseado.
Las dislocaciones miltiples pueden leerse como una imagen del tiempo presente y el
énfasis grifico de las maytasculas en DestzzeRRA produce en el nivel semintico no la
intensificaciéon (resultado normal del uso de las maytsculas) sino la desarticulacién.

Como frecuentemente han sefialado los criticos, Vallejo siempre tiende a cambiar el
orden notmal del tiempo, anteponiendo el futuro al pasado, etc. Sin embartgo, si ¢l
presente todavia se concibe como un punto en una linea, las inversiones no pueden
desaftar la linealidad. Lo ofiginal en Vallejo s la manera en que funcionan las invetsio-
nes: pot ser mutuamente contradictorias desmantelan el concepto | basico del presente.
‘Son un téma basico de TMC@C poemd, ¢omo anota Larrca, «se escribid en la

carcel de T}u]lllo rcvmcndo el poeta [a emocién que le . acongo;o al llegar una noche
del mes de mayo a la casa patcma cuando todos sus habitantes dormians. 7 Pue-_

den dlstmguusc dentro del poema cuatro momentos temporalcs 1 el momento de es-

cribir el poema, dentro de-la circel en Trujillo; 2 un viaje a la casa paterna, previo a
1, cuyo final fue el descubtimiento de que toda la familia dormia; 3 un momento,

previo a 2, cuando todavia vivia en la casa paterna con la familia; 4 el momento con
que termina el poema y que amalgama 1y 2, en un plano de uﬁidﬁiftc imaginario
y d¢ otra teal, cuando todos los miembros de la familia estin muertos. La ubicacién
de 2 como futuro a 1 (notablemente en el primer verso, al decir «Esta noche descien-
do...») sugiere que 1, el presente, ya habia ocurrido. Mis tarde, en los vcfs'g;:Espcro

espero, el corazon / un huevo en su movimiento, que se obstruyc» I'pasaas —CT‘pTEVlO
a2ya 3, dada la connotacion de estar esperando nacer en el pasaao —el Ginico Rituro
siendo aqui el pasado. Simultineamente, se obstruye sugiere el no poder salir del pasa-
'do. El momento 4, que abarca los iltimos ¢inco vefsos, puede lectse como una amarga

referencia a la idea de la muerte como resolucion: «todo estd muy bien». Pero también

estos versos connotan una conccpcxon opuesta: que la muerte precedié al momento 2

(el viaje afacasd)y, por el trastocamiento general ¢ de los tlcmpos que también precc

al momento 3 (la nifiez) —como sucede en el caso de «A mi hermano Miguel» y Tri/cé

Lo que tenemos no son, pucs momentos separados, que pueden reof fdeénarse scgun

convcnc1onal. El ti 0 _consiste en momcntos Dlgnos, separados y OL_CllﬂdOS/hﬂcal-

7 Juan Larrea, Vallejo: Poesia, Barcelona (Barral), 1978, p. 511.
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mente. La version final presenta una subversiva simultaneidad de tiempos: excepto que

et s ol

no puede hablarse de una verdadera simultaneidad, puesto que los diferentes momen-
tos se solapan y se interpenetran sin llegar a la identidad: el tiempo es dividido, plega-

‘do- Elperspectivismo se frace imposible, , POT 110 existi ningan punto de ~origen. El yo

del poema no vuelve a un pasado para mirar hacia adelante al presente: habla siempre
desde un presente, pcro un presente dividido.

—_—— e e e e b g

La sensaci6n de un presente que carece de unicidad y de plenitud se desatrolla en
Trice 33, especialmente en el repetido verso final, donde se constituye el presente des-
de el futuro de un pasado que «ya se ha ido». El poema desmitifica la idea de que vol-
viendo lo suficiente al pasado, el individuo queda libre, falacia que nace del mito del
tiempo como serie lineal tinica. El poema se abre con la conciencia del tiempo como
melancolia, asociada, como es tipico en Vallejo, con la lluvia. El deseo de encontrar
un @fuera se ve frustrado por el presente implicito de vengo, que habla de un origen
o un destino externo a si mismo, que existe antes de la libertad deseada («Como si nada
hubiese ocurrido, harfa / la cuenta de que vengo todavias.)

En su segunda seccién el poema cumple el deseo de vaciar el presente y, por un acto
de contemplacidn (el vaciamiento aqui va asociado con la filosofia oriental), descubrir
un tiempo personal trascendente. Pero éste se revela, en los versos claves del poema,
como un tiempo dividido y discordante:

traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes del tiempo
en una misma campana.

Escobar interpreta a los adasos como referencia al pasado y al no-pasado o al pasado
y al futuro; 8 lo limitado de esta lectura es que restaura la linealidad. Ferrari, en el pi-
trafo arriba citado, considera que se refieren al tiempo cronoldgico y a la duracién per-
sonal. Pero la division se presenta entre el ahora y el no-ahora (o €l aqui y el no-aqui)
y tanto si nos remontamos al pasado como si vaciamos el presente, sigue habiendo un
tiempo doble, constituido por «lo que ha llegado y ya se ha ido» —lo ya previo y la
accion de nombrarlo, dividida de lo que nombra.

Del mismo modo que las vedas se ven como textos sagrados que tejen el tiempo («la
fibra védica»), los dos badasos tejen un texto con el sonido, suministrando una analogia
de la composicién de Trilce. La metifora que articulan constata que cualquier libertad
fuera del ritmo de la diferenciacién es un mito. «Por las narices», que sugiere el anillo
en el hocico del toro, enfatiza la no-libertad del lugar donde se encuentra el yo; #raza,
galicismo por signo o vestigio, tiene connotaciones escripturales; imacordes es igualmente
una palabra clave: Husserl, en Lz fenomenologia de la conciencia interior del tiempo,
sefiala que para que los tonos separados lleguen a ser una melodia, éstos deben persistir
en la conciencia. Por otra parte, esto no quiere decir que se retengan sin modificarse,
ya que en tal caso el resultado serfa un acorde o, mis probablemente, una disonancia.
Es por esta modificacién al retenerse que producen una melodia. Por eso, lo inacorde

& Alberto Escobar, Como leer a Vallejo, Lima (P. L. Villanueva), 1973, p. 132.
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del poema de Vallejo puede leerse como el rechazo de las armonias de la poesia tradi-
cional (ver Trilce 36) debido al rechazo de un presente armonioso. Y a la vez habria
una retencién del pasado sin modificarlo, produciendo disonancia en a en vez de melodia:

la melodia —o 1d§9,lgg1a—— de la jerarquia temporal se destroza conla n.cgzuva—asu&fr-

dinar los momentos antcnorcga osteriores de la. serie. Esto se ejemplifica en <A
mi hermano Mi nde un pasado que se hace presente interrum-

pe cualquier pomblhdad_dc_uer.l:cms_pll:&_

Una vez que el tiempo esta dividido, desaparece la separacion entre el tiempo feno-
menoldgico y el tiempo externo o cronométrico, porque el tiempo siempre esta fuera
de si mismo: los espacios que constituyen las series del tiempo cronométrico, o simple-
mente las series de los nlimeros, llegan a ser equivalentes a los vacios o divisiones den-
tro del tiempo del yo. Esto queda claro en el poema 47, otro que tiene el nacimiento
como tema. Se quebranta el concepto del nacimiento como origen o cierre, sobre todo
en los siguientes versos:

Los parpados cerrados, como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia.

El poema cuestiona la concepcién lockeana del tiempo subjetivo, segtin la cual éste
depende de la sucesion de sensaciones: tener los ojos cerrados no impide que haya tiempo.
Lo que persiste, indicado aqui por la palabra fodavia, es el tiempo; al igual que en
Trilce 36, lo permanente es lo inarmdnico, lo no cerrado («todaviiza / perenne imper-
feccion»). El nacimiento no puede cerrar el proceso, ya que el tiempo no cesa porque
uno nazca ni empieza cuando uno nace. Es interesante el parecido entre la expresion
vallejiana «siempre todavia» y el concepto recurrente de Heidegger y Derrida de lo «siem-
pre ya». El poema termina con una vuelta hacia atris, a lo que ya existe: «Y siendo
yala 1». O sea, el tiempo siempre estd ya, como una serie (la 1 implica todos los niime-
ros), 0 como un ritmo que precede.

Una vez discutidos estos puntos sobre las estructuras conceptuales del tiempo en Tri/ee,
se pueden extraer algunas implicaciones para una interpretacién de la prosodia. Una
lectura del poema 53 nos ayudari a entrar en materia. Coyné considera que se trata
de una biisqueda de «una salida siempre negada».? Pero aunque se trate, como otras
veces, de la libertad, el poema depende de la aceptacién de que no existe un afuera,
reconocimiento que aqui se articula a través de lo temporal, mientras que el poema 58
(«En la celda...») descubre la ausencia de un afuera en términos espaciales.

El poema comienza con la equivalencia entre once espacios y doce niimeros, lo cual
parece llevar al infinito, a lo que no tiene frontera. Luego lo aparentemente abierto
de las series numerales se enfrenta violentamente («cabezazo brutal») con lo cerrado
de los 360 grados del circulo. Pero la tercera seccion demuestra que el espaciamiento
continia, aun dentro de lo cerrado: persiste la no-identidad de los objetos en el espacio
y el tiempo, «las dos piedras que no alcanzan a ocupar / una misma posada 2 un mismo
tiempo». La diferencia, entonces, puede llevar tanto a lo cerrado como a lo abierto:
de algiin modo, precede a ellos. Cuando la frontera se convierte en batuta, ya hemos

9 André Coyné, César Vallejo y su obra poética, Lima (Editorial Letras Peruanas), 1958, p. 118.
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pasado del circulo a la diferencia misma como paradigma de lo que no tiene afuera.
La batuta, que es lo inico que permanece idéntico, produce el ritmo, la diferencia,
la realidad. Desde luego, si s6lo hubiese identidad, no habtia ritmo: nocién que se
nos comunica con el esquema espondaico de dos piedras y reflejada en quién clima
y en poder sér. Incluso los grupos de silabas mas diferenciadas, repetidos, sugieren lo
estatico y cerrado:

Vuelve la frontéra a probar
las dos piedras que no alcinzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.

La identidad ritmica de las dos frases subrayadas choca con el empuje semantico, que
va en la direccidén opuesta, hacia la diferenciacion. Mismo tiempo hace coincidir lo se-
mintico y lo ritmico, al igual que el tercer verso, «de dos en dos las once veces». Esto
nos permite distinguir otro nivel de la primera seccién: lo aparentemente infinito re-
sulta mondtono, vacio. El ritmo en este caso es trocaico, ritmo que suele utilizar Valle-
jo para encarnar la repeticién vacia y mondtona, como en cl verso de Trilce 2, «Tiempo
tiempo tiempo tiempo.»

Para resumir lo dicho hasta ahora: hay tres etapas de pensamiento en el poema, I
la multiplicacién sin limite de los espacios; 2 los espacios cerrados dentro del circulo;
3 el espaciamiento mismo, antetior tanto a lo abierto como a lo cerrado. Cumplida
la tercera etapa, los polos de la semejanza y la desemejanza (de la produccién del senti-
do) se dan en el nivel del ritmo. De ninguna manera se trata de la imitacién ritmica
de un significado ya dado.

Aparte del verso espondaico y trocaico, el otro eje prosddico de Trilce es un ritmo
dactilico, mis flexible y melddico. Lo podemos encontrar en el primero de los tres ver-
sos que constituyen la médula del poema: '

La frontéra, la ambulante battita, que sigue
inmutible, iguil, sélo
mis élla a cida esguince en alto.

El patrén dactilico se detiene bruscamente con las dos silabas acentuadas g/, s6/o,
que presentan la identidad como un amortiguamiento del ritmo. La frase mis oscilan-
te, «la ambulante batuta», presenta el movimiento de la batuta, que tiene la misma
cadencia que /z frontera del verso once («Vuelve la frontera a probar»). En el tercer ver-
so, el ritmo dactilico degenera en la repeticién y la monotonia trocaicas. Por eso, Tri/-
ce, mis que atritmico, como lo ha llamado Ibérico,!0 es antirrepetitivo, revelando las
varias formas de lo cerrado que produce la repeticion. Asi el poema 2 presenta la repe-
ticién como forma de encarcelamiento (o viceversa). Si la divisién, o el espaciamiento,
es una batuta cuyos «esguinces» o movimientos producen el espacio y el tiempo, enton-
ces siempre estamos ya dentro del ritmo. Si el ritmo @nico viene a ser la unidad absolu-
ta de Dios («Absoluta»), sin embargo la diferenciacién no nos proteje necesariamente
del encarcelamiento de la repeticién. Asi es como podtiamos interpretar, desde este

10 Mariano 1bérico, «E{ tiempo y la muerter, en Angel Flores, Aproximaciones a César Vallejo, Nueva York
(Las Américas), 1971, I, p. 100.
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punto de vista, el «libertinaje» a que se refiere la carta a Orrego: representa una liber-
tad no genuina porque significa la sumisién a otra expresién, no reconocida, del con-
trol. O sea, la diferencia podria obedecer a una relacién repetida. Por eso el poeta siem-
pre debe estar atento a la innovacién. En las palabras de Ezra Pound: «make it news.

Otro aspecto de Trilce 53 es que los limites estin en el interior mismo del lenguaje
(<hasta la bocas) y, por tanto, del pensamiento y del poema. Sin embargo Neale-Silva
habla de <«la imperfeccién del hombre» representada por «las barreras del pensamien-
to»,!! ubicando su lectura fuera del poema. Y en un nivel mas amplio Ferrari define
el principio central de la poética de Tri/ce como «la imposibilidad de conceptualizar,
de expresar de una manera adecuada lo esencial que se esquiva siempres.'? Por otra
parte Jean Franco y Alberto Escobar tienden a colocar los poemas fuera de si mismos
cuando los dividen entre un naturalismo de escenario inmediato y una alegoria de ideas.
Todas estas lecturas tienen en comin la colocacién del sentido fuera del ritmo de la
diferenciacién y la repeticién, lo cual, esperamos haber demostrado, resulta contrario
a la poética de Tri/ce.

De todos los poemas de Trilce, el nimero 2 es el que mis obviamente llama la aten-
cién al tiempo. Ya se ha escrito bastante sobre las ideas que entran en juego en el poe-
ma; mis bien se necesita prestar la atencién al tiempo como lo que produce el sentido.
Otro rasgo distingue este poema de los demais: formalmente, es el mas elaborado, en
cuanto a la prosodia repetitiva y a las repeticiones y simetrias mis generales. Pero la
repeticion no consigue el acostumbrado efecto retérico de la intensificacién; reflejando
la poética del libro en total, este poema revela que la forma regular, lejos de contener
una plenitud (como lo quisiera el conservadurismo) se convierte simultineamente en
circel y vaciamiento. Asi, el tercer verso («Bomba aburrida del cuartel achica») se des-
plaza de lo dactilico a lo trocaico, achicando literalmente el contenido del tiempo; y
lo trocaico es lo que mis se repite (en los versos cinco, ocho, trece y quince —masniana,
apropiadamente, se exceptiia—). A despecho de las simetrias miltiples, éstas no ga-
rantizan la significancia; el poema produce la impresién de espacios vacios mis que
de plenitud. Esto se debe a los espacios visuales y auditivos, a los saltos seminticos de
una seccidn a otra, y al efecto vaciador de los sustantivos repetidos. Este se resume en
los tres Gltimos versos: :

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombiE.

La 4 silenciosa, ausente del sonido, multiplica el significado, parodiando asi el su- -
puesto efecto de anclaje producido por un nombre propio. La parodia continfia con
Lomismo, que matca el hecho de que no existe sustantivo —excepto Dios— que nom-
bte un presente absoluto. Y culmina en #ombrE, en que la ineficacia de la mayascula
se combina con la repeticién para demostrar que, cuando se nombran las cosas, el tiem-
po ya esta alli.

‘William Rowe

1 Eduardo Neale-Silva, César Vallejo en su fase trilcica, University of Wisconsin Press, 1975, pp. 230-231.
12 Ferrari, d., p. 236. ‘



