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Aunque sea tan ampliamente conocida, no parece ino-

ortuno recordar una vez mas la etimologia de la pa-
abra ““negocio”. Llamaron los griegos al ocio skhole, y
al negocio a-skholia, privacion del ocio. Como calcando
esta oposicién semantica, los romanos crearon los tér-
minos otium y nec-otium; pero np se entenderia cabal-
mente el sentido originario del *““ocio” y el ““negocio”,
si no se advirtiese que la palabra griega skhole significa
también ““asociacion sabia” o “escuela’, y que de ella
proceden inmediatamente la schola de los romanos, en
su doble sentido de ““ocupacion intelectual” y ““lugar
donde se ensefia’’, y —s0lo en el segundo— nuestra “es-
cuela™,

Segun esto, ¢qué era el negocio para el hombre anti-
guo? Nada mas claro: era lo que impide el ocio, la ocu-
pacion que, por tener su fin en la satisfaccion de las ne-
cesidades ““inferiores” de la naturaleza humana
—alimento, casa, transporte, vestido; en definitiva,
dinero—, quita tiempo para el adecuado cultivo de la
perfeccion mental y estética de la persona; ese otium que
asociado a la dignitas constituiria la verdadera excelen-
cia del hombre. Otia nostra, Ilamaba Ovidio a sus cre-
aciones poéticas.

Pero, abolida la esclavitud, y con ella la posibilidad
de relegar al esclavo las faenas serviles, proclamada
luego por el mundo moderno la dignidad del trabajo
—“Trabajar es orar’, escribid Carlyle— negocio va a
ser la ocupacion que, ademéas de promover la creacion
de una obra socialmente bien aceptada, permite a su ti-
tular la esforzada conquista del tiempo libre —el ocio—
gue a una exigen la préactica de la diversion y el cultivo
de la perfeccion. Con el facil recurso de la desmesura
irénica, asi lo declara en Espafia una difundida inge-
niosidad: ““Negocio que no da (dinero) para levantarse a
las once, no es negocio™. Frase de la cual podria ser lu-
ciente anverso esta otra: ““Negocio que no da (‘tiempo)
para leer un libro cada semana, no es negocio™.

Se trata ahora de saber en qué consiste el negocio de
leer. Mas precisamente: por qué puede ser buen negocio
el empleo lectivo del ocio que con nuestro trabajo poda-
mos adquirir. ¢De qué modo serd buen negocio la lectu-
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ra? Mi respuesta —esquematica y profesoral
respuesta— dice asi: ““Serd el leer negocio, buen nego-
cio, cuando por la via de la diversion o por la del estudio
regale al lector mundo, compaifiia y libertad, y por afia-
didura le conceda la posibilidad intima de ser él mismo,
ser de otro modo y ser mas”’.

BE MUNO®

Hasta la saciedad se nos ha dicho desde hace medio siglo
que, para el hombre, existir es ““ser en el mundo™’. Sin
mundo, sin que una parcela del mundo pertenezca a la
persona del existente —aunque diste mucho de ser
Juridica la indole de tal pertenencia— no seria ﬁosible y
no parece imaginable una existencia realmente humana.
Con la atmdsfera que me intoxica y el parc?ue gue me
alivia, con la avenida que me deleita y la calleja que me
oprime, la ciudad en que vivo y las ciudades que visito
son parte de mi mundo; y dentro de ellas, mas o menos
proximo a mi persona, un fragmento de ese ente multi-
tudinario que me han ensefiado a llamar sociedad; y en
torno a ellas, un campo que mil ojos convierten en paisa-
je grato o ingrato; y sobre ellas, una boveda astral que la
ciencia y la técnica de nuestros dias van convirtiendo en
espacio transitable. Mi mundo, un pequefiisimo trozo
del mundo de todos, contribuye esencialmente a que sea
real y concreta —personal, en todos los sentidos de esta
palabra— mi existencia de hombre. Mi mundo, mi pe-
quefio mundo, constantemente susceptible de am-

liacion por obra de dos recursos principales: el viaje y
a lectura.

Muy extensa y muy diversa es la gama de los libros
que en su integridad o en alguna de sus paginas actGan
sobre la vida del lector como proveedores de mundo:
libros de viajes, fragmentos paisajisticos de tantas y tan-
tas novelas, textos y monografias de geologia y botani-
ca, de geografia y zoologia, de fisica y quimica, de
astronomia y astrofisica, en lo tocante a la porcion pu-
ramente cosmica de nuestro mundo; descripciones re-
alistas o noveladas de la sociedad o de algunas de sus
parcelas y tratados cientificos acerca de ella, en lo relati-
VO a cuantos en nuestro mundo nombra el adjetivo ““so-
cial’’; relatos historicos y metodicas visiones del pasado,
para la concerniente-a la esencial dimension historica de
nuestro mundo. Actual o potencialmente, todo un vasto
capitulo de la produccion editorial tiene como mision el
incremento constante de lo que es mundo en nuestra vi-
da y en nuestro ser.

¢De qué modo acontece ese enriquecimiento? El
simple examen de la enumeracion precedente permite
advertir que los libros nos regalan mundo por dos cami-
nos distintos, bien gue complementarios: la descripcion
y la inteleccion. La descripciéon transmuta en simbolos
verbales la impresion inmediata de la realidad descrita.
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A titulo de ejemplo, recordad como las paginas finales
de Paz en la guerra aumentan nuestra provisién de mun-
do y nos hacen estéticos poseedores del paisaje
vizcaino, asciende hacia la cumbre del Pagazarri y va
contemplando lo que ante €l aparece: “Empieza a esca-
lar la montafia. Segun la sube, va desplegandose a sus
ojos como algo vivo el panorama... Llega por fin a la ci-
ma, reino del silen'cio, y abarca con la mirada la vasta
congregacion de los gigantes de Vizcaya, que alzan sus
cabezas los unos sobre los otros, en ondulante linea de
donde se despliega el cielo... Sobre las muelles curvas de
los montes terrosos, chatos y verdes, yérguense las
cresterias recortadas de los blancos picachos desnuda-
dos por las aguas seculares...” A las almas vital y estéti-
camente formadas en la meseta castellana o en la pampa
argentina, ¢no es cierto que estos parrafos pueden ana-
dir un trocito nuevo de mundo? Sin dafio para nadie, al
contrario, con bien de todos, la prosay el verso descrip-
tivos nos hacen intimamente duefios de todo lo visible.

La inteleccion, por su parte, convierte en simbolos
escritos —palabras o signos convencionales— las ideas
que acerca déla realidad visible han creado los hombres,
y a traves de ellos nos enriquece el mundo. Alguien me
objetara: ““;No cree, amigo, que hay demasiado opti-
mismo en esa afirmacion? ¢Se atrevera usted a decir que
el estudiante de fisica siente que su mundo se hace mas
rico leyendo que, en los cuerpos simples, el producto del
peso atdbmico por el calor especifico es una cantidad
constante, o que al alumno de botéanica le hace ganar
realidad personal el recitar de corrido la formula floral
de las plantas malvaceas?” Si y no, responderé. No,
cuando el aprendizaje y la retencion de esa ley y esta for-
mula no pase de ser un ejercicio de memoria verbal. Si,
cuando el lector, bien de la mano del autor del libro,
bien con la ayuda de un maestro competente y eficaz
—aquel que para el discipulo sabe ser un cicerone entre
la letra del libro y la realidad del mundo—, acierta a
recrear por si misma la experiencia orginaria de Dulong
y Petit, fisicos que por vez primera formularon esa ley,
y la de Linneo, universal pontifice en el ejercicio de or-
denar las especies botanicas segun la apariencia de sus
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flores. Asi leidos, no de otro modo deben serlo, el libro
de fisica y el libro de botanica incrementan el haber de
mundo del lector; aquél, mostrandote como con su inte-
ligencia explicativa puede penetrar de manera hueva en
los entresijos y las regularidades del cosmos; éste, ha-
ciéndole ver que la diversidad de la naturaleza es mas
bien composicion ordenada que aglomeracion caotica.
Don Fulgencio de Entrambosmares, el cémico filésofo
unamuniano de Amor y pedagogia, admiraba a sus
oyentes diciéndoles que conocer cientificamente es “ca-
talogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden”,
Mas modesto que este aspirante a ordenador del divino
desorden de las cosas, el hombre de ciencias —y con él
quienes, leyéndole, saben rehacer in mente lo que él
hizo— nos descubre la creadora capacidad de nuestra
inteligencia para entender ordenadamente la realidad
gue vemos y tocamos.

El libro ofrece en estos casos nuevos fragmentos de
mundo y vias nuevas para adentrarnos en ellos y en los
gue s6lo muy insuficientemente conociamos antes; vias
que pueden ser la simple ordenacién clasificatoria del
botanico, la explicacion racional del fisico y la adivina-
toria comprensién del psicélogo, cuando es la conducta
de un hombre lo gque como tal psicélogo pretende cono-
cer. Libros de viajes, novelas esmaltadas de péginas
descriptivas, manuales, monografias y tratados de cien-
cias naturales y de ciencias humanas; mil y mil cauces

or los cuales, sin moverse del sillon de sus ocios, todo
ector de alma porosa puede acrecer el area y el conteni-
do de la parte de su realidad que él con toda propiedad
Ilama ““mi mundo™. Desde los papiros en que Herddoto
gonté lo que en sus viajes habia visto, asi viene sucedien-
0.
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El hombre, tal es uno de los motivos mas centrales del
drama de su existencia, esta forzado a la soledad y exige
al mismo tiempo la compafiia. Los filmes de Antonioni
han presentado con plasticidad y patetismo muy efica-
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ces la vivencia actual de la incomunicacion interhuma-
na; pero ya los fildsofos medievales supieron ver que la
incomunicabilidad pertenece como nota esencial al ser
de la persona; y desde ellos hasta Ortega, para quien la
soledad es la esencia de la vida humana, y hasta Zubiri,
en cuyo sistema filoséfico la realidad de toda cosa con-
siste en ser “de suyo”, y la del hombre en ser, ademas,
““en propio”, el pensamiento de Occidente no ha dejado
de afirmar esa radical, ontologica forzosidad que la so-
ledad tiene para el ser humano. Bajo forma de imperati-
vo existencial y ético, con especial crudeza poética supo
decirlo Quevedo;

vzve para tisolo, si pudieres,

pues so6lo para ti, si mueres, mueres.

Pero a la vez —y en el fondo para su bien, pese a la
célebre sentencia I'Enfer, c’est les autres, de Sartre—, el
hombre no puede no estar acompariado; mas aun, exige
ia compafiia, de modo secreto cuando quiere estar solo y
dice estarlo, de patente modo y penoso cuando quiere es-
tar acompafiado y no lo logra, de patente y gozoso mo-
do cuando puede convivir con personas que en verdad le
son gratas. Aliviando en una u otra forma la excelsa y
ardua forzosidad metafisica de estar solo va el hombre
haciendo su vida, desde que en la adolescencia azorada-
mente advierte que es persona, y por tanto realidad a un
tiempo comunicante e incomunicable.

Aungue el acompafiado descubra a veces, en herida y
retraida soledad, que no era verdadero amigo suyo
quien antafio parecia acompafarle —en términos mas
generales y mas profundos: aunque la decepcion
siempre pueda hacernos vivir dolorosamente la constitu-
tiva soledad que lleva consigo el ser persona—, toda
compafiia es real mientras creemos en la sinceridad de
quien nos la presta. Sensiblemente real, con la fuerte re-
alidad exterior de lo percibido mediante los sentidos
—del percepto—, cuando la sentimos a través de la pre-
sencia visible y audible de alguien que nos quiere y a
quien gueremos; imaginativamente real, con la sutil re-
alidad intraanimica del ente de ficcion —del ficto, segln
la precisa terminologia de Zubiri—, cuando la vivimos
tratando a solas con el recuerdo de una persona querida,
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con la anticipacion de su presencia, si estamos esperan-
dola, o con los personajes que discurren por las paginas
de un libro gustosamente leido. Esta es la peculiar
Icompaﬁia en que tiene su segundo capitulo el negocio de
eer.

Tres modos distintos veo yo en ella. Hallase en pri-
mer término la casi sensible compafiia que nos ofrece el
autor de un libro, cuando como tal aparece en sus pagi-
nas. Viene luego la més alquitarada que nos brindan los
Bersonajes de ficcion; Don Quijote y Segismundo, Ro-

inson y Tom Sawyer, d’Artagnan y Julian Sorel. Exis-
te, en fin, aunque mas problematica y mucho menos
perceptible, la que nos conceden, cuando alcanzan ver-
dadera excelencia, los autores de libros didacticos.

Como de bulto, con esa instante proximidad de al-
guien a quien podemos llamar ““tU” se nos muestran los
autores de autobiografias y de epistolarios; y casi tan vi-
vamente como ellos —qué bien supieron advertirlo y
explotarlo Stefan Zweig y André Maurois—, las perso-
nas muertas a las que una buena biografia literariamen-
te resucita. Aunque el autor de una carte preste ante lo-
do su compafiia al destinatario de ella, ¢no es cierto que
también, en cierta medida, acompafa a cualquier lector,
cuando es un fragmento de genuina vida personal y no
un simple asuntillo negocioso lo que la carta dice? Y
aunque sea el autor de la biografia quien méas directa e
intensamente goce la intima compafiia del hombre a
quien con su saber y su arte ha hecho revivir, ¢verdad
gue también el lector de ella siente con auténtico deleite,
con simple interés o con algun espanto, segln los casos,
gue ese hombre le acompana, puebla ocasional e inédi-
tamente su vivida soledad?

Mas detenida reflexion merece el testimonio auto-
biografico, especialmente si se le considera como expre-
sion de la actitud del autor ante si mismo t; de la inten-
cién que le ha movido a poner negro sobre blanco lo que
de si mismo ha querido decir.

Un hombre se decide a hablar a los demas acerca de
su vida; ¢Qué ha podido moverle a tan peregrina empre-
sa? ¢Por qué y a quién cuenta un hombre lo que acerca
de esa vida suya juzga oportuno contar? Tres cardinales
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respuestas son posibles, correspondientes a los tres po-
sibles modos de ser real la persona: Dios 0 un sucedaneo
de Dios, uno mismo y los demas hombres. De lo cual
nacen las tres fundamentales especies del género auto-
biogréfico, las confesiones, los diarios intimos y las me-
morias.

Frente a este modo de entender las confesiones auto-
biogréficas, alguien dira que si un hombre escribe re-
cuerdos e interpretaciones de si mismo para que luego
sean leidos, es a los demas hombres o a un particular
grupo de ellos a quienes inmediatamente destina su narra-
cion. Pero hablando inmediatamente a hombres, el con-
fesor de si mismo puede dirigirse en ultima instancia al
Dios personal en que cree 0 a la humanidad entera, en
cierta manera divinizada.

Muy explicita y deliberadamente, aquél fue el propo-
sito de San Agustin. “Es a tu misericordia, y no al
hombre, mi burlador, a quien hablo™’, dice expresamen-
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te a Dios, a su Dios, en una pagina de sus Confesiones.
Y afiade en otra: ““;Qué tengo yo que ver con los
hombres para que oigan mis confesiones, como si ellos
fueran a sanar todas mis enfermedades?...;Por qué
quieren oir de mi quién soy, ellos que no quieren oir de
Ti quiénes son? ;Y de donde saben, cuando me oyen
hablar de mi mismo, si les digo verdad, siendo asi que
ninguno de los hombres sabe lo que pasa en el hombre
(en otro hombre), si no es el espiritu del hombre que
existe en é1?””. Profundas, importantes palabras para
edificar una teoria del conocimiento del préjimo. Pero
vengamos a lo nuestro. Agustin confiesa su vida a Dios,
y mediante la confesidon de si mismo y de su fe trata de
Justificarse ante El; con lo cual los demés hombres no
pasan de ser testigos de esa confesion, o acaso benefi-
ciarios de ella, si quieren leerla para su edificacion pro-
pia. Tal es el designio que le mueve a declarar litera-
riamente su vida, no sélo ante Dios, también —dice—
““en los oidos de los creyentes hijos de los hombres™. De
aqui que las confesiones auténticas nunca puedan ser
cinicas, aungue a veces lleguen a ser terriblemente since-
ras.

Mas cuando la creencia en un Dios creador, personal
y amante es tibia o ha muerto, el confesor de si mismo
trata de justificarse contando su vida a los demas
hombres, a la humanidad, que asi se convierte en
equivalente secularizado de Dios; ““Dios deviniente™,
segun la rotunda formula de Hegel. El énfasis retorico
del siglo XIX supo dar precisa expresion verbal a esta
actitud animica, y hablé de la responsabilidad del
hombre ante ““el tribunal de la historia’. We/tgeschich-
te, Wetgericht, ““la historia del mundo es el tribunal del
mundo™, dijeron los romanticos alemanes. Tal fue el
caso de las sincerisimas Confesiones de Rousseau Y, en
cierto modo, el de Poesiay verdad, de Goethe.

Junto a la total sinceridad de las confesiones, la mas
matizada de los diarios intimos. Matizada por la irrefre-
nable tendencia del hombre sensible a la préctica de ese
““trato para si mismo” que tan finamente analiz6 el po-
eta Luis Rosales, cuando el autor escribe su diario sin
pensar en una ulterior, acaso postuma publicacion;
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matizada por el gusanillo de la pasion literaria, siempre
operante al tomar la pluma, aunque el plumifero diga
despreciar la literatura, cuando la diaria expresién escri-
ta de uno mismo es compuesta con el secreto deseo de
que alguien la publique algun dia; matizada, en fin, por-
que en nuestro espejo intimo aparece siempre, junto a lo
qgue nuestros ojos somos, lo que para nuestros 0jos
—para nosotros mismos— queremos ser. Pero, de uno
u otro modo matizadas la sinceridad y la verdad de
ellos, los diarios intimos muestran siempre al lector un
“tU” que le ofrece grata o ingrata comgaﬁia. Y como
los diarios intimos, las memorias, los libros en que un
hombre cuenta a los demé&s una parte de su propia vida.
Es cierto, si, que el autor de memorias suele compo-
nerlas para lograr justificacion de corto alcance (no la
absoluta y radical justificacion, con sus luces y sus
sombras, que persiguen las confesiones), prestigio de
plazuela (ese que proporciona el ““que hablen de uno™)
y granjeria inmediata (el lucro rapido del best-seller, si a
tanto se llega, o el puesto apetecible); mas también lo es
que el lector de ellas, despectiva e ir6nicamente en tan-
tas ocasiones, solidariamente en otras, admirativamente
en algunas, vive dentro de su alma la compafiia de la
persona que las escribid.

Regalan asimismo compafiia los personajes de ficcion
que tan abundantemente ofrece la lectura. Al lector del
Quijote le acompafia, bien para sélo estar junto a él, se-
gun lo que de ellos Cervantes nos dice, bien para dialo-
gar con ellos, si como lector es imaginativo y ocurrente,
ademas de ser receptivo, Don Quijote, Alonso Quijano,
Sancho o los tres a la vez; y como don Quijote al amigo
de Cervantes, Oliverio Twist acompafia al de Dickens,
Fortunata al de Galdés y Don Juan Manual de Monte-
negro al de Valle-Inclan. Todo personaje literario recia
y coherentemente compuesto tiene un peculiar modo dé
realidad, e incontestablemente lo demuestra actuando
sobre nosotros, modificAndonos, recredndonos, cuando
lectivamente nos relacionamos con él, o siendo por no-
sotros modificado, recreado, cuando, acaso para
completarle, con él intimamente dialogamos. De mane-
ra genial nos lo hicieron ver Unamuno y Pirandello,
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aquel con el Augusto Pérez, de Niebla, y con el es-
quematico protagonista de La novela de don Sandalio,
éste con sus célebres Seis personajes; y con iletrada y
conmovedora ingenuidad, asi lo demostraba cierta se-
fiora pamplonesa que, segun mi profesor de Historia li-
teraria, anualmente hacia decir una misa por el alma de
Don Quijote de la Mancha. Qué sugestiva larca,
mostrar documentadamente como la realidad ficticia de
nuestro maximo héroe ha actuado sobre la realidad psi-
colégica, histérica y social de los espafioles, y como a la
vez, para bien o para mal, por ellos ha sido recreado.

De diverso modo nos acomparfian el autor del libro
leido, cuando de manera patente se muestra en él, y los
personajes de ficcion que con alguna fuerza vivan y ac-
tlen en sus paginas; mas también, todo lo tenuemente
gue se quiera, el autor que s6lo de manera latente exista
en sus paginas. Es el caso de los libros didacticos de
buena calidad. ¢(Podemos acaso considerar buenos el
libro de texto, la obra enciclopédica y la monografia
cientifica que no susciten en nosotros agradecimiento a
su autor, aunque de él s6lo conozcamos el nombre? Y
agradecer algo a alguien, ¢no es un modo de recibir su
compafia? Permitaseme ilustrar esta tesis con un
minimo recuerdo personal. El algebra que yo sabia al
terminar mi bachillerato la debia en buena parle a la cla-
ridad y al buen método de un libro de texto compuesto
por un sefior del cual sélo conoci y sélo conozco el
nombre, don Adoracion Ruiz Tapiador, y la profesion,
catedratica de ensefianza, a Media. Pues bien: descono-
cido para mi como persona, invisible ¢ inimaginable,
salvo en su condicién de claro y melédico expositor di-
dactico, don Adoracion Ruiz Tapiador me ha acompa-
fiado cuantas veces, a lo largo de mi vida, ha sido el &l-
gebra objeto de mi atencion. Conste aqui mi afiejo, casi
infantil agradecimiento a la persona que llevd ese
nombre.

iegal®© ©e liberta®
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nadie, porque, en cualquiera de sus mdltiples formas
—Ila opcion, la aceptacion o el rechazo, la creacion, el
ofrecimiento—, la libertad es una de las més esenciales
notas constitutivas de la realidad humana; pero el ejecu-
tivo ejercicio de ella requiere conquista y aprendizaje,
orque solo es libre de hecho quien ha sabido conquistar
a realizacion del libre albedrio y ha aprendido luego a
usarlo para la personal edificacion de su vida. Lo cual
equivale a decir que al hombre puede ayudarsele a ser
libre, y puede quitarsele, si no la posibilidad intima, si la
posibilidad social de serlo.

En este sentido, el papel de la lectura en la conquista
y el aprendizaje de la libertad salta a la vista. Sin necesi-
dad de pensar en ello, la lectura —Ila adecuada lectura—
nos forma para el ejercicio de la libertad y nos incita a
él, poniéndonos en el trance de cumplir las dos condi-
ciones que para la perfeccion del acto libre disciernen
los filésofos: la condicién “de” y la condicion “para”.
Ser de veras libre exige serlo ““de’”, de todo lo que opon-
ga a la efectiva realizacion de la libertad, y serlo ““para”
para el logro de la meta hacia la cual tienda la accién
libremente elegida. Sélo libre de la traba que para pen-
sar constituye el dolor fisico podré pensar libremente;
s6lo pensando para conocer algo que de veras me im-
porte, ejercitaré adecuadamente la libertad de mi pensa-
miento. Veamos, pues, como la lectura puede y debe
ayudar a la recta de ejecucion de esta dual estructura del
acto libre.

Ante todo, en el caso de la libertad de opcion. ;Cémo
la lectura ayuda al lector en el empefio de elegir libre-
mente su camino vital? Con el clésico latino que leyo en
el Colegio de la Fléche, el joven Descartes se pregunta-
ba: Quod vitae sectabor iter?, ““;Qué camino de la vida
elegiré?””; pregunta que el futuro filésofo no habria po-
dido hacerse si la vida y la lectura no le hubieran ofreci-
do la posibilidad de seguir varias sendas, y si ho se hu-
biese sentido libre, intima y socialmente libre, para op-
tar por una o por otra. Intima y socialmente libre, digo.
Pensemos un momento cOmMo en nuestro tiempo cobran
realidad esos dos modos de llevar a cabo la libre opcién.

Para gue la lectura pueda ayudar al goce de la liber-
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tad deben ser satisfactoriamente cumplidos tres requisi-
tos, concerniente uno al Estado, otro a la sociedad y
otro al lector mismo.Si el Estado no permite el ejercicio
de la libertad civil, si actta prohibiendo y permitiendo la
letra impresa al dictado de un dogmatismo rigido, cual-
quiera que éste sea, lo que sus ciudadanos leen no les en-
sefiard a ser libres. La experiencia que a este respecto
nos ha traido, desde hace medio siglo, la historia del
planeta, no es precisamente consoladora. De poco servi-
r4, sin embargo, la libertad que un Estado reconozca y
garantice, por muy amplia que sea, si la sociedad por él
regida no sabe utilizarla para el publico ofreciendo de
lecturas que susciten ese gozoso deporte de la libre op-
cién. Més precisamente: si la sociedad no ofrece autores
que por la via de la imaginacion o por la del pensamien-
to quieran emplear creadoramente, como tales autores,
su libertad, y sepan ofrecer asi metas o caminos al lector
de su obra, y si no manifiesta su voluntad de ser libre co-
mo tal sociedad dando realidad a una industria editorial
diversificada, animosa e inteligentemente abierta a la
exigencia del presente y a la promesa del futuro. Lo cual
tampoco seria posible si la educacion —primario deber
de la sociedad y el Estado— no hubiese promovido la
existencia de una masa de aficionados a la lectura capa-
ces de encontrar en ella la diversion, la formacion y la
incitacion que la lectura puede ser. En suma: en el nego-
cio de leer tiene parte esencial el incremento de nuestra
capacidad para ser intima y socialmente libres; pero sélo
mediante una ordenada cooperacion entre el Estado, el
mundo intelectual y literario, la industria editorial y una
sociedad donde tenga suficiente vigencia la aficion a la
lectura, solo asi sera posible la real existencia de ese sutil
beneficio que la lectura otorga.

Mas la libertad no consiste Unicamente en poder op-
tar entre dos 0 méas posibilidades para hacer de una de
ellas cosa propia; consiste también en descubrir o crear
algo —un sistema filoso6fico, una ley fisica, un poema,
un tema literario o un modo de escribir, una industria,
un hébito social— que traiga alguna novedad a la si-
tuacion histdrica en que se vive. Quien por si mismo in-
venta o descubre algo muestra ser intima y socialmente
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libre, no ya optando entre las varias posibilidades que su
mundo le ofrezca, sino lanzandose osadamente hacia la
creacion —hacia la cuasi-creacion, precisard Zubiri—
de posibilidades de vida que antes no existian. Tal es la
clave real de la novedad histdrica, sea esta progresiva,
cuando lo nuevo es mejor que lo viejo, 0 regresiva,
cuando acontece lo contrario. Y examinando atenta-
mente la historia y la estructura de la actividad creado-
ra, ¢coOmo no advertir que la lectura ha sido en muchos
casos, en casi todos los casos, uno de sus mas eficaces
motivos? El talento y el genio Dios los da, a través de la
constitucién genética de los hombres talentosos y ge-
niales; pero el ansia de originalidad, sea no mas que ta-
lentosa o llegue a ser verdaderamente genial la obra de
ella resultante, viene casi siempre suscitada por la edu-
cacion, y de ésta es principalisimo ingrediente la lactura,
cuando se la practica con la ambicién del émulo o con la
sed del innovador. “;Por qué yo, con mis personales
dotes, no he de hacer tanto 0 mas que ei autor del libro
que leo?”’, se pregunta el émulo. Asi leyeron muchos
hombres del Renacimiento las obras de los autores de la
Antigiiedad clésica, y ése fue el animo de los literatos in-
tegrantes de la generacion del 98 ante las creaciones de
los novelistas, los poetas y los dramaturgos de la Espafia
de la Restauracién y la Regencia. ““¢Por que este proble-
ma, hasta ahora insoluble, no ha de encontrar solucion
hoy, y precisamente por obra mia?”’, se dice a si mismo,
frente a la noticia de lo que hasta él se hizo, el aspirante
a innovar. Leyendo los resultados del experimento de
Michelson y Morley, valga tan alto ejemplo, algo seme-
jante o esto debid de decirse a si mismo Alberto Einstein,
y ese fue el punto de partida de su teoria de la relativi-
dad. En una o en otra forma, la lectura enciende o acre-
ce nuestra libertad para la creacion, aungue lo creado sea
tan modesto como la introduccion de un adjetivo nuevo
o0 la invencion de un modelo de botijo.

Novedades cientificas, filoséficas, técnicas, econdmi-
cas, politicas, sociales, literarias o institucionales, en el
caso de los hombres dotados para la creacion, y op-
ciones ante la posibilidad de aceptarlas o rechazarlas, ya
convertidas en bien social, para quienes hacen su vida
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eligiendo entre lo que su mundo les ofrece; tal es el co-
pioso elenco del enriquecimiento en libertad que la lec-
tura ofrece.

y© mosmo, Se” 0>E otr© modo,
mas

La radical soledad de la persona, de cada persona, se
puebla de mundo y de compafiia merced a los actos de
opcion, apropiacion y creaclon que por modo agregio o
humilde el ejercicio de la lectura, de cualquier lectura,
una novela policiaca, un ensayo filosofico o un tratado
de astrofisica, suscita en el alma del lector. Nada mas
evidente. Pero ¢en qué consiste ese enriquecimiento que
alcanza la existencia personal del que lee? ;Qué ha pasa-
do en la realidad de un hombre cuando la lectura le ha
dado todo lo que le puede dar? Pienso que en la respues-
ta debe discernir tres momentos entre si complementa-
rios: ser uno mismo, ser de otro modo y ser mas.
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El lector, claro esta, sigue siendo el que era antes de
leer; puede en consecuencia seguir siendo ““yo soy yo
mismo”’, si lo que quiere declarar es su identidad perso-
nal, o “‘yo soygo y mi circunstancia’’, segun la conoci-
da férmula de Ortega, si lo que quiere es dar expresién a
la entera realidad de su persona: lo cual no excluye que
haya lecturas con las cuales ese tacito ““yo soy yo mis-
mo” gana muy especial intensidad. ¢Cuando y como?

Suele vivir el hombre mas o menos gustosamente
entregado a lo que hace. Méas gustosamente, incluso fe-
lizmente, cuando eso que hace pertenece a su vocacion y
es causa de placer; el caso del poeta cuando ““le sale
bien” el poema o el del deportista cuando esta batiendo
una marca importante. Con harto menos gusto, y hasta
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con intimo malestar, cuando lo que hace contraria su
vocacion y su aficion; el caso de quien, haciendo algo
porque se ve obligado a hacerlo, “grita sin palabras
dentro de si mismo lo que con palabras y mediante su
pluma gritd una vez Michelet: ““jMi yo, que me arreba-
tan mi yo!””. En el primer caso, uno “es” lo que hace;
eso que hace llena sin resquicios toda su capacidad de
ser. En el segundo, aunque su talento expresivo no sea el
de Michelet, siento que su realidad se parte en dos frag-
mentos, uno correspondiente a lo que es, por el hecho
de hacer lo que entonces hace, y concerniente el otro a lo
que seria si hiciese lo que entonces quiere hacer. Parti-
cion que se le revelard con total claridad cuando se
guede solo consigo mismo y en lugar de pensar en las
musarafas, de recordar lo que le plazca o de planear
una accion o una empresa futuras, ponga su atencién en
su propia realidad —*“se haga cuestion de si mismo”,
segun la férmula inmortal de San Agustin— y de uno u
otro modo se pregunte: ““;Quién soy yo, qué soy yo?”’.

¢Quién say yo, qué soy yo? Graves interrogaciones, a
las cuales solo puede responderse satisfactoriamente
—nunca, sin embargo, con la palmaria evidencia con
que afirmamos *“la nieve es blanca” o decimos “Yo me
siento sano”—, cuando en la respuesta se combinen
mutua y armoniosamente dos momentos del conoci-
miento de si mismo perfectamente discernibles: lo que
uno sabe ciertamente acerca de si mismo y lo que acerca
de si mismo sinceramente cree; porque so6lo la armo-
niosa conjugacion del sabery el creer da seguridad sub-
jetiva a nuestros juicios y a nuestros actos, refiéranse a
nosotros mismos o a nuestro mundo. Sin la menor inse-
guridad acerca del término de mi accién, yo salgo de mi
casa para ir al teatro. ;A qué se debe la total ausencia de
inseguridad, la inmediata y entera seguridad intima con
que ejecuto lo que me he propuesto hacer? Obviamente,
a la armoniosa conjuncion de un saber y un creer:
“se” muy bien donde esté el teatro al que quiero iry
““creo” sin sombra de duda que cuando yo llegue a él no
se habran hundido sus muros. Como W. James y Ortega
hicieron ver, siempre es una creencia lo que nos da la
intima certidumbre de ser *‘verdaderamente real”
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aquello a que se refiere nuestro saber, sea éste cientifico
0 no lo sea.

A la luz de estas nociones, veamos como la lectura
puede afirmar la tacita conciencia habitual de nuestra
realidad propia —sea en cuya virtud, sin pensar en ello,
vivimos reposando en lo que somos—, y consideremos
rapidamente, desde este punto de vista, tres de las posi-
bilidades vitales que el acto de leer nos ofrece: la risa, el
asentamiento y la discrepancia.

Hay lecturas que nos hacen reir; nada més obvio. Pe-
ro, allende tal obviedad, no entenderemos bien lo que
acontece en la existencia del que rie si no distinguimos
dos realidades psicoldgicas, la de la “risacon” y la de la
““risa de””. Diciendo ““me rio con las ocurrencias de Fu-
lano™’, estoy afirmando que esas ocurrencias me divier-
ten, e indirectamente que estimo a Fulano y le agradezco
el favor de hacérmelas oir. Diciendo, en cambio, ““me
rio de las ocurrencias de Zutano”, lo que estoy expre-
sando es que las desprecio y que en alguna medida
desprecio también la persona de su autor; actitudes am-
bas que proceden de una tacita e inconsciente estima-
cion orgullosa de lo que yo soy y hago respecto de lo que
Zutano es y hace; en definitiva, de una técita e incon-
ciente conviccion, acaso erronea, acerca del valor de lo
gue yo realmente soy. Debo concluir, pues, que cuando
un hombre se rie de algo o de alguien, lo que hace es
afirmar inconscientemente —acaso con injusticia, acaso
con crueldad— su creencia en la valia 'de su persona y en
la superioridad de ella respecto de ese algio 0 de ese al-
guien, y esto es lo que en nosotros realmente sucede
cuando el texto leido nos incita mas bien a ““reirnos de”
que a ““reirnos con”. En tal caso, la risa lectiva nos
autoafirma en el ““yo mismo” que somos; mas exacta-
mente, en el ““yo mismo” que creemos ser.

Més noble que la autoafirmacion expresada por la ri-
sa es en principio la que manifiestan el asentamiento y la
discrepancia. Asintiendo intimamente a lo que leo, hago
mia la opinién leida, y mi acto de asentir me confirma
en lo que ya era yo, me autoafirma; enérgica y gustosa-
mente puedo seguir y sigo siendo lo que soy. Discrepan-
do libremente de lo que leo, el ejercicio de mi libertad
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me afirma con renovada fuerza —esa fuerza de cohe-
sion intrapsiquica que revela el acto de decir ““no” fren-
te a lo que no es uno mismo— en mi idea y mi creencia
de lo que realmente soy. El asentamiento y la discrepan-
ciade un lector ante lo que lee, en suma, son ocasion pa-
ra que la respuesta intima a la interrogacion por su reali-
dad personal —*“;Qué soy yo?”’— pueda ser expresada
con estas rotundas palabras: “Yo soy el que era, yo sigo
siendo yo mismo”’.

Pero el hombre s6lo puede ser y es de hecho ““él mis-
mo”’, aunque fanaticamente blasone de ser hombre de
una pieza, realizdndose de muy diversos modos; siendo
en consecuencia lo que una vieja sentencia latina afir-
ma: idem sed aliter, el mismo, pero de otro modo. Nada
lo pone tan claramente de manifiesto como la aficiona-
da entrega a ciertas lecturas, si nos tomamos la molestia
de indagar con alguna sensibilidad lo que con ellas acon-
tece en el alma del lector.

Hablaba yo antes del regalo de mundo y de compafiia
que con tanta frecuencia nos hacer la lectura, e ilustré
mi aserto con argumentos de razon y de hecho. El goce
de nuevos mundos y la vivencia de compafiia inedita
son, sin embargo, algo mas que un simple “estar en” el
bosque que el libro me presenta y un mero "estar con”
el San Agustin, el Don Quijote o el Napoledn que el
libro me ofrece, como si después de haberlo leido dyo
fuese exactamente lo mismo que antes de leerlo. Es de-
cir. como si la experiencia lectiva, ademas de enri-
guecerme poco 0 mucho, no hubiese modificado poco o
mucho mi realidad. No es esto lo que sucede. la
descripcién del bosque nunca por mi visto despierta en
mi la minima y latente vocacién de explorador o de
viajero que en mi habia, y fugaz e imaginativamente me
hacen ser de otro modo sin dejar de ser yo mismo, como
’la lectura de las Confesiones de San Agustin me agusti-
niza, me convierte fugaz e imaginativamente un imita-
dor de San Agustin, o me antiagustiniza, hace de mi un
negador de toda efusidn confesional, y la del Quijote me
quijotiza 0 me antiquijotiza, y la de una biografia de
Napoledn me acerca a Napoleon o me enfrenta con él.
Leyendo, voy siendo dentro de mi todo lo que imagina-
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tivamente puedo ser y toco el limite de lo que por falta
de talento o de imaginacion no puedo ser. Sigo siendo el
mismo, si, pero no lo mismo, y compruebo en mi lo que
del alma humana decian los antiguos: que por obra del
conocer —en este caso, del leer es de alglin modo todas
las cosas.

Pero la realidad plenaria de los actos de ser de otro
modo a que la lectura nos mueve s6lo puede ser descu-
bierta teniendo en cuenta que, para el hombre, todo
““ser de otro modo™ es ““ser menos hombre” o ““ser mas
hombre™. Expresiones estas que requieren breve exege-
Sis.

Afirmar gue la excelencia de un caballo en alguna de
sus cualidades —velocidad, traza, vigor, arrogancia,
etc.— le hace ser ““mas caballo”’, carece enteramente de
sentido. En la linea de la cualidad en que descuella, esa
excelencia le hace ser, si, ““mejor caballo’”, no ““mas ca-
ballo””. Muy otro es el caso en los individuos de la espe-
cie humana. Como dice Zubiri, el hombre es esencia
abierta, y tanto a lo que hay como a lo que puede haber.
Mediante su libertad y su Inteligencia va realizando sin
limite conocido, perfectiva o defectivamente, lo que por
ser hombre es; y esto determina que en su realizacion
biografica e histérica pueda ser no sélo ““mejor
hombre” o “peor hombre’, también ““méas hombre”
(cuando de modo mas perfecto realiza lo que humana-
mente es) 0 ““menos hombre” (cuando, pudiendo hacer
lo contrario, malogra o deteriora las posibilidades reales
de su inteligencia y su libertad). Con su viday su obra,
Francisco de Asis y Alberto Einstein nos han permitido
ser mas hombres a quienes tras ellos vivimos, y en la se-
rie de las sucesivas especies del género Homo erectus,
—Homo habilis, etc.— la hominidad va siendo mas
profunda y méas efectivamente real. Tal es la razon por
ia cual Nietzsche pudo hablar de la posibilidad de un
“superhombre” 'y Quevedo inventar el verbo
“deshombrecerse”. “El (el hombre) la llama razon,
mas tan sélo la emplea para ser mas bestial que cual-
quier bestia sea’, dice, en nuestro romance, un punzan-
te distico goethiano, acaso el mas adecuado para descri-
bir la conducta de quienes en el horizonte de sus posibi-
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lidades incluyen el desencadenamiento de una guerra
nuclear. Cierto: cuando sin dejar de ser yo mismo soy de
otro modo, soy a la vez mejor hombre o peor hombre y
més hombre o menos hombre.

Por dos vias principales puede el hombre ““ser méas™”:
el saber y la generosidad. Soy mas sabiendo méas de mi
mismo y del mundo, y utilizando mi saber —sea éste fi-
losofico, poético o cientifico— para ser mas duefio de
mi mismo y del mundo. Soy mas, por otro lado, reali-
zdndome mas generosamente, segun los dos sentidos
principales de la generosidad, la voluntad de hacer lo
mas importante entre todo lo que uno pueda hacer, y la
practica de tratar a los demas mirando tanto lo que sea
en ellos mejor como lo que en ellos parezca ser mas me-
nesteroso. Por la via del saber y de la generosidad
fueron ““mas hombres™, cada uno en su grado y a su
modo, Francisco de Asis y Alberto Einstein.

Dicho lo cual, el papel de la lectura en la realizacion
del empefio de “‘ser mas” salta a la vista. Leyendo, el
hombre se afirma en lo que es, atisba lo que puede y de-
be ser, va siendo de modos distintos y se hace, en defini-
tiva, mas él mismo y mas hombre, porque la lectura es el
acto en cuya virtud entramos en comercio visual con la
palabra, y la palabra es el cauce por el cual —modificaré
zubirianamente una célebre sentencia de Heidegger— la
realidad se nos hace ser. Escribié Rilke a uno de sus
amigos: ““Nuestra tarea es acufiar en nosotros esta tierra
provisional y perecedera, y hacerlo tan profunda, dolo-
rida y apasionadamente, que su esencia resucite en no-
sotros de modo invisible. Somos las abejas de lo invi-
sible. Apresamos afanosamente la miel de lo que se ve
para acumularla en la gran colmena aurea de lo que no
se ve””. No contrariaria a Rilke oir, como remate de su
hermosa metafora, que en la palabra tiene su mas ele-
mental celdilla esa dorada e invisible colmena, que la
lectura es el principal recurso para la construccion del
panal y que el regalo de mundo y de compafiia, la susci-
tacién de libertad y la generosa y esclarecedora conquis-
ta de las tres méximas metas de nuestra vida personal
—ser yo mismo, ser de otro modo y ser mas— son los
materiales que fundamentalmente la componen.
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