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“Negocio que no da 
(tiempo) para leer un libro 
a la semana, no es 
negocio", Proverbio 
español.

Pedro Lain
Entralgo
Aunque sea tan ampliamente conocida, no parece ino
portuno recordar una vez más la etimología de la pa
labra “negocio”. Llamaron los griegos al ocio skhole, y 
al negocio a-skholía, privación del ocio. Como calcando 
esta oposición semántica, los romanos crearon los tér
minos otium y nec-otium; pero np se entendería cabal
mente el sentido originario del “ocio” y el “negocio”, 
si no se advirtiese que la palabra griega skhole significa 
también “asociación sabia” o “escuela”, y que de ella 
proceden inmediatamente la schola de los romanos, en 
su doble sentido de “ocupación intelectual” y “lugar 
donde se enseña”, y —sólo en el segundo— nuestra “es
cuela”.

Según esto, ¿qué era el negocio para el hombre anti
guo? Nada más claro: era lo que impide el ocio, la ocu
pación que, por tener su fin en la satisfacción de las ne
cesidades “inferiores” de la naturaleza humana 
—alimento, casa, transporte, vestido; en definitiva, 
dinero—, quita tiempo para el adecuado cultivo de la 
perfección mental y estética de la persona; ese otium que 
asociado a la dignitas constituiría la verdadera excelen
cia del hombre. Otia nostra, llamaba Ovidio a sus cre
aciones poéticas.

Pero, abolida la esclavitud, y con ella la posibilidad 
de relegar al esclavo las faenas serviles, proclamada 
luego por el mundo moderno la dignidad del trabajo 
—“Trabajar es orar”, escribió Carlyle— negocio va a 
ser la ocupación que, además de promover la creación 
de una obra socialmente bien aceptada, permite a su ti
tular la esforzada conquista del tiempo libre —el ocio— 
que a una exigen la práctica de la diversión y el cultivo 
de la perfección. Con el fácil recurso de la desmesura 
irónica, así lo declara en España una difundida inge
niosidad: “Negocio que no da (dinero) para levantarse a 
las once, no es negocio”. Frase de la cual podría ser lu
ciente anverso esta otra: “Negocio que no da (tiempo) 
para leer un libro cada semana, no es negocio”.

Se trata ahora de saber en qué consiste el negocio de 
leer. Más precisamente: por qué puede ser buen negocio 
el empleo lectivo del ocio que con nuestro trabajo poda
mos adquirir. ¿De qué modo será buen negocio la lectu-
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ra? Mi respuesta —esquemática y profesoral 
respuesta— dice así: “Será el leer negocio, buen nego
cio, cuando por la vía de la diversión o por la del estudio 
regale al lector mundo, compañía y libertad, y por aña
didura le conceda la posibilidad íntima de ser él mismo, 
ser de otro modo y ser más”.
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Hasta la saciedad se nos ha dicho desde hace medio siglo 
que, para el hombre, existir es “ser en el mundo”. Sin 
mundo, sin que una parcela del mundo pertenezca a la 
persona del existente —aunque diste mucho de ser 
jurídica la índole de tal pertenencia— no sería posible y 
no parece imaginable una existencia realmente humana. 
Con la atmósfera que me intoxica y el parque que me 
alivia, con la avenida que me deleita y la calleja que me 
oprime, la ciudad en que vivo y las ciudades que visito 
son parte de mi mundo; y dentro de ellas, más o menos 
próximo a mi persona, un fragmento de ese ente multi
tudinario que me han enseñado a llamar sociedad; y en 
torno a ellas, un campo que mil ojos convierten en paisa
je grato o ingrato; y sobre ellas, una bóveda astral que la 
ciencia y la técnica de nuestros días van convirtiendo en 
espacio transitable. Mi mundo, un pequeñísimo trozo 
del mundo de todos, contribuye esencialmente a que sea 
real y concreta —personal, en todos los sentidos de esta 
palabra— mi existencia de hombre. Mi mundo, mi pe
queño mundo, constantemente susceptible de am
pliación por obra de dos recursos principales: el viaje y 
la lectura.

Muy extensa y muy diversa es la gama de los libros 
que en su integridad o en alguna de sus páginas actúan 
sobre la vida del lector como proveedores de mundo: 
libros de viajes, fragmentos paisajísticos de tantas y tan
tas novelas, textos y monografías de geología y botáni
ca, de geografía y zoología, de física y química, de 
astronomía y astrofísica, en lo tocante a la porción pu
ramente cósmica de nuestro mundo; descripciones re
alistas o noveladas de la sociedad o de algunas de sus 
parcelas y tratados científicos acerca de ella, en lo relati
vo a cuantos en nuestro mundo nombra el adjetivo “so
cial”; relatos históricos y metódicas visiones del pasado, 
para la concerniente-a la esencial dimensión histórica de 
nuestro mundo. Actual o potencialmente, todo un vasto 
capítulo de la producción editorial tiene como misión el 
incremento constante de lo que es mundo en nuestra vi
da y en nuestro ser.

¿De qué modo acontece ese enriquecimiento? El 
simple examen de la enumeración precedente permite 
advertir que los libros nos regalan mundo por dos cami
nos distintos, bien que complementarios: la descripción 
y la intelección. La descripción transmuta en símbolos 
verbales la impresión inmediata de la realidad descrita. “



A título de ejemplo, recordad cómo las páginas finales 
de Paz en la guerra aumentan nuestra provisión de mun
do y nos hacen estéticos poseedores del paisaje 
vizcaíno, asciende hacia la cumbre del Pagazarri y va 
contemplando lo que ante él aparece: “Empieza a esca
lar la montaña. Según la sube, va desplegándose a sus 
ojos como algo vivo el panorama... Llega por fin a la ci
ma, reino del silen'cio, y abarca con la mirada la vasta 
congregación de los gigantes de Vizcaya, que alzan sus 
cabezas los unos sobre los otros, en ondulante línea de 
donde se despliega el cielo... Sobre las muelles curvas de 
los montes terrosos, chatos y verdes, yérguense las 
cresterías recortadas de los blancos picachos desnuda
dos por las aguas seculares...’’ A las almas vital y estéti
camente formadas en la meseta castellana o en la pampa 
argentina, ¿no es cierto que estos párrafos pueden aña
dir un trocito nuevo de mundo? Sin daño para nadie, al 
contrario, con bien de todos, la prosa y el verso descrip
tivos nos hacen íntimamente dueños de todo lo visible.

La intelección, por su parte, convierte en símbolos 
escritos —palabras o signos convencionales— las ideas 
que acerca déla realidad visible han creado los hombres, 
y a través de ellos nos enriquece el mundo. Alguien me 
objetará: “¿No cree, amigo, que hay demasiado opti
mismo en esa afirmación? ¿Se atreverá usted a decir que 
el estudiante de física siente que su mundo se hace más 
rico leyendo que, en los cuerpos simples, el producto del 
peso atómico por el calor específico es una cantidad 
constante, o que al alumno de botánica le hace ganar 
realidad personal el recitar de corrido la fórmula floral 
de las plantas malváceas?” Sí y no, responderé. No, 
cuando el aprendizaje y la retención de esa ley y esta fór
mula no pase de ser un ejercicio de memoria verbal. Sí, 
cuando el lector, bien de la mano del autor del libro, 
bien con la ayuda de un maestro competente y eficaz 
—aquel que para el discípulo sabe ser un cicerone entre 
la letra del libro y la realidad del mundo—, acierta a 
recrear por sí misma la experiencia orginaria de Dulong 
y Petit, físicos que por vez primera formularon esa ley, 
y la de Linneo, universal pontífice en el ejercicio de or
denar las especies botánicas según la apariencia de sus

I
 flores. Así leídos, no de otro modo deben serlo, el libro 

de física y el libro de botánica incrementan el haber de 
mundo del lector; aquél, mostrándote cómo con su inte
ligencia explicativa puede penetrar de manera nueva en 
los entresijos y las regularidades del cosmos; éste, ha
ciéndole ver que la diversidad de la naturaleza es más 
bien composición ordenada que aglomeración caótica. 
Don Fulgencio de Entrambosmares, el cómico filósofo 
unamuniano de Amor y pedagogía, admiraba a sus 
oyentes diciéndoles que conocer científicamente es “ca
talogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden”. 
Más modesto que este aspirante a ordenador del divino 
desorden de las cosas, el hombre de ciencias —y con él 
quienes, leyéndole, saben rehacer in mente lo que él 
hizo— nos descubre la creadora capacidad de nuestra 
inteligencia para entender ordenadamente la realidad 
que vemos y tocamos.

El libro ofrece en estos casos nuevos fragmentos de 
mundo y vías nuevas para adentrarnos en ellos y en los 
que sólo muy insuficientemente conocíamos antes; vías 
que pueden ser la simple ordenación clasificatoria del 
botánico, la explicación racional del físico y la adivina
toria comprensión del psicólogo, cuando es la conducta 
de un hombre lo que como tal psicólogo pretende cono
cer. Libros de viajes, novelas esmaltadas de páginas 
descriptivas, manuales, monografías y tratados de cien
cias naturales y de ciencias humanas; mil y mil cauces 
por los cuales, sin moverse del sillón de sus ocios, todo 
lector de alma porosa puede acrecer el área y el conteni
do de la parte de su realidad que él con toda propiedad 
llama “mi mundo”. Desde los papiros en que Heródoto 

I contó lo que en sus viajes había visto, así viene sucedien
do.

teGAL© BE COMPAÑÍA

El hombre, tal es uno de los motivos más centrales del 
drama de su existencia, está forzado a la soledad y exige 
al mismo tiempo la compañía. Los filmes de Antonioni 
han presentado con plasticidad y patetismo muy efica-
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ces la vivencia actual de la incomunicación interhuma
na; pero ya los filósofos medievales supieron ver que la 
incomunicabilidad pertenece como nota esencial al ser 
de la persona; y desde ellos hasta Ortega, para quien la 
soledad es la esencia de la vida humana, y hasta Zubiri, 
en cuyo sistema filosófico la realidad de toda cosa con
siste en ser “de suyo”, y la del hombre en ser, además, 
“en propio”, el pensamiento de Occidente no ha dejado 
de afirmar esa radical, ontològica forzosidad que la so
ledad tiene para el ser humano. Bajo forma de imperati
vo existencial y ético, con especial crudeza poética supo 
decirlo Quevedo;

vzve para tí solo, si pudieres,
pues sólo para tí, si mueres, mueres.

Pero a la vez —y en el fondo para su bien, pese a la 
célebre sentencia I’Enfer, c’est les autres, de Sartre—, el 
hombre no puede no estar acompañado; más aún, exige 
ía compañía, de modo secreto cuando quiere estar solo y 
dice estarlo, de patente modo y penoso cuando quiere es
tar acompañado y no lo logra, de patente y gozoso mo
do cuando puede convivir con personas que en verdad le 
son gratas. Aliviando en una u otra forma la excelsa y 
ardua forzosidad metafísica de estar solo va el hombre 
haciendo su vida, desde que en la adolescencia azorada- 
mente advierte que es persona, y por tanto realidad a un 
tiempo comunicante e incomunicable.

Aunque el acompañado descubra a veces, en herida y 
retraída soledad, que no era verdadero amigo suyo 
quien antaño parecía acompañarle —en términos más 
generales y más profundos: aunque la decepción 
siempre pueda hacernos vivir dolorosamente la constitu
tiva soledad que lleva consigo el ser persona—, toda 
compañía es real mientras creemos en la sinceridad de 
quien nos la presta. Sensiblemente real, con la fuerte re
alidad exterior de lo percibido mediante los sentidos 
—del percepto—, cuando la sentimos a través de la pre
sencia visible y audible de alguien que nos quiere y a 
quien queremos; imaginativamente real, con la sutil re
alidad intraanimica del ente de ficción —del ficto, según 
la precisa terminología de Zubiri—, cuando la vivimos 
tratando a solas con el recuerdo de una persona querida, 

con la anticipación de su presencia, si estamos esperán
dola, o con los personajes que discurren por las páginas 
de un libro gustosamente leído. Esta es la peculiar 
compañía en que tiene su segundo capítulo el negocio de 
leer.’

Tres modos distintos veo yo en ella. Hállase en pri
mer término la casi sensible compañía que nos ofrece el 
autor de un libro, cuando como tal aparece en sus pági
nas. Viene luego la más alquitarada que nos brindan los 
personajes de ficción; Don Quijote y Segismundo, Ro- 
binson y Tom Sawyer, d’Artagnan y Julián Sorel. Exis
te, en fin, aunque más problemática y mucho menos 
perceptible, la que nos conceden, cuando alcanzan ver
dadera excelencia, los autores de libros didácticos.

Como de bulto, con esa instante proximidad de al
guien a quien podemos llamar “tú” se nos muestran los 
autores de autobiografías y de epistolarios; y casi tan vi
vamente como ellos —qué bien supieron advertirlo y 
explotarlo Stefan Zweig y André Maurois—, las perso
nas muertas a las que una buena biografía literariamen
te resucita. Aunque el autor de una carte preste ante lo
do su compañía al destinatario de ella, ¿no es cierto que 
también, en cierta medida, acompaña a cualquier lector, 
cuando es un fragmento de genuina vida personal y no 
un simple asuntillo negocioso lo que la carta dice? Y 
aunque sea el autor de la biografía quien más directa e 
intensamente goce la intima compañía del hombre a 
quien con su saber y su arte ha hecho revivir, ¿verdad 
que también el lector de ella siente con auténtico deleite, 
con simple interés o con algún espanto, según los casos, 
que ese hombre le acompaña, puebla ocasional e inédi
tamente su vivida soledad?

Más detenida reflexión merece el testimonio auto
biográfico, especialmente si se le considera como expre
sión de la actitud del autor ante si mismo y de la inten
ción que le ha movido a poner negro sobre blanco lo que 
de sí mismo ha querido decir.

Un hombre se decide a hablar a los demás acerca de 
su vida; ¿Qué ha podido moverle a tan peregrina empre
sa? ¿Por qué y a quién cuenta un hombre lo que acerca 
de esa vida suya juzga oportuno contar? Tres cardinales
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respuestas son posibles, correspondientes a los tres po
sibles modos de ser real la persona: Dios o un sucedáneo 
de Dios, uno mismo y los demás hombres. De lo cual 
nacen las tres fundamentales especies del género auto
biográfico, las confesiones, los diarios íntimos y las me
morias.

Frente a este modo de entender las confesiones auto
biográficas, alguien dirá que si un hombre escribe re
cuerdos e interpretaciones de sí mismo para que luego 
sean leídos, es a los demás hombres o a un particular 
grupo de ellos a quienes inmediatamente destina su narra
ción. Pero hablando inmediatamente a hombres, el con
fesor de sí mismo puede dirigirse en última instancia al 
Dios personal en que cree o a la humanidad entera, en 
cierta manera divinizada.

Muy explícita y deliberadamente, aquél fue el propó
sito de San Agustín. “Es a tu misericordia, y no al 
hombre, mi burlador, a quien hablo”, dice expresamen

te a Dios, a su Dios, en una página de sus Confesiones. 
Y añade en otra: “¿Qué tengo yo que ver con los 
hombres para que oigan mis confesiones, como si ellos 
fueran a sanar todas mis enfermedades?...¿Por qué 
quieren oir de mí quién soy, ellos que no quieren oir de 
Tí quiénes son? ¿Y de dónde saben, cuando me oyen 
hablar de mí mismo, si les digo verdad, siendo así que 
ninguno de los hombres sabe lo que pasa en el hombre 
(en otro hombre), si no es el espíritu del hombre que 
existe en él?”. Profundas, importantes palabras para 
edificar una teoría del conocimiento del prójimo. Pero 
vengamos a lo nuestro. Agustín confiesa su vida a Dios, 
y mediante la confesión de sí mismo y de su fe trata de 
justificarse ante El; con lo cual los demás hombres no 
pasan de ser testigos de esa confesión, o acaso benefi
ciarios de ella, si quieren leerla para su edificación pro
pia. Tal es el designio que le mueve a declarar litera
riamente su vida, no sólo ante Dios, también —dice— 
“en los oídos de los creyentes hijos de los hombres”. De 
aquí que las confesiones auténticas nunca puedan ser 
cínicas, aunque a veces lleguen a ser terriblemente since
ras.

Más cuando la creencia en un Dios creador, personal 
y amante es tibia o ha muerto, el confesor de sí mismo 
trata de justificarse contando su vida a los demás 
hombres, a la humanidad, que asi se convierte en 
equivalente secularizado de Dios; “Dios deviniente”, 
según la rotunda fórmula de Hegel. El énfasis retórico 
del siglo XIX supo dar precisa expresión verbal a esta 
actitud anímica, y habló de la responsabilidad del 
hombre ante “el tribunal de la historia”. We/tgeschich- 
te, Wetgericht, “la historia del mundo es el tribunal del 
mundo”, dijeron los románticos alemanes. Tal fue el 
caso de las sincerísimas Confesiones de Rousseau y, en 
cierto modo, el de Poesía y verdad, de Goethe.

Junto a la total sinceridad de las confesiones, la más 
matizada de los diarios íntimos. Matizada por la irrefre
nable tendencia del hombre sensible a la práctica de ese 
“trato para sí mismo” que tan finamente analizó el po
eta Luis Rosales, cuando el autor escribe su diario sin 
pensar en una ulterior, acaso postuma publicación;
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LECTURA Y LIBERTAD 1.73

matizada por el gusanillo de la pasión literaria, siempre 
operante al tomar la pluma, aunque el plumífero diga 
despreciar la literatura, cuando la diaria expresión escri
ta de uno mismo es compuesta con el secreto deseo de 
que alguien la publique algún día; matizada, en fin, por
que en nuestro espejo íntimo aparece siempre, junto a lo 
que nuestros ojos somos, lo que para nuestros ojos 
—para nosotros mismos— queremos ser. Però, de uno 
u otro modo matizadas la sinceridad y la verdad de 
ellos, los diarios íntimos muestran siempre al lector un 
“tú” que le ofrece grata o ingrata compañía. Y como 
los diarios íntimos, las memorias, los libros en que un 
hombre cuenta a los demás una parte de su propia vida. 
Es cierto, sí, que el autor de memorias suele compo
nerlas para lograr justificación de corto alcance (no la 
absoluta y radical justificación, con sus luces y sus 
sombras, que persiguen las confesiones), prestigio de 
plazuela (ese que proporciona el “que hablen de uno”) 
y granjeria inmediata (el lucro rápido del best-seller, si a 
tanto se llega, o el puesto apetecible); más también lo es 
que el lector de ellas, despectiva e irónicamente en tan
tas ocasiones, solidariamente en otras, admirativamente 
en algunas, vive dentro de su alma la compañía de la 
persona que las escribió.

Regalan asimismo compañía los personajes de ficción 
que tan abundantemente ofrece la lectura. Al lector del 
Quijote le acompaña, bien para sólo estar junto a él, se
gún lo que de ellos Cervantes nos dice, bien para dialo
gar con ellos, si como lector es imaginativo y ocurrente, 
además de ser receptivo, Don Quijote, Alonso Quijano, 
Sancho o los tres a la vez; y como don Quijote al amigo 
de Cervantes, Oliverio Twist acompaña al de Dickens, 
Fortunata al de Galdós y Don Juan Manual de Monte
negro al de Valle-Inclán. Todo personaje literario recia 
y coherentemente compuesto tiene un peculiar modo dé 
realidad, e incontestablemente lo demuestra actuando 
sobre nosotros, modificándonos, recreándonos, cuando 
lectivamente nos relacionamos con él, o siendo por no
sotros modificado, recreado, cuando, acaso para 
completarle, con él íntimamente dialogamos. De mane
ra genial nos lo hicieron ver Unamuno y Pirandello, 

aquél con el Augusto Pérez, de Niebla, y con el es
quemático protagonista de La novela de don Sandalio, 
éste con sus célebres Seis personajes; y con iletrada y 
conmovedora ingenuidad, así lo demostraba cierta se
ñora pamplonesa que, según mi profesor de Historia li
teraria, anualmente hacia decir una misa por el alma de 
Don Quijote de la Mancha. Qué sugestiva larca, 
mostrar documentadamente cómo la realidad ficticia de 
nuestro máximo héroe ha actuado sobre la realidad psi
cológica, histórica y social de los españoles, y cómo a la 
vez, para bien o para mal, por ellos ha sido recreado.

De diverso modo nos acompañan el autor del libro 
leído, cuando de manera patente se muestra en él, y los 
personajes de ficción que con alguna fuerza vivan y ac
túen en sus páginas; mas también, todo lo tenuemente 
que se quiera, el autor que sólo de manera latente exista 
en sus páginas. Es el caso de los libros didácticos de 
buena calidad. ¿Podemos acaso considerar buenos el 
libro de texto, la obra enciclopédica y la monografia 
científica que no susciten en nosotros agradecimiento a 
su autor, aunque de él sólo conozcamos el nombre? Y 
agradecer algo a alguien, ¿no es un modo de recibir su 
compañía? Permítaseme ilustrar esta tesis con un 
minimo recuerdo personal. El álgebra que yo sabia al 
terminar mi bachillerato la debía en buena parle a la cla
ridad y al buen método de un libro de texto compuesto 
por un señor del cual sólo conocí y sólo conozco el 
nombre, don Adoración Ruiz Tapiador, y la profesión, 
catedrática de enseñanza, a Media. Pues bien: descono
cido para mi como persona, invisible c inimaginable, 
salvo en su condición de claro y melódico expositor di
dáctico, don Adoración Ruiz Tapiador me ha acompa
ñado cuantas veces, a lo largo de mi vida, ha sido el ál
gebra objeto de mi atención. Conste aquí mi añejo, casi 
infantil agradecimiento a la persona que llevó ese 
nombre.
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PEDRO LAIN ENTRALGO

nadie, porque, en cualquiera de sus múltiples formas j 
—la opción, la aceptación o el rechazo, la creación, el i 
ofrecimiento—, la libertad es una de las más esenciales | 
notas constitutivas de la realidad humana; pero el ejecu- | 
tivo ejercicio de ella requiere conquista y aprendizaje, a 
porque sólo es libre de hecho quien ha sabido conquistar 
la realización del libre albedrío y ha aprendido luego a 
usarlo para la personal edificación de su vida. Lo cual 
equivale a decir que al hombre puede ayudársele a ser 
libre, y puede quitársele, si no la posibilidad íntima, sí la 
posibilidad social de serlo. i

En este sentido, el papel de la lectura en la conquista | 
y el aprendizaje de la libertad salta a la vista. Sin necesi- I 
dad de pensar en ello, la lectura —la adecuada lectura— | 
nos forma para el ejercicio de la libertad y nos incita a | 
él, poniéndonos en el trance de cumplir las dos condi- I 
ciones que para la perfección del acto libre disciernen | 
los filósofos: la condición “de” y la condición “para”. 
Ser de veras libre exige serlo “de”, de todo lo que opon
ga a la efectiva realización de la libertad, y serlo “para” 
para el logro de la meta hacia la cual tienda la acción 
libremente elegida. Sólo libre de la traba que para pen
sar constituye el dolor físico podré pensar libremente; 
sólo pensando para conocer algo que de veras me im
porte, ejercitaré adecuadamente la libertad de mi pensa
miento. Veamos, pues, cómo la lectura puede y debe 
ayudar a la recta de ejecución de esta dual estructura del 
acto libre.

Ante todo, en el caso de la libertad de opción. ¿Cómo 
la lectura ayuda al lector en el empeño de elegir libre
mente su camino vital? Con el clásico latino que leyó en 
el Colegio de la Fléche, el joven Descartes se pregunta
ba: Quod vitae sectabor iter?, “¿Qué camino de la vida 
elegiré?”; pregunta que el futuro filósofo no habría po
dido hacerse si la vida y la lectura no le hubieran ofreci
do la posibilidad de seguir varias sendas, y si no se hu
biese sentido libre, íntima y socialmente libre, para op
tar por una o por otra. Íntima y socialmente libre, digo. 
Pensemos un momento cómo en nuestro tiempo cobran 
realidad esos dos modos de llevar a cabo la libre opción.

Para que la lectura pueda ayudar al goce de la liber

tad deben ser satisfactoriamente cumplidos tres requisi
tos, concerniente uno al Estado, otro a la sociedad y 
otro al lector mismo.Si el Estado no permite el ejercicio 
de la libertad civil, si actúa prohibiendo y permitiendo la 
letra impresa al dictado de un dogmatismo rígido, cual
quiera que éste sea, lo que sus ciudadanos leen no les en
señará a ser libres. La experiencia que a este respecto 
nos ha traído, desde hace medio siglo, la historia del 
planeta, no es precisamente consoladora. De poco servi
rá, sin embargo, la libertad que un Estado reconozca y 
garantice, por muy amplia que sea, si la sociedad por él 
regida no sabe utilizarla para el público ofreciendo de 
lecturas que susciten ese gozoso deporte de la libre op
ción. Más precisamente: si la sociedad no ofrece autores 
que por la vía de la imaginación o por la del pensamien
to quieran emplear creadoramente, como tales autores, 
su libertad, y sepan ofrecer así metas o caminos al lector 
de su obra, y si no manifiesta su voluntad de ser libre co
mo tal sociedad dando realidad a una industria editorial 
diversificada, animosa e inteligentemente abierta a la 
exigencia del presente y a la promesa del futuro. Lo cual 
tampoco sería posible si la educación —primario deber 
de la sociedad y el Estado— no hubiese promovido la 
existencia de una masa de aficionados a la lectura capa
ces de encontrar en ella la diversión, la formación y la 
incitación que la lectura puede ser. En suma: en el nego
cio de leer tiene parte esencial el incremento de nuestra 
capacidad para ser íntima y socialmente libres; pero sólo 
mediante una ordenada cooperación entre el Estado, el 
mundo intelectual y literario, la industria editorial y una 
sociedad donde tenga suficiente vigencia la afición a la 
lectura, sólo así será posible la real existencia de ese sutil 
beneficio que la lectura otorga.

Mas la libertad no consiste únicamente en poder op
tar entre dos o más posibilidades para hacer de una de 
ellas cosa propia; consiste también en descubrir o crear 
algo —un sistema filosófico, una ley física, un poema, 
un tema literario o un modo de escribir, una industria, 
un hábito social— que traiga alguna novedad a la si
tuación histórica en que se vive. Quien por sí mismo in
venta o descubre algo muestra ser íntima y socialmente
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libre, no ya optando entre las varias posibilidades que su 
mundo le ofrezca, sino lanzándose osadamente hacia la 
creación —hacia la cuasi-creación, precisará Zubiri— 
de posibilidades de vida que antes no existían. Tal es la 
clave real de la novedad histórica, sea esta progresiva, 
cuando lo nuevo es mejor que lo viejo, o regresiva, 
cuando acontece lo contrario. Y examinando atenta
mente la historia y la estructura de la actividad creado
ra, ¿cómo no advertir que la lectura ha sido en muchos 
casos, en casi todos los casos, uno de sus más eficaces 
motivos? El talento y el genio Dios los da, a través de la 
constitución genética de los hombres talentosos y ge
niales; pero el ansia de originalidad, sea no más que ta
lentosa o llegue a ser verdaderamente genial la obra de 
ella resultante, viene casi siempre suscitada por la edu
cación, y de ésta es principalísimo ingrediente la lactura, 
cuando se la practica con la ambición del émulo o con la 
sed del innovador. “¿Por qué yo, con mis personales 
dotes, no he de hacer tanto o más que ei autor del libro 
que leo?”, se pregunta el émulo. Así leyeron muchos 
hombres del Renacimiento las obras de los autores de la 
Antigüedad clásica, y ése fue el ánimo de los literatos in
tegrantes de la generación del 98 ante las creaciones de 
los novelistas, los poetas y los dramaturgos de la España 
de la Restauración y la Regencia. “¿Por qué este proble
ma, hasta ahora insoluble, no ha de encontrar solución 
hoy, y precisamente por obra mía?”, se dice a sí mismo, 
frente a la noticia de lo que hasta él se hizo, el aspirante 
a innovar. Leyendo los resultados del experimento de 
Michelson y Morley, valga tan alto ejemplo, algo seme
jante o esto debió de decirse a si mismo Alberto Einstein, 
y ese fue el punto de partida de su teoría de la relativi
dad. En una o en otra forma, la lectura enciende o acre
ce nuestra libertad para la creación, aunque lo creado sea 
tan modesto como la introducción de un adjetivo nuevo 
o la invención de un modelo de botijo.

Novedades científicas, filosóficas, técnicas, económi
cas, políticas, sociales, literarias o institucionales, en el 
caso de los hombres dotados para la creación, y op
ciones ante la posibilidad de aceptarlas o rechazarlas, ya 
convertidas en bien social, para quienes hacen su vida

eligiendo entre lo que su mundo les ofrece; tal es el co
pioso elenco del enriquecimiento en libertad que la lec
tura ofrece.

y© mosmo, Se^ 0>E otr© modo, 
mas

La radical soledad de la persona, de cada persona, se 
puebla de mundo y de compañía merced a los actos de 
opción, apropiación y creación que por modo agregio o 
humilde el ejercicio de la lectura, de cualquier lectura, 
una novela policiaca, un ensayo filosófico o un tratado 
de astrofísica, suscita en el alma del lector. Nada más 
evidente. Pero ¿en qué consiste ese enriquecimiento que 
alcanza la existencia personal del que lee? ¿Qué ha pasa
do en la realidad de un hombre cuando la lectura le ha 
dado todo lo que le puede dar? Pienso que en la respues
ta debe discernir tres momentos entre si complementa
rios: ser uno mismo, ser de otro modo y ser más.
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El lector, claro está, sigue siendo el que era antes de 
leer; puede en consecuencia seguir siendo “yo soy yo 
mismo’’, si lo que quiere declarar es su identidad perso
nal, o “yo soy yo y mi circunstancia’’, según la conoci
da fórmula de Ortega, si lo que quiere es dar expresión a 
la entera realidad de su persona: lo cual no excluye que 
haya lecturas con las cuales ese tácito “yo soy yo mis
mo” gana muy especial intensidad. ¿Cuándo y cómo?

Suele vivir el hombre más o menos gustosamente 
entregado a lo que hace. Más gustosamente, incluso fe
lizmente, cuando eso que hace pertenece a su vocación y 
es causa de placer; el caso del poeta cuando “le sale 
bien” el poema o el del deportista cuando está batiendo 
una marca importante. Con harto menos gusto, y hasta 

con íntimo malestar, cuando lo que hace contraría su 
vocación y su afición; el caso de quien, haciendo algo 
porque se ve obligado a hacerlo, “grita sin palabras 
dentro de si mismo lo que con palabras y mediante su 
pluma gritó una vez Michelet: “¡Mi yo, que me arreba
tan mi yo!”. En el primer caso, uno “es” lo que hace; 
eso que hace llena sin resquicios toda su capacidad de 
ser. En el segundo, aunque su talento expresivo no sea el 
de Michelet, siento que su realidad se parte en dos frag
mentos, uno correspondiente a lo que es, por el hecho 
de hacer lo que entonces hace, y concerniente el otro a lo 
que sería si hiciese lo que entonces quiere hacer. Parti
ción que se le revelará con total claridad cuando se 
quede solo consigo mismo y en lugar de pensar en las 
musarañas, de recordar lo que le plazca o de planear 
una acción o una empresa futuras, ponga su atención en 
su propia realidad —“se haga cuestión de sí mismo”, 
según la fórmula inmortal de San Agustín— y de uno u 
otro modo se pregunte: “¿Quién soy yo, qué soy yo?”.

¿Quién soy yo, qué soy yo? Graves interrogaciones, a 
las cuales solo puede responderse satisfactoriamente 
—nunca, sin embargo, con la palmaria evidencia con 
que afirmamos “la nieve es blanca” o decimos “Yo me 
siento sano”—, cuando en la respuesta se combinen 
mutua y armoniosamente dos momentos del conoci
miento de sí mismo perfectamente discernibles: lo que 
uno sabe ciertamente acerca de sí mismo y lo que acerca 
de sí mismo sinceramente cree; porque sólo la armo
niosa conjugación del saber y el creer da seguridad sub
jetiva a nuestros juicios y a nuestros actos, refiéranse a 
nosotros mismos o a nuestro mundo. Sin la menor inse
guridad acerca del término de mi acción, yo salgo de mi 
casa para ir al teatro. ¿A qué se debe la total ausencia de 
inseguridad, la inmediata y entera seguridad íntima con 
que ejecuto lo que me he propuesto hacer? Obviamente, 
a la armoniosa conjunción de un saber y un creer: 
“sé” muy bien donde está el teatro al que quiero ir y 
“creo” sin sombra de duda que cuando yo llegue a él no 
se habrán hundido sus muros. Como W. James y Ortega 
hicieron ver, siempre es una creencia lo que nos da la 
íntima certidumbre de ser “verdaderamente real”
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aquello a que se refiere nuestro saber, sea éste científico 
o no lo sea.

A la luz de estas nociones, veamos cómo la lectura 
puede afirmar la tácita conciencia habitual de nuestra 
realidad propia —sea en cuya virtud, sin pensar en ello, 
vivimos reposando en lo que somos—, y consideremos 
rápidamente, desde este punto de vista, tres de las posi
bilidades vitales que el acto de leer nos ofrece: la risa, el 
asentamiento y la discrepancia.

Hay lecturas que nos hacen reir; nada más obvio. Pe
ro, allende tal obviedad, no entenderemos bien lo que 
acontece en la existencia del que rie si no distinguimos 
dos realidades psicológicas, la de la “risa con’’ y la de la 
“risa de”. Diciendo “me río con las ocurrencias de Fu
lano”, estoy afirmando que esas ocurrencias me divier
ten, e indirectamente que estimo a Fulano y le agradezco 
el favor de hacérmelas oir. Diciendo, en cambio, “me 
río de las ocurrencias de Zutano”, lo que estoy expre
sando es que las desprecio y que en alguna medida 
desprecio también la persona de su autor; actitudes am
bas que proceden de una tácita e inconsciente estima
ción orgullosa de lo que yo soy y hago respecto de lo que 
Zutano es y hace; en definitiva, de una tácita e incon
ciente convicción, acaso errónea, acerca del valor de lo 
que yo realmente soy. Debo concluir, pues, que cuando 
un hombre se rie de algo o de alguien, lo que hace es 
afirmar inconscientemente —acaso con injusticia, acaso 
con crueldad— su creencia en la valía 'de su persona y en 
la superioridad de ella respecto de ese algo o de ese al
guien, y esto es lo que en nosotros realmente sucede 
cuando el texto leído nos incita más bien a “reirnos de” 
que a “reírnos con”. En tal caso, la risa lectiva nos 
autoafirma en el “yo mismo” que somos; más exacta
mente, en el “yo mismo” que creemos ser.

Más noble que la autoafirmación expresada por la ri
sa es en principio la que manifiestan el asentamiento y la 
discrepancia. Asintiendo íntimamente a lo que leo, hago 
mía la opinión leída, y mi acto de asentir me confirma 
en lo que ya era yo, me autoafirma; enérgica y gustosa
mente puedo seguir y sigo siendo lo que soy. Discrepan
do libremente de lo que leo, el ejercicio de mi libertad

I
me afirma con renovada fuerza —esa fuerza de cohe
sión intrapsiquica que revela el acto de decir “no” fren
te a lo que no es uno mismo— en mi idea y mi creencia 
de lo que realmente soy. El asentamiento y la discrepan
cia de un lector ante lo que lee, en suma, son ocasión pa
ra que la respuesta intima a la interrogación por su reali
dad personal —“¿Qué soy yo?”— pueda ser expresada 
con estas rotundas palabras: “Yo soy el que era, yo sigo 
siendo yo mismo”.

Pero el hombre sólo puede ser y es de hecho “él mis
mo”, aunque fanáticamente blasone de ser hombre de 
una pieza, realizándose de muy diversos modos; siendo 
en consecuencia lo que una vieja sentencia latina afir
ma: ídem sed aliter, el mismo, pero de otro modo. Nada 
lo pone tan claramente de manifiesto como la aficiona
da entrega a ciertas lecturas, si nos tomamos la molestia 
de indagar con alguna sensibilidad lo que con ellas acon
tece en el alma del lector.

Hablaba yo antes del regalo de mundo y de compañía 
que con tanta frecuencia nos hacer la lectura, e ilustré 
mi aserto con argumentos de razón y de hecho. El goce 
de nuevos mundos y la vivencia de compañía inédita 
son, sin embargo, algo más que un simple “estar en” el 
bosque que el libro me presenta y un mero "estar con” 
el San Agustín, el Don Quijote o el Napoleón que el 
libro me ofrece, como si después de haberlo leído yo 
fuese exactamente lo mismo que antes de leerlo. Es de
cir: como si la experiencia lectiva, además de enri
quecerme poco o mucho, no hubiese modificado poco o 
mucho mi realidad. No es esto lo que sucede. 1.a 
descripción del bosque nunca por mí visto despierta en 
mi la mínima y latente vocación de explorador o de 
viajero que en mí había, y fugaz e imaginativamente me 
hacen ser de otro modo sin dejar de ser yo mismo, como 

’la lectura de las Confesiones de San Agustín me agusti- 
niza, me convierte fugaz e imaginativamente un imita
dor de San Agustín, o me antiagustiniza, hace de mi un 
negador de toda efusión confesional, y la del Quijote me 
quijotiza o me antiquijotiza, y la de una biografia de 
Napoleón me acerca a Napoleón o me enfrenta con él. 
Leyendo, voy siendo dentro de mí todo lo que imagina-
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tivamente puedo ser y toco el limite de lo que por falta 
de talento o de imaginación no puedo ser. Sigo siendo el 
mismo, si, pero no lo mismo, y compruebo en mi lo que 
del alma humana decían los antiguos: que por obra del 
conocer —en este caso, del leer es de algún modo todas 
las cosas.

Pero la realidad plenaria de los actos de ser de otro 
modo a que la lectura nos mueve sólo puede ser descu
bierta teniendo en cuenta que, para el hombre, todo 
“ser de otro modo” es “ser menos hombre” o “ser más 
hombre”. Expresiones estas que requieren breve exege
sis.

Afirmar que la excelencia de un caballo en alguna de 
sus cualidades —velocidad, traza, vigor, arrogancia, 
etc.— le hace ser “más caballo”, carece enteramente de 
sentido. En la línea de la cualidad en que descuella, esa 
excelencia le hace ser, sí, “mejor caballo”, no “más ca
ballo”. Muy otro es el caso en los individuos de la espe
cie humana. Como dice Zubiri, el hombre es esencia 
abierta, y tanto a lo que hay como a lo que puede haber. 
Mediante su libertad y su inteligencia va realizando sin 
límite conocido, perfectiva o defectivamente, lo que por 
ser hombre es; y esto determina que en su realización 
biográfica e histórica pueda ser no sólo “mejor 
hombre” o “peor hombre”, también “más hombre” 
(cuando de modo más perfecto realiza lo que humana
mente es) o “menos hombre” (cuando, pudiendo hacer 
lo contrario, malogra o deteriora las posibilidades reales 
de su inteligencia y su libertad). Con su vida y su obra, 
Francisco de Asís y Alberto Einstein nos han permitido 
ser más hombres a quienes tras ellos vivimos, y en la se
rie de las sucesivas especies del género Homo erectus, 
—Homo habilis, etc.— la hominidad va siendo más 
profunda y más efectivamente real. Tal es la razón por 
¡a cual Nietzsche pudo hablar de la posibilidad de un 
“superhombre” y Quevedo inventar el verbo 
“deshombrecerse”. “Él (el hombre) la llama razón, 
mas tan sólo la emplea para ser más bestial que cual
quier bestia sea”, dice, en nuestro romance, un punzan
te dístico goethiano, acaso el más adecuado para descri
bir la conducta de quienes en el horizonte de sus posibi-
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lidades incluyen el desencadenamiento de una guerra 
nuclear. Cierto: cuando sin dejar de ser yo mismo soy de 
otro modo, soy a la vez mejor hombre o peor hombre y 
más hombre o menos hombre.

Por dos vías principales puede el hombre “ser más”: 
el saber y la generosidad. Soy más sabiendo más de mí 
mismo y del mundo, y utilizando mi saber —sea éste fi
losófico, poético o científico— para ser más dueño de 
mí mismo y del mundo. Soy más, por otro lado, reali
zándome más generosamente, según los dos sentidos 
principales de la generosidad, la voluntad de hacer lo 

| más importante entre todo lo que uno pueda hacer, y la 
I práctica de tratar a los demás mirando tanto lo que sea 

en ellos mejor como lo que en ellos parezca ser más me
nesteroso. Por la vía del saber y de la generosidad 
fueron “más hombres”, cada uno en su grado y a su | 
modo, Francisco de Asís y Alberto Einstein.

Dicho lo cual, el papel de la lectura en la realización 
del empeño de “ser más” salta a la vista. Leyendo, el 
hombre se afirma en lo que es, atisba lo que puede y de
be ser, va siendo de modos distintos y se hace, en defini
tiva, más él mismo y más hombre, porque la lectura es el 
acto en cuya virtud entramos en comercio visual con la 
palabra, y la palabra es el cauce por el cual —modificaré 
zubirianamente una célebre sentencia de Heidegger— la 
realidad se nos hace ser. Escribió Rilke a uno de sus 
amigos: “Nuestra tarea es acuñar en nosotros esta tierra | 
provisional y perecedera, y hacerlo tan profunda, dolo- I 
rida y apasionadamente, que su esencia resucite en no- [ 
sotros de modo invisible. Somos las abejas de lo invi- | 
sible. Apresamos afanosamente la miel de lo que se ve | 
para acumularla en la gran colmena áurea de lo que no I 
se ve”. No contrariaría a Rilke oir, como remate de su | 
hermosa metáfora, que en la palabra tiene su más ele- | 
mental celdilla esa dorada e invisible colmena, que la | 
lectura es el principal recurso para la construcción del 
panal y que el regalo de mundo y de compañía, la susci
tación de libertad y la generosa y esclarecedora conquis
ta de las tres máximas metas de nuestra vida personal 
—ser yo mismo, ser de otro modo y ser más— son los 
materiales que fundamentalmente la componen.
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