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La contigiiidad de los cuentos de una recopilacién suscita casi inevitable-
menie una lectura comparativa: el lector percibe cada texto sobre el trasfondo
intertextual del conjunto del libro. Entre los cuentos de Deshoras se notan, en
efecto, numerosas correspondencias y analogias temdticas tales como la lucha o
la escritura de los recuerdos; en varios textos, €l actor-protagonista cumple un
recorrido que lleva a la muerte («Segundo viaje», «Satarsa», «Pesadillas», «Fin
de ctapa»); algunso cuentos aluden a una relacién amorosa («Botella al mar»,
«Deshoras», «Diario para un cuento»), olros ponen en escena la amistad entre
amigos o hermanos («La escucla de noche»), «Segundo viaje», «Pesadillas»).
Sin cmbargo, parece dificil identificar, por debajo de la gran variedad de intri-
gas y de temas, una estructura comin a todos los textos. ;Cémo articular, en
efecto, el diario que documenta la imposibilidad de escribir sobre la prostituta
Anabel con la conversién de Diana en figura pictérica en «Fin de etapa» o el
descubrimiento de la rcunidn secreta en «La escuela de noche»? ;Qué vinculo
puede haber entre la carta dedicada a la interpretacion de mensajes artisticos y
las aventuras de un grupo de terroristas, convertidos tempordneamente en caza-
dores de ratas gigantes? Ademds, la diferencia de nivel discursivo plantea difi-
cultades incontrastables a un andlisis basado dnicamente en la estructura accio-
nal. De hecho, en algunos textos la «anécdota» se confunde con la historia de la
narracién misma.

Un enfoque unitario como lo supone, en principio, la lectura comparativa de
un libro de cuentos es sugerido por los textos mismos de Deshoras. Llama la
atencion, en efecto, la correspondencia entre los cuentos limites: 1a serie de los
ocho textos se inicia con «Botella al mar. Epilogo a un cuento» que se presenta
como una carta dirigida a la actriz Glenda Jackson y se cierra con «Diario para
un cuento». Anterior al cuento que pretende preparar, «Diario para un cuento»,
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colocado al final de la recopilacién, manifiesta una posicion en cierto modo si-
métrica respecto del texto inaugural cuyo titulo, «Botella al mar. Epilogo a un
cuento», representa un momento posterior a la escritura del cuento de que se
trata. El hecho de que el «Epilogo» aparezca al comienzo del libro y el proyecto
al final invierte el orden habitual de lo virtual y lo realizado. En esta tensidn en-
tre la fase posterior a la realizacién del cuento y su existencia puramente virtual
se inscriben los demas textos de Deshoras. Del parangén de los cuentos limites
se desprenden configuraciones y esquemas susceptibles de orientar el anélisis
de los otros cuentos. Tanto la carta inaugural como el diario que cierra el libro
evocan un actor femenino separado del narrador por una distancia espacial y/o
temporal. En ambos casos ¢l proceso de la escritura apunta a una relacién de co-
municacion: el diarista querria «ver a Anabel», mientras que el remitente y la
destinataria de la carta terminan por mirarse en un «territorio fuera de toda bra-
jula» (22). Constitutiva de Ia comunicacién literaria en los textos limites, la fi-
gura de la mirada aparece de alguna forma en cada uno de los demas textos.

Es en ¢l cuento eponimo de la recopilacion en donde el proceso visual se
convierte en verdadero leitmotiv. Comparable con los intentos de Anibal para
ver, cerrando los 0jos, a 1a hermana mayor de su amigo, la evocacidn «literaria»
de Sara-amante por parte de quien escrite, confirma el objetivo, por asi decir,
visual del proceso de la escritura; como en los cuentos limites, asi la escritura
literaria establece, en «Deshoras», una comunicacién con un personaje femeni-
no ausente.

En los tres textos la relacion visual se caracteriza por la reciprocidad. Vo-
Iuntaria y valorada positivamente en la escena final de «Botella al mar», la mi-
rada reciproca se delinea en el diario final como una condicién no deseada pero
inevitable del discurso literario. En lugar de ver a Anabel, el narrador es «visto»
por ella, como si el objeto del discurso hubiera asumido la funcién de sujeto.
Agregada al recuento de los recuerdos a la manera de un suplemento estructu-
ralmente necesario, 1a «mentira literaria» del narrador en «Deshoras», quien al
final reconoce haber inventado el encuentro erdtico con Sara, establece final-
mente la equivalencia deseada, paliando la asimetria que caracterizaba la rela-
cion entre Anibal adolescente y la hermana de su amigo.

Estructuras andlogas a las que sustentan la relacion del narrador con el actor
femenino en los tres cuentos mencionados se manifiestan de alguna manera en
todos los textos que integran el libro Deshoras. Cada cuento pone en escena una
relacién de comunicacion dual; las demds figuras actoriales sirven esencialmen-
te bien sea como mediadores entre los sujetos implicados en la relacién comuni-
cativa —tal es la funcién de los «lectores» en «Botella al mar» y del amigo Do-
ro en «Deshoras»— 0 como comparsas de un especticulo que suscita la relacién
comunicativa (el grupo de profesores y alumnos en «La escuela de noche» in-
terpretado por los dos amigos). La relacién dual puede desdoblarse en ¢l mismo
relato y afectar a varias figuras actoriales, de manera que se originan comunica-
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ciones comparables; asi, 1a mirada reciproca entre el boxeador y el narrador de
«Segundo viaje», quien parece comprender el enigma de los éxitos inesperados
contrasta con la incomprension que expresa la cara del interlocutor.

El cotejo de los cuentos limites evidencia los distintos valores que encarna
la mirada reciproca. Figura contractual en «Botella al mar», la imagen est4 vin-
culada a la reflexividad del discurso literario con la que tiene que habérselas el
diarista que trata de escribir un cuento. Un pasaje de lo contractual a lo polémi-
co puede observarse en «La escuela de noche»: en el momento en que el grupo
de profesores recita el decdlogo de corte fascista, el narrador deseoso de huir
busca la mirada de su amigo; pero a la mirada reciproca anhelada se sustituye la
mirada-clavo que marca el final de la amistad y figurativiza la amenaza ejercida
por parte de Nito, que ha adoptado la ideologia totalitaria.

Interpretable como expresién de una comunicacién perfecta, la mirada reci-
proca toma matices diferentes de acuerdo con el contexto. En «Botella al mar»
y en «Segundo viaje» los sujetos implicados comparten el mismo creer, es de-
cir, adhieren al mismo sistema de valores y se «comprenden» mutuamente sin
recurrir al lenguaje verbal. La paliacién de la asimetria en «Deshoras», por su
parte, cstd asociada a la confesion de una verdad nunca antes manifestada, a sa-
ber el amor imposible de Anibal por Sara. De manera aniloga, la reciprocidad
visual mediatizada por el espejo del diario corrobora la sinceridad y la autenti-
cidad de la comunicacién. Al mismo tiempo anhelado y temido por Lauro, ¢l in-
tercambio virtual de miradas con la paciente visionaria de «Pesadillas» remite a
la revelacion de un saber esencial sobre el destino de los personajes.

En cambio, la configuracién al final de «Satarsa» —Lozano y su antagonis-
ta, el oficial enemigo, mueren, por asi decirlo, simétricamente y sus cuerpos
ocupan posiciones comparables— articula la dimensién polémica con una ima-
gen de la equivalencia que acomuna a los dos «fratricidas». La posicién de Lo-
zano tendido en la maleza «boca abajo» parodia su actitud de cazador —mira el
suelo donde juegan las palabras-ratas— a la espera de un palindroma apto para
ensefarle «algo nuevo». A ese saber, que toma la forma de un desengaiio en el
momento de la muerte, alude, sin duda, el palindroma que sirve como epigrafe,
«Adan y raza, azar y nada»; sin mirarse, los dos antagonistas asumen posturas
visuales complementarias, configurando el destino absurdo de la «raza» de
Adén que terminan por intuir.

«Fin de etapa» expresa otra variante «negativa» de la configuracién basica
en la medida en que el artista representado le da «obstinadamente la espalda» a
Diana que mira los cuadros en el museo. Excluida explicitamente en ¢l dominio
visual, ia reciprocidad sustenta, en cambio, el quehacer del artista y Ia actitud
de la espectadora; con la «obsesién realista» el pintor hiperrealista que apunta a
Ia abolicién de la frontera entre arte y vida se corresponde la «triste mania» de
Diana que cumple el recorrido simétrico hasta convertirse en figura pictdrica.

En los cuentos limites dedicados explicitamente a problemas poetolégicos,
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la mirada reciproca tiene el status de una metéfora; es el proceso de escritura el
que origina la comunicacién visual con Glenda y con Anabel en cuanto destina-
tarias virtuales de sendos textos. En todos los otros cuentos, en cambio, la con-
figuracién visual implica a los actores del enunciado.

“S8i el «marco» conformado por los cuentos limites complementarios define,
segun nuestra hipdtesis, una problemadtica de la cual participan los dem4s cuen-
tos, la configuracién de la mirada reciproca en el nivel del enunciado puede
acarrear también contenidos poetolégicos. El vinculo entre la enunciacién y el
enunciado estd tematizado en «Deshoras»: 1a narracién de los recuerdos auténti-
cos exige un suplemento inventado para que pueda realizarse la comunicacién
verdadera con la mujer. La simetria finalmente alcanzada mediante la mirada
reciproca es al mismo tiempo la expresion auto-reflexiva de la escritura del re-
lato que la sustenta.

En «Segundo viaje» la relacién entre el viejo narrador y el joven hincha
puede interpretarse en términos metapoéticos; parangonado con la mirada reci-
proca de enlendimiento, el discurso literario —la logorrea del vicjo que el inter-
locutor no entiende a juzgar por la «cara que estd]...} poniendo»— aparece co-
mo una forma comunicativa insuficiente y dcgradada. En la comunicacidn
virtual de los protagonistas de «Pesadillas» sc enfrentan dos puntos de vista
complementarios —la descripcién de la realidad por parte de Lauro y la intui-
cidn visionaria de su hermana— cuya articulacién podria originar una comuni-
cacion total y «reveladora». Con la critica del discurso literario realizado que
encierra la historia del boxeo se corresponde, pues, el modelo ideal no realizado
configurado por la relacidn entre Lauro y Mecha.

En cuanto inversién de la mirada reciproca, la mirada-clavo en «La escuela
de noche» denota la dominacion por quien ha abrazado la nueva ideologia tota-
litaria. En lugar dc apuntar a un contacto visual con otra instancia, el proceso de
la escritura tiene aqui la funcidn contraria: el sujeto logra liberarse de su alter
ego s6lo al escribir el cuento. Otra variante «negativa» de la mirada reciproca
se encuentra al final de «Satarsa»; en virtud del vinculo entre el enunciador im-
plicito y el héroe que parece haber inventado el epigrafe, la revelacién final
puede interpretarse también desde la perspectiva de la produccidn del discurso
literario: el «rumbo» sefialado por el palindroma inicial se corresponde con la
configuracion simétrica que aparece como la «solucién narrativa» del relato.

De manera explicita o implicita, los cuentos de Deshoras aluden a una gran
variedad de problemas poetoldgicos: la naturaleza del texto (diario, cuento, car-
ta, ...), la relacién entre lenguaje y realidad, arte y vida, la finalidad de la escri-
tura, el problema del compromiso. Si un relato como «Segunda vez» sugiere
una determinada concepcidn del texto —el cuento actualizado como discurso
deficiente—, otros textos plantean un modelo poético para luego sustituirlo por
otro. El pasaje de una poética a otra puede observarse ya en el texto inaugural
del libro: el narrador de «Botella al mar» se ve obligado a revisar la nocién de

614



cierre definitivo del relato y termina por postular un cierre en forma de apertura
apto para engendrar nuevas significaciones. La poética enunciada al comienzo
de «Deshoras», que descansa sobre una concepcién instrumental del lenguaje li-
terario, da pie a una nueva estética basada en la comunicacién verdadera entre
interlocutores en posiciones simétricas. El paulatino descubrimiento de la refle-
xividad de la escritura, que implica el compromiso total del sujeto consigo mis-
mo, pone en entredicho el modelo de Bioy Casares admirado por el narrador al
comienzo de «Diario para un cuento»,

Entre las constantes estructurales que sustentan la estética implicita o expli-
cita de los ultimos relatos de Cortdzar destaca, como hemos visto, la reciproci-
dad, que se manifiesta no s6lo a través de figuras propiamente visuales sino
también en otros campos, como la perspectiva narrativa.

Glenda, Anabel, Sara ocupan posiciones simétricas y cumplen funciones,
hasta cierto punto, equivalentes con respecto a las del narrador; la perspectiva
de quien escribe el cuento es completada por la de la mujer. Cada interlocutor
sanciona implicitamente la sinceridad del otro; de acuerdo con la estética de
Deshoras, 1a comunicacion verdadera nace de la articulacién de puntos de vista
complementarios. Una actitud andloga determina la relacién del sujeto con las
figuras del mundo. Lozano, la figura delegada del enunciador en «Satarsa», tie-
ne la «mania de andar dando vuelta los guantes, de verlo todo desde la otra pun-
ta» (66); al acercarse a la casa «real», la protagonista de «Fin de etapa», por su
parte, tiene la impresion de estar «abordando el cuadro desde el otro lado» (30);
en «La escuela de noche» los dos amigos terminan por descubrir el haz oculto
de una institucion aparentemente anodina.

En los casos traidos a colacién el descubrimiento del otro y de lo otro impli-
ca también el conocimiento de si mismo y una forma particular del compromi-
so. A través de un sutil mancjo de la perspectiva narrativa el amigo fascinado
por la ideologia totalitaria en «La escuela de noche» se insinia como una ins-
tancia del sujeto narrador mismo. Por su parte, el autor del «Diario para un
cuento», quien experimenta la imposibilidad de la escritura transitiva, debe asu-
mir la imagen del traductor cobarde que se¢ desprende la «anécdota de milonga»
narrada, en (ltima instancia por Anabel que de objeto y destinataria del cuento
se convierte en sujeto.

Los textos de Deshoras documentan el afén de constituir nuevas totalidades
a partir de elementos complementarios similares, pero no idénticos. Lozano, el
protagonista de «Satarsa», desecha los retruécanos perfectamente simétricos
porque no «tiene[n} ninguna fuerza» (61); es el elemento asimétrico introducido
en el palindroma el que produce sentido: surge el anti-héroe que determina el
desarrollo narrativo de «Satarsa», La «hermosa simetria» entre la pelicula y el
cuento sobre Glenda que funda la mirada reciproca descansa, de hecho, en una
estructura abierta de actos comunicativos, como sugiere la imagen de la actriz
que se prepara para su proxima actuacién.
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Un principio andlogo lo hemos observado a prop6sito de la relacién entre
los cuentos limites. Es significativo el hecho de que 1a expresién mas elaborada
de la comunicacién literaria se manifieste precisamente en el texto inaugural;
parece como si la configuracion afirmada al comienzo se deshiciera a continua-
cién en el juego de las variaciones hasta desembocar en el mero proyecto de un
texto imposible de escribir. El orden de los textos de Deshoras es apto para po-
ner en tela de juicio lo que aparece como un elogio de la comunicacién artistica.
Aludidos ya por las modalidades de Ia «ek-stasis» en «Botella al mar» —la co-
municacién- «verdadera» supone paraddjicamente la presencia de «mdscaras», la
del escritor y la de la actriz— los problemas inherentes al discurso literario se
tematizan de alguna manera en cada uno de los cuentos de la recopilacién.

Si al final de su itimo libro de cuentos el diarista «Julio Cortdzar» pretende
ser incapaz de escribir el cuento proyectado, hace gala, sin duda, de una «in-
mensa coqueteria» segin la expresion de Aurora Berndrdez; pero al mismo
tiempo documenta —a través de un texto particularmente logrado— la autenti-
cidad de una bisqueda nunca terminada.
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