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La contigüidad de los cuentos de una recopilación suscita casi inevitable-
mente una lectura comparativa: el lector percibe cada texto sobre el trasfondo
intertextual del conjunto del libro. Entre los cuentos de Deshoras se notan, en
efecto, numerosas correspondencias y analogías temáticas tales como la lucha o
la escritura de los recuerdos; en varios textos, el actor-protagonista cumple un
recorrido que lleva a la muerte («Segundo viaje», «Satarsa», «Pesadillas», «Fin
de etapa»); algunso cuentos aluden a una relación amorosa («Botella al mar»,
«Deshoras», «Diario para un cuento»), otros ponen en escena la amistad entre
amigos o hermanos («La escuela de noche»), «Segundo viaje», «Pesadillas»).
Sin embargo, parece difícil identificar, por debajo de la gran variedad de intri-
gas y de temas, una estructura común a lodos los textos. ¿Cómo articular, en
efecto, el diario que documenta la imposibilidad de escribir sobre la prostituta
Anabel con la conversión de Diana en figura pictórica en «Fin de etapa» o el
descubrimiento de la reunión secreta en «La escuela de noche»? ¿Qué vínculo
puede haber entre la carta dedicada a la interpretación de mensajes artísticos y
las aventuras de un grupo de terroristas, convertidos temporáneamente en caza-
dores de ratas gigantes? Además, la diferencia de nivel discursivo plantea difi-
cultades incontrastables a un análisis basado únicamente en la estructura accio-
nal. De hecho, en algunos textos la «anécdota» se confunde con la historia de la
narración misma.

Un enfoque unitario como lo supone, en principio, la lectura comparativa de
un libro de cuentos es sugerido por los textos mismos de Deshoras. Llama la
atención, en efecto, la correspondencia entre los cuentos límites: la serie de los
ocho textos se inicia con «Botella al mar. Epflogo a un cuento» que se presenta
como una carta dirigida a la actriz Glenda Jackson y se cierra con «Diario para
un cuento». Anterior al cuento que pretende preparar, «Diario para un cuento»,
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colocado al final de la recopilación, manifiesta una posición en cierto modo si-
métrica respecto del texto inaugural cuyo título, «Botella al mar. Epílogo a un
cuento», representa un momento posterior a la escritura del cuento de que se
trata. El hecho de que el «Epílogo» aparezca al comienzo del libro y el proyecto
al final invierte el orden habitual de lo virtual y lo realizado. En esta tensión en-
tre la fase posterior a la realización del cuento y su existencia puramente virtual
se inscriben los demás textos de Deshoras. Del parangón de los cuentos límites
se desprenden configuraciones y esquemas susceptibles de orientar el análisis
de los otros cuentos. Tanto la carta inaugural como el diario que cierra el libro
evocan un actor femenino separado del narrador por una distancia espacial y/o
temporal. En ambos casos el proceso de la escritura apunta a una relación de co-
municación: el diarista querría «ver a Anabel», mientras que el remitente y la
destinataria de la carta terminan por mirarse en un «territorio fuera de toda brú-
jula» (22). Constitutiva de la comunicación literaria en los textos límites, la fi-
gura de la mirada aparece de alguna forma en cada uno de los demás textos.

Es en el cuento epónimo de la recopilación en donde el proceso visual se
convierte en verdadero leitmotiv. Comparable con los intentos de Aníbal para
ver, cerrando los ojos, a la hermana mayor de su amigo, la evocación «literaria»
de Sara-amante por parte de quien escrite, confirma el objetivo, por así decir,
visual del proceso de la escritura; como en los cuentos límites, así la escritura
literaria establece, en «Deshoras», una comunicación con un personaje femeni-
no ausente.

En los tres textos la relación visual se caracteriza por la reciprocidad. Vo-
luntaria y valorada positivamente en la escena final de «Botella al mar», la mi-
rada recíproca se delinea en el diario final como una condición no deseada pero
inevitable del discurso literario. En lugar de ver a Anabel, el narrador es «visto»
por ella, como si el objeto del discurso hubiera asumido la función de sujeto.
Agregada al recuento de los recuerdos a la manera de un suplemento estructu-
ralmente necesario, la «mentira literaria» del narrador en «Deshoras», quien al
final reconoce haber inventado el encuentro erótico con Sara, establece final-
mente la equivalencia deseada, paliando la asimetría que caracterizaba la rela-
ción entre Aníbal adolescente y la hermana de su amigo.

Estructuras análogas a las que sustentan la relación del narrador con el actor
femenino en los tres cuentos mencionados se manifiestan de alguna manera en
todos los textos que integran el libro Deshoras. Cada cuento pone en escena una
relación de comunicación dual; las demás figuras actoriales sirven esencialmen-
te bien sea como mediadores entre los sujetos implicados en la relación comuni-
cativa —tal es la función de los «lectores» en «Botella al mar» y del amigo Do-
ro en «Deshoras»— o como comparsas de un espectáculo que suscita la relación
comunicativa (el grupo de profesores y alumnos en «La escuela de noche» in-
terpretado por los dos amigos). La relación dual puede desdoblarse en el mismo
relato y afectar a varias figuras actoriales, de manera que se originan comunica-
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ciones comparables; así, la mirada recíproca entre el boxeador y el narrador de
«Segundo viaje», quien parece comprender el enigma de los éxitos inesperados
contrasta con la incomprensión que expresa la cara del interlocutor.

El cotejo de los cuentos límites evidencia los distintos valores que encarna
la mirada recíproca. Figura contractual en «Botella al mar», la imagen está vin-
culada a la reflexividad del discurso literario con la que tiene que habérselas el
diarista que trata de escribir un cuento. Un pasaje de lo contractual a lo polémi-
co puede observarse en «La escuela de noche»: en el momento en que el grupo
de profesores recita el decálogo de corte fascista, el narrador deseoso de huir
busca la mirada de su amigo; pero a la mirada recíproca anhelada se sustituye la
mirada-clavo que marca el final de la amistad y figurativiza la amenaza ejercida
por parte de Nito, que ha adoptado la ideología totalitaria.

Interpretable como expresión de una comunicación perfecta, la mirada recí-
proca toma matices diferentes de acuerdo con el contexto. En «Botella al mar»
y en «Segundo viaje» los sujetos implicados comparten el mismo creer, es de-
cir, adhieren al mismo sistema de valores y se «comprenden» mutuamente sin
recurrir al lenguaje verbal. La paliación de la asimetría en «Deshoras», por su
parte, está asociada a la confesión de una verdad nunca antes manifestada, a sa-
ber el amor imposible de Aníbal por Sara. De manera análoga, la reciprocidad
visual mediatizada por el espejo del diario corrobora la sinceridad y la autenti-
cidad de la comunicación. Al mismo tiempo anhelado y temido por Lauro, el in-
tercambio virtual de miradas con la paciente visionaria de «Pesadillas» remite a
la revelación de un saber esencial sobre el destino de los personajes.

En cambio, la configuración al final de «Satarsa» —Lozano y su antagonis-
ta, el oficial enemigo, mueren, por así decirlo, simétricamente y sus cuerpos
ocupan posiciones comparables— articula la dimensión polémica con una ima-
gen de la equivalencia que acomuna a los dos «fratricidas». La posición de Lo-
zano tendido en la maleza «boca abajo» parodia su actitud de cazador —mira el
suelo donde juegan las palabras-ratas— a la espera de un palíndroma apto para
enseñarle «algo nuevo». A ese saber, que toma la forma de un desengaño en el
momento de la muerte, alude, sin duda, el palíndroma que sirve como epígrafe,
«Adán y raza, azar y nada»; sin mirarse, los dos antagonistas asumen posturas
visuales complementarias, configurando el destino absurdo de la «raza» de
Adán que terminan por intuir.

«Fin de etapa» expresa otra variante «negativa» de la configuración básica
en la medida en que el artista representado le da «obstinadamente la espalda» a
Diana que mira los cuadros en el museo. Excluida explícitamente en el dominio
visual, la reciprocidad sustenta, en cambio, el quehacer del artista y la actitud
de la espectadora; con la «obsesión realista» el pintor hiperrealista que apunta a
la abolición de la frontera entre arte y vida se corresponde la «triste manía» de
Diana que cumple el recorrido simétrico hasta convertirse en figura pictórica.

En los cuentos límites dedicados explícitamente a problemas poetológicos,
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la mirada recíproca tiene el status de una metáfora; es el proceso de escritura el
que origina la comunicación visual con Glenda y con Anabel en cuanto destina-
tanas virtuales de sendos textos. En todos los otros cuentos, en cambio, la con-
figuración visual implica a los actores del enunciado.

Si el «marco» conformado por los cuentos límites complementarios define,
según nuestra hipótesis, una problemática de la cual participan los demás cuen-
tos, la configuración de la mirada recíproca en el nivel del enunciado puede
acarrear también contenidos poetológicos. El vínculo entre la enunciación y el
enunciado está tematizado en «Deshoras»: la narración de los recuerdos auténti-
cos exige un suplemento inventado para que pueda realizarse la comunicación
verdadera con la mujer. La simetría finalmente alcanzada mediante la mirada
recíproca es al mismo tiempo la expresión auto-reflexiva de la escritura del re-
lato que la sustenta.

En «Segundo viaje» la relación entre el viejo narrador y el joven hincha
puede interpretarse en términos metapoéticos; parangonado con la mirada recí-
proca de entendimiento, el discurso literario —la logorrea del viejo que el inter-
locutor no entiende a juzgar por la «cara que está[...] poniendo»— aparece co-
mo una forma comunicativa insuficiente y degradada. En la comunicación
virtual de los protagonistas de «Pesadillas» se enfrentan dos puntos de vista
complementarios —la descripción de la realidad por parte de Lauro y la intui-
ción visionaria de su hermana— cuya articulación podría originar una comuni-
cación total y «reveladora». Con la crítica del discurso literario realizado que
encierra la historia del boxeo se corresponde, pues, el modelo ideal no realizado
configurado por la relación entre Lauro y Mecha.

En cuanto inversión de la mirada recíproca, la mirada-clavo en «La escuela
de noche» denota la dominación por quien ha abrazado la nueva ideología tota-
litaria. En lugar de apuntar a un contacto visual con otra instancia, el proceso de
la escritura tiene aquí la función contraria: el sujeto logra liberarse de su alter
ego sólo al escribir el cuento. Otra variante «negativa» de la mirada recíproca
se encuentra al final de «Satarsa»; en virtud del vínculo entre el enunciador im-
plícito y el héroe que parece haber inventado el epígrafe, la revelación final
puede interpretarse también desde la perspectiva de la producción del discurso
literario: el «rumbo» señalado por el palíndroma inicial se corresponde con la
configuración simétrica que aparece como la «solución narrativa» del relato.

De manera explícita o implícita, los cuentos de Deshoras aluden a una gran
variedad de problemas poetológicos: la naturaleza del texto (diario, cuento, car-
ta, ...), la relación entre lenguaje y realidad, arte y vida, la finalidad de la escri-
tura, el problema del compromiso. Si un relato como «Segunda vez» sugiere
una determinada concepción del texto —el cuento actualizado como discurso
deficiente—, otros textos plantean un modelo poético para luego sustituirlo por
otro. El pasaje de una poética a otra puede observarse ya en el texto inaugural
del libro: el narrador de «Botella al mar» se ve obligado a revisar la noción de
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cierre definitivo del relato y termina por postular un cierre en forma de apertura
apto para engendrar nuevas signiñcaciones. La poética enunciada al comienzo
de «Deshoras», que descansa sobre una concepción instrumental del lenguaje li-
terario, da pie a una nueva estética basada en la comunicación verdadera entre
interlocutores en posiciones simétricas. El paulatino descubrimiento de la refle-
xividad de la escritura, que implica el compromiso total del sujeto consigo mis-
mo, pone en entredicho el modelo de Bioy Casares admirado por el narrador al
comienzo de «Diario para un cuento».

Entre las constantes estructurales que sustentan la estética implícita o explí-
cita de los últimos relatos de Cortázar destaca, como hemos visto, la reciproci-
dad, que se manifiesta no sólo a través de figuras propiamente visuales sino
también en otros campos, como la perspectiva narrativa.

Glenda, Anabel, Sara ocupan posiciones simétricas y cumplen funciones,
hasta cierto punto, equivalentes con respecto a las del narrador; la perspectiva
de quien escribe el cuento es completada por la de la mujer. Cada interlocutor
sanciona implícitamente la sinceridad del otro; de acuerdo con la estética de
Deshoras, la comunicación verdadera nace de la articulación de puntos de vista
complementarios. Una actitud análoga determina la relación del sujeto con las
figuras del mundo. Lozano, la figura delegada del enunciador en «Satarsa», tie-
ne la «manía de andar dando vuelta los guantes, de verlo todo desde la otra pun-
ta» (66); al acercarse a la casa «real», la protagonista de «Fin de etapa», por su
parte, tiene la impresión de estar «abordando el cuadro desde el otro lado» (30);
en «La escuela de noche» los dos amigos terminan por descubrir el haz oculto
de una institución aparentemente anodina.

En los casos traídos a colación el descubrimiento del otro y de lo otro impli-
ca también el conocimiento de sí mismo y una forma particular del compromi-
so. A través de un sutil manejo de la perspectiva narrativa el amigo fascinado
por la ideología totalitaria en «La escuela de noche» se insinúa como una ins-
tancia del sujeto narrador mismo. Por su parte, el autor del «Diario para un
cuento», quien experimenta la imposibilidad de la escritura transitiva, debe asu-
mir la imagen del traductor cobarde que se desprende la «anécdota de milonga»
narrada, en última instancia por Anabel que de objeto y destinataria del cuento
se convierte en sujeto.

Los textos de Deshoras documentan el afán de constituir nuevas totalidades
a partir de elementos complementarios similares, pero no idénticos. Lozano, el
protagonista de «Satarsa», desecha los retruécanos perfectamente simétricos
porque no «tiene[n] ninguna fuerza» (61); es el elemento asimétrico introducido
en el palíndroma el que produce sentido: surge el anti-héroe que determina el
desarrollo narrativo de «Satarsa». La «hermosa simetría» entre la película y el
cuento sobre Glenda que funda la mirada recíproca descansa, de hecho, en una
estructura abierta de actos comunicativos, como sugiere la imagen de la actriz
que se prepara para su próxima actuación.
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Un principio análogo lo hemos observado a propósito de la relación entre
los cuentos límites. Es significativo el hecho de que la expresión más elaborada
de la comunicación literaria se manifieste precisamente en el texto inaugural;
parece como si la configuración afirmada al comienzo se deshiciera a continua-
ción en el juego de las variaciones hasta desembocar en el mero proyecto de un
texto imposible de escribir. El orden de los textos de Deshoras es apto para po-
ner en tela de juicio lo que aparece como un elogio de la comunicación artística.
Aludidos ya por las modalidades de la «ek-stasis» en «Botella al mar» —la co-
municación «verdadera» supone paradójicamente la presencia de «máscaras», la
del escritor y la de la actriz— los problemas inherentes al discurso literario se
tematizan de alguna manera en cada uno de los cuentos de la recopilación.

Si al final de su último libro de cuentos el diarista «Julio Cortázar» pretende
ser incapaz de escribir el cuento proyectado, hace gala, sin duda, de una «in-
mensa coquetería» según la expresión de Aurora Bernárdez; pero al mismo
tiempo documenta —a través de un texto particularmente logrado— la autenti-
cidad de una búsqueda nunca terminada.
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