Seccidon de Notas

LENGUA Y EVOCACION EN “PRIMERAS HOJAS”,
DE ZAMORA VICENTE

A Luis Alberto Ratto.

En la narrativa espaiiola de hoy, salvo alguna excepcion de valor indis-
cutible, literatura un tanto fdcil, absorbida por algunos amagos de argot y
de lengua coloquial, Primeras hojas es un libro que no debe pasar inadver-
tido al paladar de la hora, pues significa, todo él, insobornable autenticidad
estética. Por esto es libro que, cerrado sobre si mismo, escapa a la lectura
interesada por el artificio argumental y que obliga, so pena de no entender-
lo, a curiosear en el mundo infantil con el nifio y el autor, y a entontecerse
con ellos sufriendo el mundo de los mayores. Exige, como todo verbo autén-
tico, penetrar en él y, con sensibilidad, dejarse llevar. Fiel expresién de una
cosmovisién contagiosa, lengua exacta y rica en hallazgos estilisticos, esto es,
en suma, Primeras hojas, de Alonso Zamora Vicente (1). Y ello justifica
nuestra preseniacion y somero andlisis.

I. DEL ALBUM A LA NARRACION

Del “manojo de recuerdos familiares” que, “amontonado, se ordena en el
album de fotografias” (VR., 11), nacen las hojas primeras de Zamora
Vicente como un esfuerzo por revivir el pasado. En el primer relato del
Libro, Viejos retratos, parece hallarse el secreto intimo de la narracién v,
evidentemente, constituye el toque primero que desata la memoria y la en-
cauza.

El autor recuerda “la leccion ante el élbum” con presentes historicos que
nos sumergen, sin wvacilaciones, en aquellos dias de la evocacion familiar;
la “voz tibia, cansade, que va haciendo la presentacién” utiliza en las nota-
ciones ripidas los indefinidos y describe, a veces, con imperfectos, Zamora
Vicente, con ojos y emocién de nifio, como delatan los adjetivos y las com-
paraciones, habla de aquella biblia familiar:

Se le cuida amorosamente, con un rito celoso. Se acoplan las foto-
grafias en el libro de piel suave y olorosa, con broche doradito. Como

(1) Zamora Vicente (Alonso): Primeras hojas. Madrid, Insula. En ade-
lante citaremos los relatos que contiene el libro, dentro del texto, por las
signientes siglas: Viejos retratos, VR; Maiiana de domingo, MD; La primera
muerte, PM; La vuelta de los toros, VT; Musica en la calle, MC; Tarde en
Rosales, TR; Aleluyas, AY; Pesadillas, P; En el huerto, H; La Casa de
Campo, CC; Alucinacion, A; De visita, DV ; Escapado, E; Tarde de cine, TC;
La Verbena, V; Veraneo, Ver; Colegio, C; Polichinelas, Pol. El subrayado
de los textos que citemos sera nuestro.
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un devocionario. Otras veces es tan sélo el dlbum sencillo, lazo en
el lomo, papel transparente y erujidor entre las hojas. (VR, 11.)

Sin embargo, en esta misma evocacion del dlbum familiar, a la hora de
recoger las impresiones todas, se nota una clara insatisfaccién ante aquel
“triste regreso pdlido”:

Resurreccion fugaz, charla initil de sus caras definitivamente son-
reidas, imposible reajuste con el ajetreo de cada instante, leve senti-
miento que se esfuerza por hacerse vivo entre distintas angustias
opresoras. Cuando se cierra el Album otra vez, un suavisimo hielo
enmudecido se acomoda sobre sus paginas, apresindolo. ;jQué silen-
cio delgado, tenso de misculos gque mantienen, tercos, su postura,
bajo el lento amarillo creciente de los afios! Toda la vida agolpada
en la fragil cartulina, sin primavera ni otofio, luz inmévil, blanda-
mente poblada en el recuerdo. Cada foto que se observa es sorpren-
dida en el vago sobresalto de reiniciar su gesto de dlbum, un poco
muerto ya también, recelando disgustar y que la quiten. Otras ima-
genes, cada vez mas préximas, vienen empujando, oprimiendo desde
su oscuro origen de maltiple Contax, pic-nic, montaha, traje de bafio,
fiestecitas de club, a las venerables faldar abundosas, tontillo de
raso, mantillas, la foto-estudio de “A la ilusién. Principe Pio, 503
Madrid, 1830”. Y una amable ternura mantiene en su sitio la vieja
eartulina (jquién serd, qué ojos tan grandes, me recuerda a alguien
que no acierto, seguramente, olia a pachuli!). Si, ya no importa la
cara, la pasajera identificacién, sino la presencia de esa tarde alegre
del retrato, vanamente eterna ya, y ajandose. (VR, 15-16.)

Esa conservacién un poco muerta ya, de sonrisas y gestos que se defien-
den pertinaces de la pdtina del tiempo que borra y reemplaza, siempre nece-
sitada de la voz presentadora para vencer el silencio, necesita ser superada.
El tiempo, con si esponja atrevida, aparece por todas partes: en el “ama-
rillo terroso de la limine”, en la “leyenda borrosa de fotégrafo” (VR., 11),
en la “fecha que ya no alcanzamos a leer” (VR., 12), en “el lento amarillo
creciente de los aiios” (VR., 15). Y ya no se recuerda bien sino a “las tias
y tios mds jévenes” (VR., 12), a los que aparecen en nuevas imdgenes de
circunstancia que quieren reemplazar e las viejas—y sobresaltadas—fotos de
estudio (VR., 15). Pues parece que hasta las fotografias mismas adquieren
un temblor temerosas de ser reemplazadas por el tiempo.

(Como revivir ese “mancjo.. amontonado” (VR., 11), esas “caras defini-
tivamente sonreidas” (VR., 15) y prestarles un movimiento vital? ;Coémo
librar las imdgenes del “suavisimo hielo enmudecido” que se acumula entre
las pdginas del dlbum apresindolo (VR., 15) y prestarles nueva voz propia?
¢Cémo salvar, en fin, esa presencia “venamente eterna ya, y ajandose” (VR.,
16)? Toda esa “vida agolpada en la frigil cartulina, sin primavera ni otofio,
luz inmévil, blandamente poblada en el recuerdo” (VR., 15) se salvaré como
“devuelta memoria y reestrenindose”, segin dice Zamora Vicente al entregar
el libro a sus hijos Alonso y Juan.

Los participios pasivos no van a servir ya al acabamiento con su accion
acabada, sino @ una voluntad revitalizadora con su acumulacién definitiva;
los participios activos no servirén al tiempo destructor, sino, con sus virtua-
lidades, a la vida; los gerundios revivirdn, lozano, el movimiento, evitando,
precisamente, el envejecer. La dedicatoria de Zamora Vicente encierra, en
gran parte, el nuevo procedimiento: “devuelta memoria y reestrenindose”,
en el adjetivo participial que conserva y el gerundio que desplaza de nuevo,
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imaginativamente, lo vivido y recordado por entre los arios del pasado hasta
el presente mismo en que se evoca. Y ya en las ultimas lineas del texto
citado aparece—oscuro al coincidir el presente del habla con el de la narra-
cion—el coloquio que ha de prodigarse en el libro vitalizando las figuras
amables que vuelven con su voz propia. Asi, el libro entero, cuyo marco
narrativo estd constituido por Viejos retratos—él, nifio, aprendiendo en el
ayer entrega sus memorias—estd finamente construide. Una conciencia lite-
raria, atenta siempre, desde el género y las estructuras hasta una lengua dul-
cemente modelada y con singular acierto, estd puesta al servicio de la
evocacion.

TI. LOS TIEMPOS VERBALES Y LA EVOCACION

El intento estético de revivir el pasado mediante la evocacién literaria
se manifiesta claramente en la utilizacion de los tiempos verbales. En Pri-
meras- hojas la estructura temporal de los relatos es variada y finamente
construida. .

La narracién propiamente dicha estdi a cargo de los presentes histéricos.
El libro entero se instala decididamente en el ayer—ya veremos que no sélo
se instale—a base de los presentes histéricos que se emplean al iniciar la
primera estampa (Viejos retratos). En particular, unas veces, empieza la
inmersion definitiva con el presente histérico, luego de haber utilizado im-
perfectos en una narracién descriptiva (2). Es mds, con una clara construc-
cion simétrica, los imperfectos descriptivos, que presentan in fieri la accion
pasada, inician la presentacién de cada hecho hasta que los presentes histo-
ricos se hacen cargo de la evocacion de cada uno de ellos, afiadiendo al
movimiento imaginativo de los imperfectos una cierta presencia temporal. Asi
ocurre la combinacién hasta tres veces en un mismo relato: Misica en la calle
y En el huerto (3). »

Cabe destacar, entre los empleos que se hace de este tiempo, el que estd liga-
do a los momentos de mayor emocién—el de terror y el espanto infantiles, por
ejemplo—, en Pesadillas y Alucinacién. Er estos casos, la actualizacion que se
cumple—algo mds que inmersién en el pasado—no se debe solamente al propé-
sito evocativo general, sino a una real exigencia del recuerdo fuertemente emo-
cional que trae el pasado al presente para re-vivirlo.

Como se puede observar, estas combinaciones y preferencias temporales—y la
casi total ausencia del indefinido narrativo—obedecen a un intento evocativo y
de actualizacion sentimental (4).

El presente sirve, como es natural, para las breves evocaciones directas, o para
concluir un relato como en Maiiana de domingo. Otras veces, los limites se tor-
nan imprecisos en el afin por actualizar el ayer y no sabemos si es un presente

(2) Otras veces esta instalacién ocurre lmego de una narracién en indefini-
dos que simplemente anotan los hechos—el autor usa muy poco de ellos—como
en La primera muerte y Escapada.

(3) Tal como se observa en Viejos retratos, en De visita v Polichinelas,
desde el primer momento se empieza- con el presente histérico. A veces, la
narracién termina con este tiempo: La primera muerte, Alucinacién, Escapada
y La Verbena. Comienzo y final de algin relato lo emplean Tarde en Rosales
y En el huerto. Y se utiliza exclusivamente este tiempo en La vuelta de los
toros, Tarde de cine, Veraneo y Colegio. ’
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histérico o real el que finaliza el relato (Viejos retratos y De visita). Ademds,
el presente del colognio—conservado intacto en su expresién directa—llena de
vida estas arquitecturas verbales hasta llegar a producir una confusion en los
limites temporales. En estas iltimas observaciones se hace evidente el triunfo
estilistico de la prosa de Zamora Vicente, pues romper con la inflexibilidad de
los limites temporales era la condicién indispensable para revivir el pasado.

Cada relato de Primeras hojas es una unidad estética completa en si misma
que exige un andlisis particular para poder descubrir los recursos estilisticos de
que se vale el autor en el ejercicio de mover, con una vitalidad inusitada, las
imdgenes de la memoria. Se comprenderd que nuestras obligadas generalizaciones
empobrecen el objeto artistico observado. Las observaciones que aqui presenta-
mos sobre los tiempos verbales son, apenas, une invitacion al andlisis minu-
cioso.

III. OTRAS FORMAS VERBALES Y EL PROCESO “IN FIERI”

En su afén de dar vida imaginativa a las estampas del recuerdo, Zamora Vi-
cente acude a oiras formas verbales para hacer uso de sus posibilidades estilis-
ticas.

El infinitivo verbal, con su accién fuera del tiempo, le sirve, a veces. para
eternizar el momento que ha ido describiendo. Ademds del imperfecto descrip-
tivo, de la prolongacién del movimiento con gerundios y la carecterizacién me-
diante el participio pasivo, intemporal es el remate de la visién con el infinitivo:

Me recogia entonces 2 un poyo de la iglesia, y desde alli los
miraba, mi padre asintiendo o levantando los hombros, manos a la
espalda, el cura con un brillo siempre igual en cada pliegue de la
sotana, leves, acordados, altos en el tranquilo caminar. (MD, 19.)

‘0, desde su narracién en presentes histéricos, enumera intemporalmente
—como Manrigue—las acciones:

Por fin, nos vamos. Se prepara la tartana en el parador. Contem-
plo el ajetreo de aquel patio, olor de cuadras, levantar los varales
para uncir (jt4, ayudal), ver los aparejos de la jaca cerca, un sonar
de cascabeles, tocar la collera, la silleta, los tiros, la cincha, prodigio
tras prodigio, y ya aprenderis a hacerlo tii estos meses. (¥er., 109-110.)

Nos agrupamos todos para abrir la puerta, oir ese chirrier donde
se guardan la noche y la Iluvia, empujer la media hoja sobre las
hierbecitas renovadas, y enirar. (H, 62.)

Su descripcion, necesitada de adjetivos, recurre repetidamente a los partici-
pios pasivos débiles buscando poner de relieve la riqueza de la accién que en
ellos se acumula acabada: “Y hay un perfume agolpado, encendido, de dia bue-
ro, inmovil trariquilidad absolute, toda rosel y cielo solos, mientras mi padre
arregla la rama maltrecha” (H., 63). “Una frescura recogida, viento himedo,
drboles altos, profundos, de una seriedad enmudecida” (CC., 68).

(4) Ademas de las utilizaciones del imperfecto que ya hemos visto al
hablar de los presentes histéricos, hay que reparar en las estampas Mafiana
de domingo y La Casa de Campo, donde este tiempo toma a su cargo la des-
cripcién de la estampa toda. Algunas veces aparece para echar uma mirada ge-
neral, sintética, a los hechos, que después se desarrolla con otros tiempos:
Alucinacién, De visita, Veraneo.
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El autor aprovecha los participios activos para ayudarse con toda la virtua-
lidad de accion contenida en ellos; e intentar el movimiento: el bullente- la-
grimeo (pdg. 26), el ruido ardiente de los pdjaros (pdg. 40), el terror nacien-
te (pdg. 48), la mano larga, crujiente (pdg. 56), el ruide (pdg. 58), la frescura
(pégina 65), la admiracion (pdg. 84), la nuca del monigote (pig. 125) crecien-
tes—este crecer opuesto al “amarillo creciente de los aios” (VR., 15)—, la
huyente pesadumbre (pdg. 59), el quedarse vacilante (pdg. 63), los cascabeles
resonantes (pdg. 124) y el lancinante acoso de dudas (pdg. 123).

La prosa de Zamora Vicente busca una captacién viva del movimiento y acu-
de para ello a los gerundios. La accién misma en su devenir encuentra en ellos
su cabal expresién con un inconfundible sabor a Garcilaso. Por cierto que las
funciones son multiples: desde el gerundio puro—o sinticticamente liberado
de su funcién adverbial—hasta la funcién adverbial; la colocacion sintdctica de
él, desde el orden gramaticalmente estricto hasta la colocacion final que deja
en libertad el movimiento prolongindose. Las combinaciones con otras formas
verbales es lo que mejor permite, por contraste, contigiiidad o paralelismo, ver
el movimiento parcial y limitado o el sucederse libre e ilimitado. Abundosa de
gerundios, la prosa de Zamora Vicente, teitida siempre de una profunda melan-
colia, alcanza a triunfar en su captacién del devenir rememorado.

Merecen especial atencién los gerundios de final de frase. A veces, como
en los momentos de expectativa ante la enfermedad del tio Gregorio, en Pesa-
dillas, proliferan:

’

Le trajeron un gran rate después, le acostaron; el pecho subia
y bajaba de prisa bajo las sibanas con un ruido lejano y confuso
de grifo con aire, de lavabo vaciindose, algo frio y asqueroso a la
vez, con mezcla de metales, y cayéndose. (P, 56.)

Y continia con los gerundios finales: ahogandose. consumiérdose (pdg. 56).
Ante los castigos de la tia Rosa, el nifio, atemorizado, concluye una frase acumu-
lando dos gerundios: acechando, golpeando (pdg. 56). Luego el autor narra la
pesadilla en presentes histéricos con abundancia de gerundios. Se observa el
mismo feno en los tos de tension cuando el fantasma se va acercan-
do en Alucinacién, mientras se esfuerza el nifio por no tener miedo. disimulan-
do (pdg. 74). , '

Aparece también en la pintura del mundo calidoscépico y de expectacion de
La Verbena y Polichinelas ¥ en la recoleccion final de Veraneo.

Pero la posicion final del gerundio alcanza una definitiva prolongacion del
ayer cuando aparece abriendo—mejor que cerrando—un final de estampa: asi
la imagen del recuerdo vive ajaindose en Viejos retratos (pdg. 16), las cerezas
del sombrero de Elisa estin, entre los dedos, destiféndose en La primera muer-
te (pdg. 27), el olor de la leiia, que lo llena todo, va ahondéndose en Misica en
1a calle (pag. 40), se regresa del paseo bajo el cielo oscureciendo (pdg. 46) en la
Tarde en Rosales, o de la Casa de Campo se estd siempre regresando (Casa de
Campo, pdg. 71). Luego del temor, el corazén estd tranquilo, ordenamente y
palpitando en Alucinacién (pdg. 78), o las horas de cine se recuerdan dilatan.
dose (Tarde de cine, pdg. 97). Aniddase a todas estas observaciones la indeter-
minacién temporal de los finales de Viejos retratos y De visita, aunque en este
altimo los gerundios con que concluye el relato no estin en posicién libre, Asi
se puede comprobar en qué medida el conjunto de procedimientos estilisticos de
Zamora Vicente ha logrado romper los inflexibles limites del tiempo en su
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evocacion al envolver, inclusive, el presente real con la accion del gerundio pro-
longdrdose a partir del pasado. En cierta manera, tanto la frase coloquial directa
con su presente intacto, como el empleo de los gerundios constituye, dentro de
la arquitectura temporal, una eficaz urdimbre viva, de actualizacién, gracias a
una sabia disposicion estética.

La descripcion del pasado gana, con los gerundios, una fuerza imaginativa
inusitada mediante la prolongacion de la accién del quehacer, del juego o de
las sensaciones: “Los chicos andamos trajinando” (H., 64), donde el gerundio
adquiere mayor eficacia gracias a la contraposicion temporal entre los imperfec-
tos que venian describiendo y el presente histérico de la frase. Y nos bastard
con algunos ejemplos mds: “Caminamos todos sin un orden en los grupos,
cambidndonos al andar, entrecruzando las conversaciones” (TR, 41), “Las ale-
luyas bajaban, indecisas, un distraido vuelo sin orden, locas alejindose, sibita
elevacion luego, vacilantemente hundiéndose en la siesta oloresa” (AY., 51);
“Manana fresca, esperanza ilusionada de volver a empujar, por la tarde, los ca-
ballitos pequerios, gozo del aire en las piernas colgando, y deslizindose” (V.,
102); “Cuando llegamos al oscurecer, el rio suena entre los drboles, un ladrar
de perros escoltandonos” (Ver., 110); “Suena la campana para el descanso, todos
se apretujan y agolpan, gritando” (C., 119-120).

Ya hemos visto al hablar de los infinitivos alguna combinacién de estos pro-
cedimientos. Puédese anadir aqui, recordando la conservaciéon muerta de las cosas
y la accién del tiempo destructor de que hemos hablado, el efecto contrario
—anunciado por el autor desde la dedicatoria del libro—, que adquiere un
perfil nitido en la descripcién de las patinadoras: “serias patinadoras para acd
y para alld, silenciosas, irrefrenablemente lanzadas, y volviendo” (TR., 45), don-
de sobre el participio pasivo que adjetiva e inmoviliza, se desarrolla—luego de
la coma que refuerza la contraposicion—el lento y creciente movimiento de
vuelta con el gerundio.

IV. EL coLogQulo

En las paginas de Zamora Vicente vive el coloquio sin mengua. La sensa-
cion auditiva de la voz rememorada viene con la frase viva del habla cotidia-
na que se conserva intacta y sugerente en la evocacion literaria. Asi como una
voz tibia hace la presentacion de las fotografias del dlbum (VR., 12), muchas
cosas suenan a la voz, ligeramente rota, del tio Gregorio (P., 59). Si el coloquio
aparece en Viejos retratos entrecomillado y entre paréntesis, con limites claros
—salvo al final del relato—, luego ha de liberarse en las otras estampas llendn-
dolo todo.

Unas veces los decires se traen con el verbo dicendi y dan lugar a la abun-
dancia del que charlativo y de la y reiterada de la narracién infantil:

Elisa pasa siempre cuando trabajamos, v una vez y otra, y dice
que hagamos tal y cual dibujo, y que si un jarro o una flor, y que
si no sabemos hacer mis que circulos y cuadros, y que si patatin
y que si patatin, y Miguel dice que es tonta, y qué cosas tiene, y
que no hace falta mandar tanto, y qué se ha creido, y ella grita y
dice que se lo va a decir a papd, y que sicmpre la estin insultando,
y y0 creo que no, y que es verdad que pasa mucho y que no somos
malos, (H, 64-65.)
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Pero lentamente se va independizando en el libro el coloquio directo:

Y al entrar en casa eran los gritos de Elisa, donde te has metido,
qué botas traes, pareces un golfillo, mientras mi padre se preguntaba
dénde podria haberme puesto las botas asi... (MD, 20.)

Elisa no se cansa de dar recomendaciones, cada ocurrencia, que
si los libros de Paco, que si las zapatillas viejas, a ver quién va a
llevar esta bolsa, y Dorotea y Fernando cargados a no poder mas,
y Miguel que no quiso llevarse estas cosas en la moto, ¥ no me
rompdis ese tiesto, y mi padre con sus tijeras de podar recién com-
pradas... (H, 61.)

Muchas veces la presencia del coloquio se indica mediante el signo ortogrd-
fico de los dos puntos: “Nos acercamos corriendo, y: Dorotea, distraiga usted
al nifio por alli” (PM., 25); “Mds campanadas en el reloj del banco. Contesta
el de Correos. Vamonos, me estoy cansando, y: calla, niiio, y dénde quieres que
vayamos, todo esté cerrado” (VT., 31). O se deja entre puntos unas cuantas
frases coloquiales:

Paseo de Rosales, largo sosiego 'al sol, mediada la inverniza. Va-
mos a Rosales, porque has sido bueno, no te has revolcado en el
suelo, no has hurgado en los cajones. Segtin Elisa, es premio con-
creto a no haber revuelto en sus postales. (TR, 41.)

Pero, como ya se habrd podido advertir en los textos citados, el coloquio
se libera y logra entremezclarse en la enumeracion cadtica—bajo el signo peé-
tico de César Vallejo—, en la dislocada sintesis poética de la mentalided infan-
til, fielmente evocada por el mayor, que empieza a construir su mundo:

Calle de Don Pedro adentro (no te metas en los charcos) ya se
ofan los soldados, y otra vez a reconocer uniformes, y montafas, y
aquella vuelta del rio, y dame la mano para cruzar, alli hay un sitio,
y otra vez a trepar por las verjas, sables en alto, campanadas de las
once, y, a la vuelta, Jveremos a don Juan?, y comprame de eso, y
hoy no salié el rey, estaria trabajando, y no pases la mano por la
pared, regreso ya hoy... (MD, 20-21.)

Y ya no se sabe hasta qué punto alguna y pertenece al coloquio mismo o a
la narracién. A veces, el coloquio mismo termina por confundirse perdiendo sus
limites temporales de presente en el presente histérico de la marracion:

Podremos ir a la Casa de Campo. Siempre preguntando dénde esta
la casa, que no se ve, no hay mds que drboles, y ahora veras, La
Casa de Campo, un jardin muy grande, donde no entran méis que
el rey y su familia. (CC, 67. Cfr. VR, 16; PM, 24; VT, 31; MC, 35;
H, 63; DV, 80; Ver, 106.)

Mediante el coloquio, el autor logra caracterizar situaciones 'y actitudes: “Un
pantalén nuevo, las botas recién limpias y muchas veces cuando nos vamos”, en
primer dia que se va a la escuela (C., 116); “y se enternece, y me aprovecho
para cémprame barquillos” (TV., 32).

El coloquio revitaliza el pasado trayendo el mundo de cosas y personas uni-
do a los decires y logra dar un cardcter dramdtico a la narracién, tal como la
arquitectura verbal de los relatos con su tendencia a la descripcién y a la actua-
lizacién del pasado nos ofrecia este mismo cardcter. Aparecen las contraposicio-
nes del didlogo—sin la estricta disposicién formal de éste—entre la criatura pre-
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guntona que busca saberlo todo, y pide y escucha y los mayores que lo desatien-
den, le rifien y le prohiben: “Cruzado el rio, ;por qué pasa tan de prisa el
puente? No se ve nada; es que sélo hay una via, no preguntes tanto, otra vez
la lentitud de la cuesta arriba” (PM., 24); “Hay tormenta, llueve grueso, me
acuerdo del sombrero de Elisa, ya lo habrin recogido, hombre, no te pongas
tan pesado, vamos a la capilla a rezar por mama. Bueno, vamos, pero me siguen
apretando los zapatos...” (PM., 26).

Yo no sé lo que es un chalet y lo pregunto, otro pescozén, y no
haces mds que molestar, qué chico éste, qué impertinente, otro dia
no te traigo, después que estd una aqui toda la santa tarde de pie
derecho sélo por él. (VT, 32.)

De esta manera, cuando el nirio ha huido de casa, libre ya, al sentirse lejos
de los mayores, se sabe libre de sus voces: “Qué bien, estarse escuchando todo
el crimen, sin oir detrds a Elisa, que tiene miedo, su vamonos, ya estd bien, es
tarde, pero ¢no te cansas? Todo esto es mentira” (E., 87-88).

A wveces, la proliferacién del coloquio, presente bajo todas las formas que
hemos ido apuntando, en la enumeracién cadtica de decires, acciones y cosas,
es asombrosa: asi en Misica en la calle (pdgs. 38, 39 y 40) y Tarde en Rosales
(paginas 42-44). Puede también observarse que dos relatos se inician directa-
mente con las frases coloquiales: “Estos chicos andan delgaduchos, es bueno
salir al campo, en el pueblo estarin bien, habrdé que mandarlos” empieza Vera-
neo (pdg. 105); “Este nifio, siempre aqui metido, nunca va a ser hombre de
provecho, te irds al colegio con tus hermanos. Al colegio” inicia la estampa
Colegio (pdg. 115). Con las voces, pues, se inicia el recuerdo.

V. UN NINO DE FONDO Y SUJETO

Es el hombre, naturalmente, quien trata de reconstruir el mundo de aquel
nifio que ha sido él mismo—y que vive en él—, e indudablemente acierta—con
las limitaciones mismas de su experiencia vital y literaria—en la expresién
exacta de la visién infantil.

Cémo no ver la lucha del nifio en el didlogo con los mayores—siempre in-
sinuada por las frases coloquiales—; el nifio que pregunta y a quien nadie sabe
responder por qué puede haber un general pequeiiito (TR., 42), el que pregun-
ta, en voz baja, al padre, temeroso de inquirir por algo pecaminoso (MD., 20).

El nifio no sabe qué cosa es eso de los tiempos “malos” de hoy (VT., 31);
en sus ansias de naturaleza libre, no acierta a descubrir por qué una calle de
Madrid, “donde no hay rio, ni una presa con piedrecitas de colores, ni la blan-
dura del montén de paja en la era, tibia en la noche desplegada”, es mejor que
el pueblo (Ver., 112). El nifio no reconoce al rey, a quien sélo conoce por las
fotos de los periédicos, ni discrimina entre las imdgenes hierdticas de los re-
yes, todas iguales (MD., 17 y 18), ni distingue El Escorial en lontananza (MD.,
19). No deslinda la realidad de la imaginacién y pregunta qué se dicen los sol-
dados, sables en alto, que no se baten (MD., 17-18), o se identifica con el cri-
minal del relato callejero que también se escapé de casa siendo niio (E., 89).

Aparece el niiio en su aprendizaje de uniformes (MD., 18) y aprendiendo,
desde la barandilla del Viaducto—con una descripcién animista y de compara-
ciones ingenuas—, “nombres de iglesias altas, de calles retorcidas, de rinconci-
llos” (MD., 18-19). Como también aprende “a descifrar en los ruidos de la calle,
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en los pregones repetidos, en el matiz de la luz, el brillo de un mueble o de
un baldosin” si hace frio o no, para ir, o no, a la Parada (MD., 20).

El niiio vive con la evidencia de un mar de prohibiciones al ver y escuchar
{MC,, 36 y 39); se angustia ante las prohibiciones que trae, a la espalda, la tar-
jeta de entrada a la Casa de Campo (CC., 68); dice “casi mejor no ir” ante
tantos encargos y prohibiciones antes de marchar al pueblo (Ver., 106).

Reina un profundo sentimiento de dolor cuando se sabe al margen de los
mayores, casi como un estorbo; es un cierto tono de amargura que se revela
al decir: “Siempre hoy con esa historia de que soy pequeio” (PM., 26). 4 la
muerte de la madre, adivina “quién sabe si tampoco otras cosas ya nunca mds”
(PM., 27). Y el novio de Elisa lo reemplaza en el cariio de su hermana (TR.,
4142). Cuando huye de casa lo hace porque se siente “rodeado de vacio” (E.,
85). En Veraneo, excluido de la conversacién debido a su edad, dice: “Y siento
como me desprecian de repente y de acuerdo, esa desatendida quemadura de
estar estorbando” (pdg. 108). Mirado desde el nifio, alto ha de ser el adjetivo
que caracterice lo sobrecogedor, lo lejano (MD., 19); PM., 25; P., 54; CC., 67).

Por ello, aquel recuerdo carifioso para quienes llenaron su inagotable sed de
ternura. Frente a la tia Rosa “que no se sonreia nunca” (P., 53) y que, con
malos tratos, va a causar sus pesadillas, estin otros personajes que le prestan
un lugar en su cariiio. “Mi padre me llevaba a todas partes” evoca, y, en presen-
te, confiesa: “Anda ceiiido en mi recuerdo a todos los pequefios placeres de mi
infancia” (MD., 17); con él supo del aprendizaje sabroso y él le animé a ven-
cer los temores (A., 77). Muchas cosas le suenan a la voz viva, ligeramente rota,
del tio Gregorio, quien compartia con el niiio las aventuras (P., 54). El pequeiio
sentia muy cerca, tictil, el cariio de la tia Plicida: “Palabras, saludos, a mi
no me dice nada, pero noto su mano cerca, con una caricia cuidadosa, y su pre-
gunta inevitable: Bueno, y ;tu padre?...” (DV., 80); es aquélla la tia que se
acercaba al mundo infantil de sus sobrinos: “Da igual que toquemos o no las
paredes, acabard por decirlo, y nos levard a lavarnes, contenta, jugando ella
también” (DV., 79). Asi también la mano del tio abuelo: “y el andar, inclina-
disimo ya, del tio abuelo, temblon, un bastén de bambi cubano para apoyarse,
.¥ su mano acercindose a mi cabeza: como te pareces a tu abuelo, galopin”
(Ver., 110).

Una profunda y dolorosa melancolia gana al mayor que evoca tratando de
superar por el camino literario el “triste regreso pdlido” del dlbum, la presen-
cia del retrato “vanamente eterna ya, y ajindose”. Al final de Mafiana de
domingo, confiesa: “Regreso ya hoy sin paisajes ni colores, viento lejano, in-
corporado definitivamente a la vida, acumulado silencio total y despacioso” (pd-
gina 21). Y al iniciar Musica en la calle, nos dice:

Cuando me asomo al balcén de la casa paterna pienso que voy
a tirar una moneda, La moneda que yo echaba siempre a la calle
para el hombre de la misica. Ya no esti enfrente el quicio oscuro,
con columnas, donde se solia poner el ciego del violin. (MC, 35.)

En las pocas evocaciones directas, el mayor vuelve a ver con nitidez ima-
ginativa y emocional el ayer (DM., 20; H., 61) en “la planicie increible del
recuerdo” (H., 65), y quedan las imdgenes “ya para siempre” (Ver., 110). Con
angustia dice que “el balcén se queda otra vez vacio en la memoria, desierto,
dilatindose, la moneda en mi mano ansiosa, y la tia estard peindndose, quizd
‘cantando, sola en su cuarto tan grande” (DV., 84) sin aclarar—pues no sabe-
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mos si la memoria es del nifio que acaba de abandonar la casa de la tia, o del
mayor—, en el maridaje emocional, si el final del relato se sitiia en un presente
real o histérico. Y un grito, el dnico de todo el libro, da de lleno en la clave:
“Alli donde yo planté un retoiio del olmo grande y prendié—si existird, Se-
ror—" (Ver., 113).

El libro responde a una intima necesidad de conservar el ayer, guardar con
celo avaricioso la ninez, presente eterno, el reino que le duele perdido—*“éra-
mos verdaderos reyes”, dice en casa de la tia Plicida (DV. 81)—para encomen-
darlos a los hijos, en cuya nifiez trata de recuperarse. Su nostalgia dolorida se
delata, pues, desde la intencién primera y busca titulo, dedicatoria, epigrafes—el
“cuinto va a dolerme el haber sido asi” del epigrafe final—y marco narrative.
Y se adivina detrds un dolor humano que sospechamos suprapersonal, cuyo
secreto esperamos que nos revele su voz poética algin dia.

El mundo infantil, por virtud propia ¥ aliento creador, se torna poético en
Primeras hojas, adquiriendo, a veces, ritmo de verso—algunos los hay clisicos
de medida—, sobre todo cusndo se llega a lu universalidad estética, a la refle-
xién de sintesis sobre las imdgenes del ayer, como en el final de Viejos retra-
tos, o en el ritmo entrecortado y pldstico de La Verbena. Quizd esté de fondo
la palabra poética de Juan Ramén en el ritmo cortado y en la mirada amorosa,
¥, quizd, la prosa modernista, intensamente poética, de Gabriel Miré.

Detrds de las enumeraciones cudticas, siempre hay un nifio que mira a tra-
vés de ellas, sorprendido, ordenando su mundo con las sintesis y dislocaciones
poéticas de las oraciones coordinadas y yuxtapuestas. Siempre hay un nifio
detrds de las construcciones polisindéticas. Y com estas construcciones sintdcticas,
este cosmos ilégico del nifio llega a alcanzar limites proustionos en Pesadilla
—en este rescate del tiempo tiene mucho que ver Proust—, y en las angustias
de la dolorosa insatisfaccion fisica que turba al nifio en Colegio.

VI. EL ACIERTO DESCRIPTIVO Y LOS TEMAS

Y tanto como una lengua prestada a la evocacion y docil al espiritu virginal
del nino, tenemos, en Primeras hojas, una acertada eleccién y descripcion de
los objetos sobre los que posa su mirada llena de experiencia el autor a través
de la pupila del nino, sujeto de la vivencia.

Evitando las funciones relacionales—y su abstraccién racional, por tanto—,
la descripcién de un retrato es presentada como un cuadro impresionista, coin-
cidiendo, en parte, con la fotografia vieja y borrosa, tal vez llena de fuertes
contrastes de luz y sombra: “Las tias-abuelas, innumerables, los ojos crecidos,
una mantilla sobre el peinado alto, flores en el busto, y una borrosa leyenda
de fotégrafo al pie” (VR., 11-12). Sélo al final de La primera muerte, el nifo
adivina vagamente las proporciones de la tragedia—la madre ha muerto—en
ese andar revuelto de la casa que se describe:

Todo anda revuelto, todos hablamos solos sin saber por qué,
viene mucha gente, por qué me querran llevar todos a sus casas
aunque esté descalzo, y no me atrevo a preguntar por ella, adivino
que hoy no se merienda, quiza no se va a merendar ya nunca mads,
quién sabe si otras cosas ya nunca mas. (PM, 26-27.)

Una pincelada de color ilumina la descripcion de La vuelta de los tores:
“Sol amarillo del atardecer, a lo largo de la calle de Alcald” (VT., 29). Una
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caracterizacién rapida y eficaz de ruido aparece en Musica en la calle: “Y un
ruido ardiente de pdjaros en la calle, y pregones...” (pdg. 40), donde la sineste-
sia da en el meollo de la experiencia infantil. Y se capta con precisién el
movimiento en Tarde en Rosales: las patinadoras, “irreflenablemente lanzadas y
volviendo” (pdg. 45) y en Aleluyas: “Locas alejindose, sibita elevacion luego,
vacilantemente hundiéndose en la siesta olorosa” las Aleluyas (pdg. 51). Y la
caracterizacién metaforica—con un sabor a sensacién interna, a cenestesia—:
“un bando de pdjaros sale, susto ripido, de los drboles” en la estampa En el
huerto (pdg. 62). En esa misma, los “crisantemos, blancos, amarillos, con su
gire estipido, despeinados bajo la luvia” (H., 66).

En Alucinacién se sorprende una actitud: los nifios se acercan a la puerta
“cobardemente valerosos” (pédg. 77). Se precisa el matiz en los “amables empu-
jones” del portero en De visita (pdg. 80). Alli mismo las “criadas sigilosas que
aparecen, ponen en pie lo que hemos volcado torcido y se esconden como orilla
fria y en zigzag” (pdg. 80). Se acierta con la posesién furiosa del niiio: “aprie-
to mi moneda de oro con fuerza, hasta el limite del daiio” (DV, 84} y con su
pequeria heroicidad “guardando valientemente el asiento en primera fila”
(TC., 93).

Zamora Vicente acusa el aturdimiento de placer, en La Verbena, que hace
escuchar: “un sonido ya lejano en un sur inalcanzable” (pdg. 100). Caracteriza
a los chiquillos recitando, en coro y en voz alta, la tabla de multiplicar: “nin-
guno oyendo la propia voz, matemdticamente desterrada” (C., 120), y el mundo
de la ficcion en Polichinelas: “una plaza de toros quimérica, adivinada en la
cuadrada superficie de los polichinelas, y, sin embargo, enaltecido redondel de
suefios, bondadoso, con sol y nunca sombra” (pdg. 124).

Los temas principales y secundarios elegidos se deben a una mirada amo-
rosa que comulga con todo lo que llama la atencién al niiio: la miisica, los
juegos, la naturaleza libre, ¥ las cosas misteriosas por viejas, o llamativas por
nuevas; y llevada y traida la mirada por la valoracién espiritual del niiio, de
la que se dice alguna vez:

Los libros raros, los disfraces inesperados, el tren hecho con las
gillas del recibimiento, pasillo adelante, todo se gastaba y consumia
entre gritos obstinados. Era ya cercana la noche, el momento en
que salian el Coco o Camufiags para imponer silencio con su fiero
prestigio. (A4, 73.)

El enfoque de La primera muerte al presentar, frente al dolor de los ma-
yores, la enorme minucia del dolor del nifio al que le aprietan los zapatos,
quien sélo al final adivina vagamente—sin darse cuenta exacta de la muerte de
la madre—las proporciones de la tragedia; las tensiones de espanto en Pesadi-
llas y Alacinacién; el reino, mitad regalo y curiosidad satisfecha—aunque siem~
pre creciente, mitad vacio y mutilacién, en la casa de la tia Plicida de la es-
tampa De visita; la aventura de la fuge, brutalmente dolorosa—de neorrealis-
mo cinematogrifico—frustrada por la ironie de las limitaciones materiales:
falta de dinero y hambre, falta de pan en la bolsa, y el regreso obligado en
Escapada; aquella revelacion final en Polichinelas de la muerte que azota los
muiiecos, brevemente vivos en la escena—violento contraste—cuando todos, ca-
daveres, ya sin la viva alegria de la ficcién, se guardan en la cesta, son los
mds estupendos aciertos de objeto y de expresién en Primeras hojas.
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