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Mi propésito en este trabajo es enfrentarse una vez mas con dos problemas
viejos y tenaces, suscitados por nuestra apreciacion estética del teatro cldsico
espafiol: 1) la cuestion de la multiplicidad de 1a accién contra la sencilla unidad
de accién que exigia Aristételes, y 2) 1a cuestién del lugar del humor y del gra-
cioso en obras dramaiticas serias. La metodologia que estoy utilizando reiine la
diada critica, o pargja rara, a la cual doy el nombre de «poética psicoanalitica.
Rigurosamente hablando, los dos problemas que discutimos son de indole for-
mal y han sido controvertidos tradicionalmente desde la €poca de Aristételes
—en tratados sobre la poética, «artes poéticas», y semejantes— en términos for-
malistas. Siguiendo al critico inglés Eagleton, podemos subdividir la critica lite-
raria psicoanalitica en cuatro clases, segin lo que ésta enfoque como objeto de
su atencidn. O bien atendemos al autor de la obra; al contenido de la obra; a su
construccién formal; o bien al lector.! Seria posible, claro estd, encontrar analo-
gias entre la «construccién formal» de obras literarias y los suefios, partiendo de
la descripci6n freudiana del «trabajo del suefio» y aquella elaboracién del «con-
tenido latente» en narrativa coherente por el proceso que €l llama la «revisién
secundaria». Pero aqui estoy proponiendo algo un poco distinto con mi «poética
psicoanalitica» de la comedia.

En una serie de ensayos escritos a través del iltimo decenio he procurado
demostrar que el drama literario es un género que deriva su poder, o aliciente,
de la experiencia edipica que subyace toda formacién psiquica humana. En va-
rios trabajos sobre Tirso de Molina en particular, he preferido la versién laca-

1. Terry EAGLETON, Literary Theory: An Introduction, Minneapolis, U of Minnesota Press,
1983, p. 179.
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niana del Edipo a la de Freud.? Dijo Lacan una vez que el complejo de Edipo
era el suefio neurdtico del propio Freud.? Al decir esto, queria decir que el su-
puesto deseo de un nifio de cinco aftos de asesinar a su padre y acostarse con su
madre no era un paradigma psiquica y literalmente verdadero en su sustancia.
Pero el complejo de Edipo, segin Lacan, si era verdadero en cuanto a su estruc-
tura. La ubicacion del crio dentro del tridngulo familiar precisamente, tanto co-
mo su lugar en el discurso de sus padres, son las cosas que crean su subjetividad
y especificidad como ser ético. En otro pasaje, Lacan habld de Edipo como «el
transito por el desfiladero del significante»,* con lo cual queria decir que la es-
tructuracion unica de la conciencia en la formacion del sujeto —y de cadenas
significantes inconscientes— son el resultado del impacto de todos los signifi-
cantes preexistentes en el lenguaje y la cultura. Y éstos se imponen en el animal
humano sin habla. Visto desde la perspectiva de lenguaje y cultura, el complejo
de Edipo no es meramente un cuento mitico, ni una categoria de la psicologia
anormal, sino una descripcién de cémo todo el mundo llega a ser humano.

Algo fundamental en la estructura del sujeto humano ético es la dialéctica
entre ley y deseo. A mi modo de ver, la dialéctica de ley y deseo como fenéme-
no estructurante universal nos da la clave de la estructura peregrina de la come-
dia espaiiola y su accion desdoblada. La ley y el deseo surgen del sujeto huma-
no como la expresion inversa uno de otro, como consecuencia del proceso
llamado por Lacan la «castracioén». La castracién, o «el eclipse del sujeto por el
significante», ha de entenderse aqui como el advenimiento del lenguaje en la
criatura y su fuerza de mandato negativo como tal, asi como su precepto positi-
vo de obediencia a las leyes sociales. La pérdida y la falta implicitas en esta di-
vision del sujeto, ahora un sujeto hablante ademads del sujeto ontoldgico ante-
rior, juntas establecieron el deseo como la condicién normal y careciente del
hombre. El deseo individual es el origen de la pulsién y la motivacidn, y esto da
la razén de por qué las compulsiones de la ley tratan de cohibir y domar el de-
seo socialmente, mientras la ley tiene que luchar siempre contra la presién del
deseo al subvertir las pretensiones de aquélla.

Ningiin sistema estético, que yo sepa, ha propuesto esta dialéctica entre ley
y deseo como la base de un procedimiento dramatico. Y sin embargo un escruti-

2. Henry W. SULLIVAN, «Love, Matrimony and Desire in the Theater of Tirso de Molina», Bu-
lletin of the Comediantes, XXXVII (Verano de 1985), pp. 83-99; «Sibling Symmetry and the Incest
Taboo in Tirso’s Habladme en entrando», Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, X, n® 2
(1986), pp. 261-78; «Towards a Definition of Tirsian Tragedy», en Proceedings of the VIl Annual
GASDS (E1 Paso) (ed. Barbara Mijica), Washington D.C., U Presses of America, 1988; «The Incest
Motif in Tirsian Drama: A Lacanian View», en Paralle! Lives: Spanish and English National Dra-
ma, 1580-1680 (ed. Louise Fotergill-Payne), Bucknell: Bucknell U Press, 1989.

3. Ellie RAGLAND-SULLIVAN, Jacques Lacan and the Philosophy of Psychoanalysis, Urbana y
Chicago, U of Lllinois Press, 1986, p. 267.

4. Jacques LACAN, Seminar XI: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, New York:
Norton, 1978, 51.

1122



nio detenido de la comedia espafiola demuestra claramente que tal dialéctica
subyace, en efecto, el desdoblamiento aparente de la accién dramitica en dos
tramas. Por lo tanto, la novedad de enfoque que yo estoy sugiriendo estriba en
los principios siguientes: 1) las acciones principales de los dramas cldsicos es-
pafioles conciernen a la ley expresada como asunto de poder politico, y 2) las
acciones secundarias conciernen el deseo expresado como asunto de amor y pa-
sién.

En un caso tipico, la accién principal planteard el dilema politico en térmi-
nos de una cercana crisis de sucesién. Un ejemplo obvio de esto serfa la supues-
ta incapacidad de Segismundo para seguir a su padre en La vida es sueiio de
Calderén. Otro ejemplo seria la necesidad de producir un heredero legitimo pa-
ra el ducado de Ferrara en El castigo sin venganza de Lope de Vega. En Las
mocedades del Cid de Guillén de Castro, al rey Fernando I de Castilla le preo-
cupa que su hijo y heredero, el descomedido y indomable infante Sancho, exhi-
ba una incompetencia como soberano si no es disciplinado por un ayo en el arte
de mandar prudentemente. El nombramiento mal aconsejado del caduco Diego
Lainez (el padre del Cid) a tal puesto por Fernando es el mévil que inicia la ac-
cion politica de esta obra. Algunas acciones principales mis que giran en torno
a la ley son las que tratan de luchas dinasticas (La prudencia en la mujer de Tir-
s0); o de guerras civiles en que la misma corona estd en juego (Fuenteovejuna
de Lope o Lances de amor y fortuna de Calderén); de la restitucién de un priva-
do caido a la gracia real (El vergonzoso en palacio o el Privar contra su gusto
de Tirso); o bien la ascension y caida de un valido (como en las dos partes de la
Préspera y adversa fortuna de don Alvaro de Luna de Mira de Amescua), y mu-
chisimas mds.

La accién secundaria de la comedia, que gira en torno al deseo, plantea unas
relaciones basadas en el amor o la atraccién sexual entre una, dos o tres parejas
galdn-dama, complicadas por la rivalidad o los celos, seducciones ocurridas an-
tes de empezar la comedia, promesas de matrimonio, o matrimonios clandesti-
nos, y otros enredos de este jaez. No hay drama espafiol de cualquier categoria
que sea que no contenga tan abundante interés erdtico, o materia de deseo, en su
centro afectivo. Ya que hay ejemplos de lo que estoy diciendo en cada uno de
ellos, no me detendré en hablar de casos particulares.

Ahora bien, tanto los asuntos de ley que estdn en juego en la accién princi-
pal como los asuntos de deseo plasmados en la secundaria tienen su conflicto e
interés dramaticos, pero un rasgo inconfundible de la dramaturgia espafiola es la
manera en que ¢l comediégrafo pone a las dos acciones en camino del choque
mutuo. Esto produce a su vez una confrontacién directa entre ley y deseo en el
reino de la imaginacién que imite la dialéctica entre ley y deseo en la vida mis-
ma. El asunto de ley pone dificultades y obsticulos de por medio al asunto de
deseo, mientras el asunto de deseo ejerce un efecto subversivo en los preceptos
y voluntad de 1a ley. Aun cuando las dos acciones se perfilen nitida y separada-
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mente al ser expuestas en las escenas de la primera jornada, con el desarrollo de
la pieza se entremezclan y se influyen cada vez mis entrafiablemente. Por lo
tanto, el interés dramdtico intrinseco de las acciones principal y secundaria ad-
quiere un nivel mucho mds intensificado gracias al choque inevitable entre las
dos.

Sin embargo, hasta la ley es una forma de desear (por ejemplo, que alguien
haga o no haga algo), y el deseo también tiene sus normas o leyes. De modo que
el contraste entre las dos en las acciones desdobladas de la comedia se reduce a
una cuestion de grado. Pero en esta cuestién de grado precisamente vamos a en-
contrar la respuesta al interrogante molesto de aquella distincién tragicémica
que hasta ahora se les ha escapado a los aficionados de la comedia. Siempre ha
sido cosa aceptada, hasta en escritos contemporaneos tal como el Arte nuevo de
hacer comedias (1609), que 1a comedia espafiola era un género hibrido. Es de-
cir, que contenia elementos tragicos y cdmicos entremezclados. Este era ademds
un rasgo estético del género que les resultd odioso a los criticos neoclasicos del
Siglo de las Luces. En otro lugar, y en contribuciones hechas con 1a profesora
Ellie Ragland-Sullivan, he mantenido que la tragedia pinta el destino de las vic-
timas de la arbitrariedad de la ley.f La comedia, por otra parte, pinta la subver-
sién feliz de la ley por el deseo.

Segln esta interpretacion de la préactica tragica, el héroe noble o destacado
tipicamente comete algin error, como pretendié Aristoteles hace siglos, pero en
su muerte es castigado en medida muy superior a cualquier maldad cometida
por él. Su castigo no corresponde a su crimen. Existe, pues, un exceso en el cas-
tigo infligido, por comparacién con la maldad del error del héroe. Sin embargo,
partiendo de las razones planteadas en ¢l preambulo de este trabajo, cada uno de
nosotros sufre un sacrificio interior de nuestro deseo ante las exigencias de la
ley de la sociedad, sacrificio que es al mismo tiempo el precio de poder vivir sa-
nos en la comunidad humana. Este sacrificio personal, segin Lacan, es 1o que
da lugar a sentimientos de culpabilidad, aun cuando no hayamos cometido nin-
gan crimen particular. Estos sentimientos de culpabilidad, se puede decir, se
acumulan en forma de exceso de culpa por comparacion con cualquier maldad
tachable presente en el espectador. Lo que el proceso que Hamamos catarsis tré-
gica consigue es aniquilar los sentimientos de culpa excesivos —y no mereci-
dos— del espectador por medio del castigo excesivo del héroe. La culpa colec-
tiva del auditorio es vaciada en la crisis y desenlace de la tragedia como por un
«agujero negro» poético. De modo que la purgacién y la purificacién ritual —
como dijo Aristoteles— son realmente la meta de la catarsis y el efecto tragico.

S. Ellie RAGLAND-SULLIVAN y Henry W. SULLIVAN, «A Lacanian Theory of Christian Cathar-
sis», en Critiques of PsychoanalysisiPsychoanalysis as Critique (ed. Richard Feldstein y Henry Sus-
sman), Minneapolis: U of Minnesota Press, 1989.
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Los dos excesos en cada columna del balance drama-espectador se anulan mu-
tuamente en tal economia psiquica.

En la comedia c6mica, al contrario, es el deseo que presenta la ley como tri-
vializada y logra triunfar él. Es mds, en vista de la arbitrariedad de la cultura
humana como creacién ficticia sobrepuesta en la naturaleza, la ley misma se re-
vela mermamda y vacia. La ley es un asno. La figura de autoridad en las obras
comicas espafiolas serd un padre, un hermano celoso u otro tutor, quizds un du-
que o grande (como es el caso en El galdn fantasma de Calderén), que desem-
pefie un papel de obsticulo. El héroe de la comedia es por regla general un jo-
ven pretendiente, quien busca el acceso a la hija, hermana o pupila de la figura
obsticulo, en funcién de un desplazamiento transparente del tridngulo edipico.
Asi, el padre pretende la «posesidn» del personaje femenino a su cuidado (el lu-
gar de la «madre») y prohibe el acceso del «hijo» a esta mujer tabii. Por sus em-
bustes, el joven pretendiente o «hijo» logra engafiar al padre y frustra las pre-
venciones de éste, creando asi el enredo comico y la acci6n de la obra.

Pero la teoria que estoy esbozando aquf acaba con la necesidad de pensar en
la comedia como género malogrado o como algiin hibrido monstruoso. Uno de
los mayores enigmas criticos de la comedia, en términos formales, siempre ha
sido éste: ;c6mo un procedimiento estético idéntico en el arte de hacer come-
dias puede llevamos, al parecer indiferentemente, a una sensibilidad y resolu-
cion tragicas en un determinado caso y a una sensibilidad y resolucién cémicas
en otro? Mi afirmacidn es que el desdoblamiento de las acciones principal y se-
cundaria en asuntos de ley y asuntos de deseo respectivamente nos da la res-
puesta a este enigma. Mi teoria quedarfa corta, sin embargo, si no hiciera cara a
la cuestion de los elementos comicos como tales. Como quedé dicho al princi-
pio, todo drama espafiol —sea cudl fuese su aire ambiente o resolucién final—
rebosaba de donaire o toques de farsa, sobre todo en el papel imprescindible del
gracioso.

Comparemos la comedia barroca con una fuga barroca. Ya tenemos las dos
primeras voces, soprano y contralto, o sea la accién principal y secundaria. La
dimension c6mica merece ser reconocida ahora como una tercera accion, o voz
de tenor, en 1a mezcla subliminal del conjunto. Pero ;cuél es la funcién de esta
tercera accién cémica en la economia psiquica de una tradicién dramatica plas-
mada en la dialéctica de ley y deseo? Creo que hay que buscar 1a respuesta en el
efecto inconsciente producido en el auditorio al contemplar ¢l choque mutuo de
ley y deseo. Puesto que gstos componentes estructurales cada sujeto humano en
una proporcién debida a la postura inconsciente que toma aquel sujeto hacia el
significante falico, la provocacion intencionada del dramaturgo en torno a estos
componentes va seguramente a perturbarle al oyente. Segin Lacan, la provoca-
cion en cuestion expone al sujeto humano a la ansiedad. Al sacudir estas estruc-
turas culturales, poniéndolas en duda, el dramaturgo le pone al oyente en con-
tacto con el orden de io real que, segiéin Lacan, es la fuente de la ansiedad. Lo
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real es aquella esfera indecible, mds alld del imaginar inconsciente 0 de la sim-
bolizacién consciente, que siempre ahueca un vacio en ¢l centro de aquel mun-
do interior y enmarcado de nuevo del sujeto que se llama el Otro. El arte de ver-
dad se puede definir, en parte, como el proceso que nos presenta la realidad a la
vista. _

Ahora bien, es archiconocido que una reaccién normalisima frente a la an-
siedad es la risa. Puede que sea una risa nerviosa o una carcajada, una risa disi-
mulada o por lo bajo, pero todas ellas pueden resumirse bajo el rétulo mds am-
plio de la «catarsis comica». En otras palabras, el desarreglo de la estructura
ética del sujeto —asi que mutatis mutandis es el caso en una catarsis tragica—
encuentra su descargo por via de la comicidad. Esto, pues, nos da la clave del
lugar de la tercera accién cémica en la comedia espaiiola: ella le proporciona al
oyente una descarga continua y esporadica, o catarsis, al trastorno venido de la
presencia inefable de lo real en el conflicto entre ley y deseo. No es un rasgo
accesorio ni una concesion a las exigencias del pablico, sino una parte integra
de las crecientes ondas de impacto afectivo en el drama.

Pero no hemos dicho nada hasta ahora de la cuarta voz o parte en la mezcla
contrapuntistica: la accion dramética que corresponderia al bajo. Esta, la mas
subliminal e intangible de las cuatro continuidades dramaticas, es la que Hama-
ria yo la «accién poética». En un ensayo sobre la bella obra de Vélez de Gueva-
1a, Reinar después de morir, yo propuse una teoria de la tragedia cldsica ejem-
plar en Espafia que viera la continuidad de la imagineria poética como un
refuerzo esencial del efecto dramdtico de conjunto.® Sostuve que un analisis de-
tenido de las imagenes repetidas en un drama dado revelaria una intencionali-
dad de autor que manifiestamente no era casual. Las series de imagenes repeti-
das estaban ensartadas como tres largos hilos de metaforas a través de la obra.
Estas tres metiforas basicas se derivaban de la situaciéon dramdtica misma, he-
chas de la mismisima sustancia de la accién desdoblada. En la tragedia de Vé-
lez, las tres imdgenes bésicas se revelaron como «la criatura selvatica acosada»
(el secuestro fatal de Inés de Castro en la quinta del infante Pedro); «duelo y lu-
to« (la pesadumbre de Pedro por su reina muerta); y «el sol en su cumbre» (la
autoridad solar del rey Alonso y la razén de estado). Estas imagenes, al combi-
narse y entrecruzarse en el texto, son como un significado subliminal o comen-
tario ricamente entretejidos en la situacion tragica en via de desarrollarse.

Al haber decidido el plan general de su cuento o fabula dramdtica, los come-
didgrafos espafioles solian explotar la accion po€tica para sus efectos prolépti-
cos o anticipatorios. Es decir, podian infundir al texto sugerencias imaginisticas
ya antes de la situacion dramatica concreta desde la cual esta o aquella imagen

6. Henry W. SULLIVAN, «Vélez de Guevara's Reinar después de morir as a Model of Classical
Spanish Tragedy», en Antigiiedad y actualidad de Luis Vélez de Guevara (ed. C. George Peale),
West Lafayette: Purdue Romance Monographs, 1983, 144-64.
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basica estuviese derivada. Asi, por ejemplo, en Reinar después de morir, la
muerte y coronacién poéstuma de dofia Inés son culminacién y desenlace del
conjunto. Ocurren al final de la tercera jornada, cuando ya el drama esté por ter-
minar, Habria de suponerse, entonces, que unas imdgenes de «duelo y luto»
tampoco aparecerian hasta muy avanzada la accién. Pero éste no es el caso. Es-
tas imagenes ocurren desde el principio y crean una atmdsfera ligubre que im-
pregna todo el drama, preparando de modo subliminal o que ha de suceder. Por
la misma ldgica, la imagineria puede utilizarse retroactivamente para recordar
acontecimientos ya sucedidos. Este uso anticipatorio y retroactivo de las image-
nes basicas en la accién poética pertenecen por lo tanto a la trama o énonciation
{en la palabra de Emile Benveniste), y contradicen el orden rigurosamente cro-
noldgico del cuento mismo o énoncé. La accién poética, entonces, es una de las
voces mds importantes por la cual el dramaturgo narra su cuento a su propia
manera inimitable.

Aunque la critica psicoanalitica y los varios tipos de estética formalista (la
Nueva Critica, el estructuralismo) pueden parecer unos modos de discursos in-
compatibles, en reatidad no lo son. Parece cierto que las formas del drama clési-
co espaitol surgen de la estructuracion ética de la psique humana, ella misma un
producto de la génesis edipica del sujeto que es a su vez un dato de la condicién
humana. Hay en cualquier pieza del barroco espaiiol cuatro acciones: la princi-
pal, la secundaria, la cémica, y la poética. La primera se centra en la ley, la se-
gunda en el deseo. El choque de ambas produce la ansiedad, la cual es aliviada
periédicamente por la tercera accién en una catarsis cdmica. La trama desdobla-
da suple la materia de la cuarta accion, la poética, en la forma de tres imigenes
basicas que son ingeniosamente extendidas, desarrolladas, y entrecruzadas en el
nivel subliminal de las metdforas textuales. Este no es, por cierto, el procedi-
miento de los griegos antiguos, aunque ha producido cldsicos de otra indole. Le-
jos de estar malogrados en su forma tragicémica, los dramas espafioles daban fe
de un inmenso refinamiento psicoldgico dentro de una estructura sofisticada.
Sobre todo, el papel de la risa no se ha de considerar estéticamente problemati-
€0, Sino parte integra de )a variopinta catarsis cultural que la comedia espaiiola
les ofrecia a sus auditorios e¢n el Siglo de Oro.
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