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Mi propósito en este trabajo es enfrentarse una vez más con dos problemas
viejos y tenaces, suscitados por nuestra apreciación estética del teatro clásico
español: 1) la cuestión de la multiplicidad de la acción contra la sencilla unidad
de acción que exigía Aristóteles, y 2) la cuestión del lugar del humor y del gra-
cioso en obras dramáticas serias. La metodología que estoy utilizando reúne la
diada crítica, o pareja rara, a la cual doy el nombre de «poética psicoanalítica».
Rigurosamente hablando, los dos problemas que discutimos son de índole for-
mal y han sido controvertidos tradicionalmente desde la época de Aristóteles
—en tratados sobre la poética, «artes poéticas», y semejantes— en términos for-
malistas. Siguiendo al crítico inglés Eagleton, podemos subdividir la crítica lite-
raria psicoanalítica en cuatro clases, según lo que ésta enfoque como objeto de
su atención. O bien atendemos al autor de la obra; al contenido de la obra; a su
construcción formal; o bien al lector.1 Sería posible, claro está, encontrar analo-
gías entre la «construcción formal» de obras literarias y los sueños, partiendo de
la descripción freudiana del «trabajo del suefío» y aquella elaboración del «con-
tenido latente» en narrativa coherente por el proceso que él llama la «revisión
secundaria». Pero aquí estoy proponiendo algo un poco distinto con mi «poética
psicoanalítica» de la comedia.

En una serie de ensayos escritos a través del último decenio he procurado
demostrar que el drama literario es un género que deriva su poder, o aliciente,
de la experiencia edípica que subyace toda formación psíquica humana. En va-
rios trabajos sobre Tirso de Molina en particular, he preferido la versión laca-

1. Terry EAGLETON, Literary Theory: An Introduction, Minneapolis, U of Minnesota Press,
1983, p. 179.
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niana del Edipo a la de Freud.2 Dijo Lacan una vez que el complejo de Edipo
era el sueño neurótico del propio Freud.3 Al decir esto, quería decir que el su-
puesto deseo de un niño de cinco años de asesinar a su padre y acostarse con su
madre no era un paradigma psíquica y literalmente verdadero en su sustancia.
Pero el complejo de Edipo, según Lacan, sí era verdadero en cuanto a su estruc-
tura. La ubicación del crío dentro del triángulo familiar precisamente, tanto co-
mo su lugar en el discurso de sus padres, son las cosas que crean su subjetividad
y especificidad como ser ético. En otro pasaje, Lacan habló de Edipo como «el
tránsito por el desfiladero del significante»,4 con lo cual quería decir que la es-
tructuración única de la conciencia en la formación del sujeto —y de cadenas
significantes inconscientes— son el resultado del impacto de todos los signifi-
cantes preexistentes en el lenguaje y la cultura. Y éstos se imponen en el animal
humano sin habla. Visto desde la perspectiva de lenguaje y cultura, el complejo
de Edipo no es meramente un cuento mítico, ni una categoría de la psicología
anormal, sino una descripción de cómo todo el mundo llega a ser humano.

Algo fundamental en la estructura del sujeto humano ético es la dialéctica
entre ley y deseo. A mi modo de ver, la dialéctica de ley y deseo como fenóme-
no estructurante universal nos da la clave de la estructura peregrina de la come-
dia española y su acción desdoblada. La ley y el deseo surgen del sujeto huma-
no como la expresión inversa uno de otro, como consecuencia del proceso
llamado por Lacan la «castración». La castración, o «el eclipse del sujeto por el
significante», ha de entenderse aquí como el advenimiento del lenguaje en la
criatura y su fuerza de mandato negativo como tal, así como su precepto positi-
vo de obediencia a las leyes sociales. La pérdida y la falta implícitas en esta di-
visión del sujeto, ahora un sujeto hablante además del sujeto ontológico ante-
rior, juntas establecieron el deseo como la condición normal y careciente del
hombre. El deseo individual es el origen de la pulsión y la motivación, y esto da
la razón de por qué las compulsiones de la ley tratan de cohibir y domar el de-
seo socialmente, mientras la ley tiene que luchar siempre contra la presión del
deseo al subvertir las pretensiones de aquélla.

Ningún sistema estético, que yo sepa, ha propuesto esta dialéctica entre ley
y deseo como la base de un procedimiento dramático. Y sin embargo un escruti-

2. Henry W. SUIXIVAÑ, «Love, Matrimony and Desire in the Theater of Tirso de Molina», Bu-
lletin ofthe Comediantes, XXXVII (Verano de 1985), pp. 83-99; «Sibling Symmetry and the Incest
Taboo in Tirso's Habladme en entrando». Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, X, ng 2
(1986), pp. 261-78; «Towards a Definition of Tirsian Tragedy», en Proceedings of the VII Annual
GASDS (El Paso) (ed. Barbara Mújica), Washington D.C., U Presses of America, 1988; «The Incest
Motif in Tirsian Drama: A Lacanian View», en Parallel Lives: Spanish and English National Dra-
ma, 1580-1680 (ed. Louise Fotergill-Payne), Bucknell: Bucknell U Press, 1989.

3. Ellie RAGLAND-SULLIVAN, Jacques Lacan and the Philosophy of Psychoanalysis, Urbana y
Chicago, U of Illinois Press, 1986, p. 267.

4. Jacques LACAN, Seminar XI: The Four Fundamental Concepls of Psychoanalysis, New York:
Norton, 1978,51.
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nio detenido de la comedia española demuestra claramente que tal dialéctica
subyace, en efecto, el desdoblamiento aparente de la acción dramática en dos
tramas. Por lo tanto, la novedad de enfoque que yo estoy sugiriendo estriba en
los principios siguientes: 1) las acciones principales de los dramas clásicos es-
pañoles conciernen a la ley expresada como asunto de poder político, y 2) las
acciones secundarias conciernen el deseo expresado como asunto de amor y pa-
sión.

En un caso típico, la acción principal planteará el dilema político en térmi-
nos de una cercana crisis de sucesión. Un ejemplo obvio de esto sería la supues-
ta incapacidad de Segismundo para seguir a su padre en La vida es sueño de
Calderón. Otro ejemplo sería la necesidad de producir un heredero legítimo pa-
ra el ducado de Ferrara en El castigo sin venganza de Lope de Vega. En Las
mocedades del Cid de Guillen de Castro, al rey Femando I de Castilla le preo-
cupa que su hijo y heredero, el descomedido y indomable infante Sancho, exhi-
ba una incompetencia como soberano si no es disciplinado por un ayo en el arte
de mandar prudentemente. El nombramiento mal aconsejado del caduco Diego
Laínez (el padre del Cid) a tal puesto por Femando es el móvil que inicia la ac-
ción política de esta obra. Algunas acciones principales más que giran en tomo
a la ley son las que tratan de luchas dinásticas {La prudencia en la mujer de Tir-
so); o de guerras civiles en que la misma corona está en juego (Fuenteovejuna
de Lope o Lances de amor y fortuna de Calderón); de la restitución de un priva-
do caído a la gracia real (El vergonzoso en palacio o el Privar contra su gusto
de Tirso); o bien la ascensión y caída de un valido (como en las dos partes de la
Próspera y adversa fortuna de don Alvaro de Luna de Mira de Amescua), y mu-
chísimas más.

La acción secundaria de la comedia, que gira en tomo al deseo, plantea unas
relaciones basadas en el amor o la atracción sexual entre una, dos o tres parejas
galán-dama, complicadas por la rivalidad o los celos, seducciones ocurridas an-
tes de empezar la comedia, promesas de matrimonio, o matrimonios clandesti-
nos, y otros enredos de este jaez. No hay drama español de cualquier categoría
que sea que no contenga tan abundante interés erótico, o materia de deseo, en su
centro afectivo. Ya que hay ejemplos de lo que estoy diciendo en cada uno de
ellos, no me detendré en hablar de casos particulares.

Ahora bien, tanto los asuntos de ley que están en juego en la acción princi-
pal como los asuntos de deseo plasmados en la secundaria tienen su conflicto e
interés dramáticos, pero un rasgo inconfundible de la dramaturgia española es la
manera en que el comediógrafo pone a las dos acciones en camino del choque
mutuo. Esto produce a su vez una confrontación directa entre ley y deseo en el
reino de la imaginación que imite la dialéctica entre ley y deseo en la vida mis-
ma. El asunto de ley pone dificultades y obstáculos de por medio al asunto de
deseo, mientras el asunto de deseo ejerce un efecto subversivo en los preceptos
y voluntad de la ley. Aun cuando las dos acciones se perfilen nítida y separada-
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mente al ser expuestas en las escenas de la primera jornada, con el desarrollo de
la pieza se entremezclan y se influyen cada vez más entrañablemente. Por lo
tanto, el interés dramático intrínseco de las acciones principal y secundaria ad-
quiere un nivel mucho más intensificado gracias al choque inevitable entre las
dos.

Sin embargo, hasta la ley es una forma de desear (por ejemplo, que alguien
haga o no haga algo), y el deseo también tiene sus normas o leyes. De modo que
el contraste entre las dos en las acciones desdobladas de la comedia se reduce a
una cuestión de grado. Pero en esta cuestión de grado precisamente vamos a en-
contrar la respuesta al interrogante molesto de aquella distinción tragicómica
que hasta ahora se les ha escapado a los aficionados de la comedia. Siempre ha
sido cosa aceptada, hasta en escritos contemporáneos tal como el Arte nuevo de
hacer comedias (1609), que la comedia española era un género híbrido. Es de-
cir, que contenía elementos trágicos y cómicos entremezclados. Este era además
un rasgo estético del género que les resultó odioso a los críticos neoclásicos del
Siglo de las Luces. En otro lugar, y en contribuciones hechas con la profesora
Ellie Ragland-Sullivan, he mantenido que la tragedia pinta el destino de las víc-
timas de la arbitrariedad de la ley.5 La comedia, por otra parte, pinta la subver-
sión feliz de la ley por el deseo.

Según esta interpretación de la práctica trágica, el héroe noble o destacado
típicamente comete algún error, como pretendió Aristóteles hace siglos, pero en
su muerte es castigado en medida muy superior a cualquier maldad cometida
por él. Su castigo no corresponde a su crimen. Existe, pues, un exceso en el cas-
tigo infligido, por comparación con la maldad del error del héroe. Sin embargo,
partiendo de las razones planteadas en el preámbulo de este trabajo, cada uno de
nosotros sufre un sacrificio interior de nuestro deseo ante las exigencias de la
ley de la sociedad, sacrificio que es al mismo tiempo el precio de poder vivir sa-
nos en la comunidad humana. Este sacrificio personal, según Lacan, es lo que
da lugar a sentimientos de culpabilidad, aun cuando no hayamos cometido nin-
gún crimen particular. Estos sentimientos de culpabilidad, se puede decir, se
acumulan en forma de exceso de culpa por comparación con cualquier maldad
tachable presente en el espectador. Lo que el proceso que llamamos catarsis trá-
gica consigue es aniquilar los sentimientos de culpa excesivos —y no mereci-
dos— del espectador por medio del castigo excesivo del héroe. La culpa colec-
tiva del auditorio es vaciada en la crisis y desenlace de la tragedia como por un
«agujero negro» poético. De modo que la purgación y la purificación ritual —
como dijo Aristóteles— son realmente la meta de la catarsis y el efecto trágico.

5. Ellie RAGLAND-SULLIVAN y Henry W. SULLIVAN, «A Lacanian Theory of Christian Cathar-
sis», en Critiques ofPsychoanalysisIPsychoanatysis as Critique (ed. Richard Feldstein y Henry Sus-
sman), Minneapolis: U of Minnesota Press, 1989.
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Los dos excesos en cada columna del balance drama-espectador se anulan mu-
tuamente en tal economía psíquica.

En la comedia cómica, al contrario, es el deseo que presenta la ley como tri-
vializada y logra triunfar él. Es más, en vista de la arbitrariedad de la cultura
humana como creación ficticia sobrepuesta en la naturaleza, la ley misma se re-
vela mermamda y vacía. La ley es un asno. La figura de autoridad en las obras
cómicas españolas será un padre, un hermano celoso u otro tutor, quizás un du-
que o grande (como es el caso en El galán fantasma de Calderón), que desem-
peñe un papel de obstáculo. El héroe de la comedia es por regla general un jo-
ven pretendiente, quien busca el acceso a la hija, hermana o pupila de la figura
obstáculo, en función de un desplazamiento transparente del triángulo edípico.
Así, el padre pretende la «posesión» del personaje femenino a su cuidado (el lu-
gar de la «madre») y prohibe el acceso del «hijo» a esta mujer tabú. Por sus em-
bustes, el joven pretendiente o «hijo» logra engañar al padre y frustra las pre-
venciones de éste, creando así el enredo cómico y la acción de la obra.

Pero la teoría que estoy esbozando aquí acaba con la necesidad de pensar en
la comedia como género malogrado o como algún híbrido monstruoso. Uno de
los mayores enigmas críticos de la comedia, en términos formales, siempre ha
sido éste: ¿cómo un procedimiento estético idéntico en el arte de hacer come-
dias puede llevarnos, al parecer indiferentemente, a una sensibilidad y resolu-
ción trágicas en un determinado caso y a una sensibilidad y resolución cómicas
en otro? Mi afirmación es que el desdoblamiento de las acciones principal y se-
cundaria en asuntos de ley y asuntos de deseo respectivamente nos da la res-
puesta a este enigma. Mi teoría quedaría corta, sin embargo, si no hiciera cara a
la cuestión de los elementos cómicos como tales. Como quedó dicho al princi-
pio, todo drama español —sea cuál fuese su aire ambiente o resolución final—
rebosaba de donaire o toques de farsa, sobre todo en el papel imprescindible del
gracioso.

Comparemos la comedia barroca con una fuga barroca. Ya tenemos las dos
primeras voces, soprano y contralto, o sea la acción principal y secundaria. La
dimensión cómica merece ser reconocida ahora como una tercera acción, o voz
de tenor, en la mezcla subliminal del conjunto. Pero ¿cuál es la función de esta
tercera acción cómica en la economía psíquica de una tradición dramática plas-
mada en la dialéctica de ley y deseo? Creo que hay que buscar la respuesta en el
efecto inconsciente producido en el auditorio al contemplar el choque mutuo de
ley y deseo. Puesto que estos componentes estructurales cada sujeto humano en
una proporción debida a la postura inconsciente que toma aquel sujeto hacia el
significante fálico, la provocación intencionada del dramaturgo en torno a estos
componentes va seguramente a perturbarle al oyente. Según Lacan, la provoca-
ción en cuestión expone al sujeto humano a la ansiedad. Al sacudir estas estruc-
turas culturales, poniéndolas en duda, el dramaturgo le pone al oyente en con-
tacto con el orden de lo real que, según Lacan, es la fuente de la ansiedad. Lo
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real es aquella esfera indecible, más allá del imaginar inconsciente o de la sim-
bolización consciente, que siempre ahueca un vacío en el centro de aquel mun-
do interior y enmarcado de nuevo del sujeto que se llama el Otro. El arte de ver-
dad se puede definir, en parte, como el proceso que nos presenta la realidad a la
vista.

Ahora bien, es archiconocido que una reacción normalísima frente a la an-
siedad es la risa. Puede que sea una risa nerviosa o una carcajada, una risa disi-
mulada o por lo bajo, pero todas ellas pueden resumirse bajo el rótulo más am-
plio de la «catarsis cómica». En otras palabras, el desarreglo de la estructura
ética del sujeto —así que mutatis mutandis es el caso en una catarsis trágica—
encuentra su descargo por vía de la comicidad. Esto, pues, nos da la clave del
lugar de la tercera acción cómica en la comedia española: ella le proporciona al
oyente una descarga continua y esporádica, o catarsis, al trastorno venido de la
presencia inefable de lo real en el conflicto entre ley y deseo. No es un rasgo
accesorio ni una concesión a las exigencias del público, sino una parte íntegra
de las crecientes ondas de impacto afectivo en el drama.

Pero no hemos dicho nada hasta ahora de la cuarta voz o parte en la mezcla
contrapuntística: la acción dramática que correspondería al bajo. Esta, la más
subliminal e intangible de las cuatro continuidades dramáticas, es la que llama-
ría yo la «acción poética». En un ensayo sobre la bella obra de Vélez de Gueva-
ra, Reinar después de morir, yo propuse una teoría de la tragedia clásica ejem-
plar en España que viera la continuidad de la imaginería poética como un
refuerzo esencial del efecto dramático de conjunto.6 Sostuve que un análisis de-
tenido de las imágenes repetidas en un drama dado revelaría una intencionali-
dad de autor que manifiestamente no era casual. Las series de imágenes repeti-
das estaban ensartadas como tres largos hilos de metáforas a través de la obra.
Estas tres metáforas básicas se derivaban de la situación dramática misma, he-
chas de la mismísima sustancia de la acción desdoblada. En la tragedia de Vé-
lez, las tres imágenes básicas se revelaron como «la criatura selvática acosada»
(el secuestro fatal de Inés de Castro en la quinta del infante Pedro); «duelo y lu-
to» (la pesadumbre de Pedro por su reina muerta); y «el sol en su cumbre» (la
autoridad solar del rey Alonso y la razón de estado). Estas imágenes, al combi-
narse y entrecruzarse en el texto, son como un significado subliminal o comen-
tario ricamente entretejidos en la situación trágica en vía de desarrollarse.

Al haber decidido el plan general de su cuento o fábula dramática, los come-
diógrafos españoles solían explotar la acción poética para sus efectos prolépti-
cos o anticipatorios. Es decir, podían infundir al texto sugerencias imaginísticas
ya antes de la situación dramática concreta desde la cual esta o aquella imagen

6. Henry W. SUIXIVAN, «Vélez de Guevara's Reinar después de morir as a Model of Classical
Spanish Tragedy», en Antigüedad y actualidad de Luis Vélez de Guevara (ed. C. George Peale),
West Lafayette: Purdue Romance Monographs, 1983, 144-64.
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básica estuviese derivada. Así, por ejemplo, en Reinar después de morir, la
muerte y coronación postuma de doña Inés son culminación y desenlace del
conjunto. Ocurren al final de la tercera jornada, cuando ya el drama está por ter-
minar. Habría de suponerse, entonces, que unas imágenes de «duelo y luto»
tampoco aparecerían hasta muy avanzada la acción. Pero éste no es el caso. Es-
tas imágenes ocurren desde el principio y crean una atmósfera lúgubre que im-
pregna todo el drama, preparando de modo subliminal lo que ha de suceder. Por
la misma lógica, la imaginería puede utilizarse retroactivamente para recordar
acontecimientos ya sucedidos. Este uso anticipatorio y retroactivo de las imáge-
nes básicas en la acción poética pertenecen por lo tanto a la trama o énonciation
(en la palabra de Emile Benveniste), y contradicen el orden rigurosamente cro-
nológico del cuento mismo o énoncé. La acción poética, entonces, es una de las
voces más importantes por la cual el dramaturgo narra su cuento a su propia
manera inimitable.

Aunque la crítica psicoanalítica y los varios tipos de estética formalista (la
Nueva Crítica, el estructuralismo) pueden parecer unos modos de discursos in-
compatibles, en realidad no lo son. Parece cierto que las formas del drama clási-
co español surgen de la estructuración ética de la psique humana, ella misma un
producto de la génesis edípica del sujeto que es a su vez un dato de la condición
humana. Hay en cualquier pieza del barroco español cuatro acciones: la princi-
pal, la secundaria, la cómica, y la poética. La primera se centra en la ley, la se-
gunda en el deseo. El choque de ambas produce la ansiedad, la cual es aliviada
periódicamente por la tercera acción en una catarsis cómica. La trama desdobla-
da suple la materia de la cuarta acción, la poética, en la forma de tres imágenes
básicas que son ingeniosamente extendidas, desarrolladas, y entrecruzadas en el
nivel subliminal de las metáforas textuales. Éste no es, por cierto, el procedi-
miento de los griegos antiguos, aunque ha producido clásicos de otra índole. Le-
jos de estar malogrados en su forma tragicómica, los dramas españoles daban fe
de un inmenso refinamiento psicológico dentro de una estructura sofisticada.
Sobre todo, el papel de la risa no se ha de considerar estéticamente problemáti-
co, sino parte íntegra de la variopinta catarsis cultural que la comedia española
les ofrecía a sus auditorios en el Siglo de Oro.
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