prensién actual de esta comedia y cree que debemos apreciar la so-
lidez y coherencia del teatro (y de la cultura) espafioles del xvir sin
juzgarla con nuestra escala de valores, «<no menos arbitrarios y con-
vencionales que los suyos» (p. 36, n. 1). Es éste, francamente, uno de
los puntos del excelente libro que nos ocupa que mas discuribles nos
parecen. Nos hallamos, por supuesto, ante un problema historiogrifico
bdsico: No podemos aislar a la comedia espafiola de su época, pero
tampoco podemos renunciar por completo a juzgarla de acuerdo con
puntos de vista que, inevitablemente, serdn de nuestro siglo. Hay que
plantearse seriamente qué aspectos de este teatro estidn vivos para el
hombre medio de nuestra época, que juzga con criterios y sensibilidad
del siglo xx y cudles. no.

Sefiala Aubrun con acierto una via que puede servir para el mejor
entendimiento actual de nuestro teatro cldsico, de modo paralelo a lo
ocurrido con la critica de Shakespeare: la riquezé de mitos, entre los
que destaca el del paso de la adolescencia a la edad adulta, la ini-
ciacién de los jévenes al salir de la pubertad. Es este un camino ape-
nas explotado y que puede producir importantes frutos. En conclu-
sién, defiende Aubrun la tragicomedia como género propio del hom-
bre del mafiana, frente a la novela del burgnés o la epopeya del co-
lectivista. Nuestro escaso optimismo hubiera agradecido una exposi-
cién mas concreta y demorada de esta cuestién.

En resumen, el libro de Aubrun nos parece (salvados pequefios re-
paros de apreciacién personal) una obra excelente por todos los con-
ceptos: original, sélida, clara, amena, incitante... Para todos los que
estudian nuestro teatro del Siglo de Oro serd, desde ahora, un punto
de partida bdsico. Deseamos, sencillamente, que se'traduzca al espa-
fiol lo antes posible.—ANDRES AMOROS.

LIBRO DE HORAS

ACERCA DEL AZAR

Quizd no llegue a internarse realmente en la vida, ni por tanto
en el arte, quien no alcance a creer que, de una manecra u otra, el
azar pone su mano en todo, que esti o estuvo poderosamente hasta
en las construcciones y fracciones mds calculadas, hasta en lo que
mds parece descartarlo. Puede costar trabajo y aun no resultar cé-
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modo convencerse de ello, lo s¢, pero ocurre como con todo: un
dia vemos claro.

Asi, nunca consegui interpretar como llana modestia o indolencia
cierta declaracién de Ernesto Hemingway cuando le fue concedido
el Nobel y sobre su deslumbrante relato «El viejo y el mar»: Tuve
suerte al escribirlo, se redujo a decir. En un escritor de su vocacién vy
en un hombre de sus exigencias para con la propia sinceridad, esas
palabras no podian ser elusivas: eran una aclaracién de lo mds directa
y abarcaban, no importa si inconscientemente, todo un tinglado tan
complejo y pendiente del aire como un recién nacido enfermo: el
que va desde el hallazgo y, de modo especial, desde la identificacién
esencial y tnica del gran tema literario hasta el golpe de vista de
su dimensién y tonos aproximados, las mil vicisitudes de su redaccidn,
condicionada siempre a todos los cambios exteriores y—lo que es maés
grave—a la disponibilidad intuitiva del momento, etc. '

Para el verdadero crea&or, y por supuesto para el cientifico, la
suerte también entra en el juego y las sorpresas son muchas veces
tan habituales como el procedimiento; €l ya sabe que se dan chascos
venturosos y que surgen logros tan puntuales cuanto desdichados de
algo que se habfa propuesto y la légica recomendaba como eficaz.

No sé qué podrian decir de todo esto los del nouveau roman (ya
no tan mouvequ ni tampoco antes); pongamos que cuando, amane-
ciendo nuestra poesia barroca, los metros menores y las letrillas de
ascendencia popular fueron desplazadas por el verso endecasilabo y
su flamante mensajeria, un poeta sevillano de entre los siglos xv y xvi
decide, por apego a las formas tradicionales, desacreditar las innova-
ciones de estilo (que eran las de Boscan, las de Garcilaso, las de Huz-
tado de Mendoza). Mente elegante y licida, enemigo nato de Ia
ligera vulgaridad que comporta siempre la sumision a modas dicta-
das, este poeta resuelve atacar la poesia en boga, pero haciéndolo
incluso sin satirizarla ni mofarse visiblemente de ella; bastard, pien-
sa, con escribir algo tan desdefiable y poco jugoso como los modelos
ultimos de que parte, con redactar una simple imitacién de ellos,
suficiente ya para demostrar la artera facilidad de la nueva literatura,
la inexistencia de sus dificultades, presuntamente nobles.

Tal determinacién nace una tarde de verano, entre los amigos y
las copas relucientes, en una fiesta de hidalgos juntos al Guadalquivir
que todavia recuerda a Motamid y a Ben Zaydin, a Ben Al Labbana
y a Pay Gémez Charifio. El hombre se compromete a entregar su
composicién en la noche siguiente, no va a necesitar mds tiempo, y
aun a hacer protagonista de ella a la dama que en aquel momento
le designen; se elige a una belleza muy conocida en la ciudad y él
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queda en llamarla Filis y cumple su palabra: en la noche siguiente
entrega a la discreta algazara de los caballeros uno de los mds per-
fectos y conmovidos poemas de amor de todo el mundo de su tiempo.

IESCENA AL SOL Y VATICINIO

Por vivas que sean, la literatura y las crénicas de viajes dan siem-
pre una precaria y desvitaminizada idea de las ciudades o geografias
que tratan de entregar. Y es forzoso que sea asi porque, bien mirado,
den qué paginas, pocas o muchas, nos cabe Venecia?; ¢cémo insta-
lar sobre el papel a Parls, Buenos Aires o Copenhague, con toda su
inabarcable carga de sugerencias humanas y plasticas, con todas sus
diferencias aparenciales y profundas?; ¢con qué pluma y con qué
linotipias transportar en serio al lector a Salta, a Compostela, a Ham-
burgo?... ' )

. Conscientes de tal pobreza, y como en esos travellings cinemato-
gréficos donde, de un vasto panorama general, se pasa a un pequefio
detalle del mismo, vamos rdpidamente a abarcar primero —porque no
hay cdmara mds diestra que la memoria—un fabuloso Rio- Janeiro
aéreo: aqui estan el Corcovado, ¢l Pan de Azicar, la bahfa de Gua-
nabara, la lujuriante vegetacién que entra y sale de la ciudad... Re-
corremos ahora, mas limitados, un largo y corvo espacio amarillo, fes-
toneado de airosos edificios: la playa de Copacabana. Es un domingo
de julio —pleno invierno carioca, invierno de broma—y luce una ma-
flana espléndida. Nuestro brevisimo vuelo termina aqui, entre este.
grupo de bafiistas, confundidos entre la animada multitud y. pendien-
tes ya del venturoso mar que los espera.. '

¢Y por qué este grupo, precisamente? Fijémonos un poco. Se trata
de dos familias, sin duda humildes, que han venido juntas a la playa:
han de ser vecinos, amigos, compafieros de faena los esposos... Saltan
y bullen, alrededor, los nifios: cinco en total y una nena que, de la
mano del mayor de los chicos, mira al mar sonriendo. Esta nifia es
negra y el chico cuya mano aprieta, blanco; sus padres, y los otros
nifios, son negros y blancos. Y estas dos familias, la de piel oscura y la
de piel clara, comparten el sol, la paz, la conversacién, la pitanza:
toda una fotograffa para la primera pigina de Life...

La escena, no tan trivial, nos reaviva ahora una de las sensaciones
que mds impresién nos dejaron, hace un afio, de la—por tantos mo-
tivos impre,sionante—‘capiral del Brasil. En Rio, como en casi todo
¢l territorio brasilefio, la convivencia de blancos y megros parece ad-
mirable}'Lo parece: no lo es, 0 no lo es del todo. Una cosa es que, a
diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos, la poblacién de color
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y la blanca compartan en Brasil de mil amores los cines, los bares, las
viviendas, los medios de transporte, y un asunto muy distinto es que,
a la hora de la verdad, el acceso a la gran cultura, a los puestos
importantes, a estadios superiores de la vida, le resulte ficil al negro
brasilefio: éste es otro cantar,

En Norteamérica, «la procesiény, el problema racial, se echa a las
vias piiblicas y envenena el rostro de la vida nacional; en Brasil, la
p_rocesiéﬁ va por dentro, tiene otras medidas, se preduce en ofros
planos, seguramente y entre varias causas, porque el negro brasilefio,
muchisimo menos evolucionado que‘su hermano del Norte, no ha
hecho valer atin todas sus reclamaciones: todavia no ha Hegado ni a
formuldrselas; atn estd sin clamantes Jameés Baldwin y sin modera-
dores Martin Luther King... Tal vez no los necesite nunca: es muy
posible que cuando sobrevenga en Brasil esta circunstancia reivindi-
cadora —y sobrevendra antes o después—, el hébito brasilefio de buena
convivencia racial consiga mitigar, de forma muy considerable, las
violencias y represiones que a diario nos remiten, en puntuales fotos
y noticias, las agencias estadounidenses. '

‘Por otro lado, la superabundancia de la poblacién negra del Brasil
—que es la superabundancia demogrifica de color que USA esta
tratando, claro ‘que en vano, de impedir ¢ home— deberd contar tam-
bién, de modo tacito ¢ implicito y como elemento de fuerza numérica,
a la hora de resolver pacificamente los requerimientos raciales.

Y un tercer factor, que deberia reforzar extraordinariamente la
benignidad del futuro cambio a que nos estamos refiriendo, es el
numeros{simo mestizaje brasilefio, que colocard en el centro del pro-
blema a millones de criaturas ni negras ni blancas. Este contingente
humano, debido a seculares y no interrumpidos lazos de consangui-
nidad racial, a un antigno y sdlido rechazo del segregacionismo —todo
lo contrario de lo que sucedid y sucede en USA, pese a las acertadas
medidas de Kennedy y otros gobernantes—, también puede actuar en
su momento como amortiguador o mediador natural de la cuestién.

No obstante, y contra la posible efectividad de nuestro modesto
vaticinio sobre un tema tan de hoy—y cuyos aspectbs brasilefio y
norteamericano son caras diversas de una misma moneda— conspira
un crecido margen de fallo, lo de siempre: la imprevisibilidad del
ser humano, los inusitados y contradictorios pasos de su conducta,
reacia siempre a cdlculos seguros, y mucho mds en el terreno colectivo.

Con' tedo, se nos hace muy cuesta arriba pensar que esas dos famiz
lias de la playa de Copacabana (espejo, v no excepcién, del buen ave-
nimiento racial del pueblo brasilefio llano) vaydn a embestirse, color
contra colof, cuando la sazén de la historia exija en su pais —mafiana,
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pasado mafiana— una definitiva paridad de derechos raciales y, claro
estd, de obligaciones.

SOBRE UN LIBRO ARGENTINO EN EL BANQUILLC

Los escritores Leopoldo Torre Nilsson y Luis Pico Estrada, y el
editor Jorge Alvarez, vecinos de Buenos Aires los tres, han conmovido
el linguido verano literario portefio con un suceso ribeteado de es-
candalo y cuyo margen de comentarios, en extensién y en profundi-
dad, podria rebasar muy por largo los limites de estos apresurados
apuntes.

Los términos del hecho se enuncian pronto: dos de los cuentos
del libro Crénicas del sexo, precisamente los de Torres y Pico, han sido
objeto de un juicio a cuyo final impuso el juez seis meses de prisién a
ambos narradores, con otros sels meses para el editor responsable,
Alvarez. La condena ha promovido una serie de protestas y adhesio-
nes, de litigios y comentarios impresos 'y orales, y, en estos momentos,
los encausados, quicnes apelaron legalmente contra el fallo apenas les
fue dado a conocer, esperan una revocacién del mismo; revocacién
que seguramente, entre trimites complejos y vastos trasfondos de
todo orden —en especial politicos y sociolégicos—, tardard en deci-
dirse.

No creemos necesario- el conocimiento directo de las dos narracio-
nes que han promovido el caso, para aventurar aqui y ahora algunos
tanteos e hipétesis en torno al mismo.

Asf, y partiendo de la personalidad de los tres protagonistas del
lance, nos encontramos con que son tres hombres de esos que, sin
reserva alguna, podemos llamar «de vanguardia». Buen narrador y
mejor director cinematografico—sin duda, el méas interesante y difun-
dido de su pais con Kuhn y muy pocos mds—, un tanto Orson Welles
argentino por su abundante aspecto fisico, su capacidad creadora vy
su ajetreado vivir en el mundo internacional del cine con éxitos y
premios de importancia, Leopoldo Torre Nilsson, esposo de la tam-
bién avanzada novelista Beatriz Guido, no puede ofrecer, ni al mads
cuidadoso empefiado en descubrirlo, un resquicio que no sea de crea-
dor duro, sincero hasta la obsesién, de implacable presentador y de-
nunciador de estragos sociales en el doble plano de lo individual-
colectivo. A su vez, Luis Pico Estrada, narrador diestro y hondo de
las dltimas generaciones platenses, sittia a su obra en una linea seme-
jante. Y en cuanto al joven editor Jorge Alvarez, cuyas candentes y
econémicas colecciones de ensayo y natrativa anticonvencionales han
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conseguido en Hispanoamérica un €xito muy rdpido, y empiezan a
obtener en Espafia excelente mercado, es un espécimen «nueva ola»
al ciento por ciento y un verdadero capitin editorial de la rica e in-
quieta juventud —tanto escritora como lectora—de su pafs. Lo menos
indicado, pues, seria mesarse las barbas de asombro, ya que parece
evidente que los hechos corresponden a los hombres,

Otro punto a tener en cuenta, quizd ¢l mds importante y que estd
constituyendo el caballo de batalla de la polémica, es el que desvelaba
en su comentario un difundido diario bonaerense: la licitud de los
temas, escabrosos o no, ¢no es, en literatura, de orden exclusivamen-
te expresivo? ¢No es ¢l wmensaje» lo que importa, siempre y cuan-
do la forma que reviste no llegue a herir al lector y a instigar «sus
bajos instintos»? Por ejemplo, uno de los encausados, Pico Estrada,
declaré al conocer su condena que el cuento que la motivé ya ha-
bia sido 'publicado en Italia sin problema alguno, e insistié en la le-
gitimidad y en la verdad —en la honestidad, por tanto— subyacentes
en la historia de unos amantes que tratan, a la desesperada, de buscar
una comunicacién mutua que no encuentran.

El anterior enfoque del problema nos conduce ya directamente a
otro nudo gordianc del mismo: la fijacién de las relaciones y fron-
teras entre arte y moral, con su multiple y peliagudo cortejo de legi-
timidades, abusos y excepciones de toda suerte, es, mds que proble-
matica, imposible en un elevadisimo niimero de casos. Cuando, como
hemos visto muchas veces y por no citar sino algunas tipicas facetas
del fenémeno, el fariseismo hipécrita se apoya en el nombre del pudor
o la abierta inmundicia en el de la libertad, cuando la beaterfa in-
voca las leyes de la justicia o la simple y bastarda conveniencia las
de los derechos del hombre, ;hasta qué punto tienen razén o no
quienes impugnan por entero la accién de una censura organizada
y aquellos otros que, no excluyéndola, tienden a acotarla y a evitar
las arbitrariedades que en ningtn caso puede dejar de producir, antes
o después? Convengamos en que no es ficil ni se presta a brevedades
responder a estas interrogantes, y nada digamos del flanco de relati-
vidades, mucho mas vulnerable, que presenta la triple relacién «arte-
pensamiento-politica», cuyos desafueros por parte de la dltima han
sido y son frecuentes en muchas tierras de cualquier meridiano.

En el caso que nos ocupa hay algo que si parece quedar fuera
de toda duda: el indudable y legitimo talento creador de los dos
escritores y del editor sentenciados. No son unos advenedizos ni, mucho
menos, unos simples manipuladores del escdndalo o de la «boutade»
espantabobos: se trata de tres hombres que practican su menester con
verdad y conciencia, con responsabilidad sobre su obra. Es de esperar
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que ello, a la hora del fallo definitivo, no deje de ser tomado en consi-
deracién.

«l.a BiBLian, DE HusTon -

Nuestras ilusiones con respecto al decoro cinematografico de La
Biblia no eran infundadas. Por supuesto que la experiencia nos ha
ensefiado, con admirable constancia, a desconfiar de los temas «anti-
guos» en manos- fiorteamericanas y especialmente en las llamadas su-
perproducciones (apenas si podemos recordar, como excepciones que
confirman la regla, aquel Espartaco vy, si acaso, el Barrabds de An-
thony Quinn). No obstante, algunos datos esperanzadores nos hicieron
esta vez descuidar la guardia: guién de Christopher Fry, el drama-
turgo inglés; direccién de John Huston, ¢l animador de EI tesoro de
Sierra Madre y otras excelentes peliculas; presencia en el reparto de
varios nombres prestigiosos y favorable critica en Hoja del Lumnes, de
Madrid, de una firma acostumbradamente inteligente e imparcial, la
de Alfonso Sinchez, justifican, creo, nuestra de todos modos prudente
expectacion.

La reaccién ante esa pelicula nos tienta ahora a quejarnos —desca-
belladamente—hasta del frio guadarramefio que debimos arrostrar
para acercarnos al cine. En punto a sensibilidad, a intencién creadora,
La Biblia, de Huston, es poco mds que una revista de «Los Vieneses»,
pero cabe atribuirle el signiente mérito: su destreza, con tan grandes
asunto, pantalla, director, guionista, actores, altavoces, para no ofrecer
un asomo de grandeza. El.ameno maquillaje y los «ojos de malo» de
Nemrod, la evidente extraccidén ye-yé de Adén y Eva, el pillo mirar
de Noé y sus charlotescos. infortunios con un balde de brea, el ma-
meluco a rayas adecuadamente tumbade como serpiente-demonio en
el Arbol del Bien y del Mal;, la magnanima prodigacién de resplan-
dores y voces en off para presentara la Divinidad (que, curiosamente,
siempre se manifiesta por la izquierda), son algunas de las prendas
mas singulares de la singularfsima produccién, rociada toda ella de
un falso ingenuismo equidistante de la hilaridad y la irritacién; ape-
nas si se salvan de la quema seis u ocho momentos y fotos.

Flaco servicio a las Escrituras, al cine y también —dicho sea muy
en serio—a los espectadores cuyos sentidos critico y del humor se
tambalean menos que su fe.—FFRNANDO QUINONES.
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