
prensión actual de esta comedia y cree que debemos apreciar la so
lidez y coherencia del teatro (y de la cultura) españoles del xvn sin 
juzgarla con nuestra escala de valores, «no menos arbitrarios y con
vencionales que los suyos» (p. 36, n. 1). Es éste, francamente, uno de 
los puntos del excelente libro que nos ocupa que más discutibles nos 
parecen. Nos hallamos, por supuesto, ante un problema historiográfico 
básico: No podemos aislar a la comedia española de su época, pero 
tampoco podemos renunciar por completo a juzgarla de acuerdo con 
puntos de vista que, inevitablemente, serán de nuestro siglo. Hay que 
plantearse seriamente qué aspectos de este teatro están vivos para el 
hombre medio de nuestra época, que juzga con criterios y sensibilidad 
del siglo xx y cuáles no. 

Señala Aubrun con acierto una vía que puede servir para el mejor 
entendimiento actual de nuestro teatro clásico, de modo paralelo a lo 
ocurrido con la crítica de Shakespeare: la riqueza de mitos, entre los 
que destaca el del paso de la adolescencia a la edad adulta, la ini
ciación de los jóvenes al salir de la pubertad. Es este un camino ape
nas explotado y que puede producir importantes frutos. En conclu
sión, defiende Aubrun la tragicomedia como género propio del hom
bre del mañana, frente a la novela del burgués o la epopeya del co
lectivista. Nuestro escaso optimismo hubiera agradecido una exposi
ción más concreta y demorada de esta cuestión. 

En resumen, el libro de Aubrun nos parece (salvados pequeños re
paros de apreciación personal) una obra excelente por todos los con
ceptos: original, sólida, clara, amena, incitante... Para todos los que 
estudian nuestra teatro del Siglo de Oro será, desde ahora, un punto 
de partida básico. Deseamos, sencillamente, que se traduzca al espa
ñol lo antes posible.—ANDRÉS AMORÓS. 

LIBRO DE HORAS 

ACERCA DEL AZAR 

Quizá no llegue a internarse realmente en la vida, ni por tanto 
en el arte, quien no alcance a creer que, de una manera u otra, el 
azar pone su mano en todo, que está o estuvo poderosamente hasta 
en las construcciones y fracciones más calculadas, hasta en lo que 
más parece descartarlo. Puede costar trabajo y aun no resultar có-
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modo convencerse de ello, lo sé, pero ocurre como con todo: un 
día vemos claro. 

Así, nunca conseguí interpretar como llana modestia o indolencia 
cierta declaración de Ernesto Hemingway cuando le fue concedido 
el Nobel y sobre su deslumbrante relato «El viejo y el mar»: Tuve 
suerte al escribirlo, se redujo a decir. En un escritor de su vocación y 
en un hombre de sus exigencias para con la propia sinceridad, esas 
palabras no podían ser elusivas: eran una aclaración de lo más directa 
y abarcaban, no importa si inconscientemente, todo un tinglado tan 
complejo y pendiente del aire como un recién nacido enfermo: el 
que va desde el hallazgo y, de modo especial, desde la identificación 
esencial y única del gran tema literario hasta el golpe de vista de 
su dimensión y tonos aproximados, las mil vicisitudes de su redacción, 
condicionada siempre a todos los cambios exteriores y—lo que es más 
grave— a la disponibilidad intuitiva del momento, etc. 

Para el verdadero creador, y por supuesto para el científico, la 
suerte también entra en el juego y las sorpresas son muchas veces 
tan habituales como el procedimiento; él ya sabe que se dan chascos 
venturosos y que surgen logros tan puntuales cuanto desdichados de 
algo que se había propuesto y la lógica recomendaba como eficaz. 

No sé qué podrían decir de todo esto los del nouveau román (ya 
no tan nouveau ni tampoco antes); pongamos que cuando, amane
ciendo nuestra poesía barroca, los metros menores y las letrillas de 
ascendencia popular fueron desplazadas por el verso endecasílabo y 
su flamante mensajería, un poeta sevillano de entre los siglos xv y xvi 
decide, por apego a las formas tradicionales, desacreditar las innova
ciones de estilo (que eran las de Boscán, las de Garcilaso, las de Hur
tado de Mendoza). Mente elegante y lúcida, enemigo nato de la 
ligera vulgaridad que comporta siempre la sumisión a modas dicta
das, este poeta resuelve atacar la poesía en boga, pero haciéndolo 
incluso sin satirizarla ni mofarse visiblemente de ella; bastará, pien
sa, con escribir algo tan desdeñable y poco jugoso como los modelos 
últimos de que parte, con redactar una simple imitación de ellos, 
suficiente ya para demostrar la artera facilidad de la nueva literatura, 
la inexistencia de sus dificultades, presuntamente nobles. 

Tal determinación nace una tarde de verano, entre los amigos y 
las copas relucientes, en una fiesta de hidalgos juntos al Guadalquivir 
que todavía recuerda a Motamid y a Ben Zaydún, a Ben Al Labbana 
y a Pay Gómez Chariño. El hombre se compromete a entregar su 
composición en la noche siguiente, no va a necesitar más tiempo, y 
aun a hacer protagonista de ella a la dama que en aquel momento 
le designen; se elige a una belleza muy conocida en la ciudad y él 
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queda en llamarla Filis y cumple su palabra: en la noche siguiente 
entrega a la discreta algazara de los caballeros uno de los más per
fectos y conmovidos poemas de amor de todo el mundo de su tiempo. 

ESCENA AL SOL Y VATICINIO 

Por vivas que sean, la literatura y las crónicas de viajes dan siem
pre una precaria y desvitaminizada idea de las ciudades o geografías 
que tratan de entregar, Y es forzoso que sea así porque, bien mirado, 
¿en qué paginas, pocas o muchas, nos cabe Venecia?; ¿cómo insta
lar sobre el papel a París, Buenos Aires o Copenhague, con toda su 
inabarcable carga de sugerencias humanas y plásticas, con todas sus 
diferencias aparenciales y profundas?; ¿con qué pluma y con qué 
linotipias transportar en serio al lector a Salta, a Compostela, a Ham-
burgo?.., 

Conscientes de tal pobreza, y como en esos travellings cinemato
gráficos donde, de un vasto panorama general, se pasa a un pequeño 
detalle del mismo, vamos rápidamente a abarcar primero—porque no 
hay cámara más diestra que la memoria— un fabuloso Río Janeiro 
aéreo: aquí están el Corcovado, eí Pan de Azúcar, la bahía de Gua-
nabara, la lujuriante vegetación que entra y sale de la ciudad... Re
corremos ahora, más limitados, un largo y curvo espacio amarillo, fes
toneado de airosos edificios: la playa de Copacabana. Es un domingo 
de julio—pleno invierno carioca, invierno de broma-—y luce una ma
ñana espléndida. Nuestro brevísimo vuelo termina aquí, entre este. 
grupo de bañistas, confundidos entre la animada multitud y.pendien
tes ya del venturoso mar que los espera. 

¿Y por qué este grupo, precisamente? Fijémonos un poco. Se trata 
de dos familias, sin duda humildes, que han venido juntas a la playa: 
han de ser vecinos, amigos, compañeros de faena los esposos... Saltan 
y bullen, alrededor, los niños: cinco en total y una nena que, de la 
mano del mayor de los chicos, mira al mar sonriendo. Esta niña es 
negra y el chico cuya mano aprieta, blanco; sus padres, y los otros 
niños, son negros y blancos. Y estas dos familias, la de piel oscura y la 
de piel clara, comparten el sol, la paz, la conversación, la pitanza: 
toda una fotografía para la primera página de Life... 

La escena, no tan trivial, nos reaviva ahora una de las sensaciones 
que más impresión nos dejaron, hace un año, de la—por tantos mo
tivos impresionante— capital del Brasil. En Río, como en casi todo 
el territorio brasileño, la convivencia de blancos y negros parece ad
mirable. Lo parece: no lo es, o no lo es del todo. Una cosa es que, a 
diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos, la población de color 
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y la blanca compartan en Brasil de mil amores los cines, los bares, las 
viviendas, los medios de transporte, y un asunto muy distinto es que, 
a la hora de la verdad, el acceso a la gran cultura, a los puestos 
importantes, a estadios superiores de la vida, le resulte fácil al negro 
brasileño: éste es otro cantar. 

En Norteamérica, «la procesión», el problema racial, se echa a las 
vías públicas y envenena el rostro de la vida nacional; en Brasil, la 
procesión va por dentro, tiene otras medidas, se produce en otros 
planos, seguramente y entre varias causas, porque el negro brasileño, 
muchísimo menos evolucionado que su hermano del Norte, no ha 
hecho valer aún todas sus reclamaciones; todavía no ha llegado ni a 
formulárselas; aún está sin clamantes James Baldwin y sin modera
dores Martín Luther King... Tal vez no los necesite nunca: es muy 
posible que cuando sobrevenga en Brasil esta circunstancia reivindi-
cadora —y sobrevendrá antes o después—, el hábito brasileño de buena 
convivencia racial consiga mitigar, de forma muy considerable, las 
violencias y represiones que a diario nos remiten, en puntuales fotos 
y noticias, las agencias estadounidenses. 

Por otro lado, la superabundancia de la población negra del Brasil 
—que es la superabundancia demográfica de color que USA está 
tratando, claro que en vano, de impedir ai home— deberá contar tam
bién, de modo tácito e implícito y como elemento de fuerza numérica, 
a ía hora de resolver pacíficamente los requerimientos raciales. 

Y un tercer factor, que debería reforzar extraordinariamente la 
benignidad del futuro cambio a que nos estamos refiriendo, es el 
numerosísimo mestizaje brasileño, que colocará en el centro del pro
blema a millones de criaturas ni negras ni blancas. Este contingente 
humano, debido a seculares y no interrumpidos lazos de consangui
nidad racial, a un antiguo y sólido rechazo del segregacionismo—todo 
lo contrario de lo que sucedió y sucede en USA, pese a las acertadas 
medidas de Kennedy y otros gobernantes—, también puede actuar en 
su momento como amortiguador o mediador natural de la cuestión. 

No obstante, y contra la posible efectividad de nuestro modesto 
vaticinio sobre un tema tan de hoy—y cuyos aspectos brasileño y 
norteamericano son caras diversas de una misma moneda—conspira 
un crecido margen de fallo, lo de siempre: la imprevisibilidad del 
ser humano, los inusitados y contradictorios pasos de su conducta, 
reacia siempre a cálculos seguros, y mucho más en el terreno colectivo. 

Con todo, se nos hace muy cuesta arriba pensar que esas dos fami
lias de la playa de Copacabana (espejo, y no excepción, del buen ave
nimiento racial del pueblo brasileño llano) vayan a embestirse, color 
contra color, cuando la sazón de la historia exija en su país —mañana, 
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pasado mañana—una definitiva pandad de derechos raciales y, claro 
está, de obligaciones. 

SOBRE UN LIBRO ARGENTINO EN EL BANQUILLO 

Los escritores Leopoldo Torre Nilsson y Luis Pico Estrada, y el 
editor Jorge Alvarez, vecinos de Buenos Aires los tres, han conmovido 
el lánguido verano literario porteño con un suceso ribeteado de es
cándalo y cuyo margen de comentarios, en extensión y en profundi
dad, podría rebasar muy por largo los límites de estos apresurados 
apuntes. 

Los términos del hecho se enuncian pronto: dos de los cuentos 
del libro Crónicas del sexo, precisamente los de Torres y Pico, han sido 
objeto de un juicio a cuyo final impuso el juez seis meses de prisión a 
ambos narradores, con otros seis meses para el editor responsable, 
Alvarez. La condena ha promovido una serie de protestas y adhesio
nes, de litigios y comentarios impresos y orales, y, en estos momentos, 
los encausados, quienes apelaron legalmente contra el fallo apenas les 
fue dado a conocer, esperan una revocación del mismo; revocación 
que seguramente, entre trámites complejos y vastos trasfondos de 
todo orden—en especial políticos y sociológicos—, tardará en deci
dirse. 

No creemos necesario el conocimiento directo de las dos narracio
nes que han promovido el caso, para aventurar aquí y ahora algunos 
tanteos e hipótesis en torno al mismo. 

Así, y partiendo de la personalidad de los tres protagonistas del 
lance, nos encontramos con que son tres hombres de esos que, sin 
reserva alguna, podemos llamar «de vanguardia». Buen narrador y 
mejor director cinematográfico—sin duda, el más interesante y difun
dido de su país con Kuhn y muy pocos más—, un tanto Orson Welles 
argentino por su abundante aspecto físico, su capacidad creadora y 
su ajetreado vivir en el mundo internacional del cine con éxitos y 
premios de importancia, Leopoldo Torre Nilsson, esposo de la tam
bién avanzada novelista Beatriz Guido, no puede ofrecer, ni al más 
cuidadoso empeñado en descubrirlo, un resquicio que no sea de crea
dor duro, sincero hasta la obsesión, de implacable presentador y de
nunciador de estragos sociales en el doble plano de lo individual-
colectivo. A su vez, Luis Pico Estrada, narrador diestro y hondo de 
las últimas generaciones platenses, sitúa a su obra en una línea seme
jante. Y en cuanto al joven editor Jorge Alvarez, cuyas candentes y 
económicas colecciones de ensayo y narrativa anticonvencionales han 
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conseguido en Hispanoamérica un éxito muy rápido, y empiezan a 
obtener en España excelente mercado, es un espécimen «nueva ola» 
al ciento por ciento y un verdadero capitán editorial de la rica e in
quieta juventud—tanto escritora como lectora—de su país. Lo menos 
indicado, pues, sería mesarse las barbas de asombro, ya que parece 
evidente que los hechos corresponden a los hombres. 

Otro punto a tener en cuenta, quizá el más importante y que está 
constituyendo el caballo de batalla de la polémica, es el que desvelaba 
en su comentario un difundido diario bonaerense: la licitud de los 
temas, escabrosos o no, ¿no es, en literatura, de orden exclusivamen
te expresivo? ¿No es el «mensaje» lo que importa, siempre y cuan
do la forma que reviste no llegue a herir al lector y a instigar «sus 
bajos instintos»? Por ejemplo, uno de los encausados, Pico Estrada, 
declaró al conocer su condena que el cuento que la motivó ya ha
bía sido publicado en Italia sin problema alguno, e insistió en la le
gitimidad y en la verdad—en la honestidad, por tanto—subyacentes 
en la historia de unos amantes que tratan, a la desesperada, de buscar 
una comunicación mutua que no encuentran. 

El anterior enfoque del problema nos conduce ya directamente a 
otro nudo gordiano del mismo: la fijación de las relaciones y fron
teras entre arte y moral, con su múltiple y peliagudo cortejo de legi
timidades, abusos y excepciones de toda suerte, es, más que proble
mática, imposible en un elevadísimo número de casos. Cuando, como 
hemos visto muchas veces y por no citar sino algunas típicas facetas 
del fenómeno, el fariseísmo hipócrita se apoya en el nombre del pudor 
o la abierta inmundicia en el de la libertad, cuando la beatería in
voca las leyes de la justicia o la simple y bastarda conveniencia las 
de los derechos del hombre, ¿hasta qué punto tienen razón o no 
quienes impugnan por entero la acción de una censura organizada 
y aquellos otros que, no excluyéndola, tienden a acotarla y a evitar 
las arbitrariedades que en ningún caso puede dejar de producir, antes 
o después? Convengamos en que no es fácil ni se presta a brevedades 
responder a estas interrogantes, y nada digamos del flanco de relati
vidades, mucho más vulnerable, que presenta la triple relación «arte-
pensamiento-política», cuyos desafueros por parte de la última han 
sido y son frecuentes en muchas tierras de cualquier meridiano. 

En el caso que nos ocupa hay algo que sí parece quedar fuera 
de toda duda: el indudable y legítimo talento creador de los dos 
escritores y del editor sentenciados. No son unos advenedizos ni, mucho 
menos, unos simples manipuladores del escándalo o de la «boutade» 
espantabobos: se trata de tres hombres que practican su menester con 
verdad y conciencia, con responsabilidad sobre su obra. Es de esperar 

393 



que ello, a la hora del fallo definitivo, no deje de ser tomado en consi
deración. 

«LA BIBLIA», DE HUSTON 

Nuestras ilusiones con respecto al decoro cinematográfico de La 
Biblia no eran infundadas. Por supuesto que la experiencia nos ha 
enseñado, con admirable constancia, a desconfiar de los temas «anti
guos» en manos norteamericanas y especialmente en las llamadas su
perproducciones (apenas si podemos recordar, como excepciones que 
confirman la regla, aquel Espartaco y, si acaso, el Barrabás de An
thony Quinn). No obstante, algunos datos esperanzadores nos hicieron 
esta vez descuidar la guardia: guión de Christopher Fry, el drama
turgo inglés; dirección de John Huston, el animador de El tesoro de 
Sierra Madre y otras excelentes películas; presencia en el reparto de 
varios nombres prestigiosos y favorable crítica en Hoja del Lunes, de 
Madrid, de una firma acostumbradamente inteligente e imparcial, la 
de Alfonso Sánchez, justifican, creo, nuestra de todos modos prudente 
expectación. 

La reacción ante esa película nos tienta ahora a quejarnos —desca
belladamente— hasta del frío guadarrameño que debimos arrostrar 
para acercarnos al cine. En punto a sensibilidad, a intención creadora, 
La Biblia, de Huston, es poco más que una revista de «Los Vieneses», 
pero cabe atribuirle el siguiente mérito: su destreza, con tan grandes 
asunto, pantalla, director, guionista, actores, altavoces, para no ofrecer 
un asomo de grandeza. El ameno maquillaje y los «ojos de malo» de 
Nemrod, la evidente extracción ye-yé de Adán y Eva, el pillo mirar 
de Noé y sus charlotescoS; infortunios con un balde de brea, el ma
meluco a rayas adecuadamente tumbado como serpiente-demonio en 
el Árbol del Bien y del Mal, la magnánima prodigación de resplan
dores y voces en off para presentar a la Divinidad (que, curiosamente, 
siempre se manifiesta por la izquierda), son algunas de las prendas 
más singulares de la singularísima producción, rociada toda ella de 
un falso ingenuismo equidistante de la hilaridad y la irritación; ape
nas si se. salvan de la quema seis u ocho momentos y fotos. 

Flaco servicio a las Escrituras, al cine y también—dicho sea muy 
en serio—a los espectadores cuyos sentidos crítico y del humor se 
tambalean menos que su fe.—FERNANDO QUIÑONES. 
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