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Esta especie de disparate escogido para este libro procede de la per-
suasion de que hay cosas disparatadas de un interés que se repite en la
vida; cuadros de pesadilla que tienen la particularidad de proyectarse
en nosotros en momentos licidos; grandes arafias que bajan del cielo
claro de las tardes claras; situaciones que se resuelven sin resolverse,
s6lo quedandose pasmadas en la absurdidad; asuntos que realizariamos
y que nunca son realizados porque, como todo lo antedicho, son dis-
parates, grandes disparates, visibles disparates; aunque los disparates
excogitables, los disparates que se destacan con rotundidad de aciertos,
son tratados injustamente porque la estética del acierto les es adversa,
y sino los vence por su intensidad, los vence por su legalidad y por ser
la admitida (Disparates, 443).

El humor ha sido siempre un elemento fundamental en la obra de
Ramon, se vierte por todos y cada uno de los desmanes de la orgia verbal
en que hace convivir a la palabra, y se traduce en una reflexién tedrico
critica con su Teoria del disparate, pues el disparate es la forma maés sin-
cera de literatura. Disparates lleva por titulo uno de sus libros concebido

Este trabajo ha sido posible gracias a la financiacién del Ministerio de Educacién y Ciencia
dentro del Programa Ramén y Cajal «Del papel a la pantalla: Literatura y cine» que se desarrolla en el
CSIC de Madrid a cargo de M* Teresa Garcfa-Abad Garcfa. Se inscribe en el proyecto de investigacion
«Teorfa y practica de la adaptacién cinematogréfica de textos literarios en Espafia (1950-1975)», dirigido
por José Antonio Pérez Bowie.
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para Los Humoristas, una coleccion que da cabida a los mas afamados
cultivadores del género entonces, como Courteline, Armnols Bennet, René
Benjamin, André Maurois o el espafiol Julio Camba. Con la inclusion en
esta empresa y coleccidon, Ramoén aceptaba ya definitivamente la etiqueta
de «humoristay, que le perseguia desde el principio pues el humor fue
siempre un elemento fundamental de su obra.'

Manicomio es una pelicula que cobra cuerpo como solucidn casi pro-
videncial a un disparate cuyos tentdculos se bifurcan en una extravagante
historia, epitome de las carencias de una industria, un sistema cultural y
una sociedad emergente de cenizas que apenas dejan atisbar los torpes
movimientos de un intento de incorporacion al cine de su tradicion cultu-
ral mas original y representativa.

Si el disparate se define como contrario a la estética del acierto, la pe-
licula de Fernan-Gémez y Luis M® Delgado se puede vanagloriar del epi-
teto, por cuanto sobrevive y se asienta en los restos de varios naufragios de
los que queda siempre incolume su sustrato literario, las aportaciones de
la escritura de cuatro titanes de la literatura universal de entresiglos, pues
el relato filmico incorpora mucho mas alla de la peripecia argumental del
guiodn, claves imprescindibles para desentrafiar el sentido Gltimo de las
imagenes.

Con una modestia que excede lo justo, pero también con la rotun-
didad que invita a indagar en el significado de unas palabras que apun-
tan hacia la extraordinaria relevancia del estatuto de la literatura en el
disefio de su obra filmica, Fernando Fernan-Gémez ha afirmado: «quizas
lo Ginico de algun valor que tiene la pelicula Manicomio le llegue de no
ser original, sino adaptacion de obras ajenas».” Francisco Tomés Comes
fue el encargado de seleccionar, de entre muchos cuentos que abordan el
tema de la demencia, los que articulan la historia de Manicomio: «El sis-
tema del doctor Alquitrén y el profesor Plumay, de Edgar Allan Poe, «La
mona de imitacion» de Ramén Gomez de la Serna, «Una equivocacion»
de Alexander 1. Kuprin y «La idea» de Leonid Andreyev. El resultado, sin
embargo, «no dejaba de ser un auténtico disparate en la Espafia preburro-
taxi», como asi debieron entenderlo los juiciosos miembros del tribunal
del Concurso Anual del Sindicato Nacional del Espectaculo, encargados
de asegurarse su confinamiento al aristocratico limbo de lo inexistente.

1. Véase la introduccion de Rafael Conte a Obras Completas V, pp.27-28.

2. Las adaptaciones literarias de obras ajenas representan la mayor parte de su labor como
director cinematogréfico y evidencian, en cualquier caso, el apego consciente a la dimension literaria
de su produccién filmica.
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Pese a la tenacidad de Ferndn-Gémez que consigue atraer la financiacion
imprescindible de Helenia Films, propiedad de Cayetano Torregrosa, y la
ayuda de Eduardo Haro Tecglen, que facilito un estreno previo, auspiciado
por el diario /nformaciones,’ la pelicula no interesé ni al pablico ni a la
critica y «estaba claro que una de las razones, no la Gnica, de su fracaso
era lo que a nosotros —a mi, al colaborador en el guion y al codirector Luis
Maria Delgado— mas nos gustaba: su raiz literaria, su exceso de literatu-
ra. El publico estaba de espaldas a un cine intelectualizado y tampoco la
critica se mostraba habitualmente a favor de un estilo que conceptuaba
poco cinematografico, defecto que solia atribuir al cine francés» (Fernan-
Goémez, 102-103).4

La fascinacion de Fernan-Gomez por la literatura se desborda en las
referencias constantes de sus memorias que afirman, mas alla, su interés
por lo insdlito y su gusto por lo raro y lo heterodoxo: Arnold Zweig, Glae-
ser, Tcheng Chen, Heinrich Mann, Ann Shegers, Nathan Asch y Panait
Istrati, «este Gltimo una revelacion cuyo deslumbramiento no he olvidado
(31). Sanz Villanueva se hace eco en el prologo de La Puerta del Sol de
una anécdota detallada por el escritor Enrique Azcoaga, en su diario inti-
mo del Café Gijon, en la que define un rasgo predominante de la persona-
lidad creadora del director de Manicomio: «Ayer vino a la tertulia el gran
lector Fernando Fernan-Gémez» (X). Ros Berenguer recuerda las varias
ocasiones en que el actor habia declarado la importancia de la lectura de
Goémez de la Serna, escritor del que se confiesa ferviente admirador has-

3. El festival artistico promovido por el diario Informaciones en beneficio de los damnificados
por los temporales de Holanda en el Palacio de la Musica constd de un programa concebido como un
gran espectidculo compuesto por varias partes. En la primera, se exhibe la pelicula precedida de una
ingeniosa charla de Fernando Fernan-Gémez sobre el cine del momento y la ilustracion dramatica de
una de las escenas de la pelicula a cargo de los actores de su misma compaiiia teatral. Para finalizar,
un gran fin de fiesta con la intervencion de artistas de categoria internacional presentados por Boby
Deglané entre los que se menciona a Gila, Peter Hurcos, Lady del Amo, Otto Sirgo, Peter Demon,
Virginia Matos, Lita Norman, Rafael Cervera, Zori, Santos, Dolores Vargas. ..

4. «La pelicula Aeropuerto, que en principio habia de dirigir Luis Marfa Delgado, se aplazd
cuando ya estaban construidos algunos decorados, y decidimos rodar en ellos, dirigida por los dos,
Manicomio, para lo cual aportaria yo mis escasos ahorros, el imprescindible Cayetano Torregrosa su
crédito y unos cuantos, entre técnicos y actores, el resto por ir en cooperativa. Como el cine espafiol
acababa de salir de una crisis y ya habia entrado en otra, grandes figuras estaban dispuestas a trabajar
en condiciones miserables. No fue dificil, para una pelicula hecha con tres perras gordas, conseguir
un gran reparto: Antonio Vico, Vicente Parra, Julio Pefia, Manuel Alexandre, Susana Canales, José
Maria Lado, Elvira Quintilla, Carlos Diaz de Mendoza, Aurora de Alba, Fernan-Gomez... (Fernan-
Gomez, 1990: 102). Sobre las desafortunadas incidencias sufridas por el guion, el rodaje y el estreno
de Manicomio véase Fernan-Gémez, pp.101-105 y Felipe Cabrerizo.
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ta el punto de proponerse encontrar una forma de trasladar su estilo, su
vision del mundo, al teatro o al cine. Asi Manicomio inicia una feliz tra-
yectoria cinematografica y constituye «el unico momento en el que el cine
espafiol se ha acercado al espiritu de la obra de Ramon» (Cabrerizo, 14),
porque transferir el ramonismo a la pantalla supone algo mas que verter la
peripecia de un breve skefch, «La mona de imitaciony; se trata de acertar
con ¢l fondo de un disparate.’

La historia marco de Manicomio proviene del cuento de Edgar Allan
Poe «El sistema del doctor Alquitran y el profesor Plumay, cuyo protago-
nista decide desviarse de la ruta de un viaje por las provincias del Medio-
dia francés para visitar una casa de salud de la que ha oido hablar en Paris
a médicos notables. La disciplina del centro se organiza conforme a una
terapia experimental, el sistema de benignidad caracterizado por la inhi-
bicion de cualquier método represor con los enfermos: se evita el empleo
de todo castigo; no se recurre a la reclusion sino en casos de gravedad ex-
trema; los enfermos, vigilados secretamente, gozan en apariencia de una
gran libertad, y pueden circular por la casa y por los jardines junto a las
personas que estan en sus cabales. El método no s6lo no se niega al espon-
taneo comportamiento de los enfermos, sino que alienta sus caprichos, de
modo que a los hombres que se creen pollos, por ejemplo, se les niega toda
alimentacion diferente a la que corresponde a las aves.

El sistema de benignidad ha dado como resultado el encerramiento de
los médicos y del personal de la clinica por los locos que son ahora quienes
suplantan sus papeles. «Los guardianes, en nimero de diez, habian sido
stibitamente atacados, luego bien alquitranados, luego cuidadosamente
emplumados, luego, por fin, secuestrados en los s6tanos. Habian estado
asi encerrados mas de un mes, y durante todo ese tiempo M. Maillard no
solo les habia concedido generosamente el alquitran y las plumas (lo cual
constituia su sistema) sino también... algo de pan y agua en abundancia.
Diariamente una bomba impelente les enviaba su racion de duchas...»
(Poe, 203). De ahi el método del doctor Alquitran y del profesor Pluma. La
historia principal guiada por el hilo narrativo de su protagonista se bifurca
en sendos relatos de locos: «La mona de imitaciony» de Ramoén Gémez de

5. Ramén es también el modelo literario elegido por Luis Bufiuel frente a Juan Ramoén Jiménez.
Sanchez Vidal da cuenta de un proyecto inacabado, la pelicula de episodios de titulo Caprichos. Véase
Mainer, p. 117.
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la Serna, «Una equivocacion», de Alexander I. Kuprin y «La idea», de
Leonidas Andreyev.®

Una paradoja que se vierte en la narracion de la historia subrayada
por el rétulo shakespeariano que acompaiia a los créditos del comienzo,
«Sefior, danos una brizna de locura que nos libre de la necedad», y alerta al
espectador sobre la inoperancia de acomodarse en un conflicto de lectura
facil e intrascendente, pese a la desenfadada musica de Manuel Paradas
que acompafia el inicio y una primera escena de clara raigambre cdmico
teatral.

Efectivamente, el comienzo de Manicomio ancla el discurso filmico
en lo cdmico con una escena marco deudora de los gags mas brillantes del
genio humoristico.” Un timbre de teléfono llama la atencion sobre el obje-
to desde cuyo primer plano se abre a la presencia de Fernan-Gomez, quien
atiende una conferencia con Guadalix de la Sierra.® El propio desarrollo de
la conversacion telefonica permite los primeros despuntes de comicidad.
La voz extasiada de Fernan-Gomez declama con fruicion amorosa:

— «jAh, tu voz. Tu voz, Juanita!».

Inmediatamente el espectador reconoce la confusién; la voz que ati-
pla el timbre de Carlos hasta el ridiculo no corresponde a la de Juana, su
novia, sino a un cruce de la telefonista que, sin duda, se lo habra hecho
saber para su ridiculo. Restablecida la conversacion, desaparece la arro-
bada impostacién del enamorado e intuimos por sus respuestas que Juana,
su novia, le invita a visitarla en el lugar en que se encuentra asegurandole

6. La mayoria de las referencias consultadas que reconstruyen las fuentes literarias de la peli-
cula aluden a la historia de Andreyev con el titulo de «El médico loco». El protagonista de «La idea»,
titulo que recibe el cuento en la edicion de obras completas de Rafael Cansinos Assens es, efectiva-
mente, un doctor que se finge loco para poder cometer un asesinato con impunidad. No es improbable
que el guidn se sirviera asimismo de uno de los mas famosos relatos del autor ruso, «Espectros», que
se desarrolia en un manicomio.

7. Guillermo Linhoff pondera el acierto de este comienzo del conjunto de la pelicula: «Par-
tiendo de la base de que el gran actor del cine espafiol Fernando Fernan Goémez quiso adentrarse en el
campo de la direccion cinematogréfica, y juzgando benévolamente este su primer ensayo, no nos pare-
ceria justo decir que ha fracasado en el empefio puesto que no esta del todo mal Manicomio estrenada
el lunes en varios cines a la vez. [...] El asunto tiene un arranque gracioso y prometedor y asf llega
hasta la mitad de la pelicula con una anécdota salpicada de fino humorismo, basada en varios cuentos
de conocidos autores, pero a partir de la citada mitad el film decae y no llega a tener una continuidad
iniciada en su comienzo».

8. Conviene recordar la funcionalidad de los recursos sonoros en la retérica de la comedia de
humor del momento para los inicios de acto que autores como Jardiel utilizan con profusion. Véase
Garcia-Abad, p. 64.
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que le gustara «este establecimiento» en el que se utiliza el sistema de
benignidad.

Dicha escena funciona como marco del relato, ayuda a fijar el tono
codmico del discurso y anticipa la planificacion circular de la historia que
vuelve sobre si misma negandose a definir un desenlace imposible, «si-
tuaciones que se resuelven sin resolverse, s6lo quedandose pasmadas en
la absurdidad».® Pero la envoltura de lo comico intrascendente parece en
definitiva querer enmascarar un planteamiento mas eficaz, rodear de tules
un trasfondo critico que concilia la realidad con la fantasia, lo comico y lo
dramético, una hilaridad grave capaz de encerrar una vision prismatica y
esencial de lo humano donde el humor sélo sirve de disfraz para hacer mas
digeribles discursos que se arriesgan a perderse en el camino de la desidia,
la pereza, la falta de compromiso o la mas abierta censura.'’ Recordemos
que la prohibicién del guidn esta estrechamente relacionada con la lectura
en clave politica de una historia que mostraba la Espafia de 1952 en manos
de unos locos y que concluia sefialando que, en tal situacién, un manico-
mio era el lugar idoneo para establecerse. Por ello tal vez, el tono jocoso
en el que se desenvuelve el tema de la demencia de estos locos resulta a
la Junta de Censura atentatorio contra la dignidad de un asunto, la locura,
poco conveniente para ser tomado en broma y dar como resultado una
comedia."

9. La circularidad es una estructura idénea para los relatos que sc detienen en las penumbras
del pensamiento y de la vida, en las zonas no enteramente iluminadas de la conciencia, en todo lo
que forma los aledafios del misterio. De ahi que los personajes de los cuentos y novelas de Andreyev
suelen ser individuos tarados, anormales, semilocos o locos del todo, hombres atormentados como ¢l
mismo, que andan también buscando ¢l sentido y la razdn de la vida, el rayo de luz que los ilumine cn
medio de las nieblas que los envuelven. Todos se mueven en medio de sombras, como sonambulos,
y cuando creen ir hacia la luz y la libertad se hunden definitivamente en las sombras de la locura o la
muerte, o vuelven a encontrarse de nuevo en el punto de partida, como el protagonista de esa fantasia
onirica titulada Suefio o como ¢l protagonista de Manicomio. Véase la introduccion de Rafael Cansi-
nos Assens a Andreyev, p. 22.

10. Francisco de Cossio se referia en un articulo de opinién publicado en ABC al dia siguiente
del estreno de Manicomio al sentido humano como cualidad inherente al humor: «Las dos condiciones
para el buen humorista son, de una parte, la benevolencia, y de otra, el escepticismo. Estas cualidades
colocan al que se ejercita en el humor en una situacion ecléctica. Deforma la realidad que observa con
un sentido humano, y, posiblemente, la historia de las costumbres, como mejor podemos comprender-
la es a través de los humoristas» (3).

11. «El mismo Fernan-Gomez sefiala que “esto en el pais de Don Quijote, me parecia absurdo’,
pero se vera obligado a rescribir velozmente el guidn infringiendo una larga serie de cortes al mismo.
Finalmente, la censura terminard dando el placet a la nueva version de Manicomio» (Cabrerizo, 19).
La critica se hizo eco asimismo con motivo del estreno de esta velada razon. Luis Gomez Mesa recor-
daba desde las paginas de Arriba la frecuencia con que el mundo de los locos habia sido una variadi-
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Asi, la vision mas divertida del mundo le llega a Fernan-Gomez de
un conocimiento cercano de los principales recursos del humor dramatico
desde el fino humorismo de Neville o Jardiel, a la astracanada y el retrué-
cano, pero también de una protesis de la vision literaria, de un ojo pris-
matico, que permite acercarse a la realidad como los cubistas, «esa vision
optimista con que se ve el mundo a través de una tallada cuenta de cristal
que fue el mirifico monodculo que usamos en la infancia y que nos dio la
vision mas divertida del mundo». (Otras cosas, 892)."2

O lo que es lo mismo, dicha profusion de signos aparentemente in-
genuos suspenden al espectador en un fenomeno equivalente al efecto que
Rafael Conte ha descrito para el lector de Ramén cuando afirma que éste
pierde pie al entrar en contacto con su literatura:

Esto de perder pie cuando se entra en contacto con la literatura de
Ramédn es quiza uno de los primeros efectos, su consecuencia inicial
y que resulta también a la postre principal. Lo que parece claro tiem-
bla, lo mas logico cambia de sentido, toda retorica tiende a desapare-
cer, la literatura se desplaza no se sabe bien adonde, el texto se hace
tan transparente que parece querer identificarse con su contenido, la
progresion narrativa va por otros derroteros, se atomiza, el discurso
se fragmenta y las palabras se humillan, se arrodillan hasta el punto
de que cobran mayor importancia que nunca, pues al final no es que
presenten sino que son las cosas que nombra (p.11).

Y este fendmeno de pérdida de solidez que parece presentarse como
condicion previa para seguir adelante se traslada de la letra a la imagen
de la pelicula Manicomio, pues en ella quedan confundidos los limites de
la locura, y las fronteras de la cordura se precipitan durante la visita de
Carlos (Fernan-Gomez), el cuerdo/loco, al hotelito/manicomio de Gua-
dalix de la Sierra. El mismo desconcierto revestido de prudencia atenaza
al personaje que desde el comienzo duda de la identidad de las personas
que va encontrando a su paso como la sefiora de negro descrita en el relato
de Poe: «Restringi, pues, mis observaciones a temas generales o a los que
crefa que no podian desagradar a una loca, ni siquiera excitarla. Respondio

sima ¢ inextinguible fuente argumental que «puede ser visto en su patetismo de un modo truculento
o deformado por la comicidad» pese a que los locos del mundo del cine no visitaban la pantalla con
asiduidad y «serfa un tanto muy favorable para el nuestro que hiciese una pelicula de este asunto, claro
que después de estudiarse minuciosamente el guidn».

12. Son palabras de Ramon referentes a la sensibilidad fantastica de la vista
de Juan Ramon Jiménez en El doctor Inverosimil.

65



ALEUA 19 M“ TERESA GARCIA-ABAD

a todo lo que le dije de una manera perfectamente sensata, y sus observa-
ciones personales estaban robustecidas por el mas sélido buen sentido»
(Poe, 188). El personaje guarda un parecido nada desdefiable con la mujer
de uno de los cuentos de locos mas conocidos de Andreyev, Espectros, en
el que una muchacha bohemia canta el siguiente solo:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,

Y hondo dolor mi corazén destroza.
jContigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.
Aunque maldigo mi pasién insana,

Me complazco en sus cuitas deliciosas.
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.
iMalhaya el lazo!; pero ;quién lo corta?

De esta suerte canta enajenada pese a lo cual su canto no parece una
cancién sino la realidad, y produce una viva impresién de realidad en las
almas de todos aquellos que han conocido el amor: «Y mientras bebian
percatabanse de que la vida sobria que habian llevado hasta entonces no
era sino una mentira, un engafio; de que la verdadera vida, la real, estaba
alli, en aquellos lindos 0jos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el
pensar; en aquel vaso que acababa alguien de romper, derramando sobre el
mantel un vino color de sangre» (Andreyev, 1951: 28-29).1

El binomio lucidez/locura convive y se extiende a otras entidades bi-
frontes, realidad/ficcidn, realismo/fantasia, suefio/vigilia, cémico/tragico,
cuerpo/alma, no menos implicadas en la reflexion en que se desenvuelve el
arte y la vida. Personajes, escenarios y objetos pierden pie asimismo en la
conciencia y la perspectiva de los hechos narrados. Pongamos un ejemplo
suficientemente esclarecedor de este panmecanismo deformador referente
a una mas que probable tematizacion literaria del espacio urbano en la pe-
licula.

El detenimiento de la cdmara de Fernan-Gémez en una panoramica de
las calles madrilefias acompafiando el recorrido del automévil que conduce
a Carlos a las afueras de la cuidad para visitar a su novia subraya un interés
que excede la mera ubicacién espacial de la historia y se inscribe en una
tradicion de clara raigambre literaria. El protagonismo de lo urbano en la
modemidad queda consagrado a lo largo del xix en la literatura de Baude-

13. Del mismo modo, en un parlamento de Juana, la novia psiquiatra de Carlos, al final de la
pelicula se propone una inversién similar cuando se refiere a los enfermos enajenados como sus ver-
daderos compafieros, pondera su falta de hipocresia, su originalidad y su alegria de vivir.
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laire, Wordsworth, y Whitman, su epos inseparable de los paisajes, plazas
y calles parisinos, londinenses o neoyorquinos. Esta presente en la obra de
Andreyev que culmina en Malditas fieras v La ciudad, en que el escritor
refleja sus fobias neurdticas al espacio y su mistico terror ante ese conglo-
merado social de 1a gran urbe, especie de Leviatan monstruoso que absorbe
al individuo. Esta urbi fobia del escritor ruso forma parte de su gran espanto
ante el misterio total de la Vida o de la Muerte —atendida la ambivalencia de
ambos términos—, de su gran fobia cosmica.

De igual modo, la ciudad tematizada por la original perspectiva de
Ramon deja su rastro en el conjunto de su obra. Lopez Molina ha actua-
lizado la relevancia de sus colaboraciones de La Esfera, gran parte de las
cuales expresan la devocion del escritor por su entorno urbano; Madrid en
primer plano, como no podia ser de otro modo, pero también Segovia, Paris
y Népoles vinculadas a la vida del autor. Y de entre toda esta galeria de ter-
tulias, cafés cantantes, personajes, costumbres, calles, plazas y jardines, un
detenimiento muy especial en la Puerta del Sol, epicentro de madrilefiismo
y sujeto paciente de los «ojos reformadores» de los sucesivos responsables
municipales.'* La ciudad corpdrea y viva nutre su intimidad y se renue-
va respirando por las modernas oquedades que permiten a sus habitantes
desplazarse por su interior: «Durante los primeros dias del metro, y aun
todavia, respira y transpira todo el fondo de Madrid por las narices y las
bocas del Metropolitano; sobre todo por la naciente estacion metropoli-
tana de la Puerta del Sol, sale todo el olor del fondo de Madrid, y, sobre
todo, de la Puerta del Sol, cuyas profundidades cuaternarias no respiraban
hacia tantos siglos, ni echaban fuera la humedad de 1a fuente que hubo en
ese sition (Variaciones, 628).

A su alrededor un crecimiento que se expande hasta las afueras don-
de se sitGan los merenderos de sus crénicas, reductos de felicidad que
como el Botanico o el Rastro, suspenden la agitada vida de la metrépoli
presta a ser recuperada con el creptsculo. En las afueras, en Guadalix, se
ubica el tranquilo hotelito donde tiene lugar la accién de la pelicula de
Fernan-G6émez, un espacio al que se accede no sin atravesar el inquietante
muro de «Las afueras de la noche»:

Los sapos de canalillo se quejan, no como en los pueblos, sino como
personas condenadas y tumefactas que llorasen y se quejasen de un
dolor de muelas terrible, enjuagandose y alividndose con su lamento.

14. Gémez de la Serna dedicé un libro a la plaza madrilefia, Toda la historia de la Puerta del Sol.
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En las afueras se ve también que Madrid esta cerrado por una valla de
ladridos (no he querido decir de ladrillos).

Los caballos de la Guardia Civil pasan con un paso tranquilo, bracea-
do, durisimo. Van dejando la huella de su herradura por donde pasan.
A lo lejos, en las afueras de Madrid, se oyen relojes de pueblo y hay
una brisa marina» (OO.CC., 344).

La noche alberga un topos mitico de acabamiento. Asi lo recoge
Hernandez-Cata en una novelita, Manicomio, cuyo prélogo indaga en los
limites de lo lucido, pues la muerte y la locura son dos hermanas engen-
dradas por la noche primera del mundo para combatir con su oscuridad
a los hijos gloriosos del dia.'” La Muerte es segadora y trata por igual a
todos los seres vivos; «la Locura tiene algo de sirena finebre, trabaja nada
mas con su soplo —parodia del soplo divino—, y puede compararse a un
mal vidriero que inflase las imaginaciones hasta hacerlas estallar luego de
infundirles formas arbitrarias» (Hernandez-Cat4, 589).'°

Por su parte Dionisio Cafias ha sefialado el estrecho vinculo que se
establece entre el cuestionamiento de la identidad y la poesia que emerge
o descansa en lo urbano, pues la ciudad agudiza el antagonismo entre lo
intimo (el Yo) y lo ajeno (1os otros). La inmersion en la multitud desdibuja
los contornos de la experiencia interior cuya realidad es recuperada en una
reaccion casi de supervivencia;

Por lo tanto, es importante para el poeta urbano delimitar su tiempo
personal, y las condiciones de su Yo situado en la ciudad, con lo que
esta situacion conlleva: la angustia, la soledad, la alienacion, el deseo,
el amor, el miedo, la ansiedad, la culpa, y las reflexiones de orden ético
sobre la existencia y la finitud. En cuanto al Yo publico (en relacidn

15. La noche impone sus reglas que condenan a quienes las transgreden. Asi, el que veia en la
oscuridad, personaje ramoniano que como consecuencia de la mordedura de un gato en el codo tenia
esa habilidad, fue volviéndose cada vez mas misantropo: «Por ver en la oscuridad habia visto antes de
tiempo la verdad de la vida, la escena que la resume por entero. Por ver en la oscuridad habia visto a
los seres a quienes tenfa mas respeto aprovecharse de la oscuridad» (Disparates, 486).

16. «Michelet describid en perdurable pagina la afliccién del hombre al ver avanzar, hasta
ennegrecerlo todo, la noche primera. Terror infinito, sin duda; mas su misma desmesurada grandeza lo
desborda del cuenco vivo en donde caben los pesares humanos. Acaso el primer hombre ciego, el pri-
mer hombre manco, el primer hombre caido en un suefio del que era imposible reanimarle se ajustasen
mejor a la concavidad sensitiva de los seres a quienes fue dado presenciar esos dramas en su tremenda
ineditez. El primer loco hubo de producir, de seguro, una sensacion superior en contenido de angustia
a la producida por los dolores inexorables. Era, también, la primera noche, el primer eclipse dentro de
un craneo» (Hernandez-Cata, 589).
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con los otros) tendran que surgir el tiempo histdrico, las multitudes, la
deshumanizacion, la convivencia con los demas (Cafias, 10).

En Manicomio dicho vinculo aparece sintagmaticamente reforzado
por el significado y la continuidad de las imagenes de la ciudad con el
hilarante mondlogo psicoanalitico de su protagonista que, asomado a la
pantalla-ventana de su automévil, relata con ansiedad patologica sus com-
plejos y las paradojas que se hallan en la base de la confusién sentimental
que padece; la razon ltima que determina la eleccion de su novia parece
radicar en la resistencia mostrada por su familia hacia ella, a pesar de que
es una chica «muy mona» y «muy decente», pues se dedica a una profe-
sion muy extrafia, la de médico psiquiatra: «Pero basta que mi familia se
oponga para que a mi me guste mas todaviay». Los planes de la familia de
Carlos habian dispuesto un conveniente matrimonio con su prima Mari
Luz, una atractiva joven morena de ojos rasgados que se exhibe en una
sugerente foto cuyo recuerdo desencadena en el personaje una resistencia
irracional: «Prefiero a Juana Vélez, con manicomio y todox». Carlos sigue
la estirpe del protagonista de la novela E/ Incongruente (1922), 1a preferi-
da de Ramén, seglin aparece en La Sagrada Cripta de Pombo. La obra esta
construida sobre el nuevo «mal del sigloy, a saber: la «incongruencia»,
encarnada en Gustavo, el personaje protagonista, del que leemos: «era
un disolvente de todas las leyes de la vida, que se rompian, se enredaban,
se quedaban aisladas y desanudadas cuando €l se interponia entre ellas»
(Serrano Asenjo, 166). Carlos aparece como el epitome del hombre fue-
ra de lo normal que parece sin embargo ajeno a ello como un proyecto
que no puede salir de su éxtasis de proyecto, en definitiva, como un
disparate humano.

Toda la pelicula bordea un planteamiento burlesco de la psiquiatria,
del psicoanalisis, sus modas y sus excesos de ciencias que intentan poner
razon a la locura. En el terreno del andlisis criticoliterario algo de ello
se vierte en la ironia que destila Ramoén al abordar en su biografia sobre
Poe ciertas perspectivas que se adentran a explorar los bosques interio-
res del escritor americano, como la encabezada por la princesa Maria
Bonaparte que sentencia lo siguiente:

El relato de Pym es esencialmente la epopeya de la busqueda de la
leche en el cuerpo materno, simbolizado por los liquidos océanos, de
acuerdo con la materia que domina para el nifio de pecho el estadio
oral, el relato de Legrand es la epopeya de la busqueda de las heces de
la madre, dentro de su cuerpo, simbolizado aqui por la sélida tierra,
de acuerdo con la materia que domina para el nifio, en el estado anal,
fecal. Un preludio de esta segunda busqueda estaba ya bosquejada en
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el relato de Pym, con las andanzas de Pym y Peters e los abismos de
paredes negras con lentejuelas de metal que habiamos ya identificado
como intestinos simbdlicos» (18).

Sin pretender caer en semejantes desmanes, no parece descabellado
pensar que el interior del automévil segin aparece subrayado por la ima-
gen filmica y a tenor de una influencia demostrable del epos simbélico
ramoniano pueda albergar un espacio para la intimidad en su blsqueda
de alma para las cosas:

El interior del automovil tiene un alma reposada, fria, cauta. Es ra-
pida, y como de caja registradora la reflexiéon o la meditacion en el
fondo del automovil; pero es conducente, y los pequefios problemas
se resuelven con una facilidad que es dificil preparar cuando se va a
pie, porque en ese alma reservada del automévil hay algo como un
mecanismo de maquina calculadora, de sumar, de restar, de multi-
plicar, de dividir... En esa perspectiva que se ve por la ventanilla de
delante esta todo. En ese espacio que hay dentro del mismo coche se
divisa todo con una separacidn que deja tener cierta egoista impasi-
bilidad... Hay en el automdvil una cosa de rincén —ese rincén que se
buscan las arafias— que da un gran retraimiento al que va dentro. Asi

hay un momento en que le ven todos, y otro en que no le ve nadie»
(628).

El disparate ramoniano participa de una tension entre la lucidez y la
insania, el humor y la seriedad. Para elio no vale la embriaguez sino la cla-
rividencia de las mentes lucidas, una lucidez, la que necesita el disparate,
rayana de la locura que bebe en una tradicion genuinamente espafiola:

Este humorismo de mis disparates es el mas espaiiol, el que informa el
Buscon y el que informa también los aguafuertes de Goya. Ese humo-
rismo central espafiol, que no imita al humorismo inglés, ni esa forma
distribuidora en partes del asunto y que saca un partido decente y siste-
matico de la gracia sin descabellarla, es el inico humorismo que puede
aspirar a quedar, porque ya ha pasado que solo lo que abruptamente fue
de ese género es lo que ha ido quedando (446).

Locura y disparate cursan asociados a un proceso deformante de la ex-
periencia y de sus formas como ya predijo la imaginacion copiosa de Goya
al establecer la monstruosidad derivada de las tinieblas del genio. Pese a su
vinculo con la muerte, el loco no es un muerto, es, a lo sumo como sefiala
Hernandez-Cata, «un medio cadaver vertical, dindmico que permite la espe-
ranza de verlo recobrarse. O es siquiera un ciego marchando entre tinieblas:
es un vidente moviéndose entre imagenes para los demads invisibles. El am-
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bito de su universo se ha modificado. La geometria de su inteligencia ya no
es euclidiana: percibe dimensiones que sobrepasan a las tres percibidas por
los sentidos. El loco cambia la briajula normal por otra que sefiala rumbos
quiméricos. Vive ante un espejo donde su figura y los accidentes y atributos
de su existir se reflejan en una profundidad al par irreal y visible» (589).

En Manicomio, los espejos presiden acciones y momentos clave donde
se requiere la acentuacion de dualidades subterraneas. La imagen de Mer-
cedes, la mona de imitacion, en el espejo del aparador del comedor conyu-
gal repitiendo, «parece que lo que ha habido en ti siempre ha sido odio y
no amor» es la carcajada tragica de la disolucién violenta de una relacion
matrimonial, pero también de la creatividad, de lo original sepultado por la
rutina, la repeticién y la copia que conduce al asesinato «porque me hacia
burla». Es la burla del espejo que de vez en cuando hace salir de su interior
a alguien hecho a semejanza de otro: «De la gran repeticién de los espejos
brota después que se ha ido el reproducido, un ser como hijo de una foto-
grafia de relieve, una fotografia extraiia que le lanza un momento a la vida
viable y engafiosa. En los cafés, a veces, la gran clueca que es la realidad
creacionista y milagrosa, fecunda una de esas huevas, una de esas imagenes
del que ha estado mucho rato frente a los espejos, y el camarero, engafiado,
cree que es que ha vuelto el que parecia haberse ido, y un largo rato duda de
su memoria que le habia dado por ido» (Libro nuevo, 102).

De igual modo, los objetos y cuadros que adorman las paredes del ma-
nicomio de Guadalix parecen transmitir desde su silencio una sensibilidad
animica, su «pungencia telepatica», los cuadros de pesadilla que tienen la
particularidad de proyectarse en nosotros en momentos licidos: «El otro
dia, al entrar en la habitacion, mi retrato tenja cara de haber llorado. Sobre
mi mesa habia un telegrama que solo encontré después de un rato de dis-
traccion. En el telegrama se me daba una triste noticia. El cuadro lo habia
sabido antes que yo. Y todo el kaleidoscopio cubista se habia movido, y las
lagrimas triangulares del cubismo pendian de mis mejillas amarillas» (Otras
cosas, 1010)."7

El disparate conlleva un proceso de acercamiento al mundo de los ob-
jetos y las cosas, un universo y una humanidad cosificados que parecen cap-

17. En el cuento Espectros, de Andreyev, cuya trama se desarrolla asimismo cn un hospital
psiquiatrico los cuadros son elementos relevantes en la utilleria escenogréfica de su director el Dr.
Pomerantzev: «Adornaban las paredes tres cuadros que Pomerantzev habia Hevado, asi como un gran
retrato de su hijo, muerto de difteria hacia mucho tiempo; todo esto daba a la habitacion un aspecto
muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechisimo de su cuarto, y se pasaba largos ratos contem-
plando los cuadros, de los que uno representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un angel
bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano» (12).
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turar el alma de los seres enajenados con los que conviven. Tal vez sea esta
revelacion una de las aportaciones mas admirables de Ramon a la escritura
del siglo xx. Asi lo vio tempranamente Azorin cuando llama al inventor de
la gregueria «psicologo de las cosas» y el mismo escritor cuando se presta a
rescatar los fragmentos de un diario abortado reconstruye la siguiente ima-
gen; la identidad pasada por el alambique de su genio: «Cuando se entrega
uno a la imagen, fundiéndose en esa subjetiva objetividad que le es propia,
ya no se puede hacer autobiografia. Se ha abandonado uno tanto a las cosas,
que resulta que estdn las cosas sobre nuestro cadaver. Gracias a esto quizds
no sintamos la muerte» (Variaciones, 673). La hipertrofia de este disparate
se encarna en la hiperestésica, grotesco personaje cuya alma parece haber
sido abducida por el empuje de los objetos hasta desplazar cualquier conato
de humanidad:

Se tornd insensible a las personas, como tipos completos, y sélo encon-
traba en ellas un sintoma agudo.

Aquel pelmazo de Dario, que iba a verla para alegrarla con su sorna
vulgar, no era para ella mas que una insoportable sortija de sello que
le imponia improbables blasones de nobleza, sobre los que se ladeaba
una cimera con plumas que ya no se llevaban (La hiperestésica, 574).

Dicho protagonismo objetual se transfiere a la planificacion visual de
Manicomio en la intensidad que adquieren escenarios y cosas rescatados
del arte para el arte, del teatro, la pintura o la literatura. Fernan-Gomez se
nutre de este universo estético en sus fuentes expresivas que transfieren
experiencias de unos medios a otros. '8

Manicomio se alza, pues, entre una escenografia de disparate, obli-
cua, delicuescente, de retablo grotesco, de entrafia literaria. La primera
imagen regala al espectador con unas ventanas de ensuefio, fundentes, de
lineas quebradas cuyos barrotes son resaltados por las luces que proyectan
sus sombras sobre la pantalla. Son barrotes de manicomio, rejas de loca,
que a través de esta ruptura de la forma manifiestan su perfil humano y se
distancian de las de la carcel:

18. «El color de la posada de «los Rojos» oscilaba entre el blanco sucio y le gris. Mis cono-
cimientos de las posadas o de las cadas campestres era solo el de los decorados teatrales. Aquella
posada, en la distribucion de su zagudn, si se parecia a lo que habia visto, pero no en el color. El teatro
de aquella época era burdo, ramplén, pero muy colorista por las decoraciones pintadas casi nunca
corpéreas, y por el refuerzo de las luces de las diablas y las baterias. Tenia entonces ¢l rectangulo del
escenario una alegria, una magia luminosa que no tenian el cine en blanco y negro ni la vida real, aun-
que ingenuamente pensasen autores, directores y actores que su teatro era realista» (Fernan-Goémez,
1990, p.183).
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Asi como los barrotes de la carcel no tienen ese gesto de desesperacion
de la cabeza que intenta asomar por entre los barrotes, pues los que hay
detras de ellos son resignados, los de los manicomios tienen siempre
un perfil humano como el hocico de un lobo en la jaula del parque.
(Disparates, 528).

Pero el suceso méas dramatico e impresionante de una reja de loca lo he
visto en el hotelito de las locas de pago, esas que son como mascaras
provisionales de la locura. Incognitas coparticipes en la mascarada de
las locas, sufren el entredicho de locas hasta que paren su locura y se
van. Muchas veces pasaba junto a ese hotelito blanco cuyas rejas son
disimuladas rejas, todas con tipo de otra cosa, tipo modernista, tipo de
adorno superfluo del balcén, de adorno para que no se caigan los nifios.
(Disparates, 529).

Los centros psiquiatricos suelen incluir un patio interior que en Ma-
nicomio encierra uno de los espacios mas estilizados de la pelicula com-
puesto por sobrias lineas rectas, rotas por un arbol solitario y una moderna
escultura. La luminosidad de la estancia parece provenir de ese extrava-
gante dispositivo ideado por Ramon para dotar de claridad a los patios
interiores:

Por medio de un gran espejo empinado en lo alto del tejado de los pa-
tios interiores, y dirigido hacia el sol, yo lanzaria el sol hacia el fondo
de esos patios para alegrar su vida. Esto seria sencillo y no muy costo-
s0.Y seria seguro.

Yo he sorprendido esa posibilidad viendo como alegra a todo el patio
ese rayo de sol que lanza su dltima ventana cuando su cristal, ladeado
de cierta manera, recoge un destello y lo proyecta como un rayo ver-
dadero.

Doremos de sol artificial a los patios interiores, y rescatemos las almas
en pena que alli se pudren y tienen la cara llena de polvo y de oscuridad
y en los ojos la telarafia de la miopia» (Disparates, 550-551)."°

Los patios de los hospitales psiquiatricos necesitan al menos de un
arbol, y el de este manicomio lo incorpora como un simbolo, porque «en

19. La luz atraviesa las modernas puertas didfanas del mobiliario de Manicomio y se oponen
a las puertas antiguas, recias, clavetadas. Se salva asi a las estancias que pretenden encerrar de su
angustia a cambio de la seguridad y de asumir un grado mayor de vulnerabilidad ¢ indefension: «Por
estas puertas de cristales se ve toda la vida privada de la casa y se puede fisgar el secreto de su alma y
hasta adivinar el sitio por donde es vulnerable» (Variaciones, 630).
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ellos acostumbran a apoyar su pesada cabeza los locos, sirviéndoles tam-
bién eso para que algo de la electricidad de tormenta que hay en sus ca-
bezas busque el fondo de la tierra a través de los arboles, y asi se hace un
poco el equilibrio de su almay (Variaciones, 714). Es el arbol la materia
conductora de la imaginacion desatada de los locos que ha de morir en la
tierra, ya que el mundo carece de arboles extraordinarios como los que
propone la fantasia ramoniana, los que se podrian sofiar en ese botanico
digno de expectacidn: el arbol de los senos, el de los cascabeles, €l de las
campanillas y el gran cedro de los cencerros; los tres de la misma familia
de los sonordceos (Variaciones, 615).

Entre bromas y veras, la luna de miel de Amanda Blasco se torna
en pesadilla cuando, victima de la ficcion que urde para intentar ahuyen-
tar a los viajeros de su compartimiento y gozar de los ansiados primeros
momentos de soledad tras su boda, es tomada por loca y conducida sin
remision al hospital psiquiatrico. Todo ello sucede en el interior de un tren
con destino a Dinamarca que acoge escenas de acertada hilaridad, como la
angustia de los recién casados, quienes no sélo han de reprimir sus deseos
de abrazarse, sino que han de soportar la presencia de una estrafalaria se-
flora sin problemas para conciliar un placido suefio entre los movimientos
violentos del vagon que la zarandean de un lado a otro y la hacen aparecer
como un tancredo grotesco.

La dimension tragica de los trenes como alegorias del viaje de la
vida, de las ilusiones de exploracidn de otros territorios esta presente en
la literatura moderna que incorpora de forma entusiasta todo tipo de ar-
tilugios e inventos de progreso. Una ilusién que pronto se desvanece en la
cosmovision ramoniana y en lecturas de la pelicula de Fernan-Gomez pa-
ralelas a esta paradoja que se detiene en la dimension tragica de los trenes,
de los viajes que no conducen a ninguna parte y se agotan en el quehacer
de acabar con el hastio de los kilémetros de un abono, o en zafarse de la
astilla siniestra del destino generada por su cruce: «Siempre temo a que
se me clave la astilla del destino. Cuando se cruzan dos trenes en marcha
con velocidad acrecentada hasta el mdximum, siempre temo que de una
portezuela, de la esquina de un vagon, de las mercancias que van apiladas
sobre las plataformas, surja la astilla fatal con violencia de faca tirada con
fuerza por el que la ha empalmado, por el mismo destino, tan artero en las
cuchilladas que dispara. Siempre me he replegado dentro del vagdn al ver
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pasar el otro tren, procurando evitar la astilla de la Providencia, la pufiala-
da del cruce» (Disparates, 603-4).%°

En efecto, entre el atrezzo abigarrado de los despachos de los psi-
quiatras —paredes adornadas con cuadros abstractos que han perdido el
equilibrio y cuelgan desviados hacia alguno de sus lados, pieles de anima-
les decapitados cuyo lugar es ocupado por mascaras africanas—, llama la
atencion las cortinas a rayas que denuncian de manera muy evidente este
deseo de subrayar el caos geométrico que se ha apoderado del espacio. Si
como leemos en Ramon, ademas, esas cortinas rayadas aparecen como
emblema del héroe doméstico, la perturbacion que encierran de la vida
normal, de los seres normales, de sus simbolos mas definidores, se ex-
trema y nos obliga a pensar que entre los locos de Manicomio no abunda
tanto la especie de «loco de remate», sino esa otra que deriva de la con-
templacion de la realidad doméstica y de sus paradojas mas hirientes:

Habia dejado dicho: «Cuando yo me muera que me envuelvan en una
cortina de mi despacho, en una de esas cortinas a rayas largas, amari-
llas, rojas, azules y negras, que han resultado para mi las banderas de
la patria en la insistencia de mi trabajo.

En efecto, al buen hombre doméstico, siempre metido en su despacho
y mirando a través de sus cristales el cuadro dudoso de la vida, al hé-
roe de esa heroicidad intima y escéptica, lo envolvimos en uno de los
pafios de las cortinas de su despacho como se envuelve en la bandera a
los militares que mueren en campaifia» (Disparates, 588).

Los desfigurados parametros que envuelven el relato se extasian en
una medicién intima del tiempo. La omnipresencia de relojes de todas
las variedades conocidas, su uso repetido y extravagante, la relevancia de
los planos del objetivo de Delgado y nuevamente su consideracion en la
escritura ramoniana ayudan a entender su sentido en el discurso. Son los
sempiternos relojes de pared que miden la losa del tiempo y el tedio de
los comedores en los que la vida se manifiesta en el rutinario tic-tac de su
péndulo; el excéntrico reloj despertador que saca de su bolso la molesta
viajera a Dinamarca, o las multiples llamadas de las que consta la historia
del Dr. Posada, cuya accion tiene lugar siempre a las ocho en punto, hora

20. Las estaciones comparten dicha visién fantasmagodrica que Ramon advierte también en la
literatura de Poe: «Una estacion es lo mas lleno de fantasmas y lo mas tétrico que hay. Se pasean por
su andén muchos seres que quisieran tomar el tren, ansiosos, invisibles y misteriosos viajeros. Hay
una inquietud en la estacion que no es de los que estan, sino de los otros, de los que estuvieron, de los
que estarian, de los que se despidieron, de los que quisieran irse, de los que quisieran volver».
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que nos recuerdan los relojes de mesa, de pared, o el tic-tac cristalino de
los relojes de bolsillo...

El reloj de bolsillo que a veces coloco sobre la mesa porque resulta que
los relojes de pared no acaban de sefialar la hora intima y precisa, ha
tenido hoy un ruidillo que habia perdido hacia tiempo, un ruidillo agu-
do, pertinaz, sutil, volviéndose el tic-tac metalico un cristalino tic-tac,
como si fuesen de fino cristal las ruedas y los dos puntos muertos en
que martillea el volante sonasen dentro de una copa de Bohemia.
Hacia mucho tiempo que no oia ese tono del reloj, quiza desde aquel
principio de curso en que me dejaron interno en un colegio con un reloj
de bolsillo por toda compaiifa intima. Desde entonces no habia tenido
un tono tan entrafiable el reloj.

;Qué me ira a pasar? ;Qué emocién profunda me anuncia? ;Me iré a
morir?

Desde aquel angustioso momento del internado, digno de dedicarselo
a Nuestra Sefiora de las Angustias, y en el que el reloj hizo el pobre
todo lo que pudo por entretenerme, no he vuelto a oir un tic-tac asi»
(Otras cosas, 956).

La locura se desata en el desenlace de la historia, un festin alrededor
del cual se congregan los ilustres comensales dispuestos a dar cuenta de
un mend compuesto por ternera a la Sainte-Mendhoula y coliflores con
salsa aterciopelada. La delicadisima ternera es transportada por tres ro-
bustos criados a la mesa en un enorme plato, «que mas bien parecia un
barco», una ternera asada entera, apoyada en sus rodillas con una manzana
entre los dientes, segun la moda usada en Inglaterra para servir una liebre.
Ante su sorpresa, Carlos busca con su mirada una alternativa y se detiene
en algo que parece ser conejo casero, a lo que el anfitridn inquiere a los
camareros que sirvan ese «conejo al gato». Los comensales, veinticinco
a treinta, son en apariencia personas de buena sociedad aunque sus trajes
denuncien una ostentacion extravagante, todos ellos, dedicados a contar
historias de locos: el que se creia tetera de fabricacion inglesa y se cuidaba
de limpiarse todas las mafianas con una gamuza; el asno que no queria
comer mas que cardos y daba coces (indica cdmo); el que se cree un queso
y se pasea con un cuchillo en la mano invitando a sus amigos a cortar,
para saborearlo, un pedazo de su muslo; el que se figuraba ser una botella
de champaifia y hablaba siempre con un pau... pau... y un pschi... i... i...
Algunos también reclaman manias inspiradas en el sentido comun como
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la anciana que habia descubierto, tras madura reflexion, que habia sido
transformada por un singular accidente en gallo.?!

Entre el desbordamiento festivo del desenlace filmico se trasluce un
sustrato construido de las lecturas que inspiran la pelicula y perfilan jocosas
locuras para la risa y también psicologias deformadas por el medio. Los
locos de Andreyev, como el doctor Kerchentsev, el psiquiatra asesino de
La idea, han sido entendidos en el contexto sociopolitico de la época como
exponentes de una histeria difusa que, como la tuberculosis, apenas respe-
taba a nadie en Rusia, debido a las condiciones anormales en que por efecto
del régimen politicosocial vive alli entonces todo el mundo.”? Afecciones
y circunstancias que acentian un complejo de inferioridad que debia ser
endémico en aquella Rusia autocratica y rigidamente jerarquizada:

Desde luego y como era de esperar, atendidas las circunstancias po-
liticosociales de la Rusia de su época, los casos que mas abundan en
ese elenco son los del complejo de inferioridad compensado por la
tendencia egolatrica. El afan de distinguirse en esa Rusia, donde solo
el privilegio asegura un minimo de consideracion al individuo y donde
todos, segun la grafica expresion dostoyevskiana, estan o se sienten
humillados y ofendidos, suele ser el punto inicial de esa psicosis. Esos
burocratas modestos, perdidos en el escalafon; esos humildes curas de
aldea ahogados en un ambiente de poblado inculto, sienten el afan de
distinguirse, de llamar la atencion, y caen en extravagancias, a veces
fatales (Cansinos-Assens, 26).

Asli, el marido asesino de «La mona de imitacion» recuerda que antes
de su locura era un sujeto vulgar que trabajaba en una modesta oficina,
pasaba un rato en la taberna y de camino a casa donde le espera paciente
su mujer a la hora de la comida se detenia a comprar el periddico, en Ma-
nicomio, el diario Pueblo.

Poe y Ramén comparten una vision del mundo y la literatura fijada
por este ultimo en su genial biografia del escritor americano. Su llegada

21. «Muchas sefioras que no tenian menos de setenta afios, estaban adornadas con profusion
de cadenas, dijes, sortijas, brazaletes y pendientes, todo un surtido de bisuteria, y mostraban sus senos
y sus brazos ofensivamente desnudos. Noté igualmente que muy pocos de estos trajes estaban bien
cortados o, al menos, muy pocos se adaptaban a las personas que los llevaban. Mirando a mi alrededor,
descubria a la interesante jovencita a quien M. Mailland me habfa presentado en la sala de visitas;
pero mi sorpresa fue enorme al verla emperifollada con una enorme falda de volantes, con zapatos de
tacdn alto y un gorrito de encaje de Bruselas, demasiado grande para ella, tanto que daba a su figura
una ridicula apariencia de pequefiez (Poe, 191).

22. Véase la introduccion a la obra completa de Cansinos-Assens, p. 23.
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a las librerias espafiolas y su entusiasta acogida en las paginas de las re-
vistas encargadas de hacer critica literaria en el mismo mes y afio en que
se repone Manicomio en cuatro salas de Madrid son el testimonio vivo de
la desigual recepcion de su figura en ambos medios. Entre otros, José M?*
de Sagarra indagaba en Destino sobre las causas posibles de estas enig-
maticas incomprensiones para acabar concluyendo lo siguiente:*® «Este
Poe de Ramon no es un Poe para uso de lo que Ramoén llama la zoocracia,
porque, claro esta, la zoocracia nunca podra comprender a Poe ni podra
interesarse por €l. Tampoco es un libro a nivel de toda la cantidad de 16-
gica que pueda aceptar la sensibilidad de los lectores de biografias. Hoy
dia esta clase de libros se elaboran con lupa y se procura aportar con su
contenido una gran dosis de realidad y de documento directo. Se llega a
la sintesis del personaje por el camino del mosaico, de la trituracion, de la
discriminacidén y del chismorreo. En este aspecto se han logrado biogra-
fias preciosas y de sumo valor, pero en la mayoria de los casos exangiies,
sin color y sin almay.

Una zoocracia siempre dispuesta a sofocar por accion o pretericion
las dosis de realidad que se colaban entre ¢l tapiz comico de Manicomio,
una realidad en guardia contra las ficciones escritas por el poder para do-
minar la vida de sus sbditos o un lamentable ejemplo de disparate exco-
gitable, el que se destaca con rotundidad de acierto, y es tratado injusta-
mente porque la estética del acierto le es adversa.*

23. Véase también el articulo de Antonio Vilanova.

24. Sobre las relaciones entre cine, literatura y poder en los afios 40, véase Pérez Bowie.
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