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Esta especie de disparate escogido para este libro procede de la per
suasión de que hay cosas disparatadas de un interés que se repite en la 
vida; cuadros de pesadilla que tienen la particularidad de proyectarse 
en nosotros en momentos lúcidos; grandes arañas que bajan del cielo 
claro de las tardes claras; situaciones que se resuelven sin resolverse, 
sólo quedándose pasmadas en la absurdidad; asuntos que realizaríamos 
y que nunca son realizados porque, como todo lo antedicho, son dis
parates, grandes disparates, visibles disparates; aunque los disparates 
excogitadles, los disparates que se destacan con rotundidad de aciertos, 
son tratados injustamente porque la estética del acierto les es adversa, 
y si no los vence por su intensidad, los vence por su legalidad y por ser 
la admitida (Disparates, 443). 

El humor ha sido siempre un elemento fundamental en la obra de 
Ramón, se vierte por todos y cada uno de los desmanes de la orgía verbal 
en que hace convivir a la palabra, y se traduce en una reflexión teórico 
crítica con su Teoría del disparate, pues el disparate es la forma más sin
cera de literatura. Disparates lleva por título uno de sus libros concebido 

Este trabajo ha sido posible gracias a la financiación del Ministerio de Educación y Ciencia 
dentro del Programa Ramón y Cajal «Del papel a la pantalla: Literatura y cine» que se desarrolla en el 
CSIC de Madrid a cargo de M" Teresa García-Abad García. Se inscribe en el proyecto de investigación 
«Teoría y práctica de la adaptación cinematográfica de textos literarios en España (1950-1975)», dirigido 
por José Antonio Pérez Bowie. 
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para Los Humoristas, una colección que da cabida a los más afamados 
cultivadores del género entonces, como Courteline, Arnols Bennet, Rene 
Benjamín, André Maurois o el español Julio Camba. Con la inclusión en 
esta empresa y colección, Ramón aceptaba ya definitivamente la etiqueta 
de «humorista», que le perseguía desde el principio pues el humor fue 
siempre un elemento fundamental de su obra.' 

Manicomio es una película que cobra cuerpo como solución casi pro
videncial a un disparate cuyos tentáculos se bifurcan en una extravagante 
historia, epítome de las carencias de una industria, un sistema cultural y 
una sociedad emergente de cenizas que apenas dejan atisbar los torpes 
movimientos de un intento de incorporación al cine de su tradición cultu
ral más original y representativa. 

Si el disparate se define como contrario a la estética del acierto, la pe
lícula de Fernán-Gómez y Luis Ma Delgado se puede vanagloriar del epí
teto, por cuanto sobrevive y se asienta en los restos de varios naufragios de 
los que queda siempre incólume su sustrato literario, las aportaciones de 
la escritura de cuatro titanes de la literatura universal de entresiglos, pues 
el relato fílmico incorpora mucho más allá de la peripecia argumental del 
guión, claves imprescindibles para desentrañar el sentido último de las 
imágenes. 

Con una modestia que excede lo justo, pero también con la rotun
didad que invita a indagar en el significado de unas palabras que apun
tan hacia la extraordinaria relevancia del estatuto de la literatura en el 
diseño de su obra fílmica, Fernando Fernán-Gómez ha afirmado: «quizás 
lo único de algún valor que tiene la película Manicomio le llegue de no 
ser original, sino adaptación de obras ajenas».2 Francisco Tomás Comes 
fue el encargado de seleccionar, de entre muchos cuentos que abordan el 
tema de la demencia, los que articulan la historia de Manicomio: «El sis
tema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma», de Edgar Alian Poe, «La 
mona de imitación» de Ramón Gómez de la Serna, «Una equivocación» 
de Alexander I. Kuprin y «La idea» de Leonid Andreyev. El resultado, sin 
embargo, «no dejaba de ser un auténtico disparate en la Españapreburro-
taxi», como así debieron entenderlo los juiciosos miembros del tribunal 
del Concurso Anual del Sindicato Nacional del Espectáculo, encargados 
de asegurarse su confinamiento al aristocrático limbo de lo inexistente. 

1. Véase la introducción de Rafael Conté a Obras Completas V, pp.27-28. 

2. Las adaptaciones literarias de obras ajenas representan la mayor parte de su labor como 
director cinematográfico y evidencian, en cualquier caso, el apego consciente a la dimensión literaria 
de su producción fílmica. 
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Pese a la tenacidad de Fernán-Gómez que consigue atraer la financiación 
imprescindible de Helenia Films, propiedad de Cayetano Torregrosa, y la 
ayuda de Eduardo Haro Tecglen, que facilitó un estreno previo, auspiciado 
por el diario Informaciones? la película no interesó ni al público ni a la 
crítica y «estaba claro que una de las razones, no la única, de su fracaso 
era lo que a nosotros -a mí, al colaborador en el guión y al codirector Luis 
María Delgado- más nos gustaba: su raíz literaria, su exceso de literatu
ra. El público estaba de espaldas a un cine intelectualizado y tampoco la 
crítica se mostraba habitualmente a favor de un estilo que conceptuaba 
poco cinematográfico, defecto que solía atribuir al cine francés» (Fernán-
Gómez, 102-103).4 

La fascinación de Fernán-Gómez por la literatura se desborda en las 
referencias constantes de sus memorias que afirman, más allá, su interés 
por lo insólito y su gusto por lo raro y lo heterodoxo: Arnold Zweig, Glae-
ser, Tcheng Chen, Heinrich Mann, Ann Shegers, Nathan Asch y Panait 
Istrati, «este último una revelación cuyo deslumbramiento no he olvidado 
(31). Sanz Villanueva se hace eco en el prólogo de La Puerta del Sol de 
una anécdota detallada por el escritor Enrique Azcoaga, en su diario ínti
mo del Café Gijón, en la que define un rasgo predominante de la persona
lidad creadora del director de Manicomio: «Ayer vino a la tertulia el gran 
lector Fernando Fernán-Gómez» (X). Ros Berenguer recuerda las varias 
ocasiones en que el actor había declarado la importancia de la lectura de 
Gómez de la Serna, escritor del que se confiesa ferviente admirador has-

3. Ei festival artístico promovido por el diario Informaciones en beneficio de los damnificados 
por los temporales de Holanda en el Palacio de la Música constó de un programa concebido como un 
gran espectáculo compuesto por varias partes. En la primera, se exhibe la película precedida de una 
ingeniosa charla de Fernando Fernán-Gómez sobre el cine del momento y la ilustración dramática de 
una de las escenas de la película a cargo de los actores de su misma compañía teatral. Para finalizar, 
un gran fin de fiesta con la intervención de artistas de categoría internacional presentados por Boby 
Deglané entre los que se menciona a Gila, Peter Hurcos, Lady del Amo, Otto Sirgo, Peter Demon, 
Virginia Matos, Lita Norman, Rafael Cervera, Zori, Santos, Dolores Vargas... 

4. «La película Aeropuerto, que en principio había de dirigir Luis María Delgado, se aplazó 
cuando ya estaban construidos algunos decorados, y decidimos rodar en ellos, dirigida por los dos, 
Manicomio, para lo cual aportaría yo mis escasos ahorros, el imprescindible Cayetano Torregrosa su 
crédito y unos cuantos, entre técnicos y actores, el resto por ir en cooperativa. Como el cine español 
acababa de salir de una crisis y ya había entrado en otra, grandes figuras estaban dispuestas a trabajar 
en condiciones miserables. No fue difícil, para una película hecha con tres perras gordas, conseguir 
un gran reparto: Antonio Vico, Vicente Parra, Julio Peña, Manuel Alexandre, Susana Canales, José 
María Lado, Elvira Quintilla, Carlos Díaz de Mendoza, Aurora de Alba, Fernán-Gómez... (Fernán-
Gómez, 1990: 102). Sobre las desafortunadas incidencias sufridas por el guión, el rodaje y el estreno 
de Manicomio véase Fernán-Gómez, pp. 101-105 y Felipe Cabrerizo. 
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ta el punto de proponerse encontrar una forma de trasladar su estilo, su 
visión del mundo, al teatro o al cine. Así Manicomio inicia una feliz tra
yectoria cinematográfica y constituye «el único momento en el que el cine 
español se ha acercado al espíritu de la obra de Ramón» (Cabrerizo, 14), 
porque transferir el ramonismo a la pantalla supone algo más que verter la 
peripecia de un breve sketch, «La mona de imitación»; se trata de acertar 
con el fondo de un disparate.5 

La historia marco de Manicomio proviene del cuento de Edgar Alian 
Poe «El sistema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma», cuyo protago
nista decide desviarse de la ruta de un viaje por las provincias del Medio
día francés para visitar una casa de salud de la que ha oído hablar en París 
a médicos notables. La disciplina del centro se organiza conforme a una 
terapia experimental, el sistema de benignidad caracterizado por la inhi
bición de cualquier método represor con los enfermos: se evita el empleo 
de todo castigo; no se recurre a la reclusión sino en casos de gravedad ex
trema; los enfermos, vigilados secretamente, gozan en apariencia de una 
gran libertad, y pueden circular por la casa y por los jardines junto a las 
personas que están en sus cabales. El método no sólo no se niega al espon
táneo comportamiento de los enfermos, sino que alienta sus caprichos, de 
modo que a los hombres que se creen pollos, por ejemplo, se les niega toda 
alimentación diferente a la que corresponde a las aves. 

El sistema de benignidad ha dado como resultado el encerramiento de 
los médicos y del personal de la clínica por los locos que son ahora quienes 
suplantan sus papeles. «Los guardianes, en número de diez, habían sido 
súbitamente atacados, luego bien alquitranados, luego cuidadosamente 
emplumados, luego, por fin, secuestrados en los sótanos. Habían estado 
así encerrados más de un mes, y durante todo ese tiempo M. Maillard no 
solo les había concedido generosamente el alquitrán y las plumas (lo cual 
constituía su sistema) sino también... algo de pan y agua en abundancia. 
Diariamente una bomba impelente les enviaba su ración de duchas...» 
(Poe, 203). De ahí el método del doctor Alquitrán y del profesor Pluma. La 
historia principal guiada por el hilo narrativo de su protagonista se bifurca 
en sendos relatos de locos: «La mona de imitación» de Ramón Gómez de 

5. Ramón es también el modelo literario elegido por Luis Buñuel frente a Juan Ramón Jiménez. 
Sánchez Vidal da cuenta de un proyecto inacabado, la película de episodios de título Caprichos. Véase 
Mainer, p. 117. 
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la Sema, «Una equivocación», de Alexander I. Kuprin y «La idea», de 
Leónidas Andreyev.6 

Una paradoja que se vierte en la narración de la historia subrayada 
por el rótulo shakespeariano que acompaña a los créditos del comienzo, 
«Señor, danos una brizna de locura que nos libre de la necedad», y alerta al 
espectador sobre la inoperancia de acomodarse en un conflicto de lectura 
fácil e intrascendente, pese a la desenfadada música de Manuel Paradas 
que acompaña el inicio y una primera escena de clara raigambre cómico 
teatral. 

Efectivamente, el comienzo de Manicomio ancla el discurso fílmico 
en lo cómico con una escena marco deudora de los gags más brillantes del 
genio humorístico.7 Un timbre de teléfono llama la atención sobre el obje
to desde cuyo primer plano se abre a la presencia de Fernán-Gómez, quien 
atiende una conferencia con Guadalix de la Sierra.8 El propio desarrollo de 
la conversación telefónica permite los primeros despuntes de comicidad. 
La voz extasiada de Fernán-Gómez declama con fruición amorosa: 

— «¡Ah, tu voz. Tu voz, Juanita!». 
Inmediatamente el espectador reconoce la confusión; la voz que ati

pla el timbre de Carlos hasta el ridículo no corresponde a la de Juana, su 
novia, sino a un cruce de la telefonista que, sin duda, se lo habrá hecho 
saber para su ridículo. Restablecida la conversación, desaparece la arro
bada impostación del enamorado e intuimos por sus respuestas que Juana, 
su novia, le invita a visitarla en el lugar en que se encuentra asegurándole 

6. La mayoría de las referencias consultadas que reconstruyen las fuentes literarias de la pelí
cula aluden a la historia de Andreyev con el título de «El médico loco». El protagonista de «La idea», 
título que recibe el cuento en la edición de obras completas de Rafael Cansinos Assens es, efectiva
mente, un doctor que se finge loco para poder cometer un asesinato con impunidad. No es improbable 
que el guión se sirviera asimismo de uno de los más famosos relatos del autor ruso, «Espectros», que 
se desarrolla en un manicomio. 

7. Guillermo Linhoff pondera el acierto de este comienzo del conjunto de la película: «Par
tiendo de la base de que el gran actor del cine español Fernando Fernán Gómez quiso adentrarse en el 
campo de la dirección cinematográfica, y juzgando benévolamente este su primer ensayo, no nos pare
cería justo decir que ha fracasado en el empeño puesto que no está del todo mal Manicomio estrenada 
el lunes en varios cines a la vez. [...] El asunto tiene un arranque gracioso y prometedor y así llega 
hasta la mitad de la película con una anécdota salpicada de fino humorismo, basada en varios cuentos 
de conocidos autores, pero a partir de la citada mitad el film decae y no llega a tener una continuidad 
iniciada en su comienzo». 

8. Conviene recordar la funcionalidad de los recursos sonoros en la retórica de la comedia de 
humor del momento para los inicios de acto que autores como Jardiel utilizan con profusión. Véase 
García-Abad, p. 64. 

63 



ALEUA19 M" TERESA GARÓ'A-ABAD 

que le gustará «este establecimiento» en el que se utiliza el sistema de 
benignidad. 

Dicha escena funciona como marco del relato, ayuda a fijar el tono 
cómico del discurso y anticipa la planificación circular de la historia que 
vuelve sobre sí misma negándose a definir un desenlace imposible, «si
tuaciones que se resuelven sin resolverse, sólo quedándose pasmadas en 
la absurdidad».9 Pero la envoltura de lo cómico intrascendente parece en 
definitiva querer enmascarar un planteamiento más eficaz, rodear de tules 
un trasfondo crítico que concilia la realidad con la fantasía, lo cómico y lo 
dramático, una hilaridad grave capaz de encerrar una visión prismática y 
esencial de lo humano donde el humor sólo sirve de disfraz para hacer más 
digeribles discursos que se arriesgan a perderse en el camino de la desidia, 
la pereza, la falta de compromiso o la más abierta censura.10 Recordemos 
que la prohibición del guión está estrechamente relacionada con la lectura 
en clave política de una historia que mostraba la España de 1952 en manos 
de unos locos y que concluía señalando que, en tal situación, un manico
mio era el lugar idóneo para establecerse. Por ello tal vez, el tono jocoso 
en el que se desenvuelve el tema de la demencia de estos locos resulta a 
la Junta de Censura atentatorio contra la dignidad de un asunto, la locura, 
poco conveniente para ser tomado en broma y dar como resultado una 
comedia." 

9. La circularidad es una estructura idónea para los relatos que se detienen en las penumbras 
del pensamiento y de la vida, en las zonas no enteramente iluminadas de la conciencia, en todo lo 
que forma los aledaños del misterio. De ahí que los personajes de los cuentos y novelas de Andreyev 
suelen ser individuos tarados, anormales, semilocos o locos del todo, hombres atormentados como él 
mismo, que andan también buscando el sentido y la razón de la vida, el rayo de luz que los ilumine en 
medio de las nieblas que los envuelven. Todos se mueven en medio de sombras, como sonámbulos, 
y cuando creen ir hacia la luz y la libertad se hunden definitivamente en las sombras de la locura o la 
muerte, o vuelven a encontrarse de nuevo en el punto de partida, como el protagonista de esa fantasía 
onírica titulada Sueño o como el protagonista de Manicomio. Véase la introducción de Rafael Cansi
nos Assens a Andreyev, p. 22. 

10. Francisco de Cossío se refería en un artículo de opinión publicado en ABC al día siguiente 
del estreno de Manicomio al sentido humano como cualidad inherente al humor: «Las dos condiciones 
para el buen humorista son, de una parte, la benevolencia, y de otra, el escepticismo. Estas cualidades 
colocan al que se ejercita en el humor en una situación ecléctica. Deforma la realidad que observa con 
un sentido humano, y, posiblemente, la historia de las costumbres, como mejor podemos comprender
la es a través de los humoristas» (3). 

11. «El mismo Fernán-Gómez señala que 'esto en el país de Don Quijote, me parecía absurdo', 
pero se verá obligado a rescribir velozmente el guión infringiendo una larga serie de cortes al mismo. 
Finalmente, la censura terminará dando el placet a la nueva versión de Manicomio» (Cabrerizo, 19). 
La crítica se hizo eco asimismo con motivo del estreno de esta velada razón. Luis Gómez Mesa recor
daba desde las páginas de Arriba la frecuencia con que el mundo de los locos había sido una variadí-
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Así, la visión más divertida del mundo le llega a Fernán-Gómez de 
un conocimiento cercano de los principales recursos del humor dramático 
desde el fino humorismo de Neville o Jardiel, a la astracanada y el retrué
cano, pero también de una prótesis de la visión literaria, de un ojo pris
mático, que permite acercarse a la realidad como los cubistas, «esa visión 
optimista con que se ve el mundo a través de una tallada cuenta de cristal 
que fue el mirífico monóculo que usamos en la infancia y que nos dio la 
visión más divertida del mundo». {Otras cosas, 892).n 

O lo que es lo mismo, dicha profusión de signos aparentemente in
genuos suspenden al espectador en un fenómeno equivalente al efecto que 
Rafael Conté ha descrito para el lector de Ramón cuando afirma que éste 
pierde pie al entrar en contacto con su literatura: 

Esto de perder pie cuando se entra en contacto con la literatura de 
Ramón es quizá uno de los primeros efectos, su consecuencia inicial 
y que resulta también a la postre principal. Lo que parece claro tiem
bla, lo más lógico cambia de sentido, toda retórica tiende a desapare
cer, la literatura se desplaza no se sabe bien adonde, el texto se hace 
tan transparente que parece querer identificarse con su contenido, la 
progresión narrativa va por otros derroteros, se atomiza, el discurso 
se fragmenta y las palabras se humillan, se arrodillan hasta el punto 
de que cobran mayor importancia que nunca, pues al final no es que 
presenten sino que son las cosas que nombra (p.l 1). 

Y este fenómeno de pérdida de solidez que parece presentarse como 
condición previa para seguir adelante se traslada de la letra a la imagen 
de la película Manicomio, pues en ella quedan confundidos los límites de 
la locura, y las fronteras de la cordura se precipitan durante la visita de 
Carlos (Fernán-Gómez), el cuerdo/loco, al hotelito/manicomio de Gua-
dalix de la Sierra. El mismo desconcierto revestido de prudencia atenaza 
al personaje que desde el comienzo duda de la identidad de las personas 
que va encontrando a su paso como la señora de negro descrita en el relato 
de Poe: «Restringí, pues, mis observaciones a temas generales o a los que 
creía que no podían desagradar a una loca, ni siquiera excitarla. Respondió 

sima e inextinguible fuente argumental que «puede ser visto en su patetismo de un modo truculento 
o deformado por la comicidad» pese a que los locos del mundo del cine no visitaban la pantalla con 
asiduidad y «seria un tanto muy favorable para el nuestro que hiciese una película de este asunto, claro 
que después de estudiarse minuciosamente el guión». 

12. Son palabras de Ramón referentes a la sensibilidad fantástica de la vista 
de Juan Ramón Jiménez en El doctor Inverosímil. 
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a todo lo que le dije de una manera perfectamente sensata, y sus observa
ciones personales estaban robustecidas por el más sólido buen sentido» 
(Poe, 188). El personaje guarda un parecido nada desdeñable con la mujer 
de uno de los cuentos de locos más conocidos de Andreyev, Espectros, en 
el que una muchacha bohemia canta el siguiente solo: 

Ni debo amarte ni olvidarte puedo, 
Y hondo dolor mi corazón destroza. 
¡Contigo, el crimen, y sin ti, la muerte! 
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra. 
Aunque maldigo mi pasión insana, 
Me complazco en sus cuitas deliciosas. 
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo. 
¡Malhaya el lazo!; pero ¿quién lo corta? 

De esta suerte canta enajenada pese a lo cual su canto no parece una 
canción sino la realidad, y produce una viva impresión de realidad en las 
almas de todos aquellos que han conocido el amor: «Y mientras bebían 
percatábanse de que la vida sobria que habían llevado hasta entonces no 
era sino una mentira, un engaño; de que la verdadera vida, la real, estaba 
allí, en aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el 
pensar; en aquel vaso que acababa alguien de romper, derramando sobre el 
mantel un vino color de sangre» (Andreyev, 1951: 28-29).° 

El binomio lucidez/locura convive y se extiende a otras entidades bi-
frontes, realidad/ficción, realismo/fantasía, sueño/vigilia, cómico/trágico, 
cuerpo/alma, no menos implicadas en la reflexión en que se desenvuelve el 
arte y la vida. Personajes, escenarios y objetos pierden pie asimismo en la 
conciencia y la perspectiva de los hechos narrados. Pongamos un ejemplo 
suficientemente esclarecedor de este panmecanismo deformador referente 
a una más que probable tematización literaria del espacio urbano en la pe
lícula. 

El detenimiento de la cámara de Fernán-Gómez en una panorámica de 
las calles madrileñas acompañando el recorrido del automóvil que conduce 
a Carlos a las afueras de la cuidad para visitar a su novia subraya un interés 
que excede la mera ubicación espacial de la historia y se inscribe en una 
tradición de clara raigambre literaria. El protagonismo de lo urbano en la 
modernidad queda consagrado a lo largo del xix en la literatura de Baude-

13. Del mismo modo, en un parlamento de Juana, la novia psiquiatra de Carlos, al final de la 
película se propone una inversión similar cuando se refiere a los enfermos enajenados como sus ver
daderos compañeros, pondera su falta de hipocresía, su originalidad y su alegría de vivir. 
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laire, Wordsworth, y Whitman, su epos inseparable de los paisajes, plazas 
y calles parisinos, londinenses o neoyorquinos. Está presente en la obra de 
Andreyev que culmina en Malditas fieras y La ciudad, en que el escritor 
refleja sus fobias neuróticas al espacio y su místico terror ante ese conglo
merado social de la gran urbe, especie de Leviatán monstruoso que absorbe 
al individuo. Esta urbi fobia del escritor ruso forma parte de su gran espanto 
ante el misterio total de la Vida o de la Muerte -atendida la ambivalencia de 
ambos términos-, de su gran fobia cósmica. 

De igual modo, la ciudad tematizada por la original perspectiva de 
Ramón deja su rastro en el conjunto de su obra. López Molina ha actua
lizado la relevancia de sus colaboraciones de La Esfera, gran parte de las 
cuales expresan la devoción del escritor por su entorno urbano; Madrid en 
primer plano, como no podía ser de otro modo, pero también Segovia, París 
y Ñapóles vinculadas a la vida del autor. Y de entre toda esta galería de ter
tulias, cafés cantantes, personajes, costumbres, calles, plazas y jardines, un 
detenimiento muy especial en la Puerta del Sol, epicentro de madrileñismo 
y sujeto paciente de los «ojos reformadores» de los sucesivos responsables 
municipales.14 La ciudad corpórea y viva nutre su intimidad y se renue
va respirando por las modernas oquedades que permiten a sus habitantes 
desplazarse por su interior: «Durante los primeros días del metro, y aun 
todavía, respira y transpira todo el fondo de Madrid por las narices y las 
bocas del Metropolitano; sobre todo por la naciente estación metropoli
tana de la Puerta del Sol, sale todo el olor del fondo de Madrid, y, sobre 
todo, de la Puerta del Sol, cuyas profundidades cuaternarias no respiraban 
hacía tantos siglos, ni echaban fuera la humedad de la fuente que hubo en 
ese sitio» {Variaciones, 628). 

A su alrededor un crecimiento que se expande hasta las afueras don
de se sitúan los merenderos de sus crónicas, reductos de felicidad que 
como el Botánico o el Rastro, suspenden la agitada vida de la metrópoli 
presta a ser recuperada con el crepúsculo. En las afueras, en Guadalix, se 
ubica el tranquilo hotelito donde tiene lugar la acción de la película de 
Fernán-Gómez, un espacio al que se accede no sin atravesar el inquietante 
muro de «Las afueras de la noche»: 

Los sapos de canalillo se quejan, no como en los pueblos, sino como 
personas condenadas y tumefactas que llorasen y se quejasen de un 
dolor de muelas terrible, enjuagándose y aliviándose con su lamento. 

14. Gómez de la Sema dedicó un libro a la plaza madrileña, Toda la historia de la Puerta del Sol. 
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En las afueras se ve también que Madrid está cerrado por una valla de 
ladridos (no he querido decir de ladrillos). 
Los caballos de la Guardia Civil pasan con un paso tranquilo, bracea
do, durísimo. Van dejando la huella de su herradura por donde pasan. 
A lo lejos, en las afueras de Madrid, se oyen relojes de pueblo y hay 
una brisa marina» (OO.CC, 344). 

La noche alberga un topos mítico de acabamiento. Así lo recoge 
Hernández-Catá en una novelita, Manicomio, cuyo prólogo indaga en los 
límites de lo lúcido, pues la muerte y la locura son dos hermanas engen
dradas por la noche primera del mundo para combatir con su oscuridad 
a los hijos gloriosos del día.15 La Muerte es segadora y trata por igual a 
todos los seres vivos; «la Locura tiene algo de sirena fúnebre, trabaja nada 
más con su soplo -parodia del soplo divino-, y puede compararse a un 
mal vidriero que inflase las imaginaciones hasta hacerlas estallar luego de 
infundirles formas arbitrarias» (Hernández-Catá, 589).16 

Por su parte Dionisio Cañas ha señalado el estrecho vínculo que se 
establece entre el cuestionamiento de la identidad y la poesía que emerge 
o descansa en lo urbano, pues la ciudad agudiza el antagonismo entre lo 
íntimo (el Yo) y lo ajeno (los otros). La inmersión en la multitud desdibuja 
los contornos de la experiencia interior cuya realidad es recuperada en una 
reacción casi de supervivencia: 

Por lo tanto, es importante para el poeta urbano delimitar su tiempo 
personal, y las condiciones de su Yo situado en la ciudad, con lo que 
esta situación conlleva: la angustia, la soledad, la alienación, el deseo, 
el amor, el miedo, la ansiedad, la culpa, y las reflexiones de orden ético 
sobre la existencia y la finitud. En cuanto al Yo público (en relación 

15. La noche impone sus reglas que condenan a quienes las transgreden. Así, el que veía en la 
oscuridad, personaje ramoniano que como consecuencia de la mordedura de un gato en el codo tenía 
esa habilidad, fue volviéndose cada vez más misántropo: «Por ver en la oscuridad había visto antes de 
tiempo la verdad de la vida, la escena que la resume por entero. Por ver en la oscuridad había visto a 
los seres a quienes tenía más respeto aprovecharse de la oscuridad» {Disparates, 486). 

16. «Michelet describió en perdurable página la aflicción del hombre al ver avanzar, hasta 
ennegrecerlo todo, la noche primera. Terror infinito, sin duda; mas su misma desmesurada grandeza lo 
desborda del cuenco vivo en donde caben los pesares humanos. Acaso el primer hombre ciego, el pri
mer hombre manco, el primer hombre caído en un sueño del que era imposible reanimarle se ajustasen 
mejor a la concavidad sensitiva de los seres a quienes fue dado presenciar esos dramas en su tremenda 
ineditez. El primer loco hubo de producir, de seguro, una sensación superior en contenido de angustia 
a la producida por los dolores inexorables. Era, también, la primera noche, el primer eclipse dentro de 
un cráneo» (Hernández-Catá, 589). 
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con los otros) tendrán que surgir el tiempo histórico, las multitudes, la 
deshumanización, la convivencia con los demás (Cañas, 10). 

En Manicomio dicho vínculo aparece sintagmáticamente reforzado 
por el significado y la continuidad de las imágenes de la ciudad con el 
hilarante monólogo psicoanalítico de su protagonista que, asomado a la 
pantalla-ventana de su automóvil, relata con ansiedad patológica sus com
plejos y las paradojas que se hallan en la base de la confusión sentimental 
que padece; la razón última que determina la elección de su novia parece 
radicar en la resistencia mostrada por su familia hacia ella, a pesar de que 
es una chica «muy mona» y «muy decente», pues se dedica a una profe
sión muy extraña, la de médico psiquiatra: «Pero basta que mi familia se 
oponga para que a mí me guste más todavía». Los planes de la familia de 
Carlos habían dispuesto un conveniente matrimonio con su prima Mari 
Luz, una atractiva joven morena de ojos rasgados que se exhibe en una 
sugerente foto cuyo recuerdo desencadena en el personaje una resistencia 
irracional: «Prefiero a Juana Vélez, con manicomio y todo». Carlos sigue 
la estirpe del protagonista de la novela El Incongruente (1922), la preferi
da de Ramón, según aparece en La Sagrada Cripta de Pombo. La obra está 
construida sobre el nuevo «mal del siglo», a saber: la «incongruencia», 
encarnada en Gustavo, el personaje protagonista, del que leemos: «era 
un disolvente de todas las leyes de la vida, que se rompían, se enredaban, 
se quedaban aisladas y desanudadas cuando él se interponía entre ellas» 
(Serrano Asenjo, 166). Carlos aparece como el epítome del hombre fue
ra de lo normal que parece sin embargo ajeno a ello como un proyecto 
que no puede salir de su éxtasis de proyecto, en definitiva, como un 
disparate humano. 

Toda la película bordea un planteamiento burlesco de la psiquiatría, 
del psicoanálisis, sus modas y sus excesos de ciencias que intentan poner 
razón a la locura. En el terreno del análisis críticoliterario algo de ello 
se vierte en la ironía que destila Ramón al abordar en su biografía sobre 
Poe ciertas perspectivas que se adentran a explorar los bosques interio
res del escritor americano, como la encabezada por la princesa María 
Bonaparte que sentencia lo siguiente: 

El relato de Pym es esencialmente la epopeya de la búsqueda de la 
leche en el cuerpo materno, simbolizado por los líquidos océanos, de 
acuerdo con la materia que domina para el niño de pecho el estadio 
oral, el relato de Legrand es la epopeya de la búsqueda de las heces de 
la madre, dentro de su cuerpo, simbolizado aquí por la sólida tierra, 
de acuerdo con la materia que domina para el niflo, en el estado anal, 
fecal. Un preludio de esta segunda búsqueda estaba ya bosquejada en 
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el relato de Pym, con las andanzas de Pym y Peters e los abismos de 
paredes negras con lentejuelas de metal que habíamos ya identificado 
como intestinos simbólicos» (18). 

Sin pretender caer en semejantes desmanes, no parece descabellado 
pensar que el interior del automóvil según aparece subrayado por la ima
gen fílmica y a tenor de una influencia demostrable del epos simbólico 
ramoniano pueda albergar un espacio para la intimidad en su búsqueda 
de alma para las cosas: 

El interior del automóvil tiene un alma reposada, fría, cauta. Es rá
pida, y como de caja registradora la reflexión o la meditación en el 
fondo del automóvil; pero es conducente, y los pequeños problemas 
se resuelven con una facilidad que es difícil preparar cuando se va a 
pie, porque en ese alma reservada del automóvil hay algo como un 
mecanismo de máquina calculadora, de sumar, de restar, de multi
plicar, de dividir... En esa perspectiva que se ve por la ventanilla de 
delante está todo. En ese espacio que hay dentro del mismo coche se 
divisa todo con una separación que deja tener cierta egoísta impasi
bilidad. .. Hay en el automóvil una cosa de rincón -ese rincón que se 
buscan las arañas- que da un gran retraimiento al que va dentro. Así 
hay un momento en que le ven todos, y otro en que no le ve nadie» 
(628). 

El disparate ramoniano participa de una tensión entre la lucidez y la 
insania, el humor y la seriedad. Para ello no vale la embriaguez sino la cla
rividencia de las mentes lúcidas, una lucidez, la que necesita el disparate, 
rayana de la locura que bebe en una tradición genuinamente española: 

Este humorismo de mis disparates es el más español, el que informa el 
Buscón y el que informa también los aguafuertes de Goya. Ese humo
rismo central español, que no imita al humorismo inglés, ni esa forma 
distribuidora en partes del asunto y que saca un partido decente y siste
mático de la gracia sin descabellarla, es el único humorismo que puede 
aspirar a quedar, porque ya ha pasado que solo lo que abruptamente fue 
de ese género es lo que ha ido quedando (446). 

Locura y disparate cursan asociados a un proceso deformante de la ex
periencia y de sus formas como ya predijo la imaginación copiosa de Goya 
al establecer la monstruosidad derivada de las tinieblas del genio. Pese a su 
vínculo con la muerte, el loco no es un muerto, es, a lo sumo como señala 
Hernández-Catá, «un medio cadáver vertical, dinámico que permite la espe
ranza de verlo recobrarse. O es siquiera un ciego marchando entre tinieblas: 
es un vidente moviéndose entre imágenes para los demás invisibles. El ám-
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bito de su universo se ha modificado. La geometría de su inteligencia ya no 
es euclidiana: percibe dimensiones que sobrepasan a las tres percibidas por 
los sentidos. El loco cambia la brújula normal por otra que señala rumbos 
quiméricos. Vive ante un espejo donde su figura y los accidentes y atributos 
de su existir se reflejan en una profundidad al par irreal y visible» (589). 

En Manicomio, los espejos presiden acciones y momentos clave donde 
se requiere la acentuación de dualidades subterráneas. La imagen de Mer
cedes, la mona de imitación, en el espejo del aparador del comedor conyu
gal repitiendo, «parece que lo que ha habido en ti siempre ha sido odio y 
no amor» es la carcajada trágica de la disolución violenta de una relación 
matrimonial, pero también de la creatividad, de lo original sepultado por la 
rutina, la repetición y la copia que conduce al asesinato «porque me hacía 
burla». Es la burla del espejo que de vez en cuando hace salir de su interior 
a alguien hecho a semejanza de otro: «De la gran repetición de los espejos 
brota después que se ha ido el reproducido, un ser como hijo de una foto
grafía de relieve, una fotografía extraña que le lanza un momento a la vida 
viable y engañosa. En los cafés, a veces, la gran clueca que es la realidad 
creacionista y milagrosa, fecunda una de esas huevas, una de esas imágenes 
del que ha estado mucho rato frente a los espejos, y el camarero, engañado, 
cree que es que ha vuelto el que parecía haberse ido, y un largo rato duda de 
su memoria que le había dado por ido» (Libro nuevo, 102). 

De igual modo, los objetos y cuadros que adornan las paredes del ma
nicomio de Guadalix parecen transmitir desde su silencio una sensibilidad 
anímica, su «pungencia telepática», los cuadros de pesadilla que tienen la 
particularidad de proyectarse en nosotros en momentos lúcidos: «El otro 
día, al entrar en la habitación, mi retrato tenía cara de haber llorado. Sobre 
mi mesa había un telegrama que solo encontré después de un rato de dis
tracción. En el telegrama se me daba una triste noticia. El cuadro lo había 
sabido antes que yo. Y todo el kaleidoscopio cubista se había movido, y las 
lágrimas triangulares del cubismo pendían de mis mejillas amarillas» (Otras 
cosas, 1010)." 

El disparate conlleva un proceso de acercamiento al mundo de los ob
jetos y las cosas, un universo y una humanidad cosificados que parecen cap-

17. En el cuento Espectros, de Andreyev, cuya trama se desarrolla asimismo en un hospital 
psiquiátrico los cuadros son elementos relevantes en la utillería escenográfica de su director el Dr. 
Pomerantzev: «Adornaban las paredes tres cuadros que Pomerantzev había llevado, así como un gran 
retrato de su hijo, muerto de difteria hacía mucho tiempo; todo esto daba a la habitación un aspecto 
muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechísimo de su cuarto, y se pasaba largos ratos contem
plando los cuadros, de los que uno representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un ángel 
bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano» (12). 
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turar el alma de los seres enajenados con los que conviven. Tal vez sea esta 
revelación una de las aportaciones más admirables de Ramón a la escritura 
del siglo xx. Así lo vio tempranamente Azorín cuando llama al inventor de 
la greguería «psicólogo de las cosas» y el mismo escritor cuando se presta a 
rescatar los fragmentos de un diario abortado reconstruye la siguiente ima
gen; la identidad pasada por el alambique de su genio: «Cuando se entrega 
uno a la imagen, rundiéndose en esa subjetiva objetividad que le es propia, 
ya no se puede hacer autobiografía. Se ha abandonado uno tanto a las cosas, 
que resulta que están las cosas sobre nuestro cadáver. Gracias a esto quizás 
no sintamos la muerte» {Variaciones, 673). La hipertrofia de este disparate 
se encarna en la hiperestésica, grotesco personaje cuya alma parece haber 
sido abducida por el empuje de los objetos hasta desplazar cualquier conato 
de humanidad: 

Se tornó insensible a las personas, como tipos completos, y sólo encon
traba en ellas un síntoma agudo. 

Aquel pelmazo de Darío, que iba a verla para alegrarla con su sorna 
vulgar, no era para ella más que una insoportable sortija de sello que 
le imponía improbables blasones de nobleza, sobre los que se ladeaba 
una cimera con plumas que ya no se llevaban (La hiperestésica, 574). 

Dicho protagonismo objetual se transfiere a la planificación visual de 
Manicomio en la intensidad que adquieren escenarios y cosas rescatados 
del arte para el arte, del teatro, la pintura o la literatura. Fernán-Gómez se 
nutre de este universo estético en sus fuentes expresivas que transfieren 
experiencias de unos medios a otros.18 

Manicomio se alza, pues, entre una escenografía de disparate, obli
cua, delicuescente, de retablo grotesco, de entraña literaria. La primera 
imagen regala al espectador con unas ventanas de ensueño, fundentes, de 
líneas quebradas cuyos barrotes son resaltados por las luces que proyectan 
sus sombras sobre la pantalla. Son barrotes de manicomio, rejas de loca, 
que a través de esta ruptura de la forma manifiestan su perfil humano y se 
distancian de las de la cárcel: 

18. «El color de la posada de «los Rojos» oscilaba entre el blanco sucio y le gris. Mis cono
cimientos de las posadas o de las cadas campestres era sólo el de los decorados teatrales. Aquella 
posada, en la distribución de su zaguán, sí se parecía a lo que había visto, pero no en el color. El teatro 
de aquella época era burdo, ramplón, pero muy colorista por las decoraciones pintadas casi nunca 
corpóreas, y por el refuerzo de las luces de las diablas y las baterías. Tenía entonces el rectángulo del 
escenario una alegría, una magia luminosa que no tenían el cine en blanco y negro ni la vida real, aun
que ingenuamente pensasen autores, directores y actores que su teatro era realista» (Fernán-Gómez, 
1990, p. 183). 
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Así como los barrotes de la cárcel no tienen ese gesto de desesperación 
de la cabeza que intenta asomar por entre los barrotes, pues los que hay 
detrás de ellos son resignados, los de los manicomios tienen siempre 
un perfil humano como el hocico de un lobo en la jaula del parque. 
(Disparates, 528). 

Pero el suceso más dramático e impresionante de una reja de loca lo he 
visto en el hotelito de las locas de pago, esas que son como máscaras 
provisionales de la locura. Incógnitas copartícipes en la mascarada de 
las locas, sufren el entredicho de locas hasta que paren su locura y se 
van. Muchas veces pasaba junto a ese hotelito blanco cuyas rejas son 
disimuladas rejas, todas con tipo de otra cosa, tipo modernista, tipo de 
adorno superfluo del balcón, de adorno para que no se caigan los niños. 
(Disparates, 529). 

Los centros psiquiátricos suelen incluir un patio interior que en Ma
nicomio encierra uno de los espacios más estilizados de la película com
puesto por sobrias líneas rectas, rotas por un árbol solitario y una moderna 
escultura. La luminosidad de la estancia parece provenir de ese extrava
gante dispositivo ideado por Ramón para dotar de claridad a los patios 
interiores: 

Por medio de un gran espejo empinado en lo alto del tejado de los pa
tios interiores, y dirigido hacia el sol, yo lanzaría el sol hacia el fondo 
de esos patios para alegrar su vida. Esto sería sencillo y no muy costo
so. Y sería seguro. 
Yo he sorprendido esa posibilidad viendo cómo alegra a todo el patio 
ese rayo de sol que lanza su última ventana cuando su cristal, ladeado 
de cierta manera, recoge un destello y lo proyecta como un rayo ver
dadero. 
Doremos de sol artificial a los patios interiores, y rescatemos las almas 
en pena que allí se pudren y tienen la cara llena de polvo y de oscuridad 
y en los ojos la telaraña de la miopía» (Disparates, 550-551).19 

Los patios de los hospitales psiquiátricos necesitan al menos de un 
árbol, y el de este manicomio lo incorpora como un símbolo, porque «en 

19. La luz atraviesa las modernas puertas diáfanas del mobiliario de Manicomio y se oponen 
a las puertas antiguas, recias, clavetadas. Se salva así a las estancias que pretenden encerrar de su 
angustia a cambio de la seguridad y de asumir un grado mayor de vulnerabilidad e indefensión: «Por 
estas puertas de cristales se ve toda la vida privada de la casa y se puede fisgar el secreto de su alma y 
hasta adivinar el sitio por donde es vulnerable» (Variaciones, 630). 
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ellos acostumbran a apoyar su pesada cabeza los locos, sirviéndoles tam
bién eso para que algo de la electricidad de tormenta que hay en sus ca
bezas busque el fondo de la tierra a través de los árboles, y así se hace un 
poco el equilibrio de su alma» (Variaciones, 714). Es el árbol la materia 
conductora de la imaginación desatada de los locos que ha de morir en la 
tierra, ya que el mundo carece de árboles extraordinarios como los que 
propone la fantasía ramoniana, los que se podrían soñar en ese botánico 
digno de expectación: el árbol de los senos, el de los cascabeles, el de las 
campanillas y el gran cedro de los cencerros; los tres de la misma familia 
de los sonoráceos (Variaciones, 615). 

Entre bromas y veras, la luna de miel de Amanda Blasco se torna 
en pesadilla cuando, víctima de la ficción que urde para intentar ahuyen
tar a los viajeros de su compartimiento y gozar de los ansiados primeros 
momentos de soledad tras su boda, es tomada por loca y conducida sin 
remisión al hospital psiquiátrico. Todo ello sucede en el interior de un tren 
con destino a Dinamarca que acoge escenas de acertada hilaridad, como la 
angustia de los recién casados, quienes no sólo han de reprimir sus deseos 
de abrazarse, sino que han de soportar la presencia de una estrafalaria se
ñora sin problemas para conciliar un plácido sueño entre los movimientos 
violentos del vagón que la zarandean de un lado a otro y la hacen aparecer 
como un tancredo grotesco. 

La dimensión trágica de los trenes como alegorías del viaje de la 
vida, de las ilusiones de exploración de otros territorios está presente en 
la literatura moderna que incorpora de forma entusiasta todo tipo de ar-
tilugios e inventos de progreso. Una ilusión que pronto se desvanece en la 
cosmovisión ramoniana y en lecturas de la película de Fernán-Gómez pa
ralelas a esta paradoja que se detiene en la dimensión trágica de los trenes, 
de los viajes que no conducen a ninguna parte y se agotan en el quehacer 
de acabar con el hastío de los kilómetros de un abono, o en zafarse de la 
astilla siniestra del destino generada por su cruce: «Siempre temo a que 
se me clave la astilla del destino. Cuando se cruzan dos trenes en marcha 
con velocidad acrecentada hasta el máximum, siempre temo que de una 
portezuela, de la esquina de un vagón, de las mercancías que van apiladas 
sobre las plataformas, surja la astilla fatal con violencia de faca tirada con 
fuerza por el que la ha empalmado, por el mismo destino, tan artero en las 
cuchilladas que dispara. Siempre me he replegado dentro del vagón al ver 
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pasar el otro tren, procurando evitar la astilla de la Providencia, la puñala
da del cruce» {Disparates, 603-4).20 

En efecto, entre el atrezzo abigarrado de los despachos de los psi
quiatras -paredes adornadas con cuadros abstractos que han perdido el 
equilibrio y cuelgan desviados hacia alguno de sus lados, pieles de anima
les decapitados cuyo lugar es ocupado por máscaras africanas-, llama la 
atención las cortinas a rayas que denuncian de manera muy evidente este 
deseo de subrayar el caos geométrico que se ha apoderado del espacio. Si 
como leemos en Ramón, además, esas cortinas rayadas aparecen como 
emblema del héroe doméstico, la perturbación que encierran de la vida 
normal, de los seres normales, de sus símbolos más definidores, se ex
trema y nos obliga a pensar que entre los locos de Manicomio no abunda 
tanto la especie de «loco de remate», sino esa otra que deriva de la con
templación de la realidad doméstica y de sus paradojas más hirientes: 

Había dejado dicho: «Cuando yo me muera que me envuelvan en una 
cortina de mi despacho, en una de esas cortinas a rayas largas, amari
llas, rojas, azules y negras, que han resultado para mí las banderas de 
la patria en la insistencia de mi trabajo. 
En efecto, al buen hombre doméstico, siempre metido en su despacho 
y mirando a través de sus cristales el cuadro dudoso de la vida, al hé
roe de esa heroicidad íntima y escéptica, lo envolvimos en uno de los 
paños de las cortinas de su despacho como se envuelve en la bandera a 
los militares que mueren en campaña» {Disparates, 588). 

Los desfigurados parámetros que envuelven el relato se extasían en 
una medición íntima del tiempo. La omnipresencia de relojes de todas 
las variedades conocidas, su uso repetido y extravagante, la relevancia de 
los planos del objetivo de Delgado y nuevamente su consideración en la 
escritura ramoniana ayudan a entender su sentido en el discurso. Son los 
sempiternos relojes de pared que miden la losa del tiempo y el tedio de 
los comedores en los que la vida se manifiesta en el rutinario tic-tac de su 
péndulo; el excéntrico reloj despertador que saca de su bolso la molesta 
viajera a Dinamarca, o las múltiples llamadas de las que consta la historia 
del Dr. Posada, cuya acción tiene lugar siempre a las ocho en punto, hora 

20. Las estaciones comparten dicha visión fantasmagórica que Ramón advierte también en la 
literatura de Poe: «Una estación es lo más lleno de fantasmas y lo más tétrico que hay. Se pasean por 
su andén muchos seres que quisieran tomar el tren, ansiosos, invisibles y misteriosos viajeros. Hay 
una inquietud en la estación que no es de los que están, sino de los otros, de los que estuvieron, de los 
que estarían, de los que se despidieron, de los que quisieran irse, de los que quisieran volver». 
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que nos recuerdan los relojes de mesa, de pared, o el tic-tac cristalino de 
los relojes de bolsillo... 

El reloj de bolsillo que a veces coloco sobre la mesa porque resulta que 
los relojes de pared no acaban de señalar la hora íntima y precisa, ha 
tenido hoy un nudillo que había perdido hacía tiempo, un ruidillo agu
do, pertinaz, sutil, volviéndose el tic-tac metálico un cristalino tic-tac, 
como si fuesen de fino cristal las ruedas y los dos puntos muertos en 
que martillea el volante sonasen dentro de una copa de Bohemia. 
Hacía mucho tiempo que no oía ese tono del reloj, quizá desde aquel 
principio de curso en que me dejaron interno en un colegio con un reloj 
de bolsillo por toda compañía íntima. Desde entonces no había tenido 
un tono tan entrañable el reloj. 
¿Qué me irá a pasar? ¿Qué emoción profunda me anuncia? ¿Me iré a 
morir? 
Desde aquel angustioso momento del internado, digno de dedicárselo 
a Nuestra Señora de las Angustias, y en el que el reloj hizo el pobre 
todo lo que pudo por entretenerme, no he vuelto a oír un tic-tac así» 
(Otras cosas, 956). 

La locura se desata en el desenlace de la historia, un festín alrededor 
del cual se congregan los ilustres comensales dispuestos a dar cuenta de 
un menú compuesto por ternera a la Sainte-Menáhoula y coliflores con 
salsa aterciopelada. La delicadísima ternera es transportada por tres ro
bustos criados a la mesa en un enorme plato, «que más bien parecía un 
barco», una ternera asada entera, apoyada en sus rodillas con una manzana 
entre los dientes, según la moda usada en Inglaterra para servir una liebre. 
Ante su sorpresa, Carlos busca con su mirada una alternativa y se detiene 
en algo que parece ser conejo casero, a lo que el anfitrión inquiere a los 
camareros que sirvan ese «conejo al gato». Los comensales, veinticinco 
a treinta, son en apariencia personas de buena sociedad aunque sus trajes 
denuncien una ostentación extravagante, todos ellos, dedicados a contar 
historias de locos: el que se creía tetera de fabricación inglesa y se cuidaba 
de limpiarse todas las mañanas con una gamuza; el asno que no quería 
comer más que cardos y daba coces (indica cómo); el que se cree un queso 
y se pasea con un cuchillo en la mano invitando a sus amigos a cortar, 
para saborearlo, un pedazo de su muslo; el que se figuraba ser una botella 
de champaña y hablaba siempre con un pau... pau... y un pschi... i... i... 
Algunos también reclaman manías inspiradas en el sentido común como 
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la anciana que había descubierto, tras madura reflexión, que había sido 
transformada por un singular accidente en gallo.21 

Entre el desbordamiento festivo del desenlace fílmico se trasluce un 
sustrato construido de las lecturas que inspiran la película y perfilan jocosas 
locuras para la risa y también psicologías deformadas por el medio. Los 
locos de Andreyev, como el doctor Kerchentsev, el psiquiatra asesino de 
La idea, han sido entendidos en el contexto sociopolítico de la época como 
exponentes de una histeria difusa que, como la tuberculosis, apenas respe
taba a nadie en Rusia, debido a las condiciones anormales en que por efecto 
del régimen politicosocial vive allí entonces todo el mundo.22 Afecciones 
y circunstancias que acentúan un complejo de inferioridad que debía ser 
endémico en aquella Rusia autocrática y rígidamente jerarquizada: 

Desde luego y como era de esperar, atendidas las circunstancias po-
líticosociales de la Rusia de su época, los casos que más abundan en 
ese elenco son los del complejo de inferioridad compensado por la 
tendencia egolátrica. El afán de distinguirse en esa Rusia, donde solo 
el privilegio asegura un mínimo de consideración al individuo y donde 
todos, según la gráfica expresión dostoyevskiana, están o se sienten 
humillados y ofendidos, suele ser el punto inicial de esa psicosis. Esos 
burócratas modestos, perdidos en el escalafón; esos humildes curas de 
aldea ahogados en un ambiente de poblado inculto, sienten el afán de 
distinguirse, de llamar la atención, y caen en extravagancias, a veces 
fatales (Cansinos-Assens, 26). 

Así, el marido asesino de «La mona de imitación» recuerda que antes 
de su locura era un sujeto vulgar que trabajaba en una modesta oficina, 
pasaba un rato en la taberna y de camino a casa donde le espera paciente 
su mujer a la hora de la comida se detenía a comprar el periódico, en Ma
nicomio, el diario Pueblo. 

Poe y Ramón comparten una visión del mundo y la literatura fijada 
por este último en su genial biografía del escritor americano. Su llegada 

21. «Muchas señoras que no tenían menos de setenta años, estaban adornadas con profusión 
de cadenas, dijes, sortijas, brazaletes y pendientes, todo un surtido de bisutería, y mostraban sus senos 
y sus brazos ofensivamente desnudos. Noté igualmente que muy pocos de estos trajes estaban bien 
cortados o, al menos, muy pocos se adaptaban a las personas que los llevaban. Mirando a mi alrededor, 
descubría a la interesante jovencita a quien M. Mailland me había presentado en la sala de visitas; 
pero mi sorpresa fue enorme al verla emperifollada con una enorme falda de volantes, con zapatos de 
tacón alto y un gorrito de encaje de Bruselas, demasiado grande para ella, tanto que daba a su figura 
una ridicula apariencia de pequenez (Poe, 191). 

22. Véase la introducción a la obra completa de Cansinos-Assens, p. 23. 
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a las librerías españolas y su entusiasta acogida en las páginas de las re
vistas encargadas de hacer crítica literaria en el mismo mes y año en que 
se repone Manicomio en cuatro salas de Madrid son el testimonio vivo de 
la desigual recepción de su figura en ambos medios. Entre otros, José Ma 

de Sagarra indagaba en Destino sobre las causas posibles de estas enig
máticas incomprensiones para acabar concluyendo lo siguiente:23 «Este 
Poe de Ramón no es un Poe para uso de lo que Ramón llama la zoocracia, 
porque, claro está, la zoocracia nunca podrá comprender a Poe ni podrá 
interesarse por él. Tampoco es un libro a nivel de toda la cantidad de ló
gica que pueda aceptar la sensibilidad de los lectores de biografías. Hoy 
día esta clase de libros se elaboran con lupa y se procura aportar con su 
contenido una gran dosis de realidad y de documento directo. Se llega a 
la síntesis del personaje por el camino del mosaico, de la trituración, de la 
discriminación y del chismorreo. En este aspecto se han logrado biogra
fías preciosas y de sumo valor, pero en la mayoría de los casos exangües, 
sin color y sin alma». 

Una zoocracia siempre dispuesta a sofocar por acción o preterición 
las dosis de realidad que se colaban entre el tapiz cómico de Manicomio, 
una realidad en guardia contra las ficciones escritas por el poder para do
minar la vida de sus subditos o un lamentable ejemplo de disparate exco-
gitable, el que se destaca con rotundidad de acierto, y es tratado injusta
mente porque la estética del acierto le es adversa.24 

23. Véase también el artículo de Antonio Vilanova. 

24. Sobre las relaciones entre cine, literatura y poder en los años 40, véase Pérez Bowie. 
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