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Me he estado haciendo una pregunta: ¿existe algo que pueda llamarse 
"La literatura popular"? ¿No ocurre más bien que cada género literario 
"popular" tiene características distintas, lo que hace difícil llegar a una 

definición única? Y aún añadiría: cada género en un determinado momento histó-
rico y en un entorno geográfico y cultural específico.

Incapaz de contestar esta pregunta y esperando que surja una respuesta en el 
seno de este Simposio, me vuelvo hacia el género que más he estudiado, la poesía 
lírica popular de la península ibérica en la Edad Media. La encaro y hago un esfuer-
zo por precisar por qué la he venido considerando "popular", o sea, qué puede 
significar ese término cuando se aplica precisamente a esa poesía.

Para referirme a esa poesía lírica he preferido siempre el término popular al de 
tradicional (hoy tan generalizado), porque popular remite al pueblo, entendido 
este como los habitantes humildes e iletrados de las diversas, y a menudo aisladas, 
comunidades rurales, que en la Edad Media, por lo que sabemos, fueron los que 
más cultivaron aquellas cancioncitas, que trasmitían oralmente de generación en 
generación. En menor medida, las cultivarían también los habitantes de las ciuda-
des. Viene a cuento la famosa frase del Marqués de Santillana: "Ínfimos son aque-
llos que sin ningún orden, regla nin cuento façen estos romances e cantares de que 
la gente de baxa e servil condiçión se alegran". Nada sobra y nada falta en esa 
declaración, cuya validez queda comprobada por el hecho de que ninguna antolo-
gía poética medieval incluye textos de esos que llamamos "populares". Tampoco 
los incluye el gran Cancionero general de Hernando del Castillo, publicado en 
1511. Tenemos frente a frente dos culturas separadas, diferentes y aun contrastan-
tes, una de las cuales se cree superior a la otra, a la cual desprecia y margina. He 
dicho "contrastantes" y, en efecto, es difícil imaginar dos tradiciones poéticas más 
opuestas entre sí que la de la poesía aristocrática y la de la poesía popular de la 
Edad Media ibérica, y han sido esos contrastes los que nos han permitido identifi-
car a la lírica popular.

¿Qué canciones cantaba el pueblo en los siglos xvi y xvii? Margit Frenk
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Ahora bien –y aquí comienzan a complicarse las cosas–, sabemos que ya en 
tiempos del Cancionero general de 1511 está ocurriendo un cambio:1 los músicos 
de la corte se entusiasman con las melodías de ciertas canciones populares, las so-
meten a arreglos polifónicos y además transcriben, total o parcialmente, las letras 
con que la gente "ínfima" las cantaba. Esa fue la vía por la que aquellas letras pe-
netraron en los ámbitos cortesanos, donde, al correr de los años, ciertos poetas se 
fueron aficionando a las letras mismas, a las poesías populares, y las utilizaron a ve-
ces como tema inicial de sus propias poesías cultas. Gracias a los músicos cortesa-
nos, primero, y luego también gracias a los poetas cortesanos, tenemos el registro 
de muchas poesías líricas populares que se cantaban durante la baja Edad Media 
entre la "gente de baxa e servil condiçión". Gracias también al genial dramaturgo 
Gil Vicente, que salpicó sus obras teatrales de hermosísimas cancioncitas aldeanas.

Pero estamos ya en otro mundo, en el mundo cortesano renacentista. Esos 
músicos, poetas y dramaturgos –que nada tenían de "folcloristas" a la moderna-- 
someterían las cancioncitas populares a sus propios designios artísticos. A menudo 
deben de haberlas retocado en más o en menos, y no hay duda de que las imitaron 
abundantemente. Luego, con el auge de las ciudades, la cultura cortesana se fue 
haciendo urbana y clasemediera , arrastrando consigo a las canciones de raíces 
populares medievales. Muchos de sus cultivadores desde mediados del siglo xvi, 
son ya hombres de ciudad. Y lo serán los grandes dramaturgos del siglo xvii, como 
Lope de Vega, que, prestando oídos atentos a las canciones que la gente humilde 
cantaba en su tiempo, las subían al tablado, no siempre literalmente.

Estamos, pues, en presencia de varios momentos históricos y culturales diferen-
tes. Si antes he sugerido que "lo popular" está condicionado por un determinado 
momento histórico y por un entorno geográfico y cultural específico, ahora debo 
reconocer que la poesía lírica que me ha ocupado ya no es plenamente la lírica 
popular de la Edad Media. Esas cancioncitas y rimas que eran patrimonio sobre 
todo de campesinos y pastores no las conocemos en su estado original, no hemos 
podido observar ni registrar cómo surgen, cómo y en qué circunstancias se ejecu-
tan, de qué manera se van trasmitiendo. Solo podemos recuperarlas rastreándolas 
en manuscritos e impresos pertenecientes a una cultura distinta y distante. Se han 
desprendido de su entorno natural y trasladado a otros ámbitos y, por añadidura, 
se han visto adicionadas de gran número de imitaciones, más o menos afortuna-
das. ¿Es válido –he aquí la gran pregunta-- seguir llamándola "popular"? Para salir 
del embrollo, solemos llamarla "de tipo popular"; pero también aquí está esa pa-
labrita que nos va a estar dando guerra en estos días de Urueña.

¿Qué canciones cantaba el pueblo en los siglos xvi y xvii? Margit Frenk

1 Véase "Valoración de la lírica popular en el Siglo de Oro", en mi Poesía popular hispánica: 44 estudios, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 58-96.
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Después de lo dicho, que en términos generales creo que no tiene vuelta de 
hoja, ya es hora de poner sobre la mesa un hecho que atenúa y en parte contrarres-
ta tanto escepticismo. Me refiero a la existencia de una serie de indicios fehacien-
tes de que ciertos poemitas registrados en fuentes escritas de los siglos xv a xvii 
fueron efectivamente cantados por la gente de pueblo en esa época y, sin duda, 
desde tiempo atrás. Expuse esos indicios en un trabajo de 1969 intitulado "La 
autenticidad folclórica de la antigua lírica ‘popular’".2 Me voy a permitir recordar a 
grandes rasgos lo dicho ahí.

Con una mirada bastante crítica y una propensión a cuestionar los testimonios 
no totalmente seguros, encontré varios casos interesantes. El más notable es la su-
pervivencia textual en la moderna tradición oral española de cantarcitos que única-
mente encontré en una fuente antigua, o sea, que, al parecer, continuaron viviendo 
solo entre la población humilde, en el pueblo, durante siglos, hasta ser recogidos 
por un folclorista de nuestro tiempo. Un ejemplo muy bonito es la canción

La zarzuela, madre,
¡cómo la menea el aire! (NC 978)3

La encontré en un manuscrito poético salmantino de 1550. Y la volví a encontrar 
en un cancionero recopilado en la alta Extremadura por Manuel García Matos y 
publicado en 1944, cuatro siglos después, en esta forma:

¡Ay, madre, la zarzuela
cómo el aire la revolea!
¡Ay, la zarzuela, madre,
cómo la revolea el aire!4

El parecido es tan notable, que no cabe sino deducir que esa canción era popu-
lar en el siglo xvi y ha seguido siéndolo hasta el xx. Pero además podemos compro-
bar que esa canción particular forma parte de todo un grupito de canciones, anti-
guas y modernas, en que reconocemos un símbolo típicamente folclórico: el viento 
como potencia masculina que inquieta a una entidad femenina,5 una manzana en 
el manzano, una aceituna en el olivo, las ramas de las zarazuelas y de los álamos.6

¿Qué canciones cantaba el pueblo en los siglos xvi y xvii? Margit Frenk

2 Ibid., pp. 275-294.

3 La sigla NC y el número remiten a mi Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica, 2 vols., México, 
UNAM / El Colegio de México / Fondo de Cultura Económica, 2003. En esta obra podrán encontrarse los datos 
precisos de nuestros ejemplos.

4 Cf. Poesía popular hispánica, ob. cit., p. 277.

5 Cf. "Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas", en Poesía popular hispánica, ob. cit., 
pp. 338-341.

6 Cf. Nuevo corpus, ob. cit., núm. 309 A y nota.
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Cité en mi artículo varios otros casos de fuente antigua única y supervivencia 
en la tradición oral. Varios de ellos aparecen en ese maravilloso tesoro que es el 
Vocabulario de refranes de Gonzalo Correas (1627). Suelen ser cantares del campo, 
muy pícaros varios de ellos, como "A segar son idos / tres con una hoz; / mientras 
uno siega, / holgaban los dos" (NC 1096), recogido modernamente en La Mancha 
y Madrid, o "¿Si pica el cardo, moza, di? / Si pica el cardo, di que sí" (NC 1717), 
cantado ahora en una danza de palos extremeña.

Pero hay otros indicios de "autenticidad folclórica", por ejemplo, las obras de 
ciertos eruditos que abordaron el folclor de su tiempo con una actitud que pode-
mos llamar precientífica: los paremiólogos Pedro Vallés, Hernán Núñez, Juan de 
Mal Lara y Gonzalo Correas; el musicólogo Francisco Salinas; el lexicógrafo Sebas-
tián de Covarrubias; o Rodrigo Caro, el estudioso de los juegos infantiles.

Hay, además, dos géneros poético-musicales que nos interesan a este respecto. 
Por un lado, las llamadas "ensaladas", obras poético-musicales de cierta extensión 
que solían insertar cancioncitas o versos de romances, de tal manera que tanto su 
letra como su melodía encajara perfectamente en el contexto y sus oyentes admi-
raran el artificio. El otro género es el de los villancicos religiosos compuestos sobre 
la melodía de una canción popular, porque varias fuentes nos indican claramente 
cuál es esa canción, con frases como "Otras al tono de ‘Buen amor tan deseado, 
/ ¿por qué me has olvidado?’" Un caso análogo es el de los piyutim o himnos 
religiosos hebreos cantados por los judíos sefardíes con la música de canciones 
populares españolas, cuyo comienzo consta en cada caso.

No son pocos los poemitas en que varios de los indicios apuntados confluyen 
de tal manera, que no nos queda duda alguna de que el cantar en cuestión era, en 
efecto, un cantar popular. Cito un solo ejemplo:

Madrugábalo el aldeana,
¡y cómo lo madrugaba!" (NC 1100)

Aparece en varios tipos de fuentes antiguas que pueden considerarse "fiables" 
y ahora, reaparece, esparcido por Asturias, Salamanca, Extremadura, La Mancha, 
Madrid, y hasta Marruecos.

Henos aquí, pues, pese a todo, en contacto con el pueblo que cantaba esas 
canciones en los siglos xvi y xvii. No podemos oírlas directamente ni saber dónde 
y en qué circunstancias se cantaban, pero sí nos consta que pertenecían al folclor 
poético-musical de la época. Además, conociendo buena parte de ese repertorio, 
podemos comprobar que cada una de esas canciones irradia hacia otras de las 
que han aparecido en nuestras búsquedas y nos revela que estas también fueron 

¿Qué canciones cantaba el pueblo en los siglos xvi y xvii? Margit Frenk
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fielmente registradas, puesto que presentan los mismos temas, motivos, símbolos 
y, sobre todo, modos de poetizar que hemos encontrado en las probadamente 
auténticas.

"Ciertos modos de poetizar": es este un aspecto fundamental en el concepto 
de la antigua poesía popular hispánica que me he ido formando a lo largo de los 
años. El pueblo dispone de un caudal amplio pero limitado de recursos temáticos, 
formales y estilísticos, dentro del cual debe moverse quien compone una nueva 
canción, lo mismo que quienes luego la repiten variándola. Se trata, por eso, de 
un arte colectivo, en el que hay relativamente poco margen para la originalidad y 
la innovación personal; se trata de lo que Sergio Baldi llamó una "escuela poética 
popular". Y populares podemos llamar, tranquilamente, a las composiciones que 
se ajustan a una de esas "escuelas poéticas", con tal de que conozcamos bien sus 
características. Un excelente poeta –un Gil Vicente, por ejemplo– puede, si quiere, 
imitar a la perfección esas características, y –aunque esto quizá cause controversia– 
pienso que sus poemas son tan "populares" como los otros.

Para terminar, quiero insistir en el carácter histórico de las escuelas poéticas po-
pulares. Precisamente la lírica popular hispánica nos lo muestra a las claras. Las su-
pervivencias de viejas canciones a que he aludido, aparte de encontrarse casi solo 
en la península ibérica, constituyen una minoría, frente al grueso de la producción 
lírica popular iberoamericana, consistente en coplas y seguidillas, que muy poco 
tienen que ver ya con la antigua lírica popular y bastante, en cambio, con la poesía 
culta del siglo xvi.7 Pero este ya es otro cantar. 

¿Qué canciones cantaba el pueblo en los siglos xvi y xvii? Margit Frenk

7 Véase "De la seguidilla antigua a la moderna", en Poesía popular hispánica, ob. cit., pp. 485-496.
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Repasando las muy diversas definiciones que se han dado de "cuento popu-
lar", llama la atención la brevedad con la que se suele despachar el asunto; 
algo plenamente justificado en los diccionarios, pero no en las tareas cien-

tíficas. Otro rasgo común suele ser el alto grado de abstracción, sin duda para 
poder dar cobertura a muchos fenómenos que se estiman de similar naturaleza, 
pero también para no comprometer demasiado el alcance de la definición. No 
faltarán tampoco la elipsis, con la que dar por sobreentendidas cosas que real-
mente no lo están, o la circunlocución, con la que soslayar posibles escollos. Así, 
no suelen quedar claras las relaciones, siempre difíciles, entre popularidad, orali-
dad, tradicionalidad, folclore, anonimia o autoría, referidas al cuento. Pero por 
encima de todo, lo que se echa en falta es un acercamiento al contenido. En suma, 
hallaremos un cúmulo tal de imprecisiones y ambigüedades que bien podría apli-
carse la paradoja agustiniana: si no me preguntáis qué es un cuento, lo sé. Si me 
lo preguntáis, ya no.

Claro está que la cuestión no es fácil, y con un ejemplo que todo el mundo 
conoce, se podrá ilustrar en qué consisten las dificultades. Sea el caso de Caperu-
cita Roja, tal vez el relato más conocido en el mundo occidental. ¿Será por esto un 
"cuento popular"? Ni siquiera está muy claro que sea un verdadero cuento. Más 
bien parece una leyenda de miedo, una auténtica Schreckmärchen, o Warmärchen, 
en la terminología alemana; lo que daría explicación a que las versiones orales que 
todavía pudieron recogerse a mediados del siglo pasado, por Paul de la Rue y sus 
colaboradores, no rebasen la geografía que va del centro de Francia a los Alpes 
italianos. Los verdaderos cuentos suelen ocupar extensiones mucho mayores. Y 
desde luego, nada de tradición oral en España y en muchos otros países, en los que 
entró por vía culta, la de las traducciones de Perrault y de los Hermanos Grimm. En 
todo caso, sería aquí un cuento "popularizado", lo cual es otra cuestión. Pero si nos 
atenemos al contenido mismo de la narración, la cosa no sólo no se aclara sino que 
se oscurece aún más.

Acerca de la definición de "Cuento Popular" Antonio Rodríguez Almodóvar



11 

Fundación Joaquín Díaz Simposio sobre literatura popular • 2010

De entrada, la mezcla de animales y personas en pie de igualdad narrativa es 
muy rara en los cuentos. Son muy pocos los casos en que puede hablarse de una 
mezcla tal, y siempre con reservas. Ello refuerza la impresión de que no estamos 
ante un verdadero cuento, sino ante una de aquellas leyendas de miedo, aceptada 
como cuento por la fuerza literaria de su principal adaptador, Charles Perrault. Pero 
si hablamos de literatura, bien lejos estaremos ya de nuestro objeto de estudio. En 
cuanto a la versión de los Grimm (aparte la circunstancia pintoresca de que se de-
jaron colar en su colección éste que es un relato típicamente francés), su aportación 
postiza, que fue pegarle el final de Los siete cabritillos, hace ya casi completamente 
imposible saber de qué historia estamos hablando en realidad. Y no quiero exten-
derme sobre este caso, que aún nos llevaría mucho más lejos. 

En resumidas cuentas, sin duda es el temor a concretar lo que hace que las 
definiciones sean escasamente útiles. Y lo sorprendente es que sin resolver la 
mayor, a saber, qué sea un cuento popular, multitud de estudiosos se hayan dado 
a la tarea de recopilar, clasificar y elucubrar hasta el infinito acerca de este escurri-
dizo género. Una vez más, habrá que recordar la mordaz observación de Propp, 
refiriéndose a los monumentales inventarios de la escuela finesa, la de Antti Aarne, 
Stith Thompson y seguidores: "La única conclusión que se saca es que los cuentos 
parecidos se parecen. Lo cual no lleva a ninguna parte ni sirve para nada" (Morfo-
logía del cuento, 1971, p 28). De hecho, en el famoso Motif-Index of Folk-Litera-
ture, uno puede encontrar casi de todo, incluidos cuentos. En su descargo, justo es 
reconocer que en el subtítulo, junto a los folktales, se anuncian Ballads, Myths, 
Fables, Medieval Romances, Exempla [...]" 

Hasta que V. Propp no imprimió el giro copernicano a estos estudios, con la 
introducción del principio de que "no se puede hablar del origen de un fenómeno, 
sea el que sea, antes de describir este fenómeno" (ib. p 17), no se ha abordado 
seriamente la morfología del cuento, esto es, la composición interna de sus partes 
constitutivas, abstracción hecha de otras muchas consideraciones, históricas, psico-
lógicas, mitológicas, etc., que bien pueden acometerse, pero siempre después de 
saber qué es un cuento, en oposición a una leyenda, un mito, una balada, un ro-
mance, etcétera. 

Tomando como base los estudios de Propp, de sus seguidores, y aun de sus 
oponentes (Lévy-Strauss, Greimas, Bremond, y otros) he venido trabajando en lo 
que podría ser una nueva definición de "cuento popular". Como punto de partida, 
es preciso acotar el campo de estudio a la tradición oral, frente a la tradición culta, 
por muy popularizada que esté, como fuente principal de nuestro objeto; por se-
guir con el ejemplo de Caperucita, nos centraríamos en las distintas versiones ora-
les, recogidas de esa tradición en Francia y Norte de Italia, frente a las de 
Perrault-Grimm, que dejaríamos a los estudiosos de otras disciplinas, como el psi-

Acerca de la definición de "Cuento Popular" Antonio Rodríguez Almodóvar
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coanálisis, donde por cierto ha sido objeto de interesantes trabajos por sus distintas 
escuelas. (No por ello abandonaremos la perspectiva de esta clase de estudios 
aplicados a las auténticas versiones orales, donde probablemente descanse el ver-
dadero sentido del cuento; pero esta es otra ardua cuestión). A continuación inclui-
remos en la definición la consideración de "folclórico", es decir, perteneciente al 
patrimonio colectivo. Y a partir de ahí, entraremos en aspectos compositivos inter-
nos, siguiendo y prolongando a nuestro criterio la escuela formalista-estructuralista. 
Después, sólo después, abordaremos otro tipo de consideraciones en forma resu-
mida. El resultado vendría a ser el siguiente:

El cuento popular es un relato de ficción que sólo se expresa ver-
balmente y sin apoyos rítmicos; carece de referentes externos, se 
transmite principalmente por vía oral y pertenece al patrimonio colec-
tivo. Su relativa brevedad le permite ser contado en un solo acto. En 
cuanto al contenido, parte de un conflicto, se desarrolla en forma de 
intriga y alcanza un final, a menudo sorprendente. Muchos cuentos se 
componen de dos partes o secuencias (si bien la segunda suele estar 
debilitada o perdida). 

El sentido de los cuentos populares se aloja fundamentalmente en 
la acción. Sus personajes carecen de entidad psicológica individual, 
pero no de significado, que está ligado a la acción. 

El ornatus, o estilo, prácticamente no existe.

Si se trata de un cuento de encantamiento o maravilloso, donde suceden hechos 
de todo punto fantásticos, es esencial la función del objeto mágico en el desarrollo 
de la intriga y en la solución del conflicto. Estos cuentos siguen determinadas fun-
ciones (acciones concretas), siempre en el mismo orden, aunque falten algunas. De 
forma resumida, sucede así: 1. Carencia o conflicto inicial. 2. Convocatoria al héroe 
para resolver el conflicto; o bien el héroe se topa con él de manera fortuita. 3. Viaje 
de ida. 4. Muestra de generosidad, valentía o astucia, por parte del héroe. 5. En-
trega y recepción del objeto mágico. 6. Combate con el agresor. 7. El héroe es 
sometido a unas pruebas, generalmente tres. 8. Viaje de vuelta. 9. El héroe es re-
conocido como tal. 10. El héroe se casa con la princesa (o la heroína con el prín-
cipe). (En ciertos casos humorísticos no hay tal boda). 

También los cuentos maravillosos, o de encantamiento, pueden definirse como 
relatos con siete personajes: héroe (o heroína), falso héroe, rey (y/o reina, padre), 
princesa (o príncipe), donante del objeto mágico, adversario, auxiliar, o auxiliares, 
es del héroe. 

Acerca de la definición de "Cuento Popular" Antonio Rodríguez Almodóvar
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Originalmente, estos cuentos se sitúan en el tránsito de las sociedades de reco-
lectores-cazadores a las sociedades agrarias. De su formación arcaica, anterior a las 
religiones históricas, mantienen restos de determinados ritos, como los de inicia-
ción, de relaciones con los antepasados (por ende, de una concepción de la 
muerte), de canibalismo ritual, etc., transformados por la acción en significados 
simbólicos. En general, en el sentido de estos cuentos predomina esa dimensión 
simbólica; como tales, sirven a la formación de los niños en el seno de la cultura 
heredada (si se acepta que en la evolución psicológica del niño se repite de algún 
modo la historia de la humanidad); apuntan a la formación de la familia exogámica, 
a la de la propiedad privada hereditaria (con el nacimiento del poder del Estado), 
y a la recuperación de un orden social roto, a través del matrimonio no concertado 
o entre desiguales. Finalmente, inician la crítica al nuevo sistema, desde la forma-
ción de un yo libre desposeído. En suma, el cuento maravilloso recoge las múltiples 
contradicciones que se dan dentro de las sociedades que surgen de la Revolución 
Neolítica y, así, instituye el problema de la libertad y sus límites, frente al poder en 
cualquiera de sus formas.

Si se trata del cuento de costumbres, donde los hechos que suceden pueden 
estimarse verosímiles, a menudo imitan al cuento maravilloso, con intención satí-
rico-burlesca, exacerbando aquella crítica al poder y haciendo prevalecer la inteli-
gencia, la valentía o la astucia del héroe o de la heroína. Se consolidan con el 
asentamiento de las sociedades agrarias y en su sentido predomina la dimensión 
realista. 

Si se trata del cuento de animales, donde estos hablan y se comportan como si 
fueran personas (no confundir con las personas metamorfoseadas en animales de 
algunos cuentos maravillosos), por lo general remedan a su vez al cuento de cos-
tumbres. La crítica al poder se establece del siguiente modo: los animales domés-
ticos ganan siempre a los no domésticos; los pequeños a los grandes; los astutos a 
los feroces; los herbívoros a los carnívoros; los voladores a los no voladores; los 
humanos ganan siempre a los animales. 

Cierta clase de cuentos de animales, de composición encadenada y de conte-
nido aparentemente disparatado, sirven a la formación misma de la mente infantil, 
y a configurar en ella una cierta cosmogonía, o primera imagen operativa del 
mundo.

Acerca de la definición de "Cuento Popular" Antonio Rodríguez Almodóvar
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Cultura oral y folklorística 

La folklorística ha puesto constante atención a las tradiciones orales, tanto es 
así que se llegó a afirmar en algunas de sus escuelas que una de las condicio-
nes para que un hecho fuera considerado folklórico era su transmisión oral. Al 

mismo tiempo, no deja de ser irónico que el desarrollo de esta disciplina, cultivada 
en muchos casos por universitarios, haya ocurrido a través de la escritura, puesto 
que es el resultado del interés del letrado urbano por los hechos populares, en es-
pecial los rurales. Solo en las últimas décadas se ha cuestionado los acercamientos 
tradicionales para dirigir la investigación folklorística hacia otras áreas, como pue-
den ser el folklore escrito o las tradiciones urbanas. La preponderancia de lo escrito 
dentro de la disciplina ha resultado en que la mayoría de los estudios folklorísticos 
se hayan realizado sobre transcripciones escritas de comunicaciones orales, cosa 
por otra parte inevitable hasta la llegada de los medios de grabación del sonido.

La cultura occidental y cristiana que lleva algunos siglos ejerciendo su hegemo-
nía en el planeta da suma importancia a lo escrito, pues toda la arquitectura de su 
pensamiento tanto religioso como profano se basa en la escritura. Si por un lado 
se ha considerado que la verdad revelada ha quedado depositada en las sagradas 
escrituras, en especial en los evangelios, la búsqueda de la verdad por medio de 
la razón también queda consignada en los escritos de los filósofos, comenzando 
por Platón. No sería demasiado arriesgado decir que estos dos conjuntos de textos 
forman la base de nuestra civilización. Por otro lado, también resulta al menos cu-
rioso que tanto los evangelios como los Diálogos representan la puesta por escrito 
de una oralidad, sea esta los dichos y el relato de los hechos de Jesús de Nazaret 
transmitidos por sus discípulos o las enseñanzas de Sócrates en su continuo dialo-
gar con sus alumnos. Así pues, a pesar del respeto que se da a la palabra escrita, 
la oralidad representa el principio y la base de nuestra cultura.

Oralidad y oratura Juan José Prat Ferrer
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Una de las mayores preocupaciones de los folkloristas de todas las épocas ha 
sido la recolección y documentación de las tradiciones orales antes de que desapa-
recieran, soslayando muchas veces nuevas formas emergentes de expresión po-
pular artística. Lo que hemos heredado de la folklorística decimonónica y de gran 
parte del siglo xx han sido colecciones, en su mayoría escritas –pero también gra-
badas– de expresiones artísticas orales y musicales. Algunas de las manifestaciones 
de la vida tradicional, en especial las que de una manera u otra puedan realzar el 
sentido de identidad cultural o patriótica, han logrado sobrevivir con ciertas modi-
ficaciones o incluso han sido resucitadas con nuevas funciones, pero la mayor parte 
de la cultura rural tradicional muere con la llegada de una nueva sociedad en la que 
las no ya tan nuevas tecnologías de la información y de la comunicación electrónica 
y cibernética han suplantado las formas de comunicar tradicionales. Parecería que 
en nuestras sociedades del Occidente cristiano la cultura oral ha pasado a mejor 
vida, y que solo nos quedan los textos escritos que la reproducen en colecciones 
más o menos fidedignas de cuentos, de leyendas o de canciones, por ejemplo.

La oralidad

Central a toda la cuestión folklorística es el debate entre oralidad y escritura. 
Si bien este floreció a partir de la década de los sesenta, su origen es mucho más 
antiguo. Platón, en su Fedro, nos presenta el relato sobre el dios egipcio Theuth, 
también conocido como mito de Náucratis; en él se cuenta que Theuth, el dios in-
ventor de las artes, mostró el arte de la escritura al rey Thamus de Egipto, diciendo 
que esta haría más sabios y más memoriosos a los egipcios, pero el rey Thamus 
lo contradijo aduciendo que las letras "es olvido lo que producirán en las almas 
de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, 
llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, 
desde ellos mismos y por sí mismos"1.

La cuestión que durante siglos canalizó el debate sobre oralidad y escritura fue 
la homérica. En el siglo III antes de nuestra era, se fijaron de manera definitiva los 
textos homéricos que se transmitían oralmente, o que circulaban como material 
escolar y que competían con los que se custodiaban en ciudades como Atenas, 
que ya en tiempos de Pisístrato (605-527 a. C.) había reunido los poemas y los 
había puesto por escrito. Comenzó entre los sabios de Alejandría un debate sobre 
la autoría de estos poemas; unos afirmaban que Homero era el autor de los tex-
tos; otros, los llamados ionizantes, afirmaban la existencia de diversos autores. El 
debate sobre la cuestión homérica, sobre todo a partir del siglo xix y durante todo 

Oralidad y oratura Juan José Prat Ferrer
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el siglo xx, fomentó las investigaciones y permitió que los estudios sobre la épica 
primitiva, y en general sobre los textos antiguos y tradicionales, se enriquecieran 
con nuevos horizontes y nuevos métodos de investigación.

Antes de la llegada del Romanticismo y del desarrollo inicial de la folklorístri-
ca se pueden encontrar eruditos que tratan esta temática. Hacia 1674 el sacer-
dote francés François Hédelin (1604-1676), que firmaba con el nombre de Abbé 
d’Aubignac, redactó sus Conjectures académiques donde dudaba de la existencia 
de Homero; partiendo de las obras de los escritores griegos y tras haber analizado 
el poema, concluyó con que la Ilíada estaba constituida por una serie de cantos 
orales que fueron luego puestos por escrito, compilados y editados para formar la 
obra que ahora conocemos. Años después, a principios del siglo xviii, se publicó 
una anónima Collection of the Old Ballads; en el prefacio el editor comparaba la 
poesía popular de los pliegos sueltos con la homérica; esta comparación tuvo éxito 
y alimentó el debate sobre si Homero es un solo autor o varios, y si su poesía es 
oral o no, que enfrentó a intelectuales durante mucho tiempo. El poeta escocés 
Allan Ramsay, que publicó por estas fechas una colección de canciones escocesas 
medievales, también comparó esta poesía con la homérica, sin duda en un afán 
de dar lustre a las antiguas tradiciones británicas y ponerlas a la altura de la de los 
países que se vanagloriaban de descender de Grecia y de Roma2.

Ya a finales de siglo, el fundador de la filología moderna Friedrich August Wolf 
(1750-1824) utilizó los mismos argumentos que Aubignac en sus Prolegomena ad 
Homerum (1795). Los seguidores de Wolf, llamados analíticos, continuaron las 
ideas de los ionizantes alejandrinos; para ellos, los poemas homéricos proceden 
de las varias refundiciones que sufrieron otros poemas más antiguos y más cortos. 
Gracias a la influencia de este autor comienza también a formarse la teoría de la 
composición comunitaria de los relatos orales, en especial, los épicos. Por su par-
te, el coleccionista de baladas escocesas John Pinkerton (1758-1840), famoso por 
querer demostrar que las tradiciones culturales escocesas procedían de los godos 
más que de los celtas, hacia 1786 notó que ciertas frases se repetían constante-
mente en las composiciones épico-líricas. Es el precursor de la teoría oral formula-
ria que se desarrollaría a mediados del siglo xx.

La hipótesis analítica sirvió de modelo para otras composiciones. En 1837 Fran-
cisque Michel (1809-1887) publicó la Chanson de Roland que había extraído de 
un manuscrito encontrado en Oxford. Michel aplicó la teoría analítica al poema 
francés y explicaba que era resultado de la compilación de poemas más cortos. Por 
esta misma época, el poeta y director de la Biblioteca Nacional de Madrid Agustín 
Durán (1789-1862) publicaba los romances españoles que iba encontrando en sus 
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pesquisas. Influido por las ideas de Wolf y de Michel, consideraba que los roman-
ces eran composiciones anteriores a los cantares de gesta, que se formarían al 
unirse en formas más complejas.

Si bien algunos se fijaban en cuestiones de composición, otros buscaban las 
claves de la difusión de los relatos. El filólogo alemán Theodor Benfey (1809-1881), 
profesor en la Universidad de Gotinga, autor de Pantschantantra, Fünf Bücher indi-
scher Fabeln, Märchen und Erzählungen (Panchatantra: Cinco libros de fábulas, cu-
entos e historias índicas 1859), se fijó en la interacción entre tradición oral y literaria 
en los cuentos indoeuropeos y en cómo los relatos se adaptan a las características 
culturales de los pueblos. La difusión de los cuentos originarios de la India hacia 
Europa se produjo gracias a las narraciones orales de los mercaderes (que servían 
así mismo de traductores), y por la transmisión quirográfica3 de los cuentos y sus 
traducciones y adaptaciones literarias. Según Benfey, la transmisión oral pasó a un 
segundo plano una vez que se difundieron las versiones escritas.

En la segunda mitad del siglo xix, varios investigadores se interesaron por el 
estudio de las leyes y patrones de la narrativa tradicional, basando sus trabajos en 
los relatos de tradición oral principalmente. Algunos de ellos buscaron los patrones 
de la narrativa heroica. En 1864 el embajador del imperio austro-húngaro en la Al-
bania otomana Johann Georg von Hahn (1811-1869), realizó una lista de motivos 
narrativos que se ocurrían en los relatos heroicos de los pueblos arios. El estudioso 
de las tradiciones celtas medievales, Alfred Nutt (1856-1910) publicó en 1881 un 
artículo sobre los héroes celtas donde utilizó, con algunas modificaciones, la lista 
de von Hahn. Ya entrado el siglo xx, en 1909, el psicoanalista austríaco Otto Rank 
(1884-1939) estudió en Myth of the Birth of the Hero los patrones narrativos de 
los héroes, especialmente en lo que se refiere a su nacimiento. En 1936, Fitzroy R. 
Somerset, barón Raglan (1885-1964) en The Hero: A Study in Tradition, Myth and 
Drama, construyó un patrón de veintidós motivos relacionados con el nacimiento, 
ascenso al trono y muerte de los héroes. 

Otros investigadores se concentraron más en las leyes que rigen la transmisión 
de los relatos. En la última década del siglo xix, el noruego Moltke Moe (1859-
1913) trató de definir las "Leyes fundamentales de la épica" que influyen en la 
forma de los textos folklóricos. Estas leyes postulan factores históricos y psicológi-
cos. Axel Olrik (1864-1917), profesor de la Universidad de Copenhague, continuó 
el trabajo de Moe; en 1909 publicó un estudio donde analizaba las leyes que rigen 
la narrativa folklórica: se fijó en los patrones de repetición y contraste, de inicio y 
final, de número de personajes por escena o de concentración en el protagonista, 
por ejemplo. Otros continuaron esta labor con otras leyes: Kaarle Krohn en 1922 
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formuló la llamada ley de automigración, que se refiere a la difusión del relato. Un 
año más tarde, el estonio Walter Anderson (1855-1962) formula la ley de la auto-
corrección de los relatos, la de la formación de variantes y la de la dirección de la 
difusión de los relatos. Por su parte, el sueco Carl Wilhelm von Sydow (1878-1952) 
estudió las variaciones regionales (ecotipos) de los relatos. El folklorólogo ruso de 
la universidad de Leningrado, Vladimir Propp (1895-1970) publicó en 1928 su obra 
cumbre, Morfología de los cuentos (Morfológija skázki), con la que se inicia el estu-
dio estructural de la narrativa folklórica y después, la literaria. Poco después, Stith 
Thompson (1885-1976), profesor de la Universidad de Indiana, clasificó los motivos 
de los relatos populares en su Motif-Index of Folk-Literature (6 tomos, 1932-37). 
Finalmente, el gran filólogo español Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), consi-
deraba que la búsqueda del texto primitivo de las canciones tradicionales era una 
tarea imposible, puesto que viven en variantes causadas por el olvido o la mala 
comprensión de lo aprendido o por la recreación artística. Menéndez Pidal dife-
renció la poesía tradicional en dos grupos que responde al grado de antigüedad 
de la tradición; la poesía tradicional es la que contiene características ancestrales y 
la poesía popular es más moderna. También opuso al concepto de variabilidad el 
concepto de estabilidad, con lo que la tradición tiende a equilibrarse.

Sin duda como consecuencia de la cuestión homérica, a principios del siglo xx 
surgió con fuerza el debate entre los partidarios de la composición comunitaria y 
los de la composición individual de los cantos narrativos orales. Francis B. Gumme-
re (1855-1919), profesor de la Universidad de Harvard, fue uno de los defensores 
de la teoría de la composición comunitaria ya esbozada en la obra de Wolf. En 
sus obras propuso que existían enormes diferencias entre la poesía popular y la 
artística; para él, los cantos populares se componían de forma colectiva durante 
las celebraciones comunitarias, y las baladas europeas actuales son el resultado de 
una paulatina reelaboración de los poemas, a este proceso lo llamaba "composi-
ción comunal". Esta forma de pensar se relacionaba con las teorías que hablaban 
de "mentalidad colectiva" anterior a una mentalidad individual4.

Uno de los primeros en fijarse en las tradiciones orales de las sociedades ágra-
fas fue el misionero y antropólogo suizo Henri Junod (1863-1934). En su trabajo 
sobre los tonga de Sudáfrica describió las características del relato oral en su libro 
The Life of a South African Tribe (1912-1913); Junod encontró que las diversas ver-
siones que consignaba "no eran iguales ni verbalmente ni incluso en el orden e in-
terrelación de los episodios, la conclusión o el tono general del relato"5 y que cada 
narrador oral posee su propio estilo y su vocabulario favorito; también anotó que 
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aunque los relatos suelen agruparse en ciclos, cada narrador puede cambiar el or-
den de presentación de las secuencias, y que además pueden cambiar o introducir 
nuevos elementos, adaptándolos a la situación performativa. Unos años después, 
en 1927 el filólogo y lingüista Leonard Bloomfield (1887-1949) se interesó en la re-
lación entre oralidad alfabetizada y oralidad analfabeta en su artículo "Literate and 
Illiterate Speech". Pero el interés contemporáneo por la oralidad empezó, también 
a partir de la cuestión homérica, con el trabajo de Milman Parry (1902-1935) y su 
búsqueda de las características del estilo oral basándose en los cantos épicos de 
los bardos yugoslavos, trabajo que comenzó en los años treinta del siglo xx. La 
pregunta que se hacían Parry y su ayudante Albert Lord (1912-1991) tenía que ver 
con la existencia real de Homero, el número de autores de los poemas homéri-
cos, su composición y su forma de transmisión. Para Parry, el estilo homérico era 
no solo tradicional sino también oral. Quizá haciéndose eco del mito presentado 
por Platón, Parry llegó a afirmar que la adquisición de la escritura invariablemente 
destruye los poderes del poeta oral. En 1960 Albert Lord publicó la obra más im-
portante de la escuela oral-formularia, The Singer of Tales6 (1960), donde estudia la 
supervivencia de estructuras poéticas orales que proceden de culturas extinguidas 
en los poemas homéricos y las canciones de gesta medievales. Lord nos muestra 
el método tradicional de aprendizaje de los bardos yugoslavos; descubrió que es-
tos poetas memorizaban la estructura general de los relatos, y en cada actuación 
utilizaban fórmulas, patrones rítmicos y otros recursos recreadores para reconstruir 
el texto.

El profesor de la Universidad de Oxford Cecil Maurice Bowra (1898-1971), que 
estudió las técnicas de composición oral, la improvisación y la recitación, era de la 
opinión de que la Ilíada posee un carácter intermedio entre tradición oral y escri-
ta, fruto de haberse compuesto en una época intermedia entre la épica primitiva 
tradicional y la poesía artística. Más adelante, e inspirado por la obra de Parry, 
distinguió las características que definen la épica literaria y la oral; esta es más 
sencilla y más libre, y su estilo procede de las técnicas de la memorización y de la 
improvisación; en esta épica, los cantos o episodios pueden funcionar como enti-
dades independientes y hay una cierta inconsistencia narrativa. La épica literaria la 
imita, pero es más cuidada, y posee mayor coherencia y armonía entre sus partes. 
Para Bowra el núcleo de la épica oral de cualquier cultura es siempre el héroe, y su 
motivación, el honor. Por su parte, el paremiólogo estadounidense Archer Taylor 
(1890-1973) era de la opinión de que en muchas culturas no se puede distinguir la 
producción oral de la literaria y que en otras, la literatura erudita contiene elemen-
tos tomados de las tradiciones orales.

Oralidad y oratura Juan José Prat Ferrer
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El profesor de la Universidad de Chicago Robert Redfield (1897-1958), que es-
tudió las sociedades campesinas mexicanas definió lo que él denominaba "socie-
dad folk"; entre sus características están el aislamiento y la intensa comunicación 
interior, la semejanza en el comportamiento de sus miembros y el hecho de que 
el saber se transmite por vía oral, lo cual produce un pensamiento que se apoya 
en lo concreto. Redfield marcaba fuertes diferencias entre las sociedades en que 
la comunicación se basa en la oralidad y las que consigna su saber a la escritura. 
Pero fue a principio de los años sesenta cuando surgieron obras que dieron lugar a 
un debate continuado sobre la relación entre oralidad y la escritura; entre las más 
importantes, además de The Singer of Tales de Albert B. Lord, podemos contar 
con The Gutenberg Galaxy (1962) de Marshall McLuhan o Preface to Plato (1963) 
de Eric Haveloc. Dos temas importantes se conjugaban en este debate: la expre-
sión oral y la percepción auditiva frente a la expresión quirográfica o mecánica y la 
percepción visual, por un lado, y la división de los hechos socioculturales por dico-
tomías frente a la continuidad como forma de desarrollo. El profesor de semiótica 
visual de la Universidad de Aberystwyth en el País de Gales alude a la dicotomía 
que se produce entre fonocentrismo y grafocentrismo en los estudios eruditos. Si 
el primero defiende la primacía de la oralidad sobre la escritura, el otro asume la 
posición contraria.

Las teorías de la frontera se empiezan a desarrollar con los estructuralistas, culti-
vadores de oposiciones binarias; estos mantenían que existen notables diferencias 
entre los modos de pensar de las sociedades ágrafas y las que poseen la escritura. 
Para muchos de ellos, la llegada de la escritura supuso una revolución que cambió 
la forma de pensar de los individuos y reestructuró las sociedades en que se produ-
jo el cambio de la oralidad a la escritura. El teórico canadiense de la comunicación 
Herbert Marshall McLuhan (1911-1980) trató sobre la llegada de la imprenta afir-
mando que esta ocasionó profundos cambios en la forma de pensar de las socie-
dades modernas. Con la llegada de esta tecnología de la comunicación comienza 
en Europa una tiranía de lo visual, que impone una homogeneidad repetida y deja 
en segundo plano la continua variación que supone la comunicación oral e incluso 
de la escritura a mano; estas formas de comunicación empezaron a concebirse 
como desviaciones de un estándar representado por la palabra impresa. McLuhan, 
para quien las tecnologías de la comunicación son instrumentos que cambian a la 
gente, auguraba cambios profundos con la implantación de un medio globalizador 
como la cibernética. 

Eric Alfred Havelock (1903-1988) estudió la transición de la oralidad a la escri-
tura en el mundo griego. La poesía griega, incluso en tiempos de Platón, era oral 
y contenía lo que era preciso recordar en relación a los asuntos legales, políticos, 
históricos o doctrinales. Para los griegos antiguos, lo que merecía recordarse se 
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memorizaba de forma poética, y por esta razón el poder estaba en los que podían 
y sabían recordar y comunicar los conocimientos tradicionales. Con la alfabetiza-
ción, que afectaba solo a los varones cultos en la Grecia de Platón, llegó la prosa y 
estructuras sintácticas más complejas, y gracias a esto se pudo desarrollar el pen-
samiento crítico, lo que permitió el surgimiento de la filosofía. Los poetas, que en 
tiempos de la oralidad habían ostentado mucho poder social, fueron perdiendo su 
preponderancia social a medida que filósofos y científicos comenzaban a ejercer 
un nuevo saber y una nueva forma de comunicar.

Sin duda quien expresó con mayor fuerza la idea de que las diversas fases de 
oralidad y escritura conducen a formas de pensar diferentes fue el jesuita esta-
dounidense Walter Ong (1912-2003), autor de Orality and Literature (1982), quien 
diferencia cuatro etapas en el desarrollo del pensamiento humano: oralidad prima-
ria, quirografía, tipografía y tecnologías audiovisuales (oralidad secundaria). Ong 
nos recuerda que la oralidad ha sido la etapa más larga en el desarrollo de las 
sociedades humanas y que la escritura es un invento relativamente reciente que 
se aplica a un número reducido de lenguas. El demógrafo Daniel Noin, que fue 
presidente de la Comisión de Población de la Unión Geográfica Internacional, nos 
dice en su Geographie de la population que existen 3000 grupos etnolingüísticos 
y entre 6000 y 7000 dialectos derivados de esas lenguas. De todas las lenguas que 
han existido en el mundo tan solo una parte muy minoritaria ha desarrollado un 
sistema de escritura, y de las lenguas que hoy día se hablan, solo setenta y ocho 
poseen un corpus literario. Pero el porcentaje de lenguas ágrafas frente a lenguas 
que han desarrollado una literatura sin duda variará en un futuro cercano; algunos 
estudiosos creen que para mediados del presente siglo tan solo quedarán unas 
trescientas lenguas vivas en el mundo7. Para Ong, a un individuo procedente de 
una sociedad literaria le es difícil imaginar la cultura oral primaria, la que aún no 
conoce la escritura; "el uso de expresiones tales como "literatura oral" nos de-
muestra la incapacidad que tenemos en una cultura basada en lo escrito de com-
prender el patrimonio de materiales verbalmente organizados de otra forma que 
no sea la escrita". Por su parte, el inglés Jack Goody (1919- ), autor de The Power 
of the Written Tradition, afirmaba que en la oralidad no se concibe la palabra como 
una entidad totalmente independiente, esta es una visión de las sociedades cuyo 
proceso de alfabetización está desarrollado, pues la escritura es la que acaba por 
causar la secuenciación y la espacialización de la palabra.

Algunos estudiosos de la comunicación humana aducen que las diferencias que 
existen entre sociedades ágrafas y sociedades alfabetizadas no son mayores que 
las que existen entre las propias sociedades ágrafas entre sí. Para ellos, se han 
exagerado mucho las diferencias, que sin duda existen, pero que por lo general 
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7 Wurn, Stephen et al. (1996): V. II, parte I, 1422.
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afectan más al modo de expresión y de comportamiento que a la forma de pensar. 
Critican el determinismo tecnológico que suponen las teorías de la gran frontera y 
su reduccionismo. Hay estudiosos que abogan más por la continuidad del desarro-
llo cultural que por los cambios radicales en lo que respecta al paso de la oralidad 
a la escritura, y que lo que produce más cambios sociales no es tanto la alfabetiza-
ción sino la escolarización. 

El profesor de historia social y de inglés de la Ohio State University Harvey Graff 
nos recuerda que en muchas de nuestras disciplinas, al enfrentar la oralidad a la 
escritura se produce lo que él califica como "una tiranía de las dicotomías con-
ceptuales"8, que responde a la costumbre de pensar por medio de oposiciones 
binarias, y que no llega a describir el estado real de las circunstancias al simplificar 
en demasía las diferencias que se producen en las sociedades y las razones que las 
explican; lo que en realidad ocurre es que

"... según se difundía el conocimiento de la escritura y de la lectura, 
de forma irregular e inconsistente, entre la población (en especial en-
tre los varones libres), sus lazos con el mundo cultural más amplio del 
habla y la escucha, y también de la vista, se fueron articulando con 
formas cada vez más elaboradas. La escritura se usaba para registrar 
los resultados del habla; también se usaba […] para facilitar patro-
nes de pensamiento y lógica que resultaban demasiado difíciles sin 
los servicios que esta tecnología podía proporcionar. Incluso con las 
constricciones de la alfabetización, el mundo antiguo siguió siendo un 
mundo oral […] esta tradición continuó desde la era clásica a través de 
los mil años de la Edad Media y más allá; no está muerta hoy e incluso 
puede haber sido reforzada por el impacto de los medios electrónicos 
más nuevos."9

El debate sobre la inteligencia auditiva y la visual queda reflejado en la obra 
de la autora canadiense Ghislaine Meunier-Tardif, que en un best-seller dividió a la 
gente en dos grandes grupos, los auditivos y los visuales10. El propio Havelock era 
de la opinión de que hay que superar dicotomías demasiado simples y distinguir 
diversos tipos de sociedades en su desarrollo histórico: tenemos las sociedades 
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8 Graff, Harvey (1995): 12.

9 Graff, Harvey (1995): 13.

10 El libro original Le principe de Lafontaine: Sans égard au sexe, a la couleur de la peau, au milieu culturel, 
l'humanite se partage en deux camps: les auditifs et les visuels (Montréal: Libre Expression, 1979) fue 
publicado en una nueva edición corregida y puesta al día con el título de Les Auditifs et les visuels: le principle 
de Lafontaine (Montréal: Libre Expression, 1985) ; la obra fue traducida al inglés con el título de Eye People, 
Ear People: Getting along (Toronto: NC Press, 1988).
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totalmente ágrafas, las que usan pictogramas y jeroglíficos y las que poseen un 
alfabeto, y entre estas se pueden distinguir varias fases o grados desde el analfa-
betismo total hasta la completa alfabetización. Además, en las sociedades alfabe-
tizadas se producen también diversos tipos de lectura, que van de la pública a la 
privada y de la que se hace en voz alta hasta la lectura mental. A todo esto habría 
que añadir los cambios que se producen con la llegada de los medios de comuni-
cación audiovisual que se produce coincidiendo con diversas etapas de desarrollo 
en relación a la escritura y también las relaciones culturales que diversas socieda-
des en diferentes etapas mantienen entre sí.

El aprendizaje de la lectura y de la escritura ha ocurrido en diversas culturas de 
acuerdo a fuerzas que pueden variar enormemente. A este respecto, vale la pena 
señalar el caso de los misioneros suizos en el sudeste de África. Estos procedían 
de una tradición calvinista en que la lectura fomentaba la introspección y la inter-
pretación textual. Estos piadosos cristianos creyeron que podían, por medio de 
la alfabetización, llevar la salvación y de paso también el progreso a los africanos 
enseñándoles a leer; de este modo, el rigor del pensamiento racional surgido de la 
práctica de la lectura reemplazaría la inestabilidad que asociaban con la oralidad. 
Pero lo que ocurrió fue que el dominio de la lectura se convirtió en fuente de au-
toridad, y el acto de leer, más que una destreza, se consideró un ritual con el que 
se demostraba este poder. Muchos africanos adultos interpretaron que leer era 
memorizar y recitar los textos que los libros sagrados contenían, y estos objetos se 
convirtieron en poderosos talismanes que todo el que podía permitírselo adquiría. 
Además encontraron en la Biblia la justificación de sus creencias y modos de vida 
(la hechicería o la poligamia, por ejemplo). En vez de domesticar la oralidad por 
medio de la lectura, fue la lectura la que fue domesticada por la oralidad. 

La socióloga Ruth Finnegan, profesora de instituciones sociales comparadas 
en la Open University de Gran Bretaña, estudió la poesía oral africana y llegó a 
la conclusión de que es muy difícil encontrar diferencias claras y radicales entre 
las culturas de la escritura y las ágrafas. Los psicólogos cognitivos Michael Cole y 
Silvia Scribner en su obra The Psychology of Literacy (1981) se oponen a la idea de 
una frontera entre escritura y oralidad; para ellos, la alfabetización no influye en la 
forma de pensar de la gente; es la escolarización como proceso de socialización 
lo que causa el cambio. Por otra parte, la oralidad siempre ha convivido con la 
escritura, adaptándose y manteniendo su vitalidad. De hecho, mientras que pue-
den existir sociedades que solo se comuniquen oralmente no existe ninguna cuyo 
medio de comunicación sea exclusivamente la escritura. 
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La oratura

Ya en 1877 el filólogo y medievalista francés Gaston Paris (1839-1903) había 
sentido la necesidad de un término para hacer hincapié en la expresión oral; intro-
dujo el término ouï-dire. Los autores anglosajones del siglo xx optaron por utilizar 
la expresión "oral literature" para llamar al corpus de textos de la tradición oral. 
Pero otra expresión entraría en la segunda mitad del siglo xx. Del debate que se 
produjo en diversas universidades africanas sobre la hegemonía de las lenguas 
europeas y la problemática de la adaptación de los conceptos que se manejan en 
estas lenguas a la realidad africana, surgió el término oratura (orature en inglés y 
francés). El lingüista ugandés Pio Zirimu, el novelista keniata Ngũgĩ Wa Thiong’o, 
profesor de literatura comparada de la universidad de California en Irvine, y la pro-
fesora universitaria de arte Micere Mugo, también keniata, fueron los primeros que 
abogaron por el uso de esta palabra. El concepto de oratura se contrapone al de 
literatura al referirse a la expresión oral (recitación, dramatización o actuación) de 
las producciones verbales artísticas. No solo abarca la producción folklórica, sino 
que incluye creaciones de carácter culto o institucional, siempre que estas funcio-
nen dentro de la oralidad. Se rompe así con la dicotomía que separa lo folklórico y 
lo culto, y que asigna la oralidad a lo folklórico y la literatura a lo culto, y se intenta 
acabar con el prejuicio que conlleva el uso hegemónico de la palabra literatura, 
como lo han señalado, entre otros, Thomas Brückner y Susan A. Gingell. No solo 
por el hecho de proceder del África negra, sino también por lo reivindicativo del 
término, la palabra no ha tenido demasiada buena acogida en los ámbitos universi-
tarios occidentales, pero ha tenido bastante más suerte en los países no europeos. 

                        En la oratura se requiere la presencia y la voz del emisor y el oído y la vista 
del receptor, puesto que la comunicación es directa y presencial; sucede en un 
momento preciso y su duración queda determinada por el hecho comunicativo. El 
proceso de recepción tiende a ser colectivo y participativo, con lo que el receptor 
de alguna manera determina la duración de la comunicación y obliga al emisor a 
adaptarla a las características del público. La oratura se apoya en el uso de la me-
moria, tanto colectiva como individual, y de una imaginación creativa que la apoya. 
El discurso oral es único y efímero; toma vida en cada acto comunicativo y perdura 
en variantes, la espontaneidad es una de sus características más valoradas. La retó-
rica que rige la oratura es diferente a la de la literatura; se apoya en recursos como 
la redundancia, repetición, el ritmo, el volumen y la entonación de la voz, el uso de 
pausa y del tempo y los gestos. La comunicación oral también favorece la expre-
sión de lo concreto y de lo agónico y la ordenación secuencial frente a la jerárquica. 
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Ruth Finnegan, que ha mantenido el uso de la expresión "literatura oral", aun-
que valora positivamente el neologismo oratura, nos recuerda que la inmensa ma-
yoría del material que el antropólogo occidental ha recopilado como "literatura 
oral" no procede de sociedades analfabetas cuya cultura se comunica de forma 
natural por vía oral, sino que a menudo fue puesto por escrito por muchachos 
escolarizados por misioneros a quienes dictaban sus relatos los narradores orales 
de sus comunidades de forma lenta y descontextualizada (método utilizado desde 
tiempos de la escuela franciscana de Tlatelolco); por otra parte, un gran número 
de culturas que se clasifican como "primitivas" han vivido en contacto durante 
generaciones con otras que poseen una tradición literaria, y sus relatos orales bien 
pueden originarse en estas literaturas. Además, la oratura no tiene que restringirse 
solo a la clase analfabeta; el norteamericano Milton Singer se dio cuenta de que 
los parámetros que se habían desarrollado para explicar el folklore occidental no 
servían para la India; en este subcontinente las tradiciones orales no se oponen a 
las literarias, pues las clases educadas también las cultivan.

El investigador occidental acostumbrado a trabajar con los parámetros de su 
mundo cultural se beneficiaría de una actitud un tanto más humilde hacia las ideas 
y paradigmas procedentes de otras tradiciones; el etnocentrismo no aporta cono-
cimiento y muchas veces nos lleva al error, así pues, la resistencia hacia instrumen-
tos cognitivos procedentes de culturas no hegemónicas no parece ser una postura 
razonable. Debemos tener en cuenta además que a partir del posmodernismo 
cada vez aparecen más voces que cuestionan nuestros sistemas de conocimien-
to. A este respecto, el economista y divulgador científico catalán Eduardo Punset 
escribió que "el conocimiento adquirido es básicamente infundado"11. A veces es 
preciso desaprender. 

Las disciplinas, al evolucionar, crean un nuevo vocabulario que se adapta a las 
nuevas realidades que el propio desenvolvimiento del saber va creando. Como 
afirmó el narrativista Wallace Martin "al cambiar la definición de lo que se está 
estudiando, cambiamos lo que vemos". A veces el nuevo vocabulario que se crea 
resulta útil y otras no pasa de ser una moda. A este respecto, el término oratura 
presenta ventajas frente a otras etiquetas para nombrar la misma cosa: resuelve el 
oxímoron creado por la expresión literatura oral, tan manejada por los anglosajo-
nes y occidentales en general y permite una correlación entre los términos oralidad 
y escritura, por un lado y oratura y literatura, por otro. Si la escritura es la acción y 
efecto de escribir, la oralidad lo es de hablar; si la literatura es el arte y la teoría de 
la composición escrita así como el conjunto de obras producidas de acuerdo a este 
arte, la oratura será el arte y teoría de la composición oral así como el repertorio de 
obras producidas de acuerdo a este otro arte. 
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11 Punset, E. (2008) 21.
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El investigador indio de origen francés, Guy Poitevin (1934-2004) afirmaba que 
"la oratura no es literatura"12. Pero no todo es tan sencillo según avanza la globa-
lización; oralidad y escritura son dos medios que interactúan constantemente y el 
grado de oralidad de un texto es a menudo relativo. El profesor Joseph Roach de 
la Universidad de Yale, es de la opinión de que entre literatura y oratura se produce 
hoy día un diálogo continuo que impide que exista una oposición entre estas cate-
gorías. La hegemonía del concepto de literatura ha propiciado que, en la historia 
de la filología y de la folklorística, el texto se convirtiera en el centro del interés del 
investigador y del estudioso; el concepto de oratura enriquece el estudio al des-
plazar el interés del texto a la comunicación, lo cual nos lleva no solo a cuestiones 
tales como la memoria colectiva y la identidad personal de acuerdo con diversos 
contextos, la relación entre comunicación y tradición, el papel del olvido individual 
o colectivo, o el repertorio activo del emisor, sino también a los aspectos perfor-
mativos de la comunicación como pueden ser los procesos de recreación e impro-
visación (a los que preceden los de aprendizaje y memorización), la entonación, 
los gestos y las pausas, el contexto (espacial, temporal, cultural y social en que se 
produce la comunicación), la función del público, o la participación colectiva en 
la construcción del significado. Las reglas que rigen la composición de un texto 
artístico, su forma de comunicación a un público, los medios en que ha circulado 
en las comunidades y la manera en que queda registrado son criterios que pueden 
ayudarnos a comprender el material tradicional que estudiamos y compartimos.

Oralidad y oratura Juan José Prat Ferrer
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Los signos de interrogación que ciñen el título de esta reflexión son indicios de 
la ambigüedad semántica que creo que impregna inevitablemente todos es-
tos conceptos, y también de mi propio escepticismo acerca de la posibilidad 

de resolver tal ambigüedad. Lo más realista (hay que advertirlo desde el principio) 
puede que sea conformarse con aliviarla o con aclararla solo un poco, porque 
jamás un nombre ha reflejado de manera perfecta y unívoca la realidad a la que 
convencionalmente designa (piénsese en qué realidades tan diversas y complejas 
pueden ser identificadas con los términos "hombre", "casa", "árbol" o "país"), y 
porque las corrientes siempre dinámicas, variables y caprichosas de la literatura 
que se transmite por el cauce de la voz están entre las menos dóciles que hay al 
encajonamiento en nomenclaturas, etiquetas y cuadrículas cerradas.

En varias publicaciones anteriores he hecho el intento de definir los conceptos 
de literatura oral, tradicional y popular, e incluso también de literatura folclórica, 
que para muchos son o parecen sinónimos, y para nadie son fáciles de discriminar 
o discernir.

En la sección E-Excellence del Portal de Humanidades Liceus (www.liceus.com) 
he publicado, por ejemplo, monografías extensas y detalladas (con nutridos apén-
dices bibliográficos) sobre cuestiones tales como "Pueblo, tradición, costumbre, 
memoria", "El folclore y su estudio", "Literatura oral y literatura escrita", "Literatura 
oral, literatura popular, literatura tradicional", "Etnografía, etnología y antropología 
literarias", "Historia y evolución de la literatura oral", "Los géneros. El estilo. El tra-
bajo de campo y el trabajo de gabinete: prototipos y versiones". Etcétera, etcétera, 
etcétera.

De entre los varios centenares de páginas de que constan todas estas monogra-
fías extraigo algunas consideraciones:

El término de literatura oral es muy general y relativamente ambi-
guo. Puede abarcar todas las obras literarias que, en algún momento, 
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se hayan transmitido de forma oral: desde un cuento folclórico hasta 
una canción de los Rolling Stones, y desde un refrán hasta un pregón o 
edicto que se lee en voz alta y públicamente en una plaza. Sus fronteras 
pueden confundirse a veces con las de la literatura popular, que englo-
ba el conjunto de las obras literarias producidas por el pueblo, transmi-
tidas por el pueblo o destinadas a su consumo por el pueblo, ya sean 
orales (una canción folclórica) o escritas (un pliego de ciego, un folletín 
por entregas o una fotonovela). También pueden solaparse con las de la 
literatura folclórica, que resulta ser un sinónimo más o menos absoluto 
de la popular. Además, la literatura oral suele englobar a la literatura 
tradicional, que incluye el conjunto de obras literarias cuya transmisión, 
por lo general oral, es aceptada de tal forma por una comunidad que, 
al ser memorizada y transmitida de boca en boca entre sus gentes, co-
mienza a adquirir variantes distintivas en cada ejecución y a atomizarse 
en versiones siempre diferentes de su prototipo.

Deslindes (o más bien propuestas de deslindes), claramente insuficientes, mu-
chas veces ambiguos, solapados, contradictorios, incapaces de demarcar las fron-
teras cambiantes de una literatura que encuentra su razón de ser justo en el trasva-
se continuo y multidireccional entre géneros, registros, gentes, lenguas, culturas, 
clases, cauces, soportes. 

En las mismas páginas de la sección E-Excellence del Portal de Humanidades 
Liceus añadí lo siguiente:

El de literatura popular es un concepto muy general y ambiguo, cuya 
acotación y definición ha dado lugar a interpretaciones diferentes y a 
veces polémicas entre los especialistas. Uno de los grandes especia-
listas en la materia, el crítico suizo-canadiense Paul Zumthor, y muchos 
otros estudiosos la han desechado como categoría científica, porque el 
de la literatura popular no es un corpus que pueda ser definido median-
te criterios formales, estilísticos o de género, sino solo a través de su 
aceptación mayor o menor por el pueblo, fenómeno difícilmente men-
surable, a veces muy dinámico e irregular, y que depende de circunstan-
cias y de condiciones muy variables. También es cierto que el concepto 
de literatura popular se halla ligado, además, a otros tan difíciles de 
definir y de caracterizar como el de pueblo. Porque, en efecto, ¿cómo 
habríamos de definir al pueblo? ¿Sería el conjunto de los ciudadanos 
de las clases subordinadas de un país? ¿Los pobladores de los núcleos 
rurales frente a los de los núcleos urbanos? ¿Los iletrados frente a los 
letrados? ¿Los dueños de una cultura informal frente a los que poseen 
una cultura elitista?
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Para terminar de enredar la cuestión, resulta que (vuelvo a citar del Portal de Hu-
manidades Liceus):

La palabra y el concepto de pueblo han generado todo tipo de 
controversias y dado lugar a todo tipo de interpretaciones a lo largo 
de los siglos. Identificado a veces con el grupo étnico, otras con el 
grupo lingüístico, algunas con el político o con el religioso, a veces 
con combinaciones variables de varios o de todos estos factores, las 
polémicas en torno a él siguen vivas hoy en día y generando no solo 
controversia cultural, sino, muchas veces también, conflicto político 
[...] No solo en el terreno de lo político sigue siendo hoy muy contro-
vertido el concepto de pueblo. También sigue siéndolo en el terreno 
de lo sociohistórico y de lo sociocultural, es decir, de los principios 
que definen su constitución con respecto a otras realidades sociales. 
Por lo general, tiende a definirse como pueblo al conjunto de las ca-
pas de la población que se encuentran excluidas del ejercicio efectivo 
del poder y que desarrollan una actividad subordinada, al servicio o 
dirigida por las élites dominantes.

El problema es que la frontera entre sectores subordinados y sec-
tores dominantes ha sido alterada muchas veces a lo largo de la histo-
ria, y ha integrado además subcategorías muy variables. La población 
esclava, por ejemplo, que tuvo entidad jurídica en el estado español 
y en sus colonias hasta la segunda mitad del siglo xix, es inexistente 
hoy. La población proletaria, que definió durante décadas (sobre todo 
en la segunda mitad del siglo xix y en la primera del xx) una clase 
concreta de obreros industriales que vivían en condiciones de penuria 
económica, ha dejado también de existir, al menos como concepto 
operativo en el lenguaje de la sociología, la economía o la política, 
a medida que se han ido elevando y dignificando las condiciones de 
vida de los obreros y operarios industriales, aunque hay quien opi-
na que ese tipo de mano de obra que sirve en condiciones de dura 
explotación ha encontrado continuidad en una parte de la masa de 
trabajadores inmigrantes que ahora encuentra ocupación en los esca-
lafones más bajos del mercado de trabajo.

La dificultad (quizá la imposibilidad) de cartografiar las fronteras externas e in-
ternas de los conceptos de pueblo y de cultura (y de literatura) del pueblo han sido 
puestas de relieve, con resignada persistencia, por todos los estudiosos que se han 
asomado a la cuestión. Al historiador James Amelang debemos, por ejemplo, esta 
precavida reflexión:
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Es difícil responder a la pregunta de quién era exactamente el pue-
blo en la Europa moderna, sobre todo por la escasez de estudios 
sobre ésta y otras palabras clave del vocabulario social de la época. 
Una manera obvia de empezar es preguntarse qué entendían las pro-
pias personas que vivieron entre los siglos xv y xviii por palabras como 
pueblo, popolo, peuple, Volk y people. Estos términos adquirieron 
significados diversos en cada contexto, pero destacan tres de ellos. 
En primer lugar, en el léxico constitucional y legal, el vocablo pueblo 
solía aludir a la población en su conjunto, aunque en la práctica solo 
se aplicaba a los varones adultos libres. En segundo lugar, el término 
se refería a una categoría social más concreta, aunque todavía impre-
cisa: el pueblo eran los plebeyos, los miembros de la sociedad que 
no pertenecían a las clases privilegiadas, o mejor dicho, que estaban 
supeditados a ellas. No es sorprendente que para la mayoría de los 
escritores de élite del período, el vocablo popular (y su cognado vul-
gar) fuera ofensivo. Pero había una tercera forma, menos polémica, 
de definir al pueblo: caracterizarlo como una especie de estamento 
aparte dentro de la categoría general de las clases bajas. Según esta 
acepción, los miembros del pueblo se distinguían de sus inferiores 
los plebeyos gracias a su organización corporativa, su acceso a la ciu-
dadanía y otras formas restringidas pero reales de reconocimiento y 
participación en la vida pública.

Para el siempre agudo y original Mijail Bajtin, el pueblo era, tanto o más que 
un sujeto histórico y sociológico, un sujeto ideológico. Es decir, un portador de 
ideas y, por tanto, un transmisor de discursos en constante desarrollo y mutación, 
o un transeúnte (y transgresor) irónico, incansable, de las clasificaciones, nombres 
y etiquetas que impone el poder:

El pueblo jamás comparte hasta el final el énfasis de una verdad 
dominante. Si a una nación le amenaza algún peligro, cumple con 
su deber y salva a la nación, pero jamás toma en serio las consignas 
patrióticas de un Estado de clases, y su heroísmo conserva una sobria 
socarronería con respecto a todo el énfasis del poder dominante. Es 
por eso que un ideólogo de clase nunca puede penetrar, mediante 
su patetismo y su seriedad, hasta el núcleo del alma popular; en este 
núcleo enfrenta la barrera, insalvable para su seriedad, de una alegría 
burlona y cínica (denigradora); con la chispa carnavalesca (la llama) de 
una imprecación alegre que derrite toda seriedad limitada.

Por más pensadores y pensamientos (y podrían ser muchísimos) que siguiése-
mos trayendo a colación, tendríamos que seguir resignándonos a que los concep-
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tos de pueblo, de cultura popular, de literatura popular (o de literatura oral o tra-
dicional o folclórica) siguiesen sin quedar acotados de manera unívoca y perfecta. 
Obligados a operar desde esa base tan inestable y descorazonadora, a la reflexión 
sobre qué es la mitología popular, a la que debemos dedicar ahora unos párrafos, 
no parece que le puedan esperar horizontes mucho más claros ni prometedores.

Más bien al revés. Tan pronto damos entrada a la palabra mito, el conflicto 
semántico se complica. Téngase en cuenta, para empezar, que, cuando nosotros 
utilizamos los términos mito y mitología, a lo que nos estamos refiriendo es, en 
realidad, al sistema religioso (es decir, a los discursos tenidos por sagrados y, por 
tanto, por legítimos, normativos, verdaderos) de pueblos distintos del nuestro, por 
lo general marcados por el signo (degradado o degradante) de lo que conside-
ramos arcaico, bárbaro o salvaje. Lo que nos distinguiría a nosotros y a nuestra 
cultura sería, pues, la identificación con una religión más prestigiosa que el mito. 
Nuestro concepto de mito (que es esencialmente literario, estético) se halla, pues, 
marcado desde el principio por esa fatal bisemia que lo contrapone con la religión, 
y que al final agravan las múltiples perspectivas desde las que el mito puede ser 
considerado (vuelvo a citar del Portal de Humanidades Liceus):

La palabra mito procede del griego mythos, "palabra", "relato", 
"discurso que se cuenta". El mito es un tipo de relato, oral o escrito, 
que presenta hechos extraordinarios considerados como posibles o rea-
les por la comunidad en cuyo seno se cuenta o se canta. Tales hechos 
están relacionados con la edad de orígenes o fundación del mundo o 
del grupo con el que se relaciona la narración. Sus protagonistas son 
dioses, semidioses, héroes, o bien elementos cósmicos y naturales, o 
animales personificados. El contenido del mito es considerado por sus 
transmisores real y verídico, pero no exactamente histórico, sino más 
bien "protohistórico", y goza de la consideración de hecho religioso 
dentro de esa comunidad.

El mito ha sido definido desde numerosas ópticas, perspectivas, dis-
ciplinas científicas y escuelas de pensamiento. Las ciencias de la litera-
tura y de las religiones, la historia, la antropología, la filosofía, la psico-
logía, etc., lo han considerado desde puntos de vista muy diferentes.

Ha sido relativamente común, entre determinados etnógrafos y folcloristas, uti-
lizar la etiqueta de mitología popular para designar el conjunto de creencias y de 
relatos orales y populares que algunos solemos distribuir, a efectos de clasificación 
(de una clasificación que se torna más compleja y más prolija cuanto más se piensa 
en ella, por cierto), dentro del territorio de las leyendas, de las supersticiones, de la 
religiosidad y las prácticas mágicas del pueblo.
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El uso del término cuenta con un hito no fundacional, pero sí muy importante e 
influyente: la Deutsche Mythologie (1835), de Jakob Grimm, que planea sobre títulos 
como la Comparative Mythology (1856) de Friedrich Max Müller, o las Contribuições 
para uma mythologia popular portugueza (1880) de Zófimo Consiglieri Pedroso, o, 
ya en España, los tres volúmenes de la Mitología asturiana (1925-1928) de Constan-
tino Cabal. Pese a que en Gran Bretaña o en Francia (a veces también en España) se 
privilegió el término anglosajón folklore o folclore para designar y estudiar los relatos 
de ese tipo (recuérdese el magno Folklore de France, 1904-1906 de Paul Sébillot, 
o Del folklore asturiano: mitos, supersticiones, costumbres, 1922, de Aurelio de Lla-
no), en España el término mitología popular ha tenido cierta andadura y fue incluso 
consagrado (a costa de vocablos como leyenda o creencias) por el mayor especia-
lista en estos asuntos que ha habido en nuestro país, don Julio Caro Baroja, quien 
lo llevó hasta los títulos de algunos de sus libros, como Algunos mitos españoles: 
ensayos de mitología popular (1941), o Mitos y ritos equívocos (1989). Yo mismo 
he aprovechado o he jugado con el término de mito en los títulos de algunos de 
mis libros, como La historia secreta del Ratón Pérez [Mitáforas I] (2005), o como 
Gilgamesh, Prometeo, Ulises y San Martín: mitología vasca y mitología comparada 
(2009), escrito en colaboración con Jabier Kalzakorta y Asier Astigarraga. Aunque 
en bastantes otros libros y artículos he optado por la etiqueta de leyenda, que no 
deja de parecerme más concreta y adecuada, aunque también menos evocadora 
y poética. Por su parte, François Delpech, que es el mejor especialista actual en 
este repertorio de relatos, también suele utilizar en fluida correlación los términos 
mito y leyenda. 

Hoy, el término mitología popular es objeto de uso y a veces de abuso en mul-
titud de publicaciones, algunas académicas y otras, quizás la mayoría, divulgativas. 
No solo eso: a nadie le extraña oír hablar o leer de mitología popular castellana, 
o asturiana, o catalana, o argentina o cubana. El solapamiento semántico con el 
término leyenda es prácticamente total, de modo que, en muchos contextos, las 
palabras mito y leyenda, o mito popular y leyenda popular, están funcionando 
como sinónimos.

Y así seguirá sucediendo, por más que los filólogos nos empeñemos en es-
tablecer etiquetas, nomenclaturas y clasificaciones presunta y presuntuosamente 
más concretas y adecuadas, que las corrientes vivas de la lengua y del imaginario 
común seguirán eludiendo, superando y desbordando una y otra vez.
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En relación con la literatura medieval abordó Menéndez Pidal las principales 
cuestiones surgidas en torno a la literatura oral, como son la oralidad y sus di-
ferentes clases, las formas de composición y de transmisión oral, transmiso-

res y creadores, los géneros de literatura oral, y la relación entre oralidad, escritura 
y lectura. Cuando Menéndez Pidal escribió su Romancero Hispánico, la literatura 
oral estaba todavía viva aunque presentaba ya síntomas de su próxima desapari-
ción, y basándose en ella, hizo una distinción entre los términos "popular" y "tradi-
cional." Y refiriéndose a la canción folklórica, escribe Joaquín Díaz que es "aquella 
que se trasmite tradicionalmente (es decir, oralmente), y que está condicionada 
por tres circunstancias: continuación, variación y selección" ("Palabras ocultas en la 
canción folklórica, Cuadernos Taurus, 1971). Se produce así una equivalencia en la 
terminología folklórica entre tradicional y oral.

Pero el término "popular" tiene significados diversos y muchas veces una de-
terminada posición ante la literatura aunque su sentido literario más obvio sería el 
de literatura difundida entre el pueblo. Con los enormes cambios tecnológicos y 
sociales de hoy en día creo que es muy arriesgado tratar de determinar o definir 
lo que es el  gusto «popular» sin tener en cuenta las dimensiones de este gusto. 
Más que a la literatura y al folklore tradicionales, el término "popular" se referiría 
hoy más a los gustos de un amplio público en su mayoría con intereses diversos 
al del de los pasados decenios, La literatura popular de hoy es obra de escritores 
profesionales, y llega difundida de manera masiva a través de la lectura, la radio, la 
televisión, el cine y, cada vez más, electrónicamente.

Trabajo sobre diversos géneros de la literatura española desde fines del xviii a 
principios del xx y mi relación con la literatura popular se ha establecido a partir 
del costumbrismo. Además de los costumbristas españoles canónicos, Mesonero, 
Estébanez Calderón, Larra o Fernán Caballero, encontramos en las páginas de las 
revistas literarias, sobre todo en la primera mitad del siglo xix, muchos autores pro-
vincianos desconocidos, cuyos artículos de costumbres podrían considerarse hoy 
de carácter antropológico, folklorístico, o sociológico.
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El estudio del costumbrismo me llevó a la literatura de cordel, en especial a los 
romances y a las aleluyas. Como sabemos, la poesía se compuso originalmente 
para ser oída, no para ser leída y presuponía un auditorio, y no un público lector . 
La literatura popular tiene como destinatario directo al pueblo y ha sido trasmitida 
históricamente tanto en forma oral ( la poesía épica primitiva, los romances o los 
cuentos folklóricos) como escrita. La "literatura de cordel" floreció en tiempos en 
los que las clases populares eran en su inmensa mayoría analfabetas y no se di-
fundió únicamente con la lectura individual, sino también con la lectura colectiva.

En las aleluyas resulta obvia la influencia de la oralidad sobre la palabra escrita 
y cómo en este género de cordel confluye la imagen gráfica con un texto impreso. 
Como tanto los romances de ciego como las aleluyas se cantaban y también se 
vendían impresas, éstas se dirigían unas veces a quienes oían cantar la aleluya: "Tal 
cual es escucha entera / la historia de un calavera" (Vida de un calavera), y otras 
a los lectores: "La historia verás, lector, / de la santa interesante / Genoveva de 
Brabante" (Genoveva de Brabante); y, con cierta frecuencia, la frase introductoria 
incorporaba a ambos de manera rutinaria: "De la vida los dolores, / oid, amados 
lectores" (Trabajos y miserias de la vida); "Aquí vereis bien contada / la historia de 
una criada" (Vida de una criada de servir).

Los autores populares no poseen la capacidad creadora suficiente para trans-
formar la herencia que les llega y siguen los cauces previstos para el romance, la 
aleluya, la canción o el género que sea. La posibilidad de innovar es mínima y de 
ahí las habituales repeticiones, paralelismos y tópicos que hallamos en las compo-
siciones populares, así como la dificultad de fechar las que no llevan pie de impren-
ta y que han ido reimprimiéndose hasta que los tacos y los tipos han tenido que ser 
renovados. La casi atemporalidad de estas muestras revelaría la permanencia de 
las estructuras y de las instituciones sociales, lo que facilita establecer las fórmulas 
de composición de las obras populares debido a la rigidez, de sus esquemas y a 
la escasa imaginación de sus autores. Y refiriéndose a la canción escribe Margit 
Frenk que "la colectividad posee una tradición poético-musical, un caudal limitado 
de tipos melódicos o rítmicos, de temas y motivos literarios, de recursos métricos 
y procedimientos estilísticos [...]. Se deja poco margen a la originalidad y a la in-
novacion".

Trasmisores de esta literatura popular solían ser los ciegos, personajes que han 
sido pintados y descritos muchas veces. José María Iribarren en su Retablo de cu-
riosidades y Gutiérrez Solana en Madrid. Escenas y costumbres dejaron vivas sem-
blanzas de ellos, don Juan Valera describió sus pregones en tiempos de la guerra 
de Africa ("Revista de Madrid" en Miscelánea, I, XLV, Obras completas. Madrid: 
1916, 86), y Jean Francois Botrel les ha dedicado valiosos trabajos. 
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Las fronteras entre la literatura popular y la culta son tenues y ambas están 
estrechamente vinculadas, incluso a nivel gráfico. Las influencias y los préstamos 
de una a otra son frecuentes y se manifiestan tanto en publicaciones y revistas 
del siglo xix como el Semanario Pintoresco como en las obras de cordel. Según 
Joaquín Marco, estas últimas heredan en muchas ocasiones los vicios de lass cul-
tas, acrecentándolos, "especialmente durante el siglo xix, cuando el Romanticismo 
influye directamente sobre el pliego y éste, con toda seguridad, sobre los gustos 
populares" (615-616). Algunos escritores del siglo xix escribieron en su juventud 
para ganarse la vida, aleluyas y romances de ciego, que salieron anónimos, y las 
referencias a estos géneros son frecuentes en los autores cultos, como en La des-
heredada de Galdós, o en Paz en la guerra de Unamuno. Buen ejemplo de esta 
influencia de lo popular sobre lo culto, en este caso, a un nivel voluntario e incluso 
paródico, serían El horroroso crimen de Peñaranda del Campo de Baroja y los ro-
mances El crimen de Medinica y el de Los cuernos de don Friolera de Valle Inclán. 

Como es sabido, las aleluyas, tanto las narrativas como las descriptivas, además 
de ser fuentes de entretenimiento tocaron gran variedad de temas y tuvieron un 
carácter predominantemente educativo, moralizador y didáctico, y las clases popu-
lares aprendieron en ellas muchas primeras nociones de conocimientos diversos. 
Tenían el valor de libros sin palabras para, en palabras de Jean-Francois Botrel, "un 
público en la infancia de la lectura y del saber".

Varias obras fundamentales:

Propósito de este simposio es el destacar, por orden cronológico, aquellos es-
tudios sobre un aspecto de la literatura popular que pueden considerarse de re-
ferencia y canónicos, y el de aquellos otros que a pesar de su valor tienen todavía 
el carácter de "raros". En el caso de las aleluyas, su estudio se ha limitado, sobre 
todo fuera de Cataluña y Valencia, y tanto en el pasado como en el presente, a 
contado número de estudiosos. Aunque algunas de las obras que menciono a con-
tinuación dedican escasa atención a las aleluyas me ha parecido oportuno incluirlas 
por la estrecha relación que guardan éstas con los demás géneros de cordel. 

Achille Bertarelli, L’imagerie populaire italienne (Paris : Editions Duchartre & Van 
tienen Buggenhoudt, 1929). Destaca el valor de la iconografía popular, puesto de 
relieve en la Exposición de Iconografía italiana en Roma en 1911, así como el valor 
pedagógico de la literatura de cordel para la educación del pueblo. Considera que 
sus temas y motivos reflejan las preocupaciones de la sociedad de su tiempo y des-
taca la relación entre iconografía y literatura. Dibujantes, grabadores e impresores. 
Materiales iconográficos. 
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Les auques, en 2 volúmenes (Barcelona: Editorial Orbis, 1931) de Joan Ama-
des, Joan Colominas y Pau Vila. Como es sabido, Amades fue autor de numerosos 
trabajos sobre el tema y sin duda quien le conoció mejor aunque la mayor parte 
de su trabajo es de índole taxonómica descriptiva. Les auques es una obra impres-
cindible y en ella destaca que la producción de la imaginería popular en tierras 
catalano-parlantes es tan variada y tan rica que en esta monografia se limita a estu-
diar las aleluyas, aunque señala su relación con otros tipos de estampas populares 
como los romances, gozos, abanicos, y estampas religiosas y de soldados. Estudia 
los orígenes, evolución y desarrollo de las aleluyas, así como su producción y sus 
creadores como los dibujantes, grabadores e impresores.

El volumen Aucología valenciana. Estudio folklórico (Valencia: Imp. Vives Mora, 
1942) contiene el discurso de recepción pública de Rafael Gayano-Lluch como di-
rector de número del Centro de Cultura Valenciana en 1942. Se ocupa en él de los 
orígenes y variedades de la aleluya y su desarrollo en Valencia, y recoge los nom-
bres de los dibujantes y grabadores, así como el de las casas editores valencianas 
de literatura de cordel.

El Ensayo sobre la literatura de cordel (Madrid: Revista de Occidente, 1969) de 
Julio Caro Baroja es una obra de referencia ya clásica, escrita en tiempos en los que 
este género de literatura necesitaba todavía revalidarse tanto a nivel moral como 
estético.

Caro Baroja centra aquí su estudio principalmente en los romances y en otras 
composiciones en verso, y el capítulo XVIII, "Figura y relato", pp. 491-520, está 
dedicado a las aleluyas.

En su estudio The Early Comic Strip. Narrative Strips and Picture Stories in the 
European Broadsheet from c.1450 to 1825. (U. of California Press, 1973), en dos 
volúmenes profusamente ilustrados, que fue su tesis doctoral, David Kunzle estu-
dia las obras ilustradas de cordel, "Collections of Broadsheets", como antecesoras 
de los comics modernos. Kunzle ha consultado una amplia variedad de obras prin-
cipalmente alemanas, holandesas, inglesas, suizas, francesas y rusas pero extraña-
mente ninguna española. Con todo, es un trabajo de gran interés para nosotros 
pues muestra la rica relación de temas, motivos, tipos y propósito de la "imagerie 
populaire" de aquellos países con la española y, en especial, con las aleluyas. 

Aparte de numerosos publicaciones sobre otros temas, Jean-Francois Botrel 
continua publicando regularmente valiosos trabajos sobre diversos aspectos de 
la literatura de cordel, que constituyen en conjunto obras de obligada referencia. 
Entre ellos destaco algunos dedicados a las aleluyas, a su difusión y a sus difusores 
como "La confrérie des aveugles de Madrid et la vente clandestine"... Mélanges 
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de la Casa de Velázquez, IX (1973), 417-482 ; "Les aveugles colporteurs d’impri-
més en Espagne" en Mélanges de la Casa de Velázquez, IX (1973), 233 ss ; "Des 
aveugles considerés comme mass-media". Mélanges de la Casa de Velázquez 
X (1974), 233-271; Aspects de la litterature de colportage sous la Restauration. 
Grenoble PUG, 1977; "Nationalisme et consolation" en La litterature populaire 
espagnole des années 1898. Lille: 1892, pp.64-98; "Les Aleluyas ou le degré zéro 
de la lecture" en Regards sur le xxe siecle espagnol, 2, ed. de Jacques Maurice. 
Université Paris X-Nanterre, 1995, pp. 9-29; Aspects de la literature de colportage 
sous la Restauration (Grenoble: PUG, 1977); y al público lector como Libros, prensa 
y lectura en la España del siglo xix. (Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 
1993). 

Canónico es también Literatura popular en España en los siglos xviii y xix (Ma-
drid: Taurus, 1977, 2 vols.), en el que Joaquín Marco, estudia los diversos tipos 
de pliegos sueltos, sus difusores, su público lector y sus relaciones, en tanto que 
literatura de cordel, con la literatura culta. 

Imatgeria popular a Valencia. Gravatas en fusta i metall. Estampes religioses, 
goijos, auques, al.leluies i il.lustracions (Valencia: Arts Gráfiques Soler, 1990) es una 
espléndida edición ilustrada en la que Rafael Pérez Contel, se ocupa de la icono-
grafía valenciana, especialmente religiosa, y recoge detallada información sobre 
los diferentes sistemas de grabado de imágenes.

Y para concluir, querría mencionar el catálogo de la exposición Aleluyas (Urue-
ña: tf! etnografía, 2002), con artículos de Joaquín Alvarez Barrientos, Jean-Francois 
Botrel, Joaquín Díaz, Ana Pelegrín, Salvador García Castañeda y Antonio Sánchez 
del Barrio.
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I. La novela popular del xix

Mi dedicación al estudio de la "Literatura popular" ha estado vinculada al 
copioso corpus de textos que la crítica e historiografía literarias posterior 
al siglo xix han denominado "novela popular", una modalidad narrativa 

que en su momento de plenitud fue denominado "folletín" o "novela por entre-
gas", que en su trayectoria diacrónica vivió su punto culminante, precisamente, a 
mediados del siglo xix, y que ha pervivido en muchos epígonos de entrado el siglo 
xx con avatares de última hora en las novelas de los últimos años en las que enig-
mas históricos, extraños manuscritos y mistagogos salvadores ponen en vilo una 
sensibilidad postmoderna a la búsqueda de un tiempo mítico e irreal.

"Folletines" y "entregas" son términos prácticamente sinónimos, ya que la dife-
rencia semántica de ambos estriba exclusivamente en la edición periodística de los 
primeros y la de cuadernillos en las segundas. Alguna precisión histórico-cultural 
requiere la demarcación existente entre estos dos términos y la "novela popular". 
Las realicé, de acuerdo con los editores de un repertorio léxico, subrayando la 
venerable genealogía que ofrecen muchos textos incluidos bajo esta última deno-
minación frente a las más modernas formas del "folletín" y las "entregas"1. 

Los pliegos sueltos que, desde el origen de la imprenta, transmiten relatos de 
hechos ficticios, hagiografías, vidas de personajes famosos o abreviaciones de no-
velas de éxito, entran de lleno en el campo de la "novela popular" para constituir 
el campo literario que algunos expertos llaman con alguna imprecisión los "libros 
del pueblo". Pero, de todo este rico fondo de relatos se diferencias los"folletines" 

1 Leonardo Romero Tobar, artículos "Folletín" y "Novela popular" en AA. VV., Diccionario de Literatura Popular 
Española J. Álvarez Barrientos y Mª J. Rodríguez (eds.) Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1997, pp. 
126-132 y 222-224; en estos artículos recojo la bibliografía fundamental que se había dedicado a la "novela 
de folletín" y a la "novela popular" hasta el año 1997. De los libros recientes dedicados al tema, véanse: Ana 
Martínez Arancón, La ciudadanía imaginada: Modelos de conducta cívica en la novela popular de la segunda 
mitad del siglo xix, Madrid, Universidad Autónoma, 2006; Fernando Eguidazu, Del folletín al bolsilibro: 50 años 
de novela popular en España, Guadalajara, Silente, 2008.
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y las "entregas" del siglo xix tanto por la mayor extensión como por su aproxima-
ción a las técnicas artísticas de la moderna narrativa realista-naturalista que mani-
fiestan estas nuevas modalidades.

Cuestión capital en la caracterización de la "literatura popular" es la del ve-
hículo que emplea para su difusión: la vía de la oralidad o el soporte escrito. Las 
características y modo de funcionar de cada uno de estos medios de transmisión 
dependen de muchas circunstancias que no examino aquí, ya que exclusivamente 
me centro en el resumen de cómo se hizo la representación de la moderna "novela 
popular" en el discurso de la artística, dos modalidades de la narración que por su 
propia naturaleza excluyen la vía de la oralidad. Y empleo la denominación "novela 
popular" como rótulo empleado por la crítica de los siglos xx y xxi, ya que en los 
textos del xix, a los que he de referirme en lo que sigue, no encuentro el mencio-
nado sintagma.

Transmisión, pues, de textos impresos y de mayor extensión que los otros gé-
neros de "literatura popular" que se produjeron en el curso de la centuria: "rela-
ciones", "sainetes", "romances", "almanaques", "aleluyas", "canciones", "prego-
nes", etc., etc. Desde la Antigüedad, la extensión propia de la novela precisaba de 
un soporte material en el que se pudiera escribir y sobre el que sus lectores eran 
capaces de moverse con facilidad hacia atrás y hacia delante, como hizo notar Mar-
tín de Riquer para la implantación de la técnica del entrelazado en las narraciones 
caballerescas medievales que se registraban en soporte escrito. La extensión de 
los textos es el elemento diferencial y determinante de la novela frente a los otros 
géneros que he citado, textos que, en muchos casos, han circulado y se han con-
servado gracias a la comunicación de boca a oído.

II. Novela culta y novela popular

Los recursos de técnica narrativa y la finalidad perseguida por los responsables 
de las producciones novelescas pueden ser radicalmente opuestos por el vértice. 
Refinamiento de técnicas artísticas en la novela culta y aplicación de rígidas es-
tructuras estereotipadas en la "novela popular", autonomía desinteresada en la 
primera y propósitos prácticos e inmediatos en la segunda (propaganda religiosa, 
educación moral y política, información enciclopédica...). Este es asunto sobrada-
mente conocido del mismo modo que lo es también la utilización del riquísimo 
material de la tradición folclórica por parte de los narradores cultos (arquetipos 
narrativos, letras de canciones, enunciados paremiológicos...).

A propósito de la dependencia de los cultivadores de la novela culta respecto 
al material folclórico, debo recordar cómo el conocimiento teórico y técnico que 
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los novelistas españoles del xix pudieron tener de los trabajos folclóricos y antro-
pológicos que se estaban desarrollando fuera de la Península e, incluso, en ella 
misma desde mediados de siglo, está presente en su obra literaria. Por ejemplo, 
parece indudable que el arraigo en la cultura patrimonial de su tierra deparó una 
curiosidad por el folclore en Pedro Antonio de Alarcón, Juan Valera, Leopoldo Alas 
o Emilia Pardo Bazán. La presencia del material folclórico en sus relatos breves y 
extensos resulta muy significativa y su implicación reflexiva en la interpretación 
de la cultura popular despliega una línea de preocupación teórica que debe ver-
se en paralelo con la rigurosa actividad investigadora de Antonio Machado y sus 
colaboradores. En este punto me parece una interpretación esquemática, aunque 
útil, la que formula Rebeca Sanmartín2 cuando, centrándose en la concepción de 
la "poesía popular" de tres autores, propone a una Pardo Bazán idealizadora de 
la "inspiración del pueblo" y en sus antípodas a un "Clarín", impugnador de los 
rastreadores del "estiércol filológico" como él consideraba las indagaciones de 
Juan Menéndez Pidal, para compensar ambas posiciones extremas en la síntesis de 
un Juan Valera, conocedor del folclore internacional –hermanos Grimm, Musaeus, 
Ferdinand Wolf– si bien "enfrentado al folclore medievalista".

III. La crítica literaria de los novelistas

No me detendré mucho en la exposición de las ideas que, como críticos, man-
tuvieron los grandes novelistas que acabo de citar. Las páginas expositivas que de-
dicaron a explicar lo que entendían por "novela popular" oscilan entre la extensa 
e influyente actividad divulgadora de Valera o Leopoldo Alas y la mínima atención 
que expresaron en escritos críticos o teórico-literarios escritores como "Fernán Ca-
ballero" y Benito Pérez Galdós. Este último dio a la estampa en 18663 una reseña 
de los Cantares de Melchor de Palau en la que sarcásticamente parodiaba los 
rasgos formales y de contenido que caracterizaban al novela de éxito público en 
aquel momento. El sutil y peculiar modo de acercamiento galdosiano a la teoría de 
la novela se manifiesta en un discurso indirecto en el que la ironía –como en este 
texto- o la invención novelesca- como veremos más adelante- ofrecen uno de los 
más matizados puntos de vista sobre la "novela popular".

2 "Los escritores del realismo y la poesía popular: antecedentes del 27", Boletín de la Fundación Federico 
García Lorca, 39-40, 2006, pp. 17-32.

3 "Revista de la Semana" publicada en La Nación (25-II-1866).

La novela popular del xix: su representación en la novela culta coetánea Leonardo Romero Tobar



49 

Fundación Joaquín Díaz Simposio sobre literatura popular • 2010

Texto 1

Sí debo recordar que los textos de crítica literaria escritos por los novelistas del 
realismo-naturalismo, cuando hablan de "folletines", distinguen entre los "folleti-
nes" de crítica y opinión y los relatos seriados que aparecían en el tercio inferior de 
la primera página de los periódicos. A vía de testimonio recuérdese cómo Pedro 
Antonio de Alarcón confesaba en su discurso de ingreso en la RAE que, a pesar 
e haber sentado la cabeza, "le perseguirá el recuerdo de sus piraterías literarias y 
entrará en deseos de quemar cuantos escritos llevan su nombre, versos y prosa, 
comedias y novela, y sobre todo los folletines de supuesta crítica". El odiado y te-
mido Clarín cargaba contra los folletines a los que calificaba de "horrorosos y bilin-
gües", "devorados por la impaciencia" de los lectores y para los que en sus Solos 
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sentenciaba cómo los "novelistas de cuenta" habían desterrado "aquel fantasear 
sin freno y sin objeto, que llenaba no ha mucho de viento la cabeza de innúmeros 
lectores y los folletines de periódicos sin cuento". Más contundente e irascible se 
muestra Emilia Pardo Bazán en distintas páginas de La cuestión palpitante, ensayo 
en el que no ahorra censuras a la técnica empleada y al industrialismo que condi-
cionaba la producción de "folletines" y "entregas".

IV. "Folletín" y "entrega" en las novelas cultas

Mi objetivo en estas páginas sólo se centra en persecución de las referencias 
alusivas o explícitas a los "folletines" y "entregas" en las novelas extensas y en bas-
tantes relatos cotos de "Fernán Caballero", Pedro Antonio de Alarcón, José María 
Pereda, Juan Valera, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas 
"Clarín", la nómina indiscutida del realismo-naturalismo en España. Para conseguir 
resultados fiables he empleado dos medios complementarios de lectura: por una 
parte he ensayado un experimento lexicográfico consistente en la búsqueda siste-
mática de unas cuantas palabras en las obras de estos autores que la página web 
de "Cervantes virtual" nos regala digitalizadas y acompañadas de un programa de 
búsqueda de concordancias. Y por otra parte, he añadido mi lectura interpretativa 
de algunos textos narrativos de los que se puede derivar una voluntad artística a la 
hora de representar el funcionamiento dela "novela popular" en el marco de una 
"novela culta". 

En el primer camino he buscado sistemáticamente las concordancias de los si-
guientes sintagmas o palabras: "novela de folletín", "folletín", "folletines", "folle-
tinesco" "novela por entregas", "entregas", "novela popular", "novela". Aunque 
no he cuantificado los resultados porque considero esta página un mero ensayo 
de prueba, en el resultado de la búsqueda léxica encuentro datos tan elocuentes 
como que el sintagma "novela popular" no ha aparecido en ninguna de los textos 
–es una troquelación de la crítica del siglo xx–, mientras que la palabra "novela" es 
la más frecuente en todos, bien como definición autotélica –"esta novela", "fin de 
la novela"–, bien como referencia a las novelas que leen los personajes y, en último 
término, como designación de hechos increíbles o inverosímiles o como identifica-
ción filosófica de la existencia de los personajes y del ser humano. Galdós y Clarín 
son singularmente sensibles a este empleo traslaticio del término "novela".

El narrador de Fortunata y Jacinta, por ejemplo, comenta en el arranque de la 
novela la visita del botarate señorito anta Cruz al enfermo y fiel sirviente Estupiñá: 
"Porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita esta historia no se 
hubiera escrito, se hubiera escrito otra, eso sí, porque por do quiera que el hombre 
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vaya lleva consigo su novela" 4. Y nada digamos de la presencia de la palabra "no-
vela" en textos de crítica literaria como La cuestión palpitante, donde el término 
citado tiene 161 ocurrencias.

V. Qué folletines leen los personajes de la novela culta

Las alusiones a las novelas leídas por los personajes ofrecen un rasgo de la 
construcción narrativa que me interesa a otros efectos –el perfil individualizador 
de los personajes-lectores– y que también puede servir para marcar el modo de 
representación de la "novela popular" en la novela culta. En muchos relatos de 
esta naturaleza, personajes femeninos o de escasa cultura son lectores de "folleti-
nes" – los personajes humildes de novelas galdosianas, la aristocrática provinciana 
doña Berta en el relato clariniano del mismo título-, aunque podemos encontrar 
también a personajes conspicuos que disfrutan con los "folletines", como es el 
caso de O´Donnell, enfrascado en la lectura de uno de Saint-Hilaire, cuando es 
reclamado por la Reina para resolver una crisis ministerial5. Y, desde luego, los 
jóvenes provincianos entregados a la conquista de la capital devoran literatura fo-
lletinesca; valga el caso de los estudiantes en El Doctor Centeno6 que mezclan las 
lecturas profesionales de sus estudios universitarios con "la grande y la pequeña 
literatura, Victor Hugoy Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun, Manzoni...", o el 
del perediano Pedro Sánchez, foliculario literario de un inventado El Clarín de la 
Patria, al evocar el panorama novelesco de mitad de siglo recuerda cómo el libro 
de Antonio Flores Ayer, hoy y mañana estaba "atestado de lugares comunes de 
novelón por entregas". 

Singularmente significativo es el diálogo que mantienen al final de El Doctor 
Centeno José Ido del Sagrario, el auxiliar docente del clérigo Pedro Polo, y el jo-
ven protagonista de la novela; el primero explica al segundo cómo ha cambiado su 
trabajo de maestro de primeras letras por el de fabricante de novelas por entregas.
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Texto 2
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VI. El repertorio léxico

El caudal léxico que se obtiene en "Cervantes-virtual" ofrece mayor garantía 
de precisión ya que las secuencias en que se incluyen las palabras-clave dan una 
mínima descripción del significado de estas o establecen asociaciones valorativas 
de lo que con ellas se quiere decir; este material perfila de forma muy clara lo que 
las novelas cultas entienden por "folletín" y "entregas". 

La búsqueda que he realizado de los términos y sintagmas enumerados en el 
apartado 4 puede ser repetida por el lector y ampliada con nuevos textos aún no 
incluidos en la página pertinente de "Cervantes virtual". Seguidamente doy un 
brevísimo resumen de las tendencias más significativas que he encontrado en mi 
indagación.

 En primer lugar, advierto que el adjetivo "folletinesco" es muy poco frecuente; 
valga este testimonio de las Memorias de un solterón: "Primo Cova, en su afán de 
dar a todo un carácter folletinesco aseguraba que Mejía era hijo del prohombre y 
de una encopetada señora"7.

La mayor frecuencia de aparición del término "folletín" –es el que más se repite, 
después de "novela"– se refiere a los "folletines de los periódicos" y ofrece una 
precisa fórmula estereotipada del género en un famoso diálogo de La Gaviota en 
el que los personajes juegan a proponer la redacción de una novela

Texto 3

7 Emilia Pardo Bazán, Memorias de un solterón, cap. IX.
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Y algo similar ocurre con el término "entregas" que, menos abundante que "fo-
lletines", da también señales de uso, bien en secuencias para-novelescas –p. ej. El 
prólogo de Pedro de Madrazo a La farisea de "Fernán Caballero"8–, bien en la his-
toria del personaje que se dedica a la industria de la novela por entregas como es 
el ya recordado José Ido del Sagrario en las novelas galdosianas El Doctor Cente-
no (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1886-1887).

VII.

Me refiero, para terminar, a la presencia de las palabras que aquí nos interesan 
en los contextos en los que apoyan la construcción de un personaje y en la deriva 
narrativa del conflicto en una novela culta.

Vuelvo de nuevo al don José Ido del Sagrario que tanto en el cierre como en 
apertura de dos novelas consecutivas –El Doctor Centeno y Tormento– explica en-
tusiasmado a su amigo Centeno la nueva actividad a la que se está dedicando. Un 
trabajo nuevo –el de escritor de "novelas de folletín"– que ejerce en él una especie 
de posesión diabólica pues, como leeremos en Fortunata y Jacinta su imaginación 
desbocada, después de la ingesta de una chuleta, le lleva a la monomanía de cuño 
folletinesco en la que su opaca esposa Nicanora, "la Venus de Médicis... carnes de 
raso..." se ha convertido para él en una "¡adúuultera!"9 

Galdós fue el escritor que en sus novelas integró crítica y creativamente las 
dimensiones más llamativas de la moderna "novela popular" que aquí estoy consi-
derando. Acabamos de ver el caso de un personaje que se transforma en escritor 
de "folletines", y nos queda pendiente la perspectiva de la empresa productora y 
la del lector que los consumía. Para reflejar a la empresa fabricante de estos textos 
de consumo popular es pertinente el episodio de la iniciativa editorial del José 
Antonio Urrea de Halma (1895) con su modernísimo plan de hacer pública una 
biografía fotográfica del controvertido clérigo Nazarín10. Y para el caso del lector 
de folletines, qué mejor ejemplo que el de Isidora Rufete, un quijote con faldas 
capaz de decir "yo he leído mi historia muchas veces" en las abundantes novelas 

8 "Son en general las novelas que salen a luz por entregas como pobres vergonzantes que no se atreven a 
descubrir de un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a fuerza de sofiones desde su primer 
asomo por el intersticio que en cada una de nuestras viviendas tiene a su disposición la publicidad, vienen a 
ser como los gitanos de la inteligencia. Suben y bajan las escaleras de todas las casas de esta coronada villa, 
manoseadas, asendereadas y tratadas con desprecio, pero nunca corridas de recibir los escobazos de las 
criadas y los pisotones de los aguadores" 

9 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, parte primera, cap. VIII, IV.

10 Benito Pérez Galdós, Halma, Parte II, cap. I, II, III.
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que han consumido sus ocios, nunca calificadas como "folletines" pero extraodi-
nariamente tipificadas en la proyección que sus excitados episodios tienen sobre la 
protagonista de La Desheredada (1881), tal como puede verificarse en el diálogo 
que este ser enloquecido mantiene con su tía, un personaje que vive la realidad a 
ras del suelo cotidiano.

Texto 4
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Los investigadores que se han ocupado de la literatura popular han venido 
constatando algunos problemas que genera como un objeto de estudio- per-
mítaseme la expresión-multiforme y proteico. Aunque es un lugar común alu-

dir a los inconvenientes que su abordaje presenta2, como su condición de literatura 
subsidiaria o marginal o el problema de delimitar qué entendemos como literatura 
popular, es evidente que la complejidad del fenómeno nos proporciona también 
la oportunidad de analizarlo desde múltiples perspectivas: literaria, antropológica, 
dialectológica, musicológica, etnográfica...

Desde un planteamiento filológico, histórico-literario y partiendo ingenuamen-
te del significado de las palabras del sintagma "literatura popular" la primera con-
clusión a la que llegamos es la necesidad de replantearse el corpus de lo que 
etiquetamos como literatura popular. La primera acepción de la palabra literatura 
del Diccionario de la Academia la define como "Arte que emplea como medio de 
expresión una lengua" y en cuanto a popular, la sexta acepción del vocablo en el 
mismo diccionario aporta la siguiente definición: "Dicho de una forma de cultura: 
considerada por el pueblo propia y constitutiva de su tradición". Por tanto, en 
sentido amplio, la literatura popular podría ser definida como el conjunto de he-
chos artístico-literarios propios del pueblo o asumidos por él y constitutivos de su 
tradición, considerando que esta no es algo inmóvil y homogéneo, como creyeron 
los románticos, sino que conlleva procesos de cambio y heterogeneidad y que se 
mueve en los parámetros de una gramática colectiva dentro de la que podemos 
analizar variadas producciones artísticas: poemas, grabados, melodías, artículos 
costumbristas... (Díaz Viana: 1995:20).

Con estos planteamientos de partida, fijaré mi atención en dos de los elemen-
tos de la comunicación literaria, el referente y el código, considerando que litera-
tura popular no solamente es la que tiene como emisor o receptor al pueblo, sino 
también la que lo retrata artísticamente y recrea sus costumbres, formas de expre-

2 Así lo indican entre otros: Romero Tobar: 1976:11 y García de Enterría: 1997:258.
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sión o tipos característicos y asimismo la que desde el punto de vista discursivo 
utiliza intertextos procedentes de ámbitos diferentes pero que tienen en común su 
pertenencia a esa gramática de la tradición a la que antes aludíamos: oral y escrito, 
visual y auditivo, etnográfico y literario, letrado e iletrado, verbal y icónico... aspec-
tos que se relacionan siguiendo las reglas de lo que María Cruz García de Enterría 
llamó "juego intertextual", un elemento definitorio, para esta investigadora, de la 
literatura popular (García de Enterría: 1997:259, en Álvarez Barrientos et al. 1997).

Situada en este marco de amplias consideraciones, quiero centrarme en este 
trabajo en el análisis del tipo de la mujer rural, concretamente de la pasiega y su re-
creación en manifestaciones artísticas diversas: artículos de costumbres, grabados, 
libros de viajes, tratados etnográficos, zarzuelas...para intentar desentrañar qué 
aportan esas diversas miradas sobre el estereotipo a la literatura popular. Tomaré 
como punto de partida los estudios de Fraile Gil sobre las amas de cría, las inves-
tigaciones de García Castañeda acerca de los textos que retratan a la pasiega, y 
las aportaciones de Rubio Cremades, García de Enterría, Álvarez Barrientos, Ayala 
Aracil, Díaz Viana y Martínez Arnaldos sobre la poliédrica relación entre costum-
brismo y literatura popular3.

Indicaba anteriormente que la literatura popular puede ser un conjunto de pro-
ducciones que retratan al pueblo. El pueblo, junto con las clases medias, fue tam-
bién uno de los referentes de los artículos costumbristas, pues sus autores eran 
conscientes de que los rápidos cambios sociales acabarían generando la desapa-
rición de escenas y tipos y que esto sucedería también en el mundo rural. Los cos-
tumbristas, como reclamo para sus lectores, buscaban además la singularidad y el 
pintoresquismo de los tipos que presentaban. Singularidad y pintoresquismo que 
explican su fascinación por los habitantes de las montañas del Pas, porque perte-
necían a un microcosmos cerrado que conservaba, hasta hace muy poco tiempo, 
un sistema de vida tradicional basado en la trashumancia (las denominadas mu-
das), el comercio, el contrabando y ciertos movimientos migratorios muy particula-
res, como el de las amas de cría a la corte. 

Un repaso de las distintas manifestaciones artísticas que pintan o describen a la 
pasiega revela precisamente el intento de los escritores de captar al tipo en su me-
dio, y sucede esto especialmente en los textos costumbristas. En ellos se hace gala 
de un propósito mimético, en virtud del cual un observador recoge en una imagen 
estereotipada a un tipo y elabora ricas y detalladas descripciones de su pintoresca 
vestimenta, su modo de vida y su psicología.

3 Fraile Gil: 1999 y 2000; García Castañeda: 1991 y 2002; Rubio Cremades: 1994; Álvarez Barrientos: 1997 y 
2002; Ayala Aracil: 2002; Díaz Viana: 1995 y Martínez Arnaldos: 1996.

Literatura popular y costumbrismo: imágenes artísticas de la mujer pasiega Raquel Gutiérrez Sebastián



59 

Fundación Joaquín Díaz Simposio sobre literatura popular • 2010

Así, Gil y Carrasco en "Los pasiegos", el último de una serie de cuatro artículos 
costumbristas dedicados a las gentes del medio rural del norte de España4, apa-
recidos en El Semanario pintoresco español, se refería a las pasiegas indicando: 
"Es una bendición de Dios, como suele decirse, verlas tan blancas, tan coloradas 
y tan alegres con su cuévano a cuestas por montes y hondonadas, siempre cru-
zando sendas desconocidas y asperísimas y riéndose en su interior de los pobres 
empleados militares de la hacienda, que así están a punto de dar con ellas como 
si jugaran a la gallina ciega." (Gil y Carrasco, 1839:202). Unos años más tarde, en 
1851, Antolín Esperón en el artículo "El pasiego" aludía a su carácter reservado y 
su laboriosidad, haciendo un amplio catálogo de sus características físicas: "Las Pa-
siegas son de buena estatura, de continente varonil, muy andariegas, incansables 
en sus expediciones."(Esperón, 1851:391). También Amós de Escalante en una 
de las más conocidas colecciones costumbristas, dedicada a los tipos femeninos 
de las diversas regiones españolas, el álbum Las mujeres españolas, portuguesas 
y americanas (1872-1876), firma un texto en el que bajo el título de "La mujer de 
Santander. La Montañesa" hace extensas descripciones, bastante más realistas que 
las anteriores y también desde el punto de vista de un viajero-observador, referi-
das a la pasiega, aludiendo a varios aspectos de su indumentaria y de su modo de 
vida, su vehemente amor maternal, sus cualidades para el trabajo, su dedicación 
a la venta ambulante y al contrabando de mercancías, así como a la libertad con 
la que vive: "encuentra el viajero a menudo partidas de cinco, seis o más mujeres, 
libres a veces de toda varonil tutela, amparadas otras, las menos, de la protección 
y compañía de un varón único, pobremente vestidas, pañuelo en el pelo, haldas en 
cinto, calzadas con burda media y tosca coriza, luciendo en las orejas dos valientes 
zarcillos de cobre de hebraica forma y al cuello holgados hilos de labrados corales, 
abrumadas bajo el peso de un vasto cuévano, cuya carga desmesurada sobrepuja 
y domina por encima de la cabeza de la portadora. Del cinto les cuelgan lucientes 
tijeras y una navaja inofensiva, cuyo filo nunca se probó sino en blando queso y 
dorada manteca; y en tiempo de aguas o invernizo se cubren con una capellina 
de lana sin teñir. Estas son las pasiegas, gente dura, sobria, recelosa y arisca: te-
naces en sus propósitos, hábiles en su comercio, sibilíticas y misteriosas en sus 
respuestas."(Amós de Escalante: 2002: 345-346).

La mayor parte de las características indicadas en estos textos contribuyeron a 
la creación de un estereotipo de las pasiegas: mujeres duras, trabajadoras, buenas 
comerciantes, de respuestas crípticas, libres... un estereotipo positivo en general, 
muy entroncado con el imaginario romántico, y contrapuesto al sentir colectivo 
que recoge el refranero popular en sentencias como: "Pasiegos y perros de caza, 

4 La serie estaba compuesta por "Los Maragatos", "Los montañeses de León", "Los asturianos" y "Los 
pasiegos".
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cuantos menos en casa". Su fortuna fue tal que tratados etnográficos como el de 
Gregorio Lasaga Larreta titulado Los pasiegos (1896), o el de Adriano García Lo-
mas de título similar (1960) incidían en los mismos tópicos, proponiéndose, como 
muchos costumbristas5, hacer una pintura fiel de la realidad pasiega. Reveladoras 
son en este sentido las palabras del etnógrafo Lasaga Larreta: "¡Quién tuviera la 
suerte de presentar un cuadro fiel y acabado de este pueblo!" (Lasaga Larreta: 
2003:115).

El costumbrismo contribuyó también a forjar una imagen visual de este tipo, 
pues proporcionó a los dibujantes y grabadores detalles fisonómicos e indumen-
tarios que aparecieron en muchas representaciones iconográficas de la pasiega6, 
entre las que destacamos las que acompañan a dos de los artículos costumbris-

5 El propósito es común con textos costumbristas como El sabor de la tierruca de Pereda que en su párrafo 
final indica: "¡Qué suerte la mía si con este librejo, ya que no lo haya logrado con otros tantos informados del 
mismo sentimiento, consiguiera yo, lector extraño y pío, darte siquiera una idea, pero exacta, de la gentes, de 
las costumbres y de las cosas; del país y sus celajes; en fin del sabor de la tierruca!" (Pereda: 1992: 314).

6 Entre los grabados que reproducen a la mujer santanderina y a la pasiega en particular destacamos los 
siguientes, que proceden de la colección de grabados de la Fundación Joaquín Díaz: 
• Número 1: "Santander".Colección: Colección de tipos de las 49 provincias de España. Regalo a los 
consumidores del Chocolate "Jaime Boix" Barcelona (c.1895), autor del dibujo Luis Labarta y Grañé y 
Litografiado por Magín Pujadas. Litografía en color. 
• Número 2: "Pasiegos". Colección: Francisco de Paula Mellado: España Geográfica, Histórica, Estadística y 
Pintoresca, Madrid, 1845. Autor: Dibujo, J.A. Grabado, Ortega.
• Número 3: "Santander "Colección: Agustín de Foxá, Trajes de España.Autor: Dibujos de V. Viudes y grabados 
de Heber. Número 4:"Traje de mujer santanderina".Colección: VECELLIO, Cesare. De gli Habiti antichi e t 
moderni di Diverse Parti del Mondo Venecia, Damián Zenaro, 1590. Autor: Dibujante Vecellio, Grabador 
Christoph Chrieger (en la impresión española, José Camarón). Grabado en madera.
• Número 4. "Santander". Colección: Las Mujeres de España. (Caramelos FISAS. Barcelona) Imprenta Martí, 
Marí y Cía.Autor: Dibujante: Anónimo.Características: Litografía. Recuadro de 190 x 130. Color
• Número 5: "Pasiega/ Paysanne des montagnes de Burgos Colección: "Colección de Trajes de España tanto 
antiguos como modernos que comprehende todos los de sus dominios" Madrid: Casa de M. Copin, 1777.
Autor: Dibujante Don Manuel de la Cruz y grabador Juan de la Cruz Cano y Olmedilla. Características: 
Grabado. Huella 298 x 220
• Número 6: "Paya/Paisanne". Colección: "Colección de Trajes de España tanto antiguos como modernos que 
comprehende todos los de sus dominios "Madrid: Casa de M. Copin, 1777. Autor: Dibujante Don Manuel de la 
Cruz y grabador Juan de la Cruz Cano y Olmedilla. Características: Grabado. Huella 298 x 220.
• Número 7:"Mas me dan en otra parte. Pasiega". Colección: RODRIGUEZ, Antonio 
Colección General de los Trages que en la actualidad se usan en España. Principiada en el año 1801 Madrid: 
Librería de Castillo, 1801Autor: Dibujante Rodríguez, Grabador Josef Vazquez.
• Número 8: "Lámina: Así van las mujeres viejas de Santander en Vizcaya / Así van a la iglesia algunas mujeres 
viejas en Vizcaya".Colección: Die Trachtenbuch.Autor: Christoph Weiditz.Características: Dibujo a pluma y 
acuarela sobre papel de hilo.
• Número 9: "Lámina: Pasiega". Colección: Delineations of the most remarkable costumes of the different 
provinces of Spain and also of the military uniforms, bull fights, national dances, etc, of the Spaniards.London: 
Henry Stokes, 1823.Autor: Dibujante: Giscard. Características: Litografía original. 185 x 132 de recuadro. Color.
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tas citados. Concretamente, el texto de Amós 
de Escalante se editó junto con un cuadro de 
Ramón Martí en el que se representa a la pasie-
ga ataviada con el traje tradicional, con su hijo 
acomodado en la cuévana, y con el telón de te-
lón de fondo de un paisaje montañoso y una 
litografía de Alenza titulada "Los pasiegos" re-
presentando una pareja de pasiegos, ataviados 
a la usanza tradicional en bucólico diálogo que 
apareció junto con el texto de Gil y Carrasco. Se 
trata de un grabado muy difundido y conocido 
en su época, cuyos motivos fueron reiterados 
en diversos dibujos posteriores. Estos dibujan-
tes repitieron estampas de pasiegas llenas de 
pintoresquismo, en las que no solían faltar el 
cuévano, el traje popular y la criatura que porta-
ba la mujer, con un trasfondo natural montañoso 

en el que se repetían los elementos arbóreos y la frondosa vegetación y con sus 
producciones contribuyeron a fijar al tipo de la pasiega y a atraer a los lectores 
hacia la literatura costumbrista. Contamos 
con grabados desde el siglo xviii dedicados 
a la mujer de Santander en general y en par-
ticular a la pasiega, cuyo listado incluimos en 
la nota 6 de este trabajo. Muchos de ellos 
están disponibles en los fondos de la Funda-
ción Joaquín Díaz.

Ya a finales del xix, la eclosión del regio-
nalismo pictórico en Cantabria y sus esfuer-
zos por divulgar una identidad regional, pro-
piciaron la aparición de algunos cuadros en 
los que la pasiega fue la protagonista7. Entre 
estas representaciones pictóricas, bastante 
abundantes, quisiera destacar aquí el cua-
dro "Pasiegos" de Gerardo de Alvear (1887-
1964), uno de los pintores más representati-

Grabado de R. Martí que 
acompañó al artículo "La mujer 
de Santander. La Montañesa" de 
Amós de Escalante
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Litografía de Alenza que acompañó 
a "Los pasiegos" de Enrique Gil y 
Carrasco

7 Destacan los trabajos de pintores como Victoriano Polanco, Gerardo de Alvear, Ricardo Bernardo, Manuel 
Fernández Carpio, José Gutiérrez Solana y Ramiro de Santa Cruz, autor de un grabado titulado "La pasiega", 
incluido en el Álbum De Cantabria, en 1890, en el que aparece la imagen tópica de la pasiega con los 
imprescindibles elementos: el cuévano y las chátaras. Fuera del ámbito montañés podemos destacar el óleo 
"Mujeres pasiegas" de Joaquín Sorolla (1912), en el que aparecen dos pasiegas con sendos cuévanos y sus 
atavíos tradicionales.
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vos del regionalismo montañés, que recrea 
de un modo un tanto idealizado una escena 
en la que un mozo con su palo espera pa-
cientemente a que las mujeres terminen de 
acicalarse para asistir a algún festejo popular.

Junto con estas representaciones de la 
pasiega en su medio, otro grupo de mani-
festaciones artísticas, más abundante y tam-
bién más conocido por la crítica, es aquel 
que recrea al ama de cría. Aunque este tipo 
había aparecido en textos literarios anterio-
res al xix8, es en este período en el que proli-

feran artículos costumbristas que describen a la nodriza pasiega acompañados en 
ocasiones de grabados.

La imagen literaria del ama de cría en estos textos incide en una serie de tópi-
cos, algunos más cercanos a la realidad social de estas mujeres y otros empeñados 
en juzgar positiva o negativamente la moralidad y conveniencia de la costumbre 
de que las nodrizas, y no las madres naturales, criaran a sus pechos a los vástagos 
de la aristocracia y burguesía acomodada. Este resabio moral del costumbrismo 
contra las amas de cría estaba presente también en otras manifestaciones de la 
cultura popular como las aleluyas o las canciones de corro, como la que indica: 
"Piensan las amas de cría/piensan que son señoritas/piensan y no piensan bien, /y 
son burras de alquiler" (citado por Fraile Gil: 2000:30). En la literatura costumbrista 
se pone de manifiesto también la censura del comercio con la leche materna y se 
pinta con mirada satírica la rápida metamorfosis de la ruda pasiega recién llegada a 
Madrid en caprichosa y vanidosa ama de cría, muy preocupada por la indumentaria 
y que ha olvidado a su hijo en la región natal, mientras se deja tentar por los lujos 
y comodidades de la vida cortesana. Estas dos ideas aparecen en varios textos de 
Pedro Antonio de Alarcón o Antolín Esperón9 y en otros de Mesonero Romanos:

 "Cien groseras aldeanas del Valle de Pas vienen a ofrecerse para este objeto. El 
facultativo elige la más sana y robusta, pero la mamá no sirve a medias a la moda 
y escoge la más linda y esbelta. Al momento, truécanse su grosero zagalejo en 
ricos manteos de alepín y terciopelo con franjas de oro; su escaso alimento en mil 
refinados caprichos y voluntarios antojos; y cargada con la dulce esperanza de una 

8 Podemos citar entre estos textos las alusiones a las nodrizas pasiegas en el sainete de Ramón de la Cruz 
titulado La casa de Tócame Roque, en el que aparece una escena de un casero increpando a una pasiega por 
haberle criado mal al hijo que le ha encomendado.

9 Esperón 1851 y Alarcón 1883.
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elegante familia, puede pasearse libremente por calles y paseos y retozar con sus 
paisanos en la Virgen del Puerto y disputar con sus compañeras en la plazuela de 
Santa Cruz." (Citamos por Fraile Gil: 2000:15-16).

Otros textos de tipo costumbrista hacen una descripción superficial del tipo, 
insistiendo en su ostentación y aspectos indumentarios, como sucede en el artículo 
"La nodriza" de Bretón de los Herreros, aparecido junto con un grabado represen-
tando al tipo en Los españoles pintados por sí mismos: 

"¡Qué es ver tan mofletuda y tan rolliza
ostentar en landó y por ese prado
áureo galón sobre la verde falda
la pasiega nodriza,
que ocho arrobas ayer sobre su espalda
de cotón ambulaba y de terlices
un público mercado,
y a riesgo de romperle las narices
un robusto mamón de añadidura
en el cuévano inmenso postergado!"
  (Bretón de los Herreros: 1851:106-107)

Al margen de estas prevenciones morales sobre la actividad de la nodriza pa-
siega, encontramos una mirada un poco diferente sobre ella10 en el escritor francés 
Gautier, que las observó y admiró sus cualidades no solamente como amamanta-
doras, sino como atentas y diligentes cuidadoras de los retoños, además de refe-
rirse al perrillo que solían llevar para amamantarlo y no dejar de producir leche11:

"Vi en el Prado algunas pasiegas de Santander... reputadas como las mejores 
nodrizas de España, y el cariño que profesan a los niños es proverbial, (...) Estas 
mujeres son muy bellas y tienen un sorprendente aspecto de fuerza y de grandeza. 

10 También doña Emilia Pardo Bazán en Desde la Montaña, nos proporcionó una imagen muy plástica del aya 
pasiega, centrada sobre todo en determinados aspectos del vestido y del ornamento de la pasiega: 
"Nos deslumbra el rojo fuerte de las sartas de coral, nos ciega el azul de las cuentas de vidrio y el relucir de 
las arracadas de filigrana pendientes de rollizas orejas. Nos recrean los tonos gayos de pecheras y justillos, la 
majeza de las amplias sayas de ruedo galoneadas y del pañuelo de seda que cubre la trenza dura de la pasiega 
beldad..." (Pardo Bazán: 1997:41).

11 Así se aprecia en el siguiente pasaje "En la sala que comíamos, una mujer corpulenta con aspecto de 
Cibeles, se paseaba de largo llevando bajo el brazo un cestillo oblongo cubierto con una tela, del cual salían 
unos débiles lamentos aflautados, muy semejantes a los de un niño pequeño. Aquello me intrigaba mucho, 
porque la cesta era tan pequeña que sólo podía contener un niño microscópico, un liliputiense propio para 
exhibirse en una feria. El enigma tardó poco en explicarse: la nodriza -pues esto era aquella mujer- sacó del 
cesto un perrillo canelo, se sentó en un rincón y dio gravemente el pecho a este mamoncillo de un nuevo 
género." (citamos por Fraile Gil: 2000: 25).
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La costumbre de mecer a los niños en sus brazos les da una actitud combada que 
va bien con el desarrollo de su pecho." (citado por Fraile Gil: 2000:48).

En cuanto a la imagen de la nodriza pasiega ofrecida por las artes plásticas, 
hemos de señalar, en primer lugar, que es bastante semejante a la pintura literaria 
a la que acabamos de referirnos y que muchos grabados aparecen como comple-
mento de los textos costumbristas que describen a la nodriza. Posteriormente esos 
grabados son sustituidos o conviven con óleos en los que aparecen retratadas las 
nodrizas de la Realeza o de la clase noble, muchas veces representadas junto con 
la familia en la que sirven, hasta que en los inicios del siglo xx encontremos ya las 
primeras fotografías de nodrizas pasiegas. 

En la mayor parte de estas representaciones 
gráficas de las amas de cría se repite la ima-
gen tópica de una mujer joven, sanota, lozana, 
jampuda, con el pelo recogido en un moño y 
ataviada a la usanza tradicional, es decir, con 
el traje aldeano al que se sobreponían algunos 
aderezos indicativos de la riqueza y el nuevo 
rango social que habían adquirido con su ofi-
cio, como los collares, generalmente de coral, 
o los pendientes12. Excepcionalmente aparece 
representado el "hijo de leche" que han ama-
mantado, en especial en los repertorios foto-
gráficos y fundamentalmente cuando se trata 
de los Infantes. Entre las representaciones pic-
tóricas de las pasiegas de mayor interés pode-
mos citar el óleo del pintor Valeriano Domín-
guez Bécquer "Nodriza en traje de pasiega" 

(1856) que se conserva en el Museo Romántico de Madrid. En él se representa una 
nodriza ataviada con un pañuelo rojo y llevando en brazos a un niño ya crecidito, 
vestido a la manera de la alta sociedad. 

12 Además, el pintor valenciano Bernardo López Piquer, autor de un conocido retrato de Isabel II, es el creador 
de varios óleos que representan a nodrizas reales, como el interesante lienzo que retrata a María Gómez, de 
la Vega de Pas, ama de cría del rey Alfonso XII. En el cuadro se representa a una mujer ataviada a la usanza 
pasiega, con la saya rayada y el collar de tres vueltas. Del mismo autor es el retrato de Manuela Cobo, de 
San Roque de Riomiera, nodriza de la Infanta doña María de la Paz Juana, hija de Isabel II, conservado en la 
Pinacoteca del Alcázar de Sevilla, en el que aparece una robusta nodriza en un escenario palaciego. También 
en la prensa del XIX se recrean algunas amas de cría pasiegas, como Maximina Pedraja, nodriza de Alfonso 
XIII que se representa en lugar destacado en un dibujo de Comba publicado en La Ilustración Española y 
Americana, titulado "Bautizo de S. M. el rey Don Alfonso XIII". Esta mujer, ya de alguna edad, aparece, al igual 
que el resto, vestida al modo tradicional, con cofia, larga falda y chaquetilla corta.

"Nodriza en traje de pasiega" de 
Valeriano Bécquer
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Junto con la coincidencia en el mundo recreado y sus tipos característicos, la 
óptica desde la que este se recoge y las intenciones de su pintura artística, alu-
díamos al comienzo de esta intervención a ese juego intertextual que caracteriza 
la literatura popular y que está presente también en el discurso costumbrista. En 
efecto, el narrador costumbrista reelabora un material preexistente que procede 
de la etnografía, el folklore, el imaginario colectivo o la iconografía y la presencia 
de estos elementos híbridos en los textos protagonizados por el tipo de la pasiega 
es evidente. Ya hemos indicado la relación de los textos etnográficos e iconográ-
ficos con los costumbristas, por lo que me limitaré ahora a citar algunos ejemplos 
referidos a la introducción de intertextos de la tradición folkórica en los cuadros 
de costumbres. En ellos suele ser bastante frecuente la referencia a las romerías y 
a los cantos populares del medio pasiego y también la introducción de las propias 
coplas; incluso podemos encontrar textos costumbristas relativamente tardíos (de 
1914) en los que se utiliza una canción popular como elemento constructivo de un 
artículo de costumbres. Me refiero al titulado "Una noche en el molino (Orillas del 
Pas)" de Hermilio Alcalde del Río, en el que se pintan las bromas soeces y jocosas 
de mozas y mozos pasiegos en una noche de espera en el molino, cuadro que 
como he indicado se estructura y tiene como leiv motiv una copla popular que 
inicia, media y concluye el artículo de costumbres. Esta conocidísima copla: "Mo-
linera, molinera/qué descolorida estás; /desde el día de las quintas/no has cesado 
de llorar. /No has cesado de llorar, /ni tampoco de gemir; /molinera, molinera, de 
pena vas a morir."(Alcalde del Río: 1999:72), que evidentemente procede de la 
tradición folklórica popular, funciona como elemento recurrente que permite la 
división del cuadro en tres partes: introducción, nudo y desenlace, a la vez que ha 
servido de anécdota argumental para la creación del mismo. Es esta una demos-
tración clara de las fuentes tradicionales de las que bebe el costumbrismo y de esa 
intertextualidad caracterizadora, según García de Enterría, de la literatura popular.

Y finalmente, para mostrar las interrelaciones entre folklore y literatura en el 
caso del tipo de la mujer pasiega podemos citar varias zarzuelas de carácter regio-
nalista, en las que no solamente la música recoge aspectos del folklore tradicional 
montañés, sino que los libretos se entroncan con la mejor tradición del costum-
brismo de tipos. De mediados del siglo xix data la primera de las zarzuelas regio-
nalistas protagonizadas por pasiegas, la titulada El salto del pasiego (1856), con 
libreto de Luis Eguilaz y al que posteriormente puso música Fernández Caballero13, 

13 En ella son constantes las referencias a lugares, costumbres y tradiciones de Valle de Pas, lo que indica 
que Luis de Eguilaz conocía perfectamente el entorno donde sitúa la obra. Tuvo un extraordinario éxito y es 
significativa por varios motivos; es la primera de asunto montañés estrenada en Madrid; además, es la primera 
obra conservada en la que se han utilizado elementos del folclore musical de Cantabria. El Salto del Pasiego, 
además de ser un precedente de las zarzuelas regionalistas que se pusieron en boga años más tarde, es una 
obra de gran calidad musical que tuvo un gran éxito en los teatros de toda España e incluso en ciudades de 
Hispanoamérica.
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estrenada en el Teatro de la Zarzuela el 17 de marzo de 1878. En ella se relata el 
viaje del cómico doctor Chinchilla, enviado por el rey Carlos IV a la región pasiega 
para buscar una buena nodriza al futuro infante. La imagen de la pasiega en esta 
obra recoge una tradición literaria e iconográfica anterior, diseminada por textos 
costumbristas, estudios etnográficos, grabados y cuadros de la pintura regiona-
lista, además de que su música esté basada en la tradición musical montañesa. 
Como hemos indicado, uno de los elementos reiterados en la imagen del tipo de la 
pasiega era precisamente su aspecto externo, su "aliño indumentario", vestimenta 
con la que la aldeana sueña provocar la envidia:

"Con mis patenas de plata
(Señalándose al pecho)
 y sartales de coral; 
saya con franjas doradas; 
pecherín y delantal 
bordados de lentejuelas 
y grandes lazos atrás, 
con hebillas los zapatos, 
que crujan mucho al andar... 
las medias con sus cuchillas
que a la pierna hagan mirar 
y pañuelo a la cabeza 
que diga: "¡Valle del Pas!..."
de envidia las madrileñas 
al verme se morirán."14

En la misma línea de recrear al tipo de los pasiegos se encuentra la obra de 
Eusebio Sierra, autor de una zarzuela protagonizada por dos pasiegos, La romería 
de Miera, estrenada en el Teatro de la Zarzuela el 16 de marzo de 189015. En ella 
se narran los amores entre Nela y Perico, que acaban en boda cuando la moza 
vuelve desengañada del mundo cortesano tras su estancia en Madrid. La peripecia 
argumental retoma un tópico muy presente en el folklore pasiego, recogido en 
esta copla: 

14 Citado por Fraile Gil: 2000:48.

15 Esta zarzuela fue dedicada por los dos autores, el del libreto y el músico, Ángel de las Pozas, a José María 
de Pereda.
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"No vaigas a los Madriles
si quieres que yo te quiera,
que golverás señorita

y yo te quiero pasiega."
  (Copla popular pasiega)

Y ya en el siglo xx podemos aludir a otra zarzuela, del compositor navarro Arturo 
Lapuerta, titulada "La pasiega" (1901), obra en un acto y dos cuadros, que se es-
trenó en el Teatro de la Zarzuela y que no tuvo fortuna entre el público a causa del 
libreto, pero que es una prueba más del interés en Madrid por los temas regionales 
de Cantabria y en particular por el tipo de la mujer pasiega16.

En conclusión, la literatura costumbrista protagonizada por las pasiegas fija por 
tanto un estereotipo reiterando determinados elementos de su fisonomía, ves-
timenta, psicología, costumbres y modos de vida; se renueva pues la función y 
significado del tipo para fijarlo en la memoria colectiva a través del artículo de 
costumbres. 

La inmovilidad inherente al discurso descriptivo que domina la recreación cos-
tumbrista de la pasiega, influye, por supuesto en las manifestaciones pictóricas que 
la retratan, pues hay una coincidencia de intenciones entre el intento de inmovilizar 
la realidad que representa la mejor tradición "fotográfica" del costumbrismo y la 
captación del tipo de la pasiega en la iconografía que protagoniza.

Además estos textos costumbristas recrean materiales folklóricos, etnográficos 
o iconográficos presentes en la literatura popular y son una muestra de la per-
meabilidad que existe entre distintos géneros literarios y diferentes formas artísti-
cas, permeabilidad reveladora del juego intertextual característico de la literatura 
popular, juego y permeabilidad que se manifiestan en el trasvase de materiales y 
fórmulas desde la etnografía, iconografía, folklore o zarzuela hacia el costumbrismo 
y viceversa, en la reformulación de temas y tópicos sobre la pasiega de los textos 
costumbristas en el resto de las manifestaciones artísticas. En definitiva, el retrato 
de la pasiega que dibujan estos múltiples códigos expresivos es lo que Greimas 
denomina un "objeto semiótico complejo" (Greimas: 1980:194).

Finalmente, el rastreo de estas relaciones intertextuales y la evidencia de ese 
riquísimo y complejo diálogo entre textos, coplas, grabados o libretos pone en evi-
dencia que es posible ampliar los límites marcados a la literatura popular e incluir 
en ella a los textos costumbristas, las zarzuelas, los libros de viajes o los tratados 
etnográficos dedicados a las pasiegas.

16 Además hubo muchas obras teatrales cómico-líricas en las que apareció la nodriza, como: Vivitos y coleando. 
Pesca cómico-lírica o Agua, azucarillos y aguardiente (ver Fraile Gil: 2000:48 nota 78).
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Como tantas otras veces, Don Juan Valera supo enunciar la cuestión de for-
ma sintética, rotunda y brillante: "Habiendo sido todo cuento al empezar 
las literaturas, y empezando el ingenio por componer cuentos, bien puede 

afirmarse que el cuento fue el último género literario que vino a escribirse".

Podemos considerar esta afirmación de Valera como la doctrina "oficial" sobre 
el cuento como género literario. Y uso el término "oficial" con todas las comillas 
subrayados y cursivas que se puedan introducirse en él. Estoy hablando de un lite-
rato firmemente instalado en la sociedad de su tiempo, en posición de preferencia, 
con marcada predilección por las literaturas más cultas, con una autoconsciencia 
indudable de su importancia como ciudadano culto y "oficial" y de su valía como 
autor literario oficial y culto. Y en su doctrina el cuento fue el último género literario 
que llegó a escribirse, porque no era posible valorar como literarios aquellos rela-
tos que no eran producidos por autores cultos y establecidos como él, por gente 
de respeto y consideración como los que iban a sus tertulias, leían los mismos 
libros y asistían a los mismos teatros.

Doctrina, la de Valera, que de alguna manera era la doctrina oficial que hacía 
valer la "clase dirigente literaria", pues esas palabras figuran en la voz "cuento" del 
diccionario enciclopédico de Montaner y Simón1. Este Diccionario, el "Diccionario 
Enciclopédico Hispanoamericano", puede considerarse como una recopilación de 
los conocimientos de la intelectualidad española del momento. No en vano entre 
sus redactores figuran Gumersindo de Azcárate, Manuel Bartolomé Cossío, Urba-
no González Serrano, Fidel Fita, Francisco Giner de los Ríos, José Echegaray, José 
Letamendi, Marcelino Menéndez Pelayo, Antonio Pirala, Francisco Pi y Margall… 
Una selección de los más afamados escritores e investigadores del momento que 
iban a poner en negro sobre blanco la doctrina del conocimiento español en el fin 
de siglo xix; una doctrina que proclamaba que el cuento popular no formaba parte 
de la literatura y que estaba radicalmente separado de ella.
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La tesis de Valera no iba a ser flor de un día. Ya bien avanzado el siglo xx Ba-
quero Goyanes indicaba que hay que diferenciar entre dos realidades diferentes: 
la primera, la aparición de la palabra "cuento" en la lengua castellana, y la utiliza-
ción de esa palabra para designar relatos breves de tono popular y carácter oral; 
y otra muy distinta: la aparición del género que solemos distinguir como "cuento 
literario", precisamente para diferenciarlo del tradicional. Este existía desde muy 
antiguo, en tanto que la decisiva fijación del otro, del literario, habría que situarla 
en el Siglo xix2. Esta opinión del máximo especialista en nuestro cuento decimonó-
nico es corroborada por otros autores que apuntan conclusiones parecidas. Según 
Enrique Pupo-Walker "hacia fines del xix comienza a definirse la poética del cuen-
to"3. Es decir que estos dos autores admitían implícitamente la doctrina de Valera 
de que el cuento popular no era un género literario. De ahí la curiosa nomenclatura 
del género como "cuento literario". Semejante tautología adquiere carta de natu-
raleza y, de hecho, en muchos estudios contemporáneos se mantiene esa idea de 
forma implícita, sin entra a considerar que el significado profundo de la misma es 
una negación de lo literario que pueda haber en el cuento popular.

Como tantas otras veces, estamos aquí ante un problema de definiciones, de 
terminología, del significado de las palabras que usamos. Y, como tantas otras 
veces, cuando dejamos de usarlas y nos aprestamos a definirlas nos encontramos 
con que es difícil y complicado llegar a una definición. Pero ese es, precisamente, 
el objetivo de esta reunión: una definición de un término al que algunos de los que 
aquí están, por lo menos yo, nos hemos acercado muy tangencialmente.

Lo usual, es cuando uno empieza en esto de la investigación literaria, es prestar 
el debido respeto a los mayores. Y, claro está, cuando voces tan autorizadas, tan 
ilustres, tan sabias, como las de Juan Valera y Mariano Baquero Goyanes, afirma-
ban que el llamado cuento literario y el denominado cuento popular eran reali-
dades diferentes y lejanas, el debutante no rechistaba y admitía, sin reservas esa 
separación. Pero, más tarde, cuando uno también se va haciendo mayor, aquellos 
mayores, antaño tan sabios e inobjetables, pierden algo de su dignidad reveren-
cial. Y así, con menos respeto y más conocimiento, puedo volverme ahora hacia 
Don Juan y Don Mariano y preguntarles: ¿Dónde está esa barrera? ¿Cuál es el 
muro que separa un cuento de otro? ¿En que consiste? ¿Acaso no hay relaciones 
entre ambas modalidades? ¿Es que los autores de cuentos (¡hay que ver qué mal 
suena eso de "cuentistas"!) nunca habían oído o leído un cuento popular?

Las razones de una tautología ennoblecida. Entre "cuento literario" y "cuento popular" Borja Rodríguez Gutiérrez

2 Baquero Goyanes, Mariano. (1988), Qué es la novela. Qué es el cuento. Murcia. Cátedra Mariano Baquero 
Goyanes. Universidad de Murcia, pp 105-106.

3 Pupo-Walker, Enrique. (ed). (1973) El cuento hispanoamericano ante la crítica. Madrid. Castalia. p 12.
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Pongamos entonces el cuentakilómetros a cero y comencemos otra vez a con-
templar, sin el freno de las ideas de Valera y de Baquero Goyanes, las relaciones 
entre "cuento literario" y "cuento popular" (y lo digo con comillas lo de literario y 
popular) en esa primera mitad del siglo xix en el que según la historiografía literaria 
se desarrolló el género.

Desde mi punto de vista, desde el punto de vista de un historiador de la lite-
ratura que se ha detenido especialmente en el cuento dieciochesco y romántico, 
de un investigador que se ha pasado horas y horas revolviendo en bibliotecas 
a la busca de periódicos desconocidos, libros arrinconados, autores olvidados y 
cuentos ignorados, es decir de obras en absoluto populares (en el significado de 
conocidas) he de decir que en estos mis pobres y olvidados cuentos románticos 
hay mucho de literatura popular.

Y aquí paro, para advertir de inmediato que estoy utilizando un sustantivo y 
un adjetivo, no un nombre compuesto; es decir que al concepto de literatura, ese 
campo amplio, cambiante y multiforme, nunca hasta ahora definido en su totali-
dad, se le añade el adjetivo de popular. A la literatura se le pueden añadir muchos 
adjetivos: barroca, clásica, católica, marxista, filosófica, de consumo, diecioches-
ca, decimonónica. Cada uno de esos adjetivos nos sirve para recoger una parte 
de ese amplio campo. Son necesidades de segmentación de una totalidad que 
no podemos abarcar de otra manera. Y evidentemente estos límites son artificia-
les; instrumentos que utilizamos para poder abordar nuestro objetivo sin sentirnos 
abrumados por su inmensidad. Pero ello no nos debe llegar a hacer olvidar, cosa 
que pasa a veces, que todo es literatura y que la literatura se alimenta de literatura 
y nutre a la literatura y que en esa relación importa muy poco el adjetivo que la 
literatura lleve.

Hablo pues de literatura, en este caso, popular. Y, pido disculpas si mi condición 
de docente de secundaria se está haciendo demasiado perceptible, no debemos 
olvidar que popular es un adjetivo, y que los adjetivos tienen grados. En un estudio 
sobre la novela naturalista española se mencionarán tanto a los más fieles y devo-
tos seguidores peninsulares de Emilio Zola, como a todos aquellos que de alguna 
manera se ven influidos por el autor de La Bestia Humana, desde la influencia más 
clara y perceptible hasta la más lejana y difusa, incluos a aquellos que escriben 
"a la contra" del naturalismo, pues también se ven influidos por él. De la misma 
manera la literatura puede ser muy popular, menos popular o algo popular, pero 
en todo caso será literatura popular en cuanto podemos encintar en ella rasgos 
populares, de la misma forma que podremos hablar de literatura marxista si en una 
obra encontramos elementos de esa filosofía, sin necesidad de que sea una versión 
en verso de El capital.
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Todo este rodeo me sirve para llegar a la idea que pretendía: en los cuentos 
españoles del romanticismo hay literatura popular porque buena parte de ellos uti-
lizan temas, ideas, historias y recursos populares. Incluso, años después, Juan Vale-
ra, a pesar de sus reticencias cultas y aristocráticas. Pues, y nada es por casualidad, 
es al principio del siglo xix cuando el género literario del "cuento" (y dejémonos 
de adjetivos en este momento) se desarrolla y simultáneamente cuando lo popular 
entra de lleno en el cuento.

Era imposible que lo hubiera hecho en la centuria anterior. A lo largo del siglo 
xviii el cuento tradicional y popular está totalmente desterrado de las páginas de la 
literatura ilustrada. Los autores de las luces conciben el cuento, cuando se dignan 
pensar en él, como un instrumento de enseñanza para exhortar a las virtudes cívi-
cas y al comportamiento adecuado de cada clase social. Para ello los cuentos que 
aparecen son en su mayor parte alegóricos y didácticos. La maravilla, el humor, el 
juego quedan muy lejos de los intereses de los literatos dieciochescos: el cuento 
popular no tiene forma de introducirse. 

Pero con la llegada del romanticismo y de las revistas ilustradas el cuento hace 
acto de presencia y aumenta de forma espectacular el número de cuentos que se 
publican y de autores que lo cultivan. En la búsqueda de temas, de formas, de mo-
tivos, de historias, muchos románticos vuelven los ojos al rico filón de la literatura 
popular, del relato tradicional. Ya en 1832 Serafín Estébanez Calderón publica en 
Cartas Españolas un relato tan perfecto como "Los tesoros de la Alhambra4, donde 
mezcla el castillo encantado con un tema muy tradicional en la literatura española 
y que iba a tener muchos cultivadores: los tesoros escondidos de los moros. De 
1835 es "Beltrán" de José Augusto de Ochoa5, desconocido escritor al que se le 
supone hermano de Eugenio de Ochoa. "Beltrán" es un relato en el que un mal-
vado, sacrílego e impío recibe al final su merecido castigo a manos de un negro 
fantasma que sale del infierno para llevárselo con él. Y en 1836, en el Semanario 
Pintoresco Español, se publica "Un caso raro" de Eugenio de Ochoa, un cuento 
que podríamos calificar como en la línea de Fernán Caballero si no fuera porque se 
publica 13 años antes que el primero de los cuentos tradicionales de Doña Cecilia. 

Relatos que parten de lo maravilloso cristiano y las tradiciones populares. Esas 
son las dos fuentes principales de donde se nutren algunos de los mejores frutos 
del cuento maravilloso romántico español6. Hacia finales de la década de 1840 ese 
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4 Serafín Estébanez Calderón. "Las tesoros de la Alhambra". Cartas Españolas. 1832. (4). 142-145.

5 José Augusto de Ochoa. "Beltrán". El Artista. 1836. (2). 135-140.

6 Para más detalles sobre la tipología del cuento romántico español, B. Rodríguez Gutiérrez (2003 y 2004). 
Sobre el cuento maravilloso romántico es necesario mencionar los trabajos de Monserrat Trancón Lagunas, la 
principal investigadora del tema: (1991, 1992, 1993, 1997, 1999, 2000).
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modelo está plenamente desarrollado y consolidado. No es extraño, por lo tanto, 
que podamos, sin esfuerzo, encontrar ocho cuentos que responden a esa tenden-
cia y que aparecieron en las páginas de las revistas españolas entre 1845 y 1850. 
Son tres cuentos de José Jiménez Serrano: "La Virgen del Clavel, cuento morisco" 
(Semanario Pintoresco Español, 1848); "La Casa del Duende y de las Rosas Encan-
tadas" (Semanario Pintoresco Español, 1849) y "Las Tres Feas, cuento muzárabe" 
(Semanario Pintoresco Español, 1850). Otros tres de Gabino Tejado: "El ahorca-
do de Palo" (El Siglo Pintoresco, 1847); "La Cabellera de la Reina" (Semanario 
Pintoresco Español, 1847) y "Nuestra Señora del Amparo" (Semanario Pintoresco 
Español, 1849). Y finalmente uno de Eduardo González Pedroso: "El Astrólogo y la 
Judía" (El Laberinto, 1845) y otro de Francisco José de Orellana: "El Clavel de la 
Virgen" (Semanario Pintoresco Español, 1850).

Los tres cuentos de José Jiménez Serrano están ambientados en Granada, pues 
granadino era el autor. Abogado, catedrático de economía en la Universidad Cen-
tral de Madrid, Jiménez Serrano fue un intelectual inquieto que se asomó a muchas 
facetas distintas del saber. Enamorado de su tierra es autor de uno de los primeros 
libros de viajes sobre Granada: "Manual del artista y del viajero en Granada" de 
18467 cuyo título es ya suficientemente ilustrativo de la defensa del tesoro artísti-
co de la ciudad. Pero también fue un importante cervantista, y probablemente el 
primer estudioso que repitió el viaje de Don Quijote por las tierras de la Mancha8: 
"Un paseo por la patria de Don Quijote" de 18489, el mismo año en que fundó el 
periódico El Granadino. Allí en Granada, formó un grupo más o menos bohemio 
con otros escritores que se llamó la Cuerda Granadina, entre los que se encontra-
ban Angel Ganivet, Pedro Antonio de Alarcón o Manuel del Palacio, entre otros10. 
Era buen amigo de Juan Valera y prologuista de sus Ensayos poéticos de 1844.

La "Virgen del Clavel"11 se basa en la tradición popular del Sacristán del Al-
baicín que había sido la base de otros dos cuentos de escritores granadinos: uno 
de Luis de Montes en 1839 y otro de José J. Soler de La Fuente en 184912. Juan, 
huérfano adoptado por el párroco granadino de San Cristóbal se ha convertido 
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7 Edición digital en la Biblioteca Virtual de la Junta de Andalucía: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/
bibliotecavirtualandalucia/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=10249&ocultarCabecera=S

8 Azorín (2005), pp 23-34; R. Fernández Palmeral (2005).

9 J. Giménez-Serrano, J. (1848 y 1878), J. Bosque Maurel (2005), p 292.

10 J. Cascales Muñoz (1926); M. Gallego Roca (1991).

11 José Jiménez-Serrano. «La Virgen del clavel. Cuento morisco» Semanario Pintoresco Español. 1848. 190-
192/198-200/213-215.

12 L. de Montes (1839); J. J. Soler de la Fuente (1849).
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con el tiempo en seductor y camorrista. En una de sus conquistas, rapta una noche 
a Amina, una joven mora, y se prepara a abandonar con ella Granada. Pero en el 
camino se encuentra al anciano párroco al que mata de una puñalada. Errante por 
Granada se ve envuelto en una tormenta sobrenatural, que le hace caer hasta el 
Río Darro. Allí un ángel se lleva a Amina y a él le sepulta en el río un diablo. Des-
pués Juan despierta, en medio de la calle, ante la puerta de San Cristóbal y ve 
que ha amanecido el día siguiente. Arrepentidos ambos amantes, Juan entra en 
una cartuja y Amina en un convento13. Tiempo después una partida de moriscos 
rebeldes asaltan la cartuja de Juan y él, asiendo un hacha de leñador, les resiste 
hasta que ve que entre los moriscos está el hermano de Amina. En la batalla es 
muerto por éste. Agonizante entrega un relicario a un soldado con el ruego de que 
se lo hagan llegar a Amina, que ahora se llama Sor Amparo, que muere también al 
conocer la noticia.

En "Las Tres Feas"14 se cuenta el origen de un pueblo granadino, Peligros, que 
está dividido en tres barrios muy separados. Un Emir de Granada pretende destruir 
al pueblo, pero las tropas que allí van quedan encantadas por la belleza del pueblo 
y los atractivos de sus mujeres. Al final hace un pacto con el diablo para destruir 
el pueblo, pero los rezos de las Tres Feas, tres hermanas de Peligros que son las 
únicas que siguen la religión cristiana, hacen que sobrevivan unas pocas casas en 
tres extremos del pueblo.

"La casa del duende y de las rosas encantadas"15 parte de una recreación del 
cuento popular de "La bella y la bestia", aunque aquí el encantado es un niño ne-
gro que se aparece a las doce de la noche al pie de las Torres Bermejas de Granada 
y al que desencanta la fidelidad de una doncella.

Las mismas características de origen folklórico podemos encontrar en "El Cla-
vel de la Virgen"16 de Francisco José de Orellana, que coincide en el tema con el 
cuento anterior. Una flor bendecida por la Virgen María, protege a la protagonista. 
Solita, una joven fea, jorobada y huérfana, se aleja del pueblo, donde todos la des-
precian, la noche de San Juan. En una caverna se le aparece un espíritu: el Niño de 
Oro que es en realidad un moro encantado junto con sus riquezas y que necesita 
que una doncella le sea fiel durante tres meses para desencantarse. Solita accede 

Las razones de una tautología ennoblecida. Entre "cuento literario" y "cuento popular" Borja Rodríguez Gutiérrez

13 Hasta aquí la tradición popular. Jiménez Serrano añade de su cosecha el final trágico de la muerte de los 
protagonistas.

14 José Jiménez Serrano. "Las tres feas. Cuento muzárabe" Semanario Pintoresco Español. 1850. 298-301/309-
311.

15 José Jiménez Serrano. "La casa del duende y las rosas encantadas". Semanario Pintoresco Español. 1849. 
303/308-11/317-19.

16 Francisco José de Orellana. "El clavel de la Virgen". Semanario Pintoresco Español. 1850. 396-400/402.
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y entra en el palacio encantado del Niño de Oro, pero al poco tiempo va aburrién-
dose del encierro. Inspirada por los malvados consejos de Bay, un criado negro 
que pretende la ruina del Niño de Oro, primero le pide a éste la belleza y luego la 
libertad de salir del palacio. Cuando consigue esto último vuelve a su pueblo y allí 
se enamora del conde que la compra en una subasta un clavel santificado por la 
virgen. Solita llega tarde a su cita y no cumple la palabra dada al Niño de Oro pero 
el clavel de la Virgen que lleva desencanta a éste y le convierte al cristianismo. Al 
final el conde encuentra a Solita desmayada en el campo con una arquita llena de 
joyas y una carta del Niño de Oro que la informa de que es hija de una marquesa.

Francisco José de Orellana17 (1820-1891), había comenzado su carrera con un 
libro de poesías: Lágrimas del Corazón. (1848). Pero rápidamente se especializó en 
folletines históricos en la línea de Manuel Fernández y González, con títulos como 
Gontrán el bastardo o el Pastor de las Navas (1853), Isabel Primera (1854), El conde 
de España o la Inquisición militar (1856), Luz del Alba o El hombre de cuatro siglos 
(1857), Quevedo (1857) o Cristóbal Colón (1858). De 1871 es Historia del General 
Prim (1871) de contenido político y tendencia progresista. Una de sus novelas de 
más éxito fue La reina loca de amor (1854), publicada tan sólo un año antes del 
estreno de Locura de amor, el drama de Manuel Tamayo y Baus.

Un tema tan tradicional de la literatura española como los pactos con el diablo 
y los engaños de éste es el centro del cuento "El astrólogo y la judía" de Eduardo 
González Pedroso y Kolman18. 

Fue este autor, nacido en 1822 y muerto en 1862, editor del tomo de la Bi-
blioteca de Autores Españoles dedicado a los autos sacramentales19. Una nota 
indica que González Pedroso murió antes de completar la edición. Hay un extenso 
prologo de nuestro autor. Periodista, autor dramático y diputado, fue traductor de 
Dumas (La reina Margot). De tendencia conservadora codirigió El pensamiento es-
pañol junto a Francisco Navarro Villoslada y colaboró en la revista satírica El padre 
Cobos.

En "El Astrólogo y la Judía" el diablo interviene personalmente para llevar al 
infierno al perjuro de la religión y a su cómplice. Un guerrero cristiano, después 
de quedar manco en la guerra, es curado por un judío y se enamora de su hija. 
Después de aprender del judío la astrología, Alvar, el cristiano, se fuga con la joven 
Sahara y vuelve a su pueblo natal. Allí permanecen felices hasta que Alvar ve en los 
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17 Para más información, F. Rahola y P. Estasén (1892).

18 Eduardo González Pedroso y Kolman. "El astrólogo y la judía. Leyenda de la Edad media". El Laberinto. 
1845. 285-286/303-305. Ha sido editado por Montserrat Trancón Lagunas en M. Trancón Lagunas (1999) pp 
53-74.

19 E. González Pedroso (1865).
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cielos que se van a separar. Lo cuenta a Sahara y esta se pregunta si no habrá forma 
de impedirlo. El diablo se les aparece y les ofrece un don que, según él, les hará 
estar juntos eternamente: que cada uno de ellos posea el poder de decidir sobre la 
vida del otro. Aceptan y poco a poco el saber que la vida de cada uno depende del 
otro les hace separarse. Finalmente Sahara huye y al final cada uno de los amantes, 
enfrentado a la muerte, causa la muerte del otro. 

Gabino Tejado, (1819-1891. Badajoz). En principio liberal, después conserva-
dor. Discípulo de Donoso Cortés (fue encargado de la edición de sus obras) y 
amigo de Navarro Villoslada. Traductor de Los novios de Manzoni20. Crítico teatral. 
Cultivo diferentes géneros: novela, teatro, ensayo21. Pero fue, sobre todo, perio-
dista, activo y polémico, sobre todo en la prensa conservadora. Menéndez Pelayo, 
opinaba, literalmente, que le faltaba un tornillo22. De los cuatro autores que vamos 
a tratar es el que se acerca a la fantasía desde un punto de vista menos folklórico 
y más personal.

"Nuestra Señora del Amparo"23 narra el crimen del Conde de Castañeda, trai-
dor, asesino y enamorado apasionadamente de su mujer a la que cree infiel. Her-
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20 La traducción de Gabino Tejado de I promesi sposi (1859) tuvo bastantes críticas por haber añadido 
bastantes elementos de su cosecha, transformando el carácter incluso de algunos de los personajes, en 
especial el de Don Abundio, un cura cobarde, vil servidor del malvado aristócrata Don Rodrigo, y colaborador 
de él, en el asedio a la pareja protagonista, Renzo y Lucía. La obra ya había sido traducida con anterioridad por 
Félix Enciso y Castrillón en 1833 y por Juan Nicasio Gallego (1836-1837). (Vid. J. F. Montesinos, (1982)

21 Obras de teatro: La Herencia de un Trono (1848). Novelas: El caballero de la reina (1847) La mujer fuerte 
(1859); Víctimas y verdugos (1859); Natalia; Un encuentro venturoso; El médico de aldea; Mi tío el solterón; 
Antes que te cases. Ensayo: El catolicismo liberal (1875)

22 "G. Tejado tuvo la desgracia de escribir mucho en periódicos y de dejar muy pocos libros con su nombre. 
Tradujo bastantes libros italianos (Los Novios de Manzoni, la Filosofía Especulativa de Prisco) y también 
algunos libros franceses de controversia religiosa y política o de devoción. En su juventud escribió muchos 
versos, que habrá que perseguir en las revistas de entonces. Creo que publicó también alguna novelita. Como 
obra enteramente original en prosa no recuerdo más que El Catolicismo Liberal (que vale bien poco), y la 
biografía de Donoso Cortés, que es bastante buena para lo que entonces se hacía, pero que hoy no satisface, 
ni corresponde a la grandeza del pensador de quien se trata. De la vida periodística de G. Tejado tendrá Vd. 
bastantes noticias, puesto que conoce todos los periódicos en que colaboró más o menos, empezando por El 
Pensamiento Español cuando le dirigían Pedroso y Villoslada. En Los españoles pintados por sí mismos hay un 
artículo de Gabino, que debe de ser de lo más antiguo suyo, y en que ya se revela su santa inquina contra los 
progresistas. 
Por lo que yo recuerdo de él, era hombre de gran talento literario (especialmente talento de estilo) y de 
cultura no vulgar, pero a quien, como vulgarmente se dice, le faltaba un tornillo. Nunca le oí discurrir con 
serenidad sobre ninguna materia. Su temperamento apasionado le llevaba a los mayores extravíos de concepto 
y de expresión, y defendía todo género de paradojas con muchísima gracia. Escribía muy bien en prosa y 
no mal, pero afectadamente, en verso. La política le estropeó como a tantos otros, pero no hay duda que 
valía más que sus obras; y que ninguno de los periodistas católicos que han venido después ha sido digno de 
descalzarle."
"Carta de Marcelino Menéndez Pelayo a José María de Pereda. 25 de Marzo de 1901". M. Revuelta Sañudo 
(1990) p 165

23 Gabino Tejado. "La cabellera de la Reina. Leyenda" Semanario Pintoresco Español.
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nando está enamorado de Leonor, esposa del Conde de Castañeda. El Conde, 
celoso, intenta asesinar a su esposa y a Hernando pero falla en ambos casos por la 
intercesión del fantasma de un ahorcado que es enviado por la Virgen del Amparo, 
protectora de Hernando. Al final Hernando salva la vida del Conde en una batalla, 
muere y aparece como fantasma para defender la virtud de Leonor.

"El Ahorcado de Palo"24 de Gabino Tejado relaciona al diablo con la emblemá-
tica figura del rey Pedro el Cruel. El rey triste por la reciente muerte de su amada 
Doña María de Padilla es atacado y despojado de un relicario de la muerta por un 
tal Juan el Malo que ya ha intentado matarle en tres ocasiones. En una segunda 
escena Juan el Bueno, un cazador y soldado de Don Pedro, se da cuenta de que su 
cuñado es Juan el Malo y se entera de que el rey ha puesto precio a su cabeza. Va 
a ver al rey e intenta hacerse pasar por Juan el Malo para poder sacar a su hermana 
de la pobreza, pero en ese momento aparece el auténtico Juan el Malo. Es apre-
sado y ahorcado, pero cuando van a comprobar si está muerto encuentran que se 
ha convertido en un maniquí de palo que se quema al rociarlo con agua bendita.

"La caballera de la reina"25 cuenta la historia de un valiente caballero portu-
gués, Don Alonso Carvalho Rousinho de Moya y Castelonova, que enamorado 
sin esperanzas de la infanta de Portugal, esposa de Enrique IV de Castilla, huye 
de Portugal llevándose la cabellera de la Reina que ha debido cortársela por una 
enfermedad, y con la que la soberana quería hacerse una peluca. En Castilla se 
enfrenta en un siniestro duelo con un misterioso desconocido que resulta ser el 
diablo, y se ve obligado a seguirle en un viaje fantasmagórico al interior del alcázar 
real, donde es testigo de la maldición que aflige a su amada reina, por incumplir la 
promesa de ofrecer su cabellera a la Virgen. Abandonado por el demonio y apresa-
do en el palacio sólo le salva la llegada de su preceptor, un anciano astrólogo judío 
que revela la presencia del diablo y consigue desencantar a la reina haciéndola 
cumplir la promesa hecha a la virgen.

En el breve espacio de tiempo que hay entre 1845 y 1850 hemos podido entre-
sacar estos ejemplos, y no son los únicos, de cuentos maravillosos en las revistas 
españolas. Todos ellos responden a unas características comunes que han ido con-
formándose ya desde la década de 1830, muchas de las cuales se podían encon-
trar en dos relatos fundamentales en desarrollo del cuento maravilloso español que 
ya se han mencionado con anterioridad: "Los tesoros de la Alhambra" y "Beltrán".

Todos ellos tienen una ambientación histórica, más determinada a veces, más 
indeterminada otras. Gabino Tejado data claramente sus relatos: "Nuestra Señora 

24 Gabino Tejado. "El ahorcado de palo. Leyenda de Cocina". El Siglo Pintoresco. 1847. 9-12/33-35/81-85.

25 Gabino Tejado. "La cabellera de la Reina. Leyenda" Semanario Pintoresco Español.
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del Amparo y "La cabellera de la Reina" ocurren en Castilla durante el reinado de 
Enrique IV, el Impotente (1454-1474), y el segundo de los relatos concretamente 
en 1455, el año del matrimonio del rey de Castilla con Juana de Portugal. "El ahor-
cado de palo" transcurre durante el reinado de Pedro I de Castilla, el Cruel o el 
Justiciero, según se quiera considerar, y detalla que es poco después de la muerte 
de la amada del rey, María de Padilla, con lo que nos encontramos en 1361 o 1362. 
Los relatos de Jiménez Serrano están ambientados más vagamente, sobre todo 
"Las tres feas", aunque la indicación de que los hechos ocurrieron en "tiempo de 
moros" y la presencia en el relato de un monarca granadino nos hacen situarlo en 
los años del reino nazarí. "La virgen del clavel" esta datada con más precisión en 
los primeros años del siglo xvi, mientras que en "La casa del duende y las rosas en-
cantadas" podemos leer que los hechos ocurrieron poco después de la expulsión 
de los moriscos (1609). "El astrólogo y la judía" se sitúa, según nos indica el autor, 
en la época en que los árabes dominaban casi toda la península ibérica. Solamente 
en "El clavel de la virgen" falta esa ambientación histórica, aunque el relato se sitúa 
en una especie de terreno legendario, fuera de toda datación temporal precisa.

En ese marco histórico se introduce el elemento maravilloso, de acuerdo a unas 
circunstancias muy determinadas: el espacio de lo maravilloso y el introductor.

Ninguno de los relatos presenta el elemento maravilloso en su inicio: el plan-
teamiento es una presentación inicial en la que las circunstancias son realistas y ve-
rosímiles. Un desplazamiento, viaje o huída del protagonista es el que motiva que 
éste entre en el espacio de lo maravilloso, en el que, de repente, el cambio es total 
y una nueva realidad aparece. Se trata de una presentación del hecho maravilloso 
en línea con muchas historias populares que suelen asociar lo maravilloso al viaje 
del protagonista: en tierras extrañas es donde podemos encontrar lo inesperado, 
lo que sale de lo normal, lo imposible. Solita, la jorobada protagonista de "El cla-
vel de la virgen" huye del pueblo donde todos la insultan y humillan y se interna 
en las Alpujarras. Allí es donde encuentra el mágico palacio del encantado Niño 
de Oro, en el que todo es posible. Isabel Antúnez la protagonista de "La casa del 
duende y las rosas encantadas" sale de su pueblo de Murcia huyendo del hambre 
y encuentra el lugar encantado al final de su viaje, en Granada, al pie de las Torres 
Bermejas, en un prado donde se le aparece el "duende", un caballero encantado 
que está obligado a permanecer bajo la forma de un niño negro. Albar y Sara, en 
"El astrólogo y la judía" se internan en el fondo de una cueva, y allí, en lo profundo 
de la tierra, es donde el demonio les sale al encuentro. Juan, el disipado sacristán 
del Albaicín de "La virgen del clavel" intenta huir con Amina, la bella morisca a la 
que prende raptar y se encuentra perdido en una Granada transformada por una 
fantástica tormenta en la que no llega a encontrar nunca su camino. Es el propio 
diablo en "Las tres feas" quien nos hace ver el reino de lo maravilloso cuando abre 
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los cielos para destruir al pueblo de Peligros, siguiendo los deseos del emir de 
Granada.

Gabino Tejado introduce magistralmente a su protagonista en el terreno de lo 
maravilloso, de manera que ni el mismo lector es consciente de los que está ocu-
rriendo gasta que de pronto el mundo de alrededor ha cambiado. Así ocurre en 
"Nuestra Señora del Amparo" cuando Hernando, el protagonista, se encuentra de 
noche, siguiendo a una misteriosa voz que le llama al pie de cuatro ahorcados, uno 
de los cuales vuelve a la vida y le guía en un fantasmagórico viaje para proteger 
su vida y salvar la honra de su amada. En "El ahorcado de palo" una tormenta nos 
introduce en lo maravilloso cuando el rey Don Pedro, cabalgando bajo el torrente 
de agua, truenos y relámpagos, entra sin darse cuenta en una hondonada de la 
que su caballo no puede salir a pesar de su frenético galope. En esta hondonada 
se encuentra con un siniestro caballero, que no es otro que el diablo, que viene a 
reclamar la última reliquia que el rey conserva de María de Padilla, reliquia que le 
arrebata tras una feroz pelea en la que el rey es completamente derrotado. Tam-
bién con el diablo se encuentra Don Alonso, el temerario portugués que protago-
niza "La cabellera de la reina" que por un quítame allá esas pajas entabla un duelo 
con tres adversarios a la vez. Cegado por la batalla se ve envuelto en una oscuridad 
y en un silencio que no comprende, y se defiende como puede de los golpes cada 
vez más fuertes de una única espada cuyo dueño apenas se intuye en las sombras 
hasta que de repente Don Alonso es desarmado por su misterioso contrincante, 
que resultará ser el mismo Satanás. Sin poder evitarlo Don Alonso se ve arrastrado 
por el diablo a un viaje por las entrañas del castillo de los reyes, donde es invisible 
para todos, hasta que su guía le abandona.

Este espacio maravilloso por donde transitan los protagonistas, no es transita-
ble a voluntad, no tiene franca la entrada. Para entrar él se necesita un introductor 
que franquee el paso. Como en el caso anterior ese es otro elemento que viene 
de las tradiciones y narraciones populares. En estos cuentos el protagonista no 
tiene dominio sobre lo extraordinario. Si existe un auxiliar mágico, sea personaje 
o talismán, a él debe recurrir, y sin ese auxiliar mágico, no puede acceder a lo 
maravilloso. Eso ocurre por ejemplo en los castillos o lugares encantados, que 
tiene un guardián que franquea o no la entrada. Muchas veces esos guardianes 
del palacio mágico son víctimas de un encantamiento y tampoco pueden abrir su 
palacio a quien quieran, sino en ocasiones muy especiales y en momentos muy 
significativos. Así pasa, por ejemplo, en el caso del Niño de Oro y del Duende, 
ambos prisioneros en su recinto encantado, ambos esperando que el amor de 
una doncella les rescate, como ocurría en "Lo Tesoros de La Alhambra". Pero en 
otros relatos el territorio maravilloso es mucho más sombrío y onimoso: es el reino 
del mal y de la oscuridad y su dueño es el diablo. Entrar en ese territorio significa 
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quedar a la merced del señor del mal, que allí tiende una trampa mortal a Alvar y 
Sara, los protagonistas de "El astrólogo y la judía", que guía a su perdición a Don 
Alonso en "La cabellera de la reina" o derrota y humilla al rey Pedro el Cruel en "El 
ahorcado de palo". Los introductores son los dueños del terreno maravilloso: si el 
protagonista abandona ese territorio le pueden prohibir el regreso (el Niño de Oro, 
el Duende), o pueden devolver al protagonista a la realidad si éste ya ha cumplido 
su misión (el ahorcado), o, como hace el diablo, para tenderles una trampa. La cul-
minación del relato significa el abandono definitivo del territorio encantado, tanto 
si es negativo (la cueva del diablo, la hondonada sin salida) como si es positivo 
(el castillo encantado del Niño de Oro, la casa del Duende). Lo maravilloso es un 
momento determinado en un sitio determinado, con unos personajes fijos. Nunca 
es la situación habitual, siempre es una excepción y el final del relato significa el 
regreso a la realidad.

Lo usual es que introductor se comunique exclusivamente con el protagonista y 
permanezca inaccesible a los demás personajes, de tal modo que el territorio ma-
ravilloso tan sólo puede ser recorrido por el. Don Álvaro y el diablo, Solita y el Niño 
de oro, Isabel Antúnez y el Duende, Pedro el Cruel y el caballero demoníaco, Her-
nando y el ahorcado, el Emir de Granada y el demonio viven ese tipo de relación.

Tras el territorio y el introductor el otro gran elemento presente en las historias 
de fantasía que aquí vemos es el talismán, el objeto mágico. En tres de las historias 
ese talismán es una flor que sirve de guía al o a la protagonista para seguir el cami-
no recto. En estas tres historias (un clavel encarnado en "La virgen del clavel", una 
rosa en "La casa del duende" y un clavel disciplinado en "El clavel de la virgen") 
hay una evidente y transparente relación entre las flores y la pureza y fidelidad de 
Amina, la joven mora, de Isabel Antúnez y de Solita. Otros talismanes son más 
sombríos como los cabellos de la reina que Don Alonso ha robado y que llevan en 
sí una maldición diabólica, los dos mechones de pelo (también aquí se repite el 
talismán) de Alvar y de Sara, en los que se encuentra encerrada su vida y que están 
cada uno en manos del otro, y el relicario que Pedro el Cruel guarda con el último 
recuerdo de María de Padilla, relicario que el diablo quiere recobrara como cosa 
suya y en el que hay, como no, unos cabellas de la amante muerta. Las flores como 
talismanes positivos que guían y dan esperanzas, los cabellos como talismanes ne-
gativos, que atraen al diablo y que están controlados por él: son las dos versiones 
del objeto mágico.

La religión es otro elemento presente en los relatos maravillosos románticos. 
Siguiendo una añeja tradición de la literatura española vemos aparecer la tradición 
mariana: la Virgen es la protectora y la solución a la que el protagonista se puede 
agarrar en su conflicto. Solita, que ha incumplido su palabra al Niño de Oro y ha 
sido infiel a su pacto, cuenta con la protección de un clavel consagrado a la Virgen, 
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y eso la salva y al final del relato la lleva a la felicidad. La Virgen del Amparo es la 
protectora de dos de los protagonistas de nuestros cuentos: Hernando, el leal ena-
morado de "Nuestra Señora del Amparo" y Juan, el alocado sacristán del Albaicín 
en "La Virgen del Clavel". Hernando es guiado por la Virgen para evitar primero el 
asesinato y después la deshonra de su amada y Juan cuenta con la protección de 
esa Virgen para salvarse él y su amada Amina de la condenación y la deshonra. Es 
la Virgen de Belén la protectora del Don Alonso, el temerario portugués de "La Ca-
bellera de la Reina", la que le libera de la trampa en la que la ha metido el diablo, 
sana a la reina y consigue la conversión del anciana judío, criado suyo, así como el 
clavel de la virgen logra que el moro encantado que era el Niño de Oro se vuelva 
cristiano. Una medalla de la Virgen de las Angustias es la que delata y derrota al 
diablo en "El Ahorcado de Palo". La virgen como refugio, salvación y protección.

Porque fuera de la religión no hay salvación. De esta manera los protagonistas 
de "El Astrólogo y la Judía" van derechos a su perdición, engañados por el Diablo 
y sin poder recurrir a la ayuda divina. Mientras que las tres feas son las salvadoras 
de los últimos habitantes de Peligros, porque el diablo de da cuenta de que están 
pidiendo el apoyo de Jesús y huye despavorido. Por el contrario la vuelta a la re-
ligión, la conversión (del anciano judío y del moro encantado) es el camino hacia 
la felicidad. No es casual que el final trágico del astrólogo y la judía ocurra a una 
pareja formada por una judía y un cristiano descreído.

Un ambiente histórico, un viaje como elemento de introducción a lo maravillo-
so, un introductor, la presencia de un talismán, la presencia de la religión y la pro-
tección mariana. Una serie de elementos del cuento maravilloso romántico espa-
ñol que salen del fondo de las tradiciones populares y de las tradiciones literarias 
españolas.

Buena parte de los cuento españoles que en el siglo XIX se escribieron siguen 
en esa tendencia y como tal pueden considerarse literatura popular, si se considera 
"literatura" como nombre y "popular" como adjetivo: lo segundo una modalidad, 
caracterización, manera, subespecie o lo que sea de lo primero; y no una suerte 
de nombre compuesto que designa una idea fija más relacionada con lo folklórico 
que con lo literario.

Desde mi punto de vista, desde un historiador de la literatura que se interesa 
por toda la literatura, el concepto de literatura popular, por lo tanto, toda obra 
literaria, de autor conocido o anónimo, individual o colectivo, en que se pueda 
encontrar presencia de lo popular es literatura popular. Por lo que, mal que le pese 
a mi, y lo digo muy en serio, admirado Don Juan Valera, la literatura popular está 
presente en muchos cuentos "literarios" españoles y aún en los propios cuentos 
del escritor de Cabra.
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Al leer una cita bíblica (I Samuel 10, 5), que dice ‘...al entrar en la ciudad te 
encontrarás con un grupo de profetas bajando del excelso, precedidos 
de salterios, tímpanos, flautas y arpas...’, entreveo en el cuadro, salvada la 

distancia, la universalidad de un pueblo del Andévalo, flor de comarca, lugar que 
conserva profetas en el arte de expresar cantando un tesoro etnográfico de ex-
tensión, variedad, belleza, hondura y sentido únicos: ‘Riqueza trabajosa en ganar, 
medrosa en perder y llorosa en dejar’. El pueblo del que hablo se llama Alosno.

En este caso voy a hablar tanto de la lírica alosnera como de su épica. Estamos 
hechos a ver cómo el Alosno hace un ‘fuera’ de los sentimientos que lleva ‘dentro’ 
el ser humano, pero no hemos hurgado en esa otra faceta de contar lo que pasa 
como una crónica intemporal que sumar a su sabiduría. Es en este punto donde 
fijo las claves del discurso, tirando de hechos históricos o legendarios que cantan 
las voces alosneras, versos que pasaron el rubicón de los siglos cabalgando sobre 
generaciones, y que, en paralelo, viajaban en letras de molde en las literaturas de 
todos los tiempos.

Veamos de qué manera todo lo que la historia y la literatura han ido acumulan-
do a base de ríos de tinta, la memoria de un pueblo lo ha ido cantando a la par. 
Siendo la memoria algo tan frágil, no deja de ser un milagro humano que tanta 
cultura se haya depositado en ella, expresándola, además, con toda la gracia que 
el Alosno tiene.

Observemos que no dudan las voces alosneras en penetrar en el primario míti-
co bosque sagrado para usarlo de marco de lo que quieren cantar:
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El árbol del Paraíso
lo encuentro muy deshojado,
vengo a pedirte permiso
para sentarme a tu lado,
si no tienes compromiso.

¿Qué tienes que triste estás?
¿Qué penilla te acongoja?.
Del Paraíso de Adán
te voy a traer las hojas
para tu cuerpo adornar.

Voces que están presentes donde 
Salomón siembra cordura:

En uno de los salones
dijo el sabio Salomón:
-El que besa a una mujer
no tiene perdón de Dios
si no la besa otra vez.

Voces que invocan al dios Marte, 
que va con sus hijos, Terror y Temor, en 
el carro que guía Belona:

En la escuela de Marte,
discípulo fui,
la lección de adorarte
allí aprendí.
Salí tan diestro,
que le daba lecciones
a mi maestro.

Voces que hablan de Urbano, su-
cesor del papa San Calixto en tiempos 
de Alejandro, cuando el Almagio lo 
martiriza por negarse a adorar a otros 
dioses. Hasta cuando llama a Dios con 
la palabra hebrea ’¡Elyon!’ sirve de 
burla a su verdugo. Al preguntar a las 
alosneras quién era Urbano, me dicen: 

‘Uno que daba mucho que jasé’. Perso-
naje que ellas suman a su cante: 

Ni los tormentos de Urbano
se comparan con los míos,
que estando ya bueno y sano,
por meterme en tu cariño
no me cura el cirujano.

Voces que remueven la historia de 
Judit (13, 4-8) cuando ‘puesta en pie 
junto al lecho de Holofernes, dijo en 
su corazón: Señor, Dios todopoderoso, 
mira en esta hora la obra de mis ma-
nos para exaltación de Jerusalén. [...] 
Y acercándose a la columna del lecho 
descolgó su alfanje [...] y con toda su 
fuerza le hirió dos veces en el cuello 
cortándole la cabeza’. Le canta Alosno:

Cuando la hermosa Judit
venció a Holofernes,
lo venció con caricias,
no con desdenes;
supo quitarle
la cabeza del tronco
luego de amarle.

Cuando Quevedo habla en Los 
sueños de los ‘necios que simulan ser 
sabios en no haber libro que bien les 
parezca ni cosa de que no hagan bur-
la y menosprecio’, añade: ‘guárdense 
no les suceda lo que al asno de Sileno 
que puso Júpiter junto a las estrellas, 
que por ser ellas resplandecientes y 
él lo que era, descubrió más su feal-
dad’. Hijo de Mercurio o de Pan con 
una ninfa, Sileno anda por la Mitología 
como padre de leche de Baco. Buen 
bebedor, se retira a la Acadia, donde 
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se gana el amor de la juventud. No se 
sabe si Alosno interpreta que pudiera 
morir agotado por excesos de amor o 
de alcohol, pero le canta: 

 De amores amariles
murió Sileno,
que es un mal que no pudo
curar Galeno.
En la botica,
para el mal de Sileno
no hay medicina.

En el pueblo no saben cuál es el 
mal de amariles. Para Covarrubias es 
‘nombre de ninfa o pastora, celebrada 
por Virgilio en la primera Bucólica’. La 
trae Góngora en un romance:

Con su querida Amarilis
va Danteo a Colmenar,
tan bella como divina,
tan culto como galán.

Y Sor Juana Inés de la Cruz en un 
poema:

Amarilis celestial
no el aojo te amedrente,
que tus ojos solamente
tienen poder de hacer mal...

Lupercio de Argensola dice en sus 
rimas:

...él estaba llorando,
y sus voces sonaban
‘¡Amarilis!’ en vano donde quiera.

Se evita nombrar la Muerte para no 
despertar la imagen de la destruc ción. 
Hermana del Sueño, hija de la Noche, 

enemiga de la especie huma na, tiene 
su trono en los horrores del Tárta ro, 
dice Hesiodo. La Noche arrulla a sus 
hijos: Sueño, que simula que duerme; 
Muerte, que lo hace para siempre. Esto 
sintetiza Alosno en los dos primeros 
versos que vienen, mientras los dos 
últimos se impregnan del verbo de He-
siodo cuando la pinta con ‘corazón de 
hierro y entra ñas de bronce’:

Eres la hermana del Sueño,
eres hija de la Noche,
tienes corazón de hierro
y sentrañitas de bronce.

Igual se nutre Alosno de la mitolo-
gía que de la épica en la que lo his-
tórico y lo novelesco se cruzan, buen 
marco para encajar algo íntimo, como 
en los sucesos de Sansón y Dalila: 

Salomón, con ser sabio
un templo formó,
Sansón entró dentro,
y lo derribó.
Y yo quisiera,
penetrar en tu pecho
aunque muriera.

Nazareo, consagrado a Dios, San-
són no puede rasurar su cabeza; es su 
cabello el que le da la fuerza. Dice la 
Biblia que le durmió Dalila ‘sobre sus 
rodillas, y llamando un hombre, hizo 
que raparan las siete trenzas de la ca-
bellera a Sansón, que comenzó a debi-
litarse’. (Jueces, 16, 19). 

Mientras Sansón dormía,
Dalila infame
los hilos de la fuerza
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quiso cortarle.
Sirva de aviso:
a mayor confianza,
mayor peligro.

También canta Alosno al mítico rey 
judío, David, (1030?-960? a. de C.), al 
que Adán regala sesenta años de su 
vida para prolongar la suya. A David y 
a su hijo:

Ni David con ser David,
ni Salomón con ser sabio,
han podido adivinar
lo mucho que yo te amo.

Y trae el hilo la lucha que libró contra 
Goliat cuando ‘David se metió la mano 
en el zurrón, sacó de él un chinarro y lo 
lanzó con la honda. El chinarro se clavó 
en la frente del filisteo, y este cayó de 
bruces a tierra’. (1 Samuel, 17-49).

David con una piedra
mató a un gigante,
y tú me estás matando
con tu semblante.
Si tu semblante
mata a cuantos miras,
a mí, enterrarme.

Esto lo canta Alosno sin poner acen-
to en los personajes, universalizando 
los hechos, sin reparos porque se des-
lice algún error. A Betsabé, madre de 
Salomón (I Reyes, 1-22), le cambia a 
veces el nombre y la llama la Isabel o 
Jezabel. Se canta:

A la Isabel en el baño
la vio el rey David,
no quedó tan prendado

como yo de ti.
Porque tú eres
hechizo y encanto 
de las mujeres.

Las voces alosneras retoman la vida 
de Absalón para cantar lo que se dice 
en 2 Samuel (14, 25-26): ‘no había en 
todo Israel hombre tan hermoso, dig-
no de las mayores alabanzas: desde la 
planta de los pies hasta la cabeza [...] y 
cuando se rasuraba anualmente pesa-
ba la cabellera doscientos siclos’. 

Absalón presumía
de sus cabellos
que no le competían
ángeles bellos.
Sirva de aviso,
que sus cabellos fueron
su precipicio.

En 2 Samuel (15, 12-13) se dice que 
‘la conjuración iba creciendo, y llegó a 
ser grande, pues aumentaban los se-
cuaces de Absalón. Vinieron a avisar a 
David que el corazón de los israelitas 
se había ido tras Absalón’.

El orgullo que tuvo
el gran Absalón,
que en la rama de un roble
colgado quedó.
Sucedió así
por haber destronado
al padre David.

Marco Antonio, asediado por la 
propia Roma, después de la derrota de 
Actium huye con Cleopatra a Egipto, 
donde ambos se suicidan. Actium hoy 
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es un promontorio de Acarnania don-
de tiene su templo Apolo. Lejos Alos-
no de los datos, le canta:

Segundo Marco Antonio
seré en quererte,
que en brazos de Cleopatra
se dio la muerte.
Y de ese modo,
tú serás Cleopatra,
yo, Marco Antonio.

Según la leyenda, Sexto, hijo de Tar-
quino el Soberbio, último rey de Roma 
(534-501 a. C.), ultraja a Lucrecia, lo 
que provoca una rebelión encabezada 
por Junio Bruto, que acaba con la rea-
leza romana y trae la República. Esta 
historia, que inspira a Shakespeare su 
tragedia El rapto de Lucrecia, se reco-
ge en un Cancionero datado en 1550: 

Aquel rey de los romanos
que Tarquino se llamaba,
enamorose de Lucrecia,
la noble y casta romana,
y para dormir con ella
una gran traición pensaba. 

Del Romance, cuyas huellas se apre-
cian en la tradición oral sefardí, le basta 
a Alosno la intención de los primeros 
versos para hacer su crónica cantada:

Por conquistar la esposa
de Colatino
la diadema de Roma,
perdió Tarquino;
y yo perdiera
el imperio del mundo
si te tuviera.

Cenando Lucrecia
se dio la muerte,
al verse deshonrada,
terrible suerte.
Ella decía:
Quien no ha de vivir casta,
no es bien que viva.

Tanto para la tradición oral como 
para la literatura, los hechos de Tarqui-
no quedan como significantes de infa-
mia. Sor Juana Inés de la Cruz escribe:

Intenta de Tarquino el artificio
a tu pecho Lucrecia, dar batalla,
ya amante llora, ya modesto calla,
ya ofrece toda el alma en sacrificio.

Y Jacinto Polo de Medina: 

...con esto los dos se fueron,
y él en su pecho trazaba
(aunque Tarquinos no había)
de hacer una tarquinada.

El mismo autor dice en el Roman-
ce escrito en la Academia a un hombre 
muy viejo que galanteaba una niña:

Don Tarquino con la niña
dándose están de las astas,
ella, porque no ha de entrar
y él por entrar en su casa.

Quevedo dice en El Sueño del In-
fierno:

Dije que una señora era absoluta,
y siendo más honesta que Lucrecia,
por dar fin al cuarteto, la hice puta.
Forzóme el consonante a llamar necia
a la de más talento y mayor brío.
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¡Oh, ley de consonantes, dura y recia!

Airean las voces alosneras figuras 
como las de Diocleciano, emperador, 
nacido y muerto en Dalmacia (245-313 
d. C.), que inaugura la Era de los Márti-
res para los cristianos perseguidos.

No inventó Diocleciano
tormento mayor
que de dos que se quieren
la separación.

Y no pasan por alto el llorar conti-
nuo de la madre de San Agustín ante 
su resistencia a abrazar la fe: 

La Mónica con su llanto,
convenció a San Agustín,
y yo, que te quiero tanto,
no te puedo conseguir
ni con risa ni con llanto.

Al hilo del santoral, ahí están Pedro, 
Bartolomé, Antonio, Roque, cada uno 
cantado en la salsa de su circunstancia:

El gallo de San Pedro
está en la torre,
esperando paciente
que tú te asomes.

Aunque vivo me desuellen,
como a San Bartolomé,
con el pellejillo a cuestas,
te tengo yo que querer.

Echaíto en el suelo
está San Roque,
su cuerpo es una llaga
que se lo come.

Hábito de San Antonio
me puse pa que vinieras,
ahora lo tengo del Carmen
pa que te vayas y no vuelvas.

En su repaso a los siglos no se olvi-
dan en Alosno de Ana Bolena, esposa 
de Enrique VIII, ajusticiada en 1536.

Con el que está dormido
no formes guerra,
que esa acción la hizo
Ana Bolena.
Y no se alabe,
que vencer al que duerme
no honra a nadie.

Ni dejan atrás las voces a Gibraltar, 
ocupada en 1704:

El rey de España perdió
el Peñón de Gibraltar,
que yo me pierda contigo,
eso no viene a ser na.

Ni los ojos negros de Helena, de la 
que dice Virgilio en La Eneida...

...un precioso manto entretejido
con extraña labor de rojo acanto:
galas un tiempo de Helena la griega
libradas del troyano fuego apenas.

Ni los azules de La Cava, cuyo pa-
dre, el Conde Julián, pide a los mu-
sulmanes que invadan la Península en 
venganza contra Rodrigo. El Romance 
que empieza...

Amores trata Rodrigo,
descubierto ha su cuidado
a la Cava le decía,
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de quien era enamorado,

...se amasa en Alosno con la crónica 
griega y se remata:

Por unos ojos negros
se perdió Troya
y por unos azules
la España toda.
Juan Caballero,
por unos ojos bellos,
fue bandolero.

El Romance jacobeo de la Peregrina 
dice:

¿Quién pudiese de Apeles
tener pinceles, para pintarla
pon perfección?

Y Jacinto Polo de Medina:

...para que mi dibujo
salga con vivos esmaltes,
si os falta el pincel de Apeles,
sed con la pluma Timantes.

Según un texto de 1782 ‘Alexandro 
Magno... hizo tanto aprecio y fue tan 
zeloso de su persona [...] que mandó 
que nadie le retratase sino Apeles [...] Y 
otros príncipes [...] mirando por su pro-
pio honor, y por el de las mismas Ar-
tes, siguieron el exemplo’. Apeles fue 
un pintor griego del s. II a. C. Se sabe 
de su obra por los autores antiguos y 
por cuadros de Pompeya que se tienen 
por copia de los suyos. Se cita El naci-
miento de Afrodita, lo justo para que el 
pueblo alosnero cante:

Para pintar tus labios

no hallé pinceles,
y Cupido me dice
que apele a Apeles.

Lo que canta Alosno está hecho con 
trazos de historia antigua, de ecos se-
farditas, de lo venido de León, de As-
turias, de Portugal, de la Mesta, de los 
ciegos ambulantes o de los pliegos de 
cordel de los siglos xviii y xix. Veamos 
uno que dice:

 De tu ventana a la mía
me tiraste un limón,
el limón cayó en el suelo
el agro en mi corazón.

Y canta Alosno:

Si me tiras un limón,
tíramelo donde quieras,
cositas que tire el amor
no harán que mi amor se muera.

En un pliego viene ésta, igual a la 
que se canta en Alosno:

Tengo que regar tu calle 
con sangre de quien te ofenda
y si te ofende mi madre
me voy a morir de pena,
de ella no puedo vengarme.

En el siglo xviii se publica el Ro-
mancero Impreso en Cataluña con un 
pliego de cordel con seguidillas que se 
cantan en las colás de la Cruz de Mayo, 
con su lenguaje tajante, igual porque 
los versos anónimos salen de Alosno 
y se imprimen fuera, o un viajero los 
trae, o un ciego los vende o los recita. 
Lo cierto es que pasan a engrosar el 
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acervo alosnero, palabra arriba o aba-
jo, que lo intocable es la esencia. Si el 
pliego dice:

Ingrata, que tú me engañas
bien lo conozco,
pasas conmigo el tiempo,
con otro el gozo.

Alosno canta:

Si supieras lo que lloro
cuando me dicen que tienes
tus amores puestos en otro
y conmigo te entretienes,
los celos me vuelven loco.

En el pliego:

Es amor un gozo
que durar suele
el tiempo que se goza
lo que se quiere;
pero en logrando,
lo que antes agradaba
va fastidiando.

En Alosno:

El amor es un gozo
que durar suele
lo que dura el encanto
cuando se quiere;
pero en logrando
lo que se deseaba,
ya va sobrando.

Por el Corpus huele a verde en el 
pueblo: incienso, jara, helecho y juncia 
mezclan sus aromas en la fiesta que Ur-
bano IV instituye para la Iglesia en 1264 
y Clemente V confirma en 1312. Fríos 

datos que contrastan con la fragancia 
de las plantas que alfombran las calles 
para el paso de la custodia, adornada 
con espigas de trigo y ramos de fruta:

Con las flores voy a hacer
una alfombra por tu calle,
alfombrita que tú pises,
y luego la rompa el aire.
Aire y más aire,
por donde tú pisaste,
no pise nadie.

Costumbre de esparcir verde por 
los suelos venida de lejanos tiempos y 
culturas. En el Romance del cautiverio 
de Guarinos, tradicional entre los ju-
díos españoles, que comienza:

Mala la hubisteis, franceses,
la caza de Roncesvalles;

Se dice más avanzado:

Van días y vienen días,
la fiesta era de San Juan,
en que moros y cristianos
hacen gran solemnidad:
los moros esparcen juncia,
los cristianos arrayán
y los judíos aneas
por la fiesta más honrar.

Es cuando los chiquillos amontonan 
matojos hasta hacer blandos lechos 
perfumados que reciben sus risas, sus 
juegos, en los que se hacen sitio Venus 
y Cupido, dios nacido de Eros y Afrodi-
ta. Canta Alosno:

Paseando en las olas
del mar soberbio,
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me encontré con Cupido,
vendado y ciego.
Del mar salobre,
me encontré con Cupido
ciego de amores.

La casa de Cupido
dicen que arde.
al pasar yo por ella
humo no sale.
Eso sería
que al pasar yo por ella
se apagaría.

Entré en el jardín de Venus
a sembrar varias cosillas,
sembré el arrepentimiento
y me llevé la semilla
del árbol del escarmiento.

Cupido aparece con frecuencia en 
textos judeo-españoles. Al hilo de la 
cita de Covarrubias en su Tesoro de la 
Lengua...

Pariome mi madre
una noche oscura,
cubriome de luto,
faltome ventura.

... Manuel Alvar añade la estrofa de 
una de las endechas recogidas en Ma-
rruecos:

Cupido enojado 
con sus sofraganos
el arco en las manos
me tiene encantado.

Sigamos. En El Caballero de Olme-
do, de Lope, (Ac I, esc I):

Amor, no te llame amor
el que no te corresponde,
pues no hay materia adonde
imprima forma el favor.

Alosno lo canta a su forma:

Amor no pongas amor
donde no hay correspondencia,
mira que te va a quedar
la laguna de Valencia
al lado de Portugal.

Existen referencias a los desviados 
de la Fe según lo propuesto por la Igle-
sia Católica.

A los Montes Pirineos,
donde habitan los herejes,
me tendré que ir a vivir,
serrana, cuando me dejes.

Y a los viejos sueños de los alqui-
mistas que perseguían hacer oro: 

La piedra fundamental 
a tu casa la llevé, 
y por eso a mi me llaman
la fundición del querer.

Otro ejemplo es la saeta alosnera, 
que no proviene de los cantes aflamen-
cados que surgen a finales del xix. Ya 
Diego de Valencina se queja a media-
dos del xix del proceso de aflamenca-
miento que sufre este cante. Hay que 
separar la saeta que guarda Alosno 
de la influencia imperante más al Este 
andaluz. La saeta se emparenta con 
los ayes lastimeros que durante siglos 
esparcieron por las calles monjes de-
dicados a aseetear el alma de las gen-
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tes con mensajes de arrepentimiento, 
templanza y moderación. La saeta era 
la oración que los conversos cantaban 
o tuvieron que cantar, obligados, a 
Cristo o a la Virgen [...] canto de devo-
ción y desespero. 

¿Quién me presta una escalera
para subir al madero
y quitarle las espinas 
a Jesús el Nazareno?

Se asocia esta saeta a la ascenden-
cia alosnera de los Machado. Un ligero 
cálculo de tradición oral, según la edad 
de mis informantes, la sitúa a media-
dos del siglo xviii. 

-¿Dónde vas, Blanca Paloma,
dónde vas de madrugá?
-Voy en busca de mi hijo,
que lo llevan a enterrar.

Saeta también es arma, flecha; ‘por 
alusión se toma por el objeto que hace 
impresión en el ánimo, hiriendo en él’. 
Fray Luis de Granada (1504-1588) dice: 
‘¿Cómo estaré yo entre tantos incen-
tivos tan frío, entre tantos estímulos y 
saetas tan insensible para este amor?’. 
Pero, ¿por qué a ese grito prolongado 
se le dice saeta? Quizás por el sonido 
del arma cuando rasga el aire buscan-
do herir. 

La vista se le oscurece,
el pecho se le levanta,
se le afila la nariz,
se le aprieta la garganta,
ya está próximo a morir.

Saltamos a otro tema. Adonis es 

fruto incestuoso de Cyniro con su hija 
Mirra, que huye encinta a Arabia y es 
convertida en árbol al que da nombre, 
árbol del que nace Adonis a los nueve 
meses. Cuando pasa a Fenicia, Venus 
prefiere su conquista a la de los dioses. 
Celoso Marte, se transforma en jabalí, 
e instiga a uno contra él, que lo despe-
daza. Venus corre tarde en su ayuda, 
y no le queda sino ocultar el cadáver 
de su amado entre lechugas, vegetal 
que apaga el fuego amoroso. Tras la 
muerte de Adonis, Venus se hace un 
lecho de las más verdes para calmar su 
pasión. 

A Adonis en el monte
lo mató un jabalí,
y Venus lo lloraba,
como te lloro yo a ti.
No es que hayas muerto,
mataste mi cariño,
lo que más siento.

Asuntos que parece reunir Sor Jua-
na Inés de la Cruz en un romance que 
habla de la pasión y de los celos:

 ... engañaba a Marte Venus,
Semiramis mató a Nino,
Elena deshonró al griego.
Betsabé engañaba a Urías,
Dalila al Caudillo hebreo,
Jael a Sísara horrible,
Judit a Holofernes fiero.

En Alosno, se abran los libros para 
los oficios o para cantar, siempre se in-
cluyen flecos del sí mismo:

En sabios libros leí
que era libre el pensamiento,
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pero cómo siendo así
no puedo yo ni un momento
dejar de pensar en ti.

Manejo de lecturas donde no se 
excluye el dialogo con Dios, al que se 
pone de testigo ‘de tantas cosas’. Lo 
sagrado se vive en Alosno como un 
hablar diario con la Divinidad, a la que 
se implica en la solución de embrollos 
personales...

La vi llorar sin consuelo,
un fandango le canté,
por un milagro del cielo
las lágrimas le sequé,
el fandango fue el pañuelo.

... previa marca de un orden de va-
lores:

No hay mujer como María,
no hay un hombre como Dios,
ni amor como el de una madre,
ni luz como la del día,
ni sombra como la del padre.

Por ti me olvidé de Dios,
por ti la Gloria perdí,
ahora me voy a quedar
sin Dios, sin Gloria y sin ti.

Veamos dónde queda la Gloria y 
dónde el Infierno:

Dicen que te llamas Gloria,
mira qué contradicción,
tú has encendido un Infierno
dentro de mi corazón.

En Marcos (6, 21-29), se cuenta el 

banquete de cumpleaños de Herodes 
Antipas en Maqueronte, cuando ‘en-
tró la hija de Herodías, y en danzando, 
gustó a Herodes, quien le dijo: Cual-
quier cosa que me pidas te la daré aun-
que sea la mitad de mi reino. Ella dijo 
a su madre: ¿Qué quieres que pida?. 
Le contestó: La cabeza de Juan el Bau-
tista. E hizo con presteza su petición 
al rey. Éste, entristecido, envió un ver-
dugo ordenándole traer la cabeza de 
Juan. Aquel le degolló en la cárcel, tra-
yendo su cabeza en una bandeja a la 
muchacha, que se la dio a su madre’. 

La Salomé perversa,
boca de flores,
pidió la cabeza
de Juan a Herodes.
Era Herodías,
madre perversa,
quien la quería.

En bandeja de oro
traen la cabeza;
a Salomé, Herodes,
cumple promesa.
Ante su vista
puso el triste degüello:
Juan el Bautista.

En San Juan (4, 3-15), se dice que 
Jesús pasa por Sicar, ciudad de Sama-
ria, donde estaba la fuente de Jacob. 
[...] A una mujer que saca agua Jesús 
le dice: Dame de beber. [...] Dice la sa-
maritana: ¿Cómo tú, siendo judío, me 
pides de beber a mí? Respondió Jesús: 
Si conocieras quien es el que te dice: 
Dame de beber, tú le pedirías a Él y 
Él te daría a ti agua viva. Ella le dijo: 
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Señor, no tienes con qué sacar el agua, 
y el pozo es hondo. [...] Respondió Je-
sús: el que beba del agua que yo le 
diere no tendrá jamás sed. [...] Díjole 
la mujer: Señor, dame de esa agua...’. 
Pasaje que Alosno retoma así:

Dame agua de tu noria,
que me voy a morir de sed,
Jesucristo por beber
le dio a una mujer la Gloria,
yo te daré mi querer.

A pesar de las distancias en tiempo, 
método y expresión, ¿no recuerdan los 
cuatro versos de este fandango...

Dele Dios mal galardón
al que tumbó al milanillo,
un dolor en la entrepierna
cada vez que dé al gatillo.

... al viejo romance que dice?

Que por mayo era, por mayo,
cuando los grandes calores,
cuando los enamorados
van a servir a sus amores,
sino yo, triste, mezquino,
que yago en estas prisiones,
que ni sé cuándo es de día
ni menos cuándo es de noche,
sino por una avecilla
que me cantaba al albor;
matómela un ballestero;
¡Déle Dios mal galardón!

La situación social de El Andéva-
lo, donde se asienta Alosno, es difícil 
comprimirla en menos palabras:

Allá arriba

en la sierra,
está nevando,
las pastoras van solas
con el rebaño,
que los pastores
están ajustando cuentas
con los señores.

Ahora leamos unos versos de La 
vida es sueño, de Calderón:

Yo sueño que estoy aquí
de estas prisiones cargado,
y soñé, que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida?, un frenesí;
¿Qué es la vida?, una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Para ver si no laten a compás del 
corazón alosnero:

Soñé que la nieve ardía,
soñé que el fuego se helaba,
y por soñar imposibles,
soñé que tú me querías,
luego soñé que soñaba.

El maestro Correas recoge esta ver-
sión:

Soñaba yo que tenía
alegre mi corazón,
mas a la fe, madre mía,
que los sueños sueños son.

En este merodeo por la tradición 
oral, la historia y la literatura, traigo una 
muestra modélica; no todos los días se 
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disfruta del quiebro seco, elegante de 
tanta palabra cantada, cuando en el 
quinto verso de una seguidilla se reto-
ma el concepto para exprimirlo en el 
aire con un rancio sabor a zéjel: 

En un troncón caúco,
seco y sin ramas,
la pobre tortolilla
se lamentaba;
seco del tiempo,
la pobre tortolilla
daba lamentos.

En el Levítico (23-22) se lee: ‘No 
sega rás hasta el límite extremo del 
campo, ni cogerás lo que queda para 
espigar; lo dejarás para el pobre y el 
extranjero’.

Piojalero flojo,
piojal grande,
la cavaera quieta,
no hay quien lo cave.

La connotación de piojal es de pio-
jo, miseria, penuria.

Porque no tenía otra cosa,
me metí a piojalero,
gané tres o cuatro perras,
luego las perdí en el juego.

Piojal viene de pegujal por un pro-
ceso de debilitación lingüistica; se va a 
la economía del lenguaje, a lo cómodo 
en el decir, fenómeno diario en la evo-
lución de la gramática históri ca. Piojal, 
‘pegujar, pehujal o pegujal es una fin-
quilla donde se siembran cuatro cosas 
para ir tirando’; suerte de tierra con 
hierba piojera que se pierde si se aban-

dona. Se da al piojalero: pegujalero, 
labrador de poca siem bra. Covarru bias 
habla de peculio ‘que el padre permi-
te tener a su hijo, o el señor al siervo, 
como un hatillo permitido’. Cuan-
do Foz describe a la madre de Pedro 
Saputo dice que ‘no quería casarse ni 
tener amores. Y eso que la recuestaron 
mozos muy engreídos y valientes, y al-
gunos con ajuar y pegujar’. Rodrigo de 
Reynosa, escribe:

Hija soy de Juan Llorente
que está en somo aquella fuente,
hendo el queso reciente
guardando otro pegujar.

López de Gómara en su Historia 
de México habla de que ‘cada escla-
vo podía tener muger y pegujal’. Una 
seguidilla alosnera habla de las reco-
mendaciones de tía Marina al esposo, 
pegujalero, al que propone un negocio 
para alejarlo de tanta escasez: 

Le dijo tía Marina
al tío Juan Vázquez
que no quería que sembrara
más piojales.
Vendemos la burrilla,
ponemos la tabernilla,
y no queremos marchantes,
porque contigo y conmigo
hay muy bastante.

Así la seguía Juana María de Felipe 
Julián:

... hay muy bastante,
y tu hermano Abad,
cuando venga del banco de jerrá,
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y Frasco el de Ponce,
que ése vendrá
toítas las noches.

Es frecuente sentir en Alosno se-
guidillas que hablan de Armenia como 
una exótica referencia:

A los montes de Armenia
yo me tengo que ir,
a pelear con las fieras
que habitan allí.

Subí a la sierra de Armenia,
abrí el Arca de Noé,
salió una paloma blanca,
contigo la comparé.

Urbaneja habla del perfil del ‘gitano 
bético’, que viene a través de Francia, 
anterior y diferente al zingalí que entra 
en el s. xv por los Pirineos orientales. 
Una hipótesis señalada para apoyar su 
asentamiento en el sur de España es la 
similitud de las tierras que dejan: gran 
valle entre el Tigris y el Eufrates: gran 
valle entre el Guadiana y el Guadalqui-
vir. 

Por la Sierra de Armenia
vienen bajando del amor,
unos ojitos negros,
loco me tienen del amor.

En la Colección de Entremeses... de 
los siglos xvi al xviii, de Cotarelo y Mori, 
al citar los de Francisco de Castro, dice 
que al final se cantaban ‘coplillas gra-
ciosas’, en las que aparece un viejo 
oficio fronterizo al que no fue ajeno el 
Alosno:

Por el Andalucía
vienen bajando,
unos ojuelos negros
de contrabando.

Aunque bien dice el canario Elfidio 
Alonso que no hay que tomar la geo-
grafía como unidad folklórica. Cita una 
copla recogida por Carlos Vega en La 
Rioja, Argenti na:

De la Sierra Morena
vienen bajando
un par de ojillos negros
de contrabando.

Estrofa que, con ligeras variantes se 
halla viva en Alosno:

Por la Sierra Morena
vienen bajando
unos ojillos negros
de contrabando.
Bajando vienen
unos ojillos negros,
loco me tienen.

El folklore es una cultura que vuela 
y se posa en todo campo sensible para 
germinar. Veamos estas seguidillas que 
guarda Alosno y que todos conoce-
mos...

El confesor me ha dicho,
que no la quiera.
Y yo le he dicho: -Padre,
si usted la viera;
es tan bonita,
que sólo con mirarla,
las penas quita.

Las mismas canta la Cuadrilla de 
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Ánimas en Vélez Blanco, Almería, sin 
el adorno de flores, flores a ella. Como 
las que Don Preciso recoge. Veamos 
estas versiones:

El Padre Santo me ha dicho
que te olvide, que te olvide.
Yo le digo: -Padre mío:
no es posible, no es posible.

El Padre Santo de Roma
me dijo que no te amara,
Yo le digo: -Padre mío:
aunque me recondenara.

No sólo en verso hay ejemplos, sino 
en prosa. Juan de Arguijo dice en un 
cuento que la Inquisición penitenció 
en Triana a un fraile porque, dejados 
los hábitos, se había casado. Leída la 
sentencia, le gritaron:

-¡Con qué desvergüenza va, ha-
biendo hecho lo que ha he cho!

Él les dijo:

-No vieron a la mocita, que si la vie-
ran, a fe que me dis culparan.

Demos otro salto. Covarrubias, 
en su Tesoro de la Lengua Castellana, 
escribe que ‘Solemos dezir Aquí fue 
Troya, para significar que en algún 
lugar hubo edificios suntuosos o gran 
prosperidad en los señores de ellos, y 
al presente están arruynados, perdidos 
y olvidada la memoria de aquella gran-
deza’. Mucho antes, Virgilio, en La 
Eneida (L.III), canta:

‘Después que el valor de Asia

injustamente
los rigurosos dioses abatieron,
la antigua Troya y el Ilión potente
en humo y en ceniza resolvieron...

Gonzalo Correas trae en su Vocabu-
lario... la escueta frase: ‘Aquí fue Tro-
ya’, que se dice ‘cuando hay escarape-
la’, conflicto. Autoridades ofrece la cita 
poética de Pérez de Montoro:

Fuéronse rabo entre piernas
Palas, y Juno, a lo zorras,
con intención de inventar
el adagio: aquí fue Troya.

Tras el rastro troyano vemos que es-
cribe Cervantes (Quijote, II, XXIX) ‘...ví-
nole bien a don Quijote, que sabía na-
dar como un ganso, aunque el peso de 
las armas le llevó al fondo, y si no fuera 
por los molineros, que se arrojaron al 
agua ... allí había sido Troya’. Continúa 
(II, LXVI): ‘Al salir de Barcelona volvió 
don Quijote a mirar el sitio donde ha-
bía caído, y dijo: Aquí fue Troya’. Y 
Lope dice en ‘Angélica en el catai’:

¡Oh troncos de libelos míos escritos!
Todos os rasgaré con estas manos;
aquí fue Troya. ¿Qué miráis, villanos?

Y en uno de sus poemas:

Del paño de su labor
un corto cuchillo toma,
y dijo toda turbada:
Oh, Belardo, aquí fue Troya.

La cita Sbarbi en su Florilegio... de 
1873, donde añade que con ‘Aquí fue 
Troya damos a entender que sólo han 
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quedado las ruinas de alguna gran po-
blación. A Troya, ciudad del Asia Me-
nor, en el monte Ida, provincia de Fri-
gia, la sitiaron los griegos con mil naves 
durante más de una década, cayendo 
en 1282 antes de J.C. A sus muros, le-
vantados por Febo y Neptuno, paga-
dos por Laomedón, se refiere Juan de 
Mena, en Laberinto de Fortuna [V]:

La gran Babilonia, que uvo cercado
la madre de Nino de tierra cozida,
si ya por el suelo nos es destruida,
¡quánto más presto lo mal fabricado!

Me he extendido más en este ejem-
plo por desembocar en la crónica en 
síntesis que tiene Alosno para referirse 
a Troya:

No hay rincón en tu casa
que a mi memoria
no le recuerde y diga:
aquí fue Troya.
Que los rincones
fueron testigos mudos
de mis pasiones.

De las coplas sefardíes tomemos 
ahora una estrofa de La destrucción del 
Templo, que dice:

‘Por esto lloramos, ¡oh Dio!,
pues que la corona cayó
por la sentencia del Dio:
fue por pecados que hemos obrado’.

Son versos-lamentos de Jeremías; 
cantos ‘cuyo tema es la soledad y rui-
na de Jerusalén, destruida por los cal-
deos. Cantos usuales en Oriente. El 

amor hacia su pueblo y lo que trabajó 
por apartar de él las amenazas divinas, 
hacen de Jeremías el más apto cantor 
de las penas de Judá’. El Salmo 137 
dice que ‘junto a los ríos de Babilonia 
nos sentábamos a llorar acordándonos 
de Sión. Los que nos tenían cautivos 
nos pedían canciones: Cantadnos al-
gunos de los cantos de Sión. Y ¿cómo 
habíamos de cantar las canciones de 
Javé en tierra extranjera?’. En Alosno 
se cantan ‘de toda la vida’. He aquí un 
fragmento conservado:

Jeremías se encerró en una cueva,
al ver su ciudad destruida.
Porque estaba escrito
que en Jerusalén se cometería
la terrible deicídio.
Y después de tu destrucción prometida,
no ha de volver ningún rey
a ceñir tu corona.

Jeremías anuncia la destrucción de 
Jerusalén, que, según el Apocalipsis de 
San Juan, tenía ‘un muro alto, con doce 
puertas y en las puertas doce ángeles 
con sus nombres escritos, que son los 
de las doce tribus...’. Tanto él como su 
visión cuando se retira a la cueva se re-
flejan en los fandangos alosneros:

Nació David para rey,
para sabio, Salomón,
para llorar, Jeremías...

Yo me metí en una cueva
por ver lo que había dentro,
he visto el final del mundo
y el desengaño del tiempo.

Tradición oral y literatura en un pueblo del Andévalo: Alosno Manuel Garrido Palacios



101 

Fundación Joaquín Díaz Simposio sobre literatura popular • 2010

Vayamos al romancero. Las versio-
nes primitivas del Romance de Geri-
neldo aparecen en un pliego de Ma-
drid en el año 1527; desde entonces 
se imprime. Aparte de la tradición oral, 
esto da la clave de difusión escrita que 
ha tenido la historia del paje Eginardo, 
secretario de Carlomagno, y la infanta. 
Amores que sorprende el rey, con los 
desenlaces que el boca-oído han apor-
tado. Hay versiones leonesas con am-
plio preámbulo amplio para no entrar 
bruscamente en la trama:

Una mañana de Mayo,
del mismo mes de San Juan
va Gerineldo a dar agua
a las orillas del mar.
Mientras que el caballo bebe
Gerineldo echó a cantar.
La princesa a su balcón
no paraba de mirar.

Los versos primeros denotan con-
taminación con el Romance del Conde 
Olinos:

Madrugaba el Conde Olinos,
mañanita de San Juan,
a darle agua a su caballo
a las orillas del mar.

La versión es de Ledesma, en su 
Cancionero Salmantino; también es 
conocido por Conde Niño:

Conde Niño por amores
es niño y pasó la mar;
va a dar agua a su caballo
la mañana de San Juan.

Para El Romancero Viejo puede 

‘proceder de una balada europea ya 
que el motivo de las transformacio-
nes tiene ejemplos en el folklore de 
muchos países’. En pueblos cercanos 
a Alosno aparecen referencias a la del 
Conde Olinos. En un Cancionero publi-
cado por el CSIC en 1954 viene como 
recogido en Huelva, sin especificar si-
tio concreto:

Rey-conde se paseaba
por las orillas del mar;
mientras bebe su caballo
canta un hermoso cantar.
La reina lo estaba oyendo,
a su hija fue a llamar...

Cito esta visión porque no está la 
provincia de Huelva para que se le hur-
ten documentos. Pero volvamos a Ge-
rineldo. La versión de Dámaso Alonso 
termina con la certeza de:

Que la espada de mi padre
yo me la he bien conocido.

En la de Cossío, el rey topa a Ge-
rineldo en el jardín y le ordena que se 
case para borrar la falta; el mozo se 
niega:

Al pícaro Gerineldo
le cortaron la cabeza.

En la versión recogida por Menén-
dez Pidal, ella dice:

Rey y señor, no me mates,
mas dámelo por marido,
o si lo quieres matar,
la muerte será conmigo.
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De este Eginardo, o Gerineldo, 
Alosno guardaba su versión, de cuya 
música bebió Rosario Correa para 
cantar seguidillas de la Cruz de Mayo. 
También es frecuente la contaminación 
de un romance con otro. Las historias 
nacen, viajan por los siglos, las repiten 
labios, se cruzan, se mezclan y cada 
cual se convierte en co-autor activo. 
Tenemos lo que ocurre en Alosno con 
el Romance del Conde Flores, que Ro-
sario Correa canta como segunda par-
te del de Gerineldo: 

Se ha formado una gran guerra,
entre España y Portugal,
y nombran a Gerineldo
de Capitán General.

Pero veamos unos versos del Ge-
rineldo ya que Rosario regala al mozo 
el ascenso, no en balde le gustó a la 
infanta: 

-Gerineldo, Gerineldo,
mi camarero pulido,
quién te cogiera esta noche
tres horas a mi albedrío.
-Como soy vuestro criado,
os queréis burlar conmigo.
-No me burlo, Gerineldo,
que de veras te lo digo.
A las diez se acuesta el rey,
a las once está dormido,
a eso de la medianoche
oye la niña un ruido:
-¡Oh! ¿Quién ronda mi palacio?
¡Oh! ¿Quién ronda mi castillo?.
-Soy el Conde Gerineldo,
que vengo a lo prometido.

Otra versión de Cacabelos, Ponte-
vedra, abarca todas las historias y las 
mezcla de modo que el que va a dar 
agua a los caballos es el propio Geri-
neldo, y es cuando sucede el encuen-
tro: 

Mientras los caballos beben
Gerineldo se puso a cantar
mas lo ha oído la infantina
y le ha empezado a llamar:
Gerineldo, Gerineldo
escucha lo que te digo,
si fueras rico de hacienda
como eres galán pulido
dichosa sería la dama
que se casara contigo.

Para terminar, como hemos visto, 
con otro ascenso del mozo:

... y llevan a Gerineldo
por capitán General,
la infanta que lo supo
no cesaba de llorar...

Gerineldo es modelo que sirve en la 
historia del Cid para compararlo cuan-
do ‘vio en el palacio a la antes enemi-
ga doña Jimena, avino de muy buen 
corazón en el casamiento que el rey le 
proponía’. Se dice de Rodrigo:

Más galán que Gerineldos
bajó el Cid famoso al patio,
donde el rey, obispo y grandes
en pie estaban aguardando.

Quevedo también lo recuerda a su 
forma:

Andaba entonces el Cid
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más galán que Gerineldos
con botarga colorada,
en figura de pimiento.

Conserva Alosno romances lejanos 
como el de la Peregrina del Camino 
de Santiago, donde tanto anda el cojo 
como el sano. Camino bien distante de 
los del Andévalo. Es el que dice:

Camino de Santiago,
con grande halago, 
mi peregrina 
se me perdió,
lleva zapatos blancos
medias de seda,
que es un primor.
Al mirar su realeza,
con gran belleza
la encontré yo...

Existen referencias de este docu-
mento en un libro de 1931, de Manuel 
Fernández, y en el Cancionero Salman-
tino, de Ledesma, que lo toma de un 
labrador como un paleo de danza:

... y al mirar su belleza,
con gran presteza,
mi pelegrina
se hizo al amor...

Puede pensarse que a pueblo tan 
aislado como Alosno le fue difícil reu-
nir tanta cultura popular. Al margen de 
las rutas jacobeas, parece rara la pre-
sencia de este tema de Peregrinos en 
sus voces, como canciones venidas del 
folklore leonés, del judío, de pliegos 
de cordel de los ss. xviii-xix. O de pa-
labras cantadas castellanas, extreme-

ñas, levantinas, o canarias. Pero no es 
raro. Nunca agradeceremos bastante a 
Alosno las haya guardado en su seno 
estos ecos de la diáspora: un verdade-
ro tesoro.

Pero no sólo la palabra ha creado 
belleza. La música ha sido el vehículo 
justo para transmitirla. Palabra y mú-
sica que dan la medida del contenido 
del corazón de Alosno, cuyas voces, 
por las que siento un respeto impo-
nente, las llevaron por el mundo como 
espita abierta para liberar los dentros:

-¿De dónde vienes, Alosno,
tan vestidito de nuevo?
-Vengo de todos los aires,
voy hacia todos los vientos.

Ya ven que a primera vista, y hay 
quien no pasa de esa primera vista, pa-
rece que el patrimonio etnográfico de 
Alosno se limita a cantar fandangos o 
tocar la guitarra. Lamentable visión de 
un árbol que impide ver el gran bos-
que alosnero. Por conocerlo, entremos 
un poco más a ver qué hay. 

Dicen que quien más mira a las nu-
bes que el campesino; él sabe que el 
gran fruto de la boda sagrada del cielo 
y la tierra es la lluvia a tiempo. De ahí 
brota su esencia religiosa. Según Fra-
zer, cuando el misionero Jerónimo de 
Praga dice a los paganos de Lituania 
que derriben sus bosques sagrados, 
las mujeres ruegan al príncipe que no 
lo haga, pues con los bosques destrui-
ría la casa del dios de la lluvia. Canta 
Alosno:
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Venga agua, venga agua,
que no deje de llover,
están los campos sedientos,
se van a morir de sed.
 
En muchos pueblos se usan santos 

para pedir lluvia, santos que echan al 
pozo, o meten en una palangana, o 
sacan en andas, o les tañen campana-
zos al oído, o tiran a un baldío, o los 
cuelgan hasta que llueva. En Alosno 
tienen para este menester al Señor de 
la Columna, aunque, según dicen: ‘en 
la sequía se echa mano del Patrón, de 
la Virgen, de los santos y hasta de Dios, 
que es el jefe de todos’. Se le cantan 
rogativas:

Señor de la Columna,
mándanos agua,
para que crezca el trigo
y la cebada,
tú eres la nube,
tú eres el agua,
tú eres el hijo
de quien la manda.

Se han dado casos en Alosno de llo-
ver un Viernes Santo con el Señor de 
la Columna en la calle, al que se le ha 
pedido en ese momento que escampe 
hasta el fin de la procesión. Contradic-
ción que también recogen las voces: 

Al Señor de la Columna
lo vamos a volver loco,
hoy le pedimos que llueva,
mañana que escampe un poco,
siempre entre higos y brevas.

Colá es una segunda puerta de la 

casa. Según épocas, vale para meter 
en el corral caballerías, leña o jara. Ce-
gada por dentro con sábanas, la colá 
se convierte por Mayo en lugar donde 
se planta la Cruz junto a elementos pa-
ganos; se transforma en encrucijada 
conciliadora de doctrinas diferentes, 
lo que podemos llamar sincretismo de 
andar por casa. La esencia de la vida 
fluye pujante en estos templos calleje-
ros, antaño para el amor sagrado, y las 
jóvenes protagonistas así lo sienten, 
que el sentimiento siempre pudo más 
que la razón. 

Ya viene la Cruz de Mayo,
que las mozas no son ciegas.
Madre, cómprame un vestío,
de ese color que se lleva.
No te vayas a enfadar,
mira que con el que tengo,
no voy a poder bailar.

Las mujeres tiran de baúles, orean 
cortinas, encajes, rasos, tapices, blon-
das, espejos, cornisas, cornucopias, 
grabados, galerías, paños de cortadillo 
y adornan las colás con lo mejor, ‘que 
cuando la Cruz viene, cada una luce lo 
que tiene’. Las cruces se cubren con 
tisú de plata y joyas, y son distintas se-
gún la colá: labrada, policromada, ta-
llada o de ramos. El hombre que entra 
a bailar con una moza del escaño paga 
por ello, dinero destinado a paliar el 
coste del decorado, que ‘día de fies-
ta, dinero cuesta’. Es la antigua ‘perri-
lla pa la lú’. Una colá puede sugerir un 
templo chipriota para el amor sagrado; 
todo ocurre sin filtros de edad o clase: 
niños sacan a bailar a viejas, ancianos a 
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mozas, pastor a heredera, pobres a ri-
cas, sin que sea ley hacerlo bien: basta 
con ‘salir al llano’. Se cantan seguidi-
llas como un rezo, un mantra, al son de 
panderos, con la pausa para el cambio 
de pareja. Se bailan en el llano, espa-
cio en mitad de los escaños donde se 
sientan las mujeres mayores, que ob-
servan cómo las jóvenes, vestidas de 
gala, bailan con el hombre que se lo 
pida, les guste o no. Al final de la ter-
cera, él paga a ella un dinero y la encar-
gada lo deposita en el altar. 

La toná de quintos venía a cantar 
un rito de paso, la primera salida del 
mozo de la casa. Tiempo de soltar el 
sentimiento en las rondas a través del 
viejo coplerío: 

Las madres son las que lloran
y las novias no lo sienten,
se juntan cuatro chavales
y con ellas se divierten.

Mezcla de gozo y temor ante lo 
desconocido, los mozos solían hacer 
crónica del sentimiento: 

Ojitos de medicina,
labios de medicamento,
dime con lo que se cura
la ausencia de este tiempo.

Dicho con el mínimo de palabras:

Ausencia larga,
cosilla que no hay
con qué curarla.

Lo que no quita la visión bufa, tan 
cercana a la tragedia:

 A su novia le escribía
un soldaíto de Aroche,
y en la carta le decía:
me se está haciendo de noche,
perdona la ortografía.

Otra toná era la de los ratones, que 
cantaba Juan María: 

Esta noche los ratones,
vaya qué ratones,
la cuerda del pozo,
la luz del candil,
el burrillo rebuznando,
el casero peleando
no me han dejaíto a mí dormir.
A llorar me fui a una fuente
pa que el agua me aliviara,
y una tórtola inocente,
en verme llorar, cantaba.
Se lo dije a tu madre
en la cocina,
a tu padre en la alcoba
y a ti en la esquina;
se lo dije a tu padre,
dijo: Veremos.
La respuesta no es mala,
novia tenemos;
se lo dije a tu madre,
dijo: Vería.
La respuesta no es mala,
la novia es mía.

La toná de tía Anica dice:

Si acaso vas a verme,
dueño y querido,
pregunta por Oraque,
junto al Bellío.
Si pierde’el salto,
la casa de tía Anica,
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zahurdo en alto.

He aquí la de trilla, que cantaba Ro-
sario Correa:

Anda, vete, casada,
con tu marío,
no tengas a los hombres
entreteníos;
aire, más aire,
mi marío en la era, 
yo con un fraile.

La toná del Pino surge por San 
Juan, cuando los mozos lo cortan en el 
monte y lo traen a hombros para cla-
varlo en una calle del pueblo, donde se 
le adorna, se le baila, rememorando un 
viejo rito de fertilidad que hace bueno 
el refrán: ‘quien sanjuanea, marcea’. Se 
canta: 

Día de San Juan alegre,
día triste para mí,
que Juanillo se llamaba
la prenda que yo perdí.

También sale alguna que otra letra 
jocosa:

Creyendo que me querías
en tu puerta planté un pino,
ahora que ya no me quieres,
cojo el pino y me lo llevo.

En otros pueblos donde se cele-
bra el Pino se dice que ‘donde están 
las alosneras el mastro se anima más’. 
Ayer lo bailaban hombres y mujeres. 
Hoy sólo mujeres; lo que indica que la 
fiesta del Pino, como tantas, pierde su 
sentido, ese careo del que nacen los 

elocuentes diálogos mudos en los que 
se cumple la liturgia del poema de Mi-
guel Hernández:

Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
que no dejaran desiertos
ni las calles ni los campos.
 
Están en Alosno las plegarias a la 

Virgen de Gracia:

Del valle unas flores corté,
el valle sin galas dejé,
con ellas un ramo formé,
y quise ponerlo en tu altar.

Y la romería de las Ramas, última 
del otoño, parte del tiempo festero de 
las Jornaditas.

Ventiuno de diciembre,
día de Santo Tomás,
van las gentes por las ramas,
pa engalanar el portal.

Iniciado el ciclo navideño traen del 
Cobujón o de Matuloso ramajos, ma-
droños, mortiño, mirto, tomillo, rome-
ro, jara y murta para los belenes. Se co-
men castañuelas, pestorejos, papadas 
y lomos asados en parrillas sobre bra-
sas de encina; añadamos salsa verde, 
gazpacho de culantro y un regreso al 
pueblo con los haces de ramas envuel-
tos en coplas:

Por las Ramas se iba en burro,
ahora se va en camioneta,
quién no le da gusto al cuerpo
sólo por treinta pesetas.
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Las Jornaditas celebran ‘los nueve 
meses de gestación, la espera de José 
y María; lo que tardan en el traslado 
desde Nazareth a Belén para empa-
dronarse, en cuyo viaje María pare. Son 
como una novena cantada, donde se 
aborda hasta el suceso de buscar po-
sada, porque el pueblo teme que ‘con 
una noche así’ la pareja no encuentre 
donde meterse. Ya conocemos lo de...

Los caminos se hicieron
con agua, viento y frío...
Tiritando está el Niño,
toma ya esa chamarra,
abrígalo con ella...
Un caldero de leche
le ha traido Constanza,
estos son los regalos
que los pastores traen...

Tampoco quedan atrás los humanos 
celos de José. El hombre se siente en-
gañado, no sabe cómo pudo ocurrir el 
embarazo. Gómez Manrique pone en 
boca del Santo:

Veo a María preñada,
no sé de quién ni de cuánto,
hablan del Espíritu Santo,
yo de esto no sé nada.

El carpintero no le ve la punta al 
misterio, ni su esposa se lo aclara; ha 
de ser Gabriel quién lo calme. Celos 
que vive el pueblo como propios. Alos-
no tiene un romance dedicado a estos 
celos y Francisca, que los cantaba, de-
cía que ‘como San José no podía tener 
niños tuvo desconfianza de la Virgen, 
y luego, por mor del Espíritu Santo, le 

vino éste’. El romance empieza:

-O mienten los ojos míos,
o está mi vista turbada,
si lo que es esto que miro
mi esposa veo preñada,
me he de volver del sentido.

Celos de los que Alosno saca su im-
puesto lírico:

Tengo celos del amor,
no quiero que hables con nadie,
sólo con el confesor,
con tu padre, con tu madre,
con tu hermanito y yo.

Las nanas se parecen todas, menos 
las de las coplas del niño de Alosno, 
pieza del ciclo navideño como del día 
a día, cuando se cantan en las casas a 
compás de silla de anea:

Boquita de amapola
lirio en capullo,
duérmete, vida mía,
mientras te arrullo,
duérmete, que del alma,
mis cantos brotan,
y un delirio de amores,
es cada nota.

No me quedo sin dedicar un recuer-
do a ese profeta en su tierra que hizo 
del fandango un monumento: Paco 
Toronjo; alosnero que, sin los largos 
repertorios al uso, sin deformar su sa-
ber, sin abandonar el eco de su tierra 
madre, estuvo y permanece en la es-
tima de todos como un indiscutible. 
Cantaba:
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Para que me desprecia
tu lengua infame
si en la espuma del oro
puedo bañarme;
soy como el oro,
mientras más me desprecian,
más valor tomo.

La provincia onubense, en la que al-
gunos se empeñan en ver sólo huellas 
flamencas y rastros de carabelas, tiene 
esta joya en su Andévalo, parte del 
triángulo mágico formado con la Pue-
bla y El Cerro. Al Alosno se va a apren-
der, aunque a veces se vean por ahí 
los frutos tan mal tratados. Al hablar 
de su etnografía he querido descubrir 
sus latidos a los nuevos que vengan, 
mostrarles una cultura amasada en el 
convivir de diferentes culturas que lle-
garon y pasaron, o se quedaron, dejan-
do sembrada la palabra cantada como 
símbolo de tolerancia mutua.

Y nada mejor para cerrar que un 
cané, fandango individual en la ‘sali-
da’, para después hacerse colectivo. 
El cané se inicia una octava baja de lo 
que sería cantarlo a pulmón, y la co-
pla se sucede así hasta el último verso, 
donde se sube esa octava para termi-
nar en una explosión de voces. Siendo 
el fandango la expresión más exten-
dida, Alosno hace del cané su himno, 
cuyas letras llevan impresas señas de 
identidad inequívoca: 

Calle Real del Alosno
con sus esquinas de acero,
es la calle más bonita
que rondan los alosneros
cuando la luna se quita.

Esta surge en las reuniones cuando 
se apunta un final:

Vámonos de aquí zagales,
que las estrellas van altas
y la luz del día viene
descubriendo nuestras faltas,
cosa que no nos conviene.

O dicho según el Corpus de la Lírica 
Popular Española:

Vámonos de aquí, galanes,
que aquí no ganamos nada:
otro se lleva la moza,
nosotros la noche mala.

Mensaje que es recogido por mí 
mismo para cortar, aunque sea cierto 
que ‘romper la juerga por cualquier si-
tio no es cosa’. Pero aún me reservo el 
último respiro para entonar el cané que 
va después del último y que dice:

Donde Dios tendió su velo,
Alosno tierra bendita,
y le dio la bendición
al fandanguillo alosnero,
alosnerito soy yo.
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Literatura Oral versus Artes Verbales:

Desde que el término literatura oral fue acuñado por Sébillot en el siglo xix, 
pasó casi un siglo para que su utilización fuera frecuente en los estudios li-
terarios. Un término complejo, dado que conjuntaba dos aspectos en prin-

cipio contradictorios, pero que señalaba la necesidad de identificar un producción 
distinta y variada presente en diferentes tradiciones. Un vocablo que, desde los 
comienzos, tuvo significados distintos para quienes lo utilizaron, como señala Paul 
Zumthor: por un lado, los etnólogos entienden a la literatura oral como un discurso 
sapiencial o ético en tanto que para los historiadores de literatura significa "toute 
espèce d’énoncés métaphoriques ou fictionnels, dépassant la portée d’un dialo-
gue entre individus" (1983: 45).

En la historia literaria el término literatura oral ha sido utilizado como equiva-
lente de literatura popular, sin embargo, hoy sabemos que dentro de la oralidad 
existen también las manifestaciones cultas, como, por ejemplo las oralizaciones 
–de lo escrito pasa a lo oral– de las novelas de caballerías, de las obras de teatro y 
de tantas diferente obras (cf. Frenk 2005: 20).

Dada la importancia que la voz seguía teniendo en al transmisión 
de textos, el público de la literatura escrita no se limitaba a sus lec-
tores, en el sentido moderno de la palabra, sino que pudo haberse 
extendido a un elevado número de oyentes, de todos los estratos 
sociales, incluyendo a la población analfabeta. Cada ejemplar de 
un impreso o manuscrito era virtual foco de irradiación, del cual 
podían emanar incontables recepciones, ya por su lectura oral, ya 
porque servía de base a la memorización o a la repetición libre 
(Frenk 2005: 56-57).

En otras palabras, a pesar de que la mayor parte de la literatura popular se ca-
racteriza por trasmitirse de modo oral, no todo lo oral es popular. De modo similar 
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sucede con la escritura, no todo lo escrito es literatura culta aunque sea ésta su 
medio de expresión privilegiado. De hecho, el compartir los mismos modos de 
transmisión para las diferentes manifestaciones muestra la existencia de "una inte-
racción continua" entre ambas (Burke 2005: 106).

Por otra parte, si se considera a la literatura popular como una expresión de 
la cultura popular , de las clases subalternas o estamentos marginados, se debe 
recordar algunas reflexiones de dos grandes estudiosos como Mijaíl Bajtín y Peter 
Burke quienes coinciden en señalar que la cultura popular tiene su propio len-
guaje y que se crea en los espacios abiertos a todos. De acuerdo con el primero, 
la cultura popular tenía su espacio "De este modo, la cultura extraoficial tenía un 
territorio propio en la Edad Media y el Renacimiento: la plaza pública" (1999: 139) 
y en él "se escuchaban los dichos del lenguaje familiar, que llegaban casi a crear 
una lengua propia, imposible de emplear en otra parte, y claramente diferenciado 
del lenguaje de la iglesia, de la corte, de los tribunales, de las instituciones públi-
cas, de la literatura oficial y de la lengua hablada por las clases dominantes" (1999: 
139). En tanto, que Peter Burke propone la existencia de dos tradiciones culturales 
"la pequeña y la gran tradición" que no corresponden simétricamente a los dos 
principales grupos sociales como son la élite y el pueblo. La élite participaba de 
la gran tradición y de la pequeña, pero el pueblo sólo participaba de la pequeña. 
Esta asimetría era propiciada por las formas y lugares de transmisión, donde la 
primera se transmitía formalmente en instituciones cuya entrada era restringida a 
un grupo como las escuelas y las universidades, por ende, la gente que no asistía 
a estos espacios no hablaba ese lenguaje. En tanto que la segunda, la pequeña 
tradición, se transmitía de modo informal en los lugares abiertos como la iglesia, el 
mercado y la taberna. (cf. 2005: 67-68). De hecho afirma Burke que

En 1500, la cultura popular era la cultura de todo el mundo: una 
segunda cultura para los educados y la única para los demás. Sin 
embargo, en 1800, casi toda Europa, los clérigos, los nobles, los 
mercaderes, los profesionales (y sus mujeres) habían abandonado 
la cultura popular a los estratos sociales más bajos, de los cuáles 
estaban separados, como nunca anteriormente, por profundas di-
ferencias sobre la concepción del mundo (2005: 376).

Sin embargo, otros estudiosos como Roger Chartier han llamado la atención 
sobre el peligro de tomar un modelo fijo de interpretación para distintas épocas, 
ya que " el verdadero problema no consiste en identificar la decisiva desaparición 
momentánea de la cultura popular, sino más bien considerar, para cada época, cuan 
complejas eran las relaciones entre las formas impuestas (más o menos flexibles) y 
las identidades populares establecidas ( permitidas o no)". (Chartier 1992: 47).
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Asimismo se ha hablado ya no de literatura oral sino de arte verbal, un arte de 
decir, donde las expresiones producidas conforman un leguaje propio, con sus 
códigos y protocolos, sus artificios y técnicas. 

John Miles Foley definió a la tradición como cuerpo polivalente de sentido, di-
námico, que preserva mucho de lo que ha producido un grupo " I assume, in short, 
a living and vital entity with synchronic and diachronic aspects that over time and 
space will experience (and partially constitute) a unified variety of receptions." (Fo-
ley 1995: xii) Además en este estudio crea el término "word-power" (poder de la 
palabra) que "will name that particular mode of meaning possible only by virtue of 
the enabling event of performance and the enabling referent of tradition". Es decir 
un término que conjuga el modo de hablar, de decir, la ejecución y el modo de 
significar, la tradición ("ways of speaking" to the "ways of meaning" (Foley 1995: 
xii). Sobre la poética de la ejecución Richard Bauman también señala que

I understand performance as a mode of communication, a way of 
speaking, the essence of which resides in the assumption of res-
ponsability to an audience for a display of communicatives skill 
highlighting the way in which communication is carried out, above 
and beyond its referential content. [...] Viewed in this terms, perfor-
mance may be understood as the enactment of the poetic function, 
the essence of spoken artistry.

En este mismo sentido y sobre el complejo proceso de oralidad y fijación de un 
texto comentó Luis Díaz Viana

En el amplio fenómeno de la oralidad literaria pueden combinarse 
distintas posibilidades que van de la composición originariamente 
escrita que se oraliza a la composición creada oralmente que atra-
viesa fases en que es recogida por escrito para su memorización o 
difusión. no tratamos en realidad con «textos», en su sentido con-
vencional, sino con un proceso que tiene como base y núcleo la 
performance (ejecución o actuación) en que un emisor, autor o no 
de la composición pero siempre, en cierto modo, coautor de la 
misma actúa ante una audiencia cuya receptividad influye, de diver-
sas maneras, en ese acto de comunicación. [...] con anterioridad al 
texto existe siempre el acto de creación literaria y, en el campo de 
la oralidad, ese texto, o mejor, pseudo-texto, que oyentes y recopi-
ladores podemos fijar en un momento dado, constituye más que un 
fin, un «accidente» dentro de tan complejo proceso creativo (Díaz 
Viana 1995: 21). 
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Dada la gran contradicción que encierra el término "literatura oral" algunos 
investigadores han preferido el de "poesía oral", materia a la que yo he dedica-
do la mayoría de los trabajos, que correspondería desde la perspectiva teórica al 
verso, dejando a un lado todos los géneros que son en "prosa". Difícil de zanjar la 
frontera en estas expresiones si no se toma en cuenta los rasgos distintivos de las 
tradiciones a las que se está estudiando.

En este sentido también en los estudiosos anglosajones hicieron varias pro-
puestas sobre "poesía oral" que también sirven para otras expresiones orales. Ruth 
Finnegan señala que las definiciones son complejas pues este término comprende 
numerosas y diversas manifestaciones en el mundo oral. De este modo explica la 
estudiosa que un "poema" puede ser oral en diversas maneras en su 1) compo-
sición, 2) en su modo de transmisión y asociado a ellos 3) su ejecución. Algunos 
poemas son orales en los tres aspectos otros más en algunos de ellos (Finnegan 
1992: 17).

Además destaca la antropóloga inglesa que ha existido una interacción conti-
nua entre oralidad y escritura desde que las sociedades dejaron de ser ágrafas y 
que muchas veces esta relación conlleva desde la superposición hasta la mezcla de 
ambas tradiciones (cf. Finnegan 1992: 23).

Habría que añadir a la discusión anterior otros dos términos: popular y tradicio-
nal que parten de las definiciones de Menéndez Pidal sobre la poesía hispánica. El 
estudioso considera poesía popular "toda obra que tiene méritos especiales para 
agradar a todos en general, para ser repetida mucho y perdurar en el gusto del 
público bastante tiempo"; en tanto que define a la poesía tradicional como aquella 
"más encarnada en la tradición", "más arraigada en la memoria". Una poesía que 
"se rehace en cada repetición, se refunde en cada una de sus variantes, las cuales 
viven y se propagan en ondas de carácter colectivo, a través de un grupo humano 
y sobre un territorio" (cf. 1958: 75-76) 

Entre los estudiosos de Nueva España, principalmente desde el trabajo de Pa-
blo González Casanova (1958), la literatura de carácter oral y popular ha sido defi-
nida de diversas maneras, mostrando la necesidad de realizar una distinción para 
su estudio:

Entre algunas denominaciones, [y] guardando un orden cronológi-
co, se hallan: "la literatura perseguida" (1958), la "literatura margi-
nada" (1997) "la palabra amordazada"(2000) En otros lugares tam-
bién yo he definido los textos como "palabra marginada" por estar 
al margen de los estudios literarios, por provenir de personajes 
marginales y por ser discursos que intentó marginar la Inquisición. 
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De hecho, la literatura que analizo fue en parte amenazada por la 
oficialidad y amenazante en su carácter de subversiva y disidente. 
Sin embargo, paradójicamente, la literatura que estuvo al margen 
fue complemento decisivo de esa cultura oficial escrita. Así ambas 
literaturas compartieron a veces los mismos modos de transmisión 
tanto los manuscritos como los orales.

Como se observa en lo anterior, la búsqueda de un término apropiado y la re-
flexión sobre este tipo de manifestaciones es una preocupación constante que se 
refleja en los trabajos sobre el tema a lo largo de los diferentes periodos. Me pare-
ce a la discusión se puede considerar un elemento más que añade complejidad: la 
diversidad étnica de una población donde no había una cultura homogénea como 
sucede en la época colonial. Una estudiosa lo ha expresado como

La riqueza de procesos que emergieron en la sociedad virreinal se 
asocian estrechamente con la complejidad social de sus asenta-
mientos donde además de las jerarquía de una sociedad feudal se 
añadían los criterios étnicos que dividían a la sociedad "la sociedad 
colonial en cinco estratos bien diferenciados: españoles, mestizos, 
mulatos, indios y negros [...] Entre estos estratos u "órdenes" se 
intercalaban todo tipo de mezclas y entrecruzamientos raciales 
que daban lugar a la existencia de las numerosas castas coloniales, 
creando una pirámide social de escasa movilidad interna, sustenta-
da por las extensas masas marginadas por el proyecto "civilizador" 
en las que descansaba, sin embargo, la mayor parte de la fuerza de 
trabajo que sostenía el sistema colonial americano.

Sobre esta situación y la relación entre oralidad y escritura en la sociedad colo-
nial Martin Lienhard afirma que "La cultura gráfica europea suplantará en términos 
de dominación, la predominantemente oral de los indios sin que éstos –en su 
inmensa mayoría– tengan acceso a la primera "(Lienhard 1992: 30) Además añade 
"La destrucción del sistema antiguo, basado en una articulación equilibrada entre 
palabra archivadora y palabra viva, y la imposición arbitraria de un nuevo sistema 
en el cual el predominio absoluto de la "divina escritura europea relega a la ilega-
lidad diabólicas "escrituras" antiguas, marginando al mismo tiempo la comunica-
ción oral, constituirá el trasfondo sobre el cual surge la literatura latinoamericana" 
(Lienhard 1992: 41).

En las manifestaciones de la literatura popular colonial que he estudiado exis-
ten dos tendencias principales: lo burlesco, sobre todo en textos en verso; y, por 
otra parte, lo sobrenatural, que aparece constantemente en los relatos populares 
–tomados de los procesos inquisitoriales– que discurren, con gran frecuencia, so-
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bre seres sobrenaturales, asociados a aspectos mágicos y religiosos, cuyo carácter 
tradicional se puede comprobar a través de su permanencia en la literatura oral 
hasta el día de hoy, formando parte del imaginario, es decir : "el conjunto de 
las imágenes y las relaciones de imágenes que constituye el capital pensante del 
Homo sapiens" (Durand 2006: 21) (Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas 
del imaginario, México: FCD, 2006), p. 21.

Por último, no debemos olvidar que los corpora estudiados en el proyecto son 
recogidos de los archivos inquisitoriales, lo que sin duda se refleja en la temáti-
ca de los textos, ya que responde a los intereses de esta Institución más que al 
gran caudal de la realidad circundante. Y que, a pesar de ser textos intermediados 
--pues es a través de la escritura del escribano que los conocemos–, no dejan de 
ser válidos para el conocimiento del imaginario de aquellos que narraron sus rela-
tos. Al respecto, ha señalado Carlo Ginzburg "El hecho de que una fuente no sea 
"objetiva" [....] no significa que sea inutilizable".

Para el estudio de los procesos inquisitoriales utilizamos el paradigma indicial 
propuesto por el reconocido historiador italiano – en su caso para estudiar la men-
talidad de un molinero del Friuli del siglo XVI (Ginzburg 1997 y 1999)--, que permi-
te hallar, entre los intersticios del discurso judicial del escribano, la voz y la forma 
de narrar del acusado. Sobre la posibilidad de conocer las expresiones populares 
a través de los documentos del Tribunal del Santo Oficio también Peter Burke ha 
comentado que:

Si los primeros folcloristas no nos otorgan plena confianza como 
recopiladores de la tradición oral quizás sí puedan hacerlo los inqui-
sidores. Los juicios y las confesiones de los herejes y las brujas son, 
obviamente, una fuente importante para el estudio de las actitudes 
populares. En las actas de los procesos, el historiador puede des-
cubrir los giros lingüísticos favoritos de los acusados y, casi, oír sus 
voces (Burke 2005: 126).

Todo este mundo de palabras fue entretejiéndose en diferentes lenguas, for-
mando redes que construyeron un imaginario compartido. De este modo los na-
huales y las brujas convivieron en los mismo territorios, las leyendas medievales de 
tesoros que llegaron se adaptaron a las nuevas localidades, pero también en ese 
crisol de la oralidad se forjaron nuevos versos.

El estilo oral y el cancionero:

Desde los primeros estudios, como los de Parry y Lord, se ha buscado señalar 
los rasgos distintivos de la literatura oral frente a la literatura escrita tanto en sus 
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formas de expresión como funciones. Del vasto repertorio de producciones orales 
me interesa en particular la poesía oral, sobre todo el cancionero para lo cual fun-
damentalmente me baso en los estudios de Margit Frenk.

Como he mencionado en varias ocasiones para mí: El cancionero tradicional 
engloba a un repertorio de manifestaciones creadas y cantadas principalmente en 
las áreas rurales y áreas marginadas urbanas. Segundo, es una poesía que vive en 
variantes, donde el punto de vista de la comunidad se impone, sobre el punto de 
vista individual tanto en el proceso de creación como en el de recreación. Tercero, es 
una poesía que se crea y trasmite principalmente de manera oral. Cuarto, los recur-
sos poéticos son limitados y conocidos por todos, tanto creadores como escuchas. 
Quinto, los textos mayoritariamente se asocian a melodías y músicas acompañantes. 
Sexto, el cancionero tradicional varía en el tiempo y en la geografía de acuerdo a 
cada escuela poética. (Baldi, "Sul concetto") Es decir es una poesía de transmisión, 
estilo y fórmulas orales, de carácter no narrativo (Frenk, Nuevo Corpus, 2, n.1), y suje-
ta a una variación continua en cada ejecución (cf. Pedrosa, "El cancionero tradicional 
medieval", 1067).

Además de cancionero tradicional, frecuentemente, se utilizan otros dos térmi-
nos: "cancionero popular" y más tardíamente "cancionero oral". Los dos primeros 
términos surgen de los trabajos pioneros de Menéndez Pidal, quien distingue el 
cancionero tradicional como el que es anónimo, vive en variantes y se transmite 
de modo oral de generación en generación, diferenciándolo del "cancionero po-
pular" que engloba a los cantares muy difundidos en una época determinada sin 
importar si su procedencia es culta o no y por lo tanto no necesariamente pasan a 
formar parte del acervo tradicional. Sin embargo, estos dos términos son conside-
rados como equivalentes por otros críticos, entre ellos Margit Frenk, ya que para la 
estudiosa "popular" explicita la procedencia de los mismos (Nuevo Corpus, 2, n.1). 
Un modo de distinguir entre los tres términos lo presenta José Manuel Pedrosa en 
la siguiente clasificación:

1) Cancionero tradicional: es el absolutamente folclorizado, anónimo 
y "vivo en variantes"; 2) Cancionero oral: englobaría al tradicional, 
pero también a otro tipo de cancionero más culto, escasamente va-
riable, de autor conocido y transmisión oral sólo subsidiaria y depen-
diente de modelos escritos; 3) Cancionero popular: englobaría al tra-
dicional y a cualquier otra forma poética cantada (culta o no, de autor 
conocido o no, no épico-romancística, que llegase a adquirir algún 
tipo de difusión, de aceptación o de proyección, tanto en el nivel de 
la interpretación como en el de la recepción, entre el pueblo.
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Por último conviene mencionar que en este repertorio el término lírica "se re-
fiere justo al carácter básicamente no narrativo" de los cantares más que señalar a 
una "expresión poética de vivencias personales" (Frenk, Nuevo Corpus, 2, n. 1). Se 
puede añadir el carácter multiforme estrófico y pluritemático que predomina en las 
formas actuales del cancionero folclórico. 

Me gustaría terminar estas reflexiones con unas palabras de José Manuel Pe-
drosa en su artículo sobre el término copla pero que bien puede aplicarse a otros 
aspectos de la cultura y literatura orales señalando la fluidez, variación y el carácter 
híbrido que pueden tener los materiales:

... la fluctuación, el intercambio, el diálogo, intenso, apasionado, 
continuo, entre la voz de los poetas de elite y la voz del pueblo. El 
término copla, que empezó siendo un tecnicismo retórico usado 
por los poetas de oficio y que ha acabado definitivamente instalado 
en la órbita de lo más arraigadamente popular y tradicional, nunca 
ha dejado, pese a ese eje dominante de su evolución, de mantener 
continuos trasvases consigo misma y con muchas formas más de 
hacer poesía, ni de ejemplificar lo dinámico, lo variable, lo híbrido 
–y, por tanto, lo más rico e interesante– de nuestra literatura y de 
nuestra cultura.

Sobre las definiciones de Literatura Popular Mariana Masera



Reflexiones sobre el 
teatro popular

Joaquín Álvarez Barrientos



119 

Fundación Joaquín Díaz Simposio sobre literatura popular • 2010

Quizá el primer paso fuera preguntarse si existen el teatro popular, la litera-
tura popular y la cultura popular, o si, simplemente, lo que se denomina 
con esos marbetes no son manifestaciones artísticas que no hay por qué 

diferenciar de otras, cuya entidad y caracteres no se cuestionan ni se problemati-
zan y que tienen un prestigio asentado, alcanzado gracias al control, predominio y 
preferencia de determinado gusto entre aquellos que durante años de consolida-
ción de las formas culturales han tenido el poder para crear e imponer opiniones, 
tendencias y cánones, mientras se rechazaban otros.

Si a la pregunta previa la contestación fuese que sí, en efecto, existen un teatro 
y una literatura populares, así como una cultura popular, que los englobaría junto 
con otras manifestaciones "afines" o no "cultas", habría que intentar definir los 
contenidos y las características de esas realidades. Lo fácil, entonces, sería definir 
la cultura popular, de modo que quedaría caracterizado cuanto se acogiera bajo el 
paraguas de ese nombre.

Si, como es el punto de partida de este coloquio, se da por sentado que existe 
una literatura popular que se quiere definir, a la vista de las diferentes realidades 
que se nombran con tal sintagma, hay que suponer que se da, también, una expre-
sión artística  denominada teatro popular, con aquella relacionada. Y relacionada 
por el hecho de la oralidad pero también por el de la literariedad. Es claro que no 
solo lo oral es literatura popular, que también hay literatura popular escrita.

El teatro que se denomina popular, como la literatura popular, suele responder 
a diferentes realidades, por el hecho de que no está definido con claridad, algo 
difícil sin duda (quizá imposible) porque no se puede delimitar con nitidez lo fron-
terizo, que se relaciona con "lo culto" y que, además, no es una realidad estática, 
sino dinámica y cambiante, que se actualiza al entrar en contacto con las noveda-
des y las necesidades de los diferentes públicos.
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Como la literatura popular, una de sus características es que no se nombra a sí 
mismo. Si aceptamos que es una expresión más de la creatividad humana (y hace-
mos innecesarias las clasificaciones y los catálogos, las listas que limitan y ordenan 
la experiencia) y que existe como tal, el nombre lo recibe de los cultos o sabios. 
Es decir, que un sector social y cultural, que participa de unos valores éticos y es-
téticos determinados, denomina con ese nombre una experiencia que no es solo 
estética y, a renglón seguido, la convierte en expresión de menor valía, entidad y 
representatividad que las manifestaciones cultas por ese sector avaladas. Pero no 
de todas las manifestaciones cultas, sino de aquellas que se ajustan a los valores 
por ellos compartidos, pues hay formas artísticas (las que desde dentro de lo culto 
se salen o no participan de esos valores) que son rechazadas. Es lo que sucede con 
las innovaciones y las formas de la vanguardia hasta que son asimiladas.

Desde lo culto, entonces, populares serán distintas manifestaciones. En el caso 
del teatro, aquel que se verifique en los pueblos, que aluda a los ciclos festivos y 
religiosos, que no tenga un autor conocido, que se haga con pocos medios, pero 
también el que en las ciudades no se ajuste a las normas, reglas, leyes y convencio-
nes aceptadas por los árbitros de la estética y la ética urbana. Y, si la realidad rural 
del teatro cambia menos y puede resultar por eso más fácil acotarla, la urbana varía 
mucho más, de manera que su espectro es más amplio y, por tanto, más complejo 
aquello que se denomina teatro popular. Lo mismo sucede con la literatura popular. 

En el caso del teatro, pues, populares serían los autos de Navidad, las pastora-
das, las representaciones asociadas al patrón del lugar y a las festividades del año, 
pero también aquello que se ve en las ciudades: según el momento histórico, el 
teatro del Siglo de Oro (después llamado clásico, sin que se ajuste a las normas del 
clasicismo), los entremeses, los sainetes, las comedias de espectáculo, militares, 
de santos y de magia, los títeres, las marionetas, el teatro por horas, la zarzuela, el 
vodevil, el café teatro y representaciones similares. Pero, ni esta enumeración es 
exhaustiva ni los ámbitos están completamente separados. Las obras del teatro 
clásico español, así como las adaptaciones cultas propias y las traducidas, se veían 
en las ciudades y en los palacios de la Corte, así como en las pequeñas localidades 
a las que llegaban las compañías de la legua. Y, en según qué momentos históri-
cos, las festividades en las urbes tuvieron sus representaciones populares. En cada 
lugar las representaciones se adaptaban a los medios de que se disponía, lo cual 
podía suponer que aparecieran menos personajes, o que la espectacularidad fuera 
mayor o menor.

Otra de las posibles marcas del teatro popular es su gratuidad o sus bajos pre-
cios, que permiten, al igual que los textos de la literatura popular con los lectores, 
llegar al mayor número posible de espectadores. Junto a esto, la vinculación del 
teatro a lo festivo y local, así como a lo religioso, lo asocia al orden del año, a la 
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distribución de los tiempos y de las estaciones y a los ritos que acompañan los 
cambios de solsticios. Aquí habría que incluir aquello que se ha denominado lo 
"parateatral", todas aquellas manifestaciones que están a caballo de lo festivo, lo 
procesional y lo teatral. Pero, con frecuencia, las denominaciones y clasificaciones 
no ayudan a la comprensión de la materia estudiada, y mucho de lo parateatral es 
teatro popular, solo que visto desde la perspectiva culta de los géneros literarios.

Para acotar el sentido o el significado de lo popular –y, por tanto, de su teatro–, 
puede ser útil mirarlo desde lo que las normativas y la legislación han dicho de 
ello. Y, en el caso del teatro, ambas instancias se han caracterizado por rechazarlo 
en tanto que realidad que se escapaba de la codificación y la norma. Si desde el 
punto de vista de los eruditos y legisladores de la estética se negaba el teatro 
popular por no ajustarse a las normas cultas del arte; desde la legislación ocurría 
lo mismo, ya que los actores eran considerados elementos delincuentes de la so-
ciedad. De modo que, con referencia a él, todo aquello que queda excluido por 
la ley puede ser considerado teatro popular y, en este sentido, puede hablarse 
del teatro popular como de una realidad que se quiere heterodoxa y marginal, en 
tanto que marcada y rechazada por la norma legal. La legislación al respecto, así 
como los debates acerca de la licitud o no de los espectáculos y de la asistencia a 
los mismos, son contrarios al teatro (salvo excepciones), lo que pone de relieve la 
necesidad de acabar con una manifestación que molesta, perturba y se considera 
pecaminosa. Hay que esperar al siglo xviii para que esa actitud negativa se matice 
y entonces lo que se quiera prohibir no sea el teatro en su totalidad, sino aquellas 
formas que no se ajustan a la reglamentación. En todo caso, nos situemos en la 
época en la que nos situemos, la legislación y la resistencia al teatro por parte de 
los moralistas y directores de las actitudes sociales nos enfrentan a los modos de 
entender el entretenimiento, a la consideración política del mismo y a las dificulta-
des para controlarlo y gestionar el tiempo de ocio.

La denominación "popular" para determinadas manifestaciones surge, por tan-
to, de la experiencia de lo extraño, de la conciencia que algunos tienen de ser dis-
tintos de los otros (y mejores), al no participar ya de valores y gustos que se habían 
compartido hasta el momento de quiebra. Esa denominación es el testimonio que 
asienta una fractura como resultado de la experiencia de la otredad; denominación 
que implicó una valoración negativa y de desprecio de unas realidades y entornos 
con los que ya no hay identificación o que se ven como formas de lo antiguo (o 
de lo no moderno), en momentos en que los valores de la Tradición comienzan a 
cuestionarse. Es el caso de la literatura, el teatro, las danzas y bailes populares y 
del papel y función de los ciegos, en tanto que transmisores de todo ese mundo 
de valores y formas de vida que lo popular significaba. Ese momento bien puede 
situarse en el siglo xviii.
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Términos posteriores como "popularización" y "popularizado", "tradicional" y 
tradicionalizado", folklore y otros intentan, desde el mundo académico, explicar 
los procesos difíciles de mixtura, interferencia, influencia, interrelación y existencia 
que se dan entre dos prácticas culturales ya separadas por la norma, pero que, 
como formas tal vez arbitrariamente diferenciadas, se miran de reojo y atienden a 
los logros del "otro" para utilizarlos en su propio avance, no tan distinto en cuanto 
a motivaciones, medios, uso y objetivos.

Sentido tiene vincular aquí teatro popular y uso político o nacionalista del mis-
mo, ya que, sobre todo a partir del siglo xix, aunque hay ejemplos anteriores, al 
pensar que en el pueblo (esa otra invención difícil de definir) reside la esencia de 
las naciones, ese teatro (como la literatura) que se despreció, se "descubre" e 
"inventa" con un sentido y un pensamiento de carácter conservador, vinculado 
ya al supuesto estatismo nostálgico (esencialista) que se asignó a las culturas y los 
caracteres nacionales. 

Este uso político, en sentido conservador, choca con el empleo político, algo 
posterior, de otros sectores, sobre todo de ideología marxista, que entendieron el 
teatro popular como un instrumento para agitar a la sociedad, conseguir un arte 
del proletariado y un lenguaje propio del pueblo.

Pero, frente a estas visiones del teatro popular, como algo estático e igual, y 
frente a los mencionados usos políticos, la realidad es que este teatro muestra dife-
rencias culturales dentro de los territorios unificados políticamente, emplea con fre-
cuencia las lenguas vernáculas y minoritarias y, en definitiva, presenta una variedad 
que se escapa de los esquemas reduccionistas y de las invenciones decimonónicas.

Por otro lado, propio de este teatro es una manera de interpretar que, de nue-
vo, se escapa de las normativas y de las escuelas cultas, aunque tenga sus propios 
modos, técnicas y citas, en las que se reconoce esa manera de hacer. Un estilo 
que varía poco con el paso del tiempo –de hecho, los actores se referían a él 
como a "las tradiciones"–, signado por convenciones y exageraciones mímicas en 
unos casos y tosquedad en otros. Al tiempo, los intérpretes, en algunas ocasiones, 
tuvieron una vinculación vital y familiar con el personaje que ejecutaban –cuya re-
presentación pasaba de padres a hijos–, que iba más allá de las tablas, hasta llegar 
a marcar a las familias con el apodo del papel que representaban generación tras 
generación. Aunque en el teatro culto se ha dado que un actor se identificara y 
fuera identificado con un personaje, nunca ha sido de este modo, ni el mismo se 
ha integrado de tal forma en su trayectoria vital. 

¿El teatro popular expresa el pensamiento y la mentalidad de una colectividad, 
del pueblo, de la nación? ¿Hay una identificación –o debe haberla– entre el autor, 
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el actor y el espectador? Estas preguntas quizá sobran, pues la realidad será simi-
lar o muy parecida a la que se dé en la relación que esos elementos tienen en el 
"teatro culto". Si se plantean, tendrán la misma respuesta que si se refieren a la 
literatura popular. Pero, seguramente, no haya o no tenga por qué haber esa co-
munidad de pensamiento, si consideramos que es un teatro variado, aunque en su 
variedad recurra a formas determinadas que poco cambian y sea fiel a las fórmulas 
que tienen aceptación y sirven, poniéndolas al día, para mediar los mensajes y las 
estéticas que los acompañan.
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1. TEORÍA: Términos y conceptos básicos relacionados 
con la oralidad

1.1. Folklore, tradición oral y demás conceptos conexos

Estamos acostumbrados a considerar al folklore como la expresión de lo anti-
guo, rural y oral, algo que ha sobrevivido al tiempo y nos llega del pasado, 
pero –sin embargo– probablemente se trate de un fenómeno mucho más ac-

tual de lo que, a menudo, pensamos. ¿Qué es o, mejor, a qué llamamos folklore ya 
que la tradición oral remite a él nos guste o no esa palabra bastante desprestigiada 
en nuestro entorno? La respuesta no es nada fácil. Para empezar creo que habría 
que distinguir entre cómo se lo ha visto y se ve, en suma, qué se ha entendido que 
era –según las épocas o contextos– el folklore y qué podría en realidad ser, a qué 
procesos culturales hace referencia. La aparición “oficial” del folklore como ciencia 
o disciplina y el mismo nombre que se le dará tiene que ver con lo que Peter Burke 
ha llamado “el descubrimiento del pueblo” (Burke, 1981: 3-22). Y tiene lugar, du-
rante el siglo xix, a favor de la corriente romántica interesada por las “tradiciones 
o antigüedades populares” y la reconstrucción de las identidades nacionales. Pero 
lo que se llama folklore en ese momento ya había venido existiendo desde antes 
y el interés por ello también, aunque se le denominara de otra manera, así –por 
ejemplo– “saber o filosofía vulgar” por parte de humanistas españoles como Juan 
de Mal Lara (1568) a partir del Renacimiento.

Es por esa tendencia romántica que busca en ciertas manifestaciones populares 
la esencia o genio de la nación que se adornará al folklore de requisitos o marcas 
como los de “tradicional”, “oral” y “rural”. Porque interesaba lo popular en cuanto 
a saber vagamente antiguo o, mejor, de siempre y, por lo tanto, en cierta medida 
“intemporal”. Se buscaba en esas manifestaciones lo que el pueblo-nación siem-
pre había sido o sabido, aunque él mismo no pareciera muy consciente de lo que 
era y sabía. Se intentaba, también, desde esa indagación en el “saber del pueblo 
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o la gente” –que es lo que la palabra folklore significa– rescatar la esencia o genio 
del pueblo y la nación. Y se miraba a los campesinos como “salvajes” de aquí, en 
contraposición a los “salvajes de fuera” que interesarían a la etnología, es decir, a 
los campesinos como reserva o remanente del “exotismo de dentro” y conserva-
dores de unas esencias casi olvidadas.

De ahí el énfasis que se pondría –durante tanto tiempo– en muchas definiciones 
sobre el folklore en lo que ese folk, gente o pueblo, que servía de raíz al término, 
querría exactamente decir. Pero es –precisamente– bastante complicado pretender 
definir el folklore en base al “pueblo” al que se refiere. Y, en este sentido, pienso 
que la respuesta del maestro de folkloristas Alan Dundes a la tan repetida pregunta 
de who are the folk?, sigue siendo –en su aparente obviedad– la mejor que se ha 
conseguido dar: “We are” (Dundes, 1977: 21). Porque “folklore”, “cultura tradicio-
nal” o “cultura popular” –que todos esos términos se han utilizado en los últimos 
años para aludir (más o menos) a lo mismo– son una etiqueta que se pone a lo que 
parece sobrar, una definición por exclusión, un espacio indefinido en que aparcar 
a la cultura que queda fuera de la Gran Cultura. Se denomina, así, “folklore” a las 
expresiones que quedarían al margen de la Cultura con mayúsculas, también lla-
mada, “alta”, “hegemónica” o “Gran Tradición”, la cultura de los cultos, de las más 
excelsas obras de arte, de los grandes libros y monumentos. La otra cultura que 
resta, sería la de lo modesto, la de las cosas y formas de vida que van sobrando, 
en parte la de todos en cuanto a gente corriente, también la de los miembros de 
una comunidad concreta en cuanto a recipiendarios de lo que hacían y sólo sabían 
hacer o decir sus padres. De manera que lo que, por un lado, es segregado del 
conjunto de la cultura, por otro, constituye algo generalmente bastante próximo, 
que está pegado a nosotros e impregna nuestras experiencias cotidianas. Hasta 
el punto de que si hay un “pueblo” que sea portador de tal saber folklórico, ese 
pueblo somos también –en cierto modo– nosotros: “We are”.

Pero, aunque a menudo parezcan confundirse, “vida cotidiana” y “cultura po-
pular” no son exactamente lo mismo. A la primera pertenece todo lo que la gente 
hace y consume; a la segunda sólo aquello en lo que la gente participa, lo que se 
transmite, crea y recrea. Pongamos un ejemplo próximo: si bien los niños siguen 
columpiándose hoy, en esos parques iguales en todas partes, han dejado de ha-
cerse en torno al columpio muchas de las cosas que se hacían, de cantarse todo 
lo que se cantaba, de cortejarse los jóvenes como se cortejaban. La práctica del 
columpio permanece, pero apenas ya se canta, ni se dice, ni se juega fuera del 
mero vaivén propiciado por él. Han cesado a su alrededor la poesía y la música. 
Fue languideciendo la cultura popular que lo rodeaba, desde los saberes añejos a 
los profundos prejuicios. Dejó de inventar y transmitirse la gente todo lo que ésta 
como otras muchas prácticas aparejaban, todo el conocimiento que cada momen-
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to y rito hacían aflorar, hasta que la vida cotidiana se fue pareciendo cada vez más 
a un paisaje triste, en el que nada más quedaban –como en algunos museos de 
etnografía– los artefactos antiguos y solos.

¿Ha ocurrido esto con todo lo que la gente sabía y contaba? ¿Se ha vuelto el 
pueblo mudo? Veremos más adelante que no. Pues estamos hablando –también– 
de una forma de crear y transmitir no tanto de una gente específica que sólo crea y 
transmite saberes de determinada manera. Porque también lo hace –y casi siempre 
lo ha hecho– de otras formas. Y hablamos –incluso– de nosotros mismos cuando, 
en vez de cómo “élite” actuamos como “pueblo”, es decir, compartimos y ayuda-
mos a difundir –transformándolo– aquello que ya resulta conocido por una mayoría 
en nuestro entorno.

1.2. Cultura tradicional, cultura popular, patrimonio cultural y patrimonio 
intangible

Hoy, utilizamos poco la palabra “folklore”; ha caído en desuso y podría decirse 
que en descrédito por el abuso y manipulación que se ha hecho de ella. Se la ha 
manoseado al punto de que en el español coloquial venga a significar “follón” 
y “algarada”, “trajes regionales” o “coros y danzas”. Otros términos, a los que 
ya antes me he referido, vinieron a sustituirla a lo largo de las últimas décadas, 
confirmando ese desgaste. Así, “cultura tradicional” o “cultura popular” han sido 
las denominaciones más empleadas en los años ochenta y noventa hasta llegar a 
una expresión que –ahora– parece estar muy en boga: “patrimonio etnográfico o 
cultural” e incluso “patrimonio intangible” (Pratt, 1999: 87-109). 

Da –a veces– la impresión de que todos estos términos significan lo mismo y, 
de hecho, los mediadores políticos y los “guardianes de la tradición” (Díaz, 1999) 
los utilizan, a menudo, como si así fuera. Sin embargo, tales denominaciones no se 
refieren a idénticas realidades: “cultura tradicional” puede equivaler más o menos 
a folklore, aunque la palabra “saber” se haya reemplazado aquí por un término 
muy antropológico, “cultura”, y “pueblo” por otro enormemente discutible, como 
es el de “tradición” (o “tradicional”). 

De otra parte, “cultura popular” hace referencia a esos otros segmentos o con-
glomerados de cultura que pueden estar en la nuestra. Para mí tiene una ventaja 
sobre otros términos como “folklore” o “cultura tradicional”, la de apuntar al he-
cho de que hay un territorio cultural que sirve de espacio para las interinfluencias, 
una plataforma virtual en que lo oral y lo escrito, lo rural y lo urbano, lo antiguo y 
lo moderno, así como prácticamente todas las dicotomías con que en Occidente 
parcelamos el mundo, del folklore a la cultura de masas, entran en conexión. Y esto 
creo que hoy se parece más a la realidad que encontramos. 
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De la visión de folklore que tenían los románticos se pasará a la definición mí-
nima de los folkloristas y antropólogos norteamericanos que, a partir de los años 
setenta, revisarán el término despojándolo de esas marcas de ruralidad, tradicio-
nalidad, oralidad o antigüedad a las que antes aludíamos. Así Ben-Amos, definirá 
al folklore como “la comunicación artística en el seno de pequeños grupos” (Ben-
Amos, 2000: 50). De lo que se deduce que el folklore sería una parte de lo que se 
transmite dentro de la cultura popular, pero no toda ella. Una gramática creativa 
utilizada sólo por determinados grupos dentro de una sociedad o una manera de 
transmitir que nada más se utiliza en determinadas ocasiones.

Por otro lado, la cultura popular –e incluso el término tradición– remite a cómo 
funciona habitualmente toda cultura, mediante la creación y transmisión de sabe-
res (como suele decirse) “generación tras generación”. Un ejemplo que lo clarifica: 
la capacidad humana de contarse sería cultura (popular o no); y lo que se cuenta 
por cada grupo y –sobre todo– la manera de hacerlo podría ser el folklore. Tanto 
la “cultura de los cultos”, como la otra, ampliamente considerada “popular” o –de 
manera más restrictiva– “cultura tradicional” (con la que el folklore vendría, más o 
menos, a coincidir) se transmiten por “tradición”. Claro que hay diversas vertientes 
de “tradición” y una de las distinciones que más se han empleado por quienes 
pretendían definir el folklore ha sido la dicotomía entre las tradiciones “rural” y 
“urbana”. Un asunto en que quizá convenga detenerse.

2. MÉTODO: Recopilación folklórica y trabajo de 
campo en los confines borrosos de la realidad 

2.1. La oposición campo /ciudad

La de campo/ciudad es una de esas oposiciones o dicotomías muy occidenta-
les. No porque no existan o existieran ciudades en otras culturas o civilizaciones 
–que por supuesto que sí–, sino porque tal oposición ha llegado –en cierto modo– 
a caracterizar el tipo de vida predominante en Occidente. Siempre ha habido rela-
ción entre campo y ciudad, pero nunca quizá como ahora ésta ha llegado a ser tan 
paradójica. La ciudad se ha convertido en depredadora o devoradora del campo, 
en un ámbito que hace –si no imposible– difícil la vida de la naturaleza en ella: los 
animales han sido prácticamente expulsados aquí si no están en jaulas o llevan 
correas y a los gatos o a las palomas se les persigue cíclicamente. No en vano civi-
lización, término que se asimila con frecuencia al de cultura ha venido a convertirse 
en algo opuesto al de naturaleza. Y hemos asistido, con el curso de la historia, a 
la quiebra de muchos modelos de ciudad: la ciudad fortaleza, templo, la ciudad 
museo, libro, hasta llegar a la tele-ciudad en la que nos relacionamos virtualmente. 
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Es significativo que los que Augé llamaba “lugares etnográficos” hoy sean, muchas 
veces, mera representación de lo que fueron –las plazas, los centros de las ciuda-
des– y los denominados como “no-lugares” –supermercados, aeropuertos– hayan 
pasado a ser los lugares donde la gente se pasa la vida e incluso se relaciona –aun-
que tampoco demasiado– (Augé, 1998). 

De otro lado, en ocasiones ocurre que, ahora, la gente que trabaja en el campo 
vive en la ciudad porque sigue manteniendo tierras o algún negocio allí y la que 
vive en el campo, aunque sea en las cada vez más numerosas urbanizaciones, tra-
baja en la ciudad. Además, las políticas actuales en gran parte del mundo parecen 
dar por sentado que el campo está condenado, que el campo tiene poco menos 
que desaparecer a favor de la ciudad o convertirse en una especie de parque 
temático y reserva de lo típico dependientes de ella: un museo de sí mismo. A 
la gente que sigue viviendo en determinados lugares con una forma de vida que 
suele llamarse “tradicional” –ya se trate de comunidades indígenas o de los cam-
pesinos que quedan en nuestro entorno– es como si se les estuviera moviendo a 
convertirse en espectáculo exótico, en exhibidores y vendedores de lo único que 
les queda: el pintoresquismo. Por eso puede decirse que, quizá, lo importante –en 
el fondo– no es cómo llamemos a lo que esas gentes saben (“folklore”, “cultura 
tradicional”, “cultura popular”, “patrimonio etnográfico” “patrimonio inmaterial”), 
sino por qué parece que sobran tantas cosas, por qué todo lo que aún es humana-
mente tan valioso tiene –forzosamente– que desaparecer; o pasar cosificado, en el 
mejor de los casos, a las vitrinas de los museos. 

Pues cabría pensar que pesa más cierta forma de tradición o transmisión –
como la oral– en el medio rural. Eso que la UNESCO ha reconocido –ahora– como 
cultura inmaterial. Sin embargo, las formas de transmisión de la cultura tienden 
a entremezclarse y, así, los pliegos de cordel –que eran texto impreso pero se 
oralizaban– tuvieron una gran importancia en la difusión de la cultura popular en 
Europa, “sin pararse en fronteras ni en ámbitos rurales o urbanos”, aunque su 
foco de irradiación estuviera, por lo general, principalmente en las ciudades (Díaz 
2000: p. 37). 

Volviendo a las consideraciones iniciales sobre el folklore como algo que nos 
llegaría del pasado, debe recordarse, también, la distinción que hacía Gramsci 
entre los estratos fosilizados del folklore “que reflejan condiciones de vida pasada 
y son, por lo tanto, a menudo conservadores y reaccionarios y otros que son una 
serie de innovaciones creadoras y progresivas, determinadas espontáneamente 
por formas y condiciones de vida en proceso de desarrollo , y que se encuentran 
en contradicción o meramente en discrepancia con la moral de los estratos dirigen-
tes” (Gramsci, 1988: 489).
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A esas facetas conservadora y progresista del folklore o, si se prefiere, reaccio-
naria y subversiva, yo añadiría el remedo del folklore puesto en el mercado como 
negocio, su aspecto de representación o mercancía en el mundo actual que algu-
nos autores identifican con el folklorismo o con el fakelore, una especie de falsifi-
cación del folklore. Y que es lo que más suele pasar por folklore cara a los medios 
y el merchandise. Si se quiere, se puede relacionar al primero de los folklores que 
distinguía Gramsci con la llamada cultura tradicional, ligada al medio rural, y al 
segundo más con el de las ciudades, pero las cosas no son tan sencillas. Y menos 
hoy, cuando más que el territorio va importando –cada vez más– el concepto de 
tiempo. Es tiempo lo que marca la lejanía y la distancia entre unos lugares y otros. 
Tiempo y no espacio lo que comparten quienes se transmiten rumores, chistes, 
leyendas por Internet. Tiempo es lo que denominamos con ese oxímoron de “rea-
lidad virtual”.

2.2. La relación entre pasado y presente

Lo que se transmite colectivamente es, en la mayoría de las ocasiones, ya co-
nocido por esa misma colectividad; e incuso puede responder a distintos tiempos 
de memoria. Resulta significativo, en este sentido, lo que los llamados informantes 
de la literatura considerada como tradicional dicen “off the record”, a propósito 
de lo que cantan o recitan, y los recopiladores no suelen incluir en ningún lugar de 
sus publicaciones. Así, la informante de un romance muy conocido, el denomina-
do como de “Don Bueso y su hermana cautiva”, me cantó una versión –en cierta 
ocasión– que constaba de dos partes bien diferenciadas. La primera era la actuali-
zación del viejo tema al periodo finisecular de las guerras de África, y consistía en 
el recitado de unas coplas al estilo de un romance de ciego:

“Vamos a cantar, señores,/ estos cuplés de la niña/ 
que cautivaron los moros/ en los riscos de Melilla”.

Y la segunda parte se correspondía con el tema propiamente dicho, que no era 
otro que la vulgata o versión más difundida de aquel romance, la que empieza con 
los siguientes versos: 

“Y El día de los torneos/ pasé por la morería”
y vi una mora lavando/ al pie de una fuentecilla (Díaz, 1983: 69).

Cuando la informante empezaba a cantar esta parte dijo en voz alta, pero como 
para sí misma o, mejor, en complicidad con quienes escuchábamos: -Y ahora em-
pieza... Ella contaba con que su audiencia iba a reconocer esta narración, luego 
era consciente del exordio introducido por algún ciego coplero para actualizar el 
asunto. La primera parte funcionaba como un “recuerdo” bastante reciente en 
el tiempo de lo que podía ocurrir en Melilla a cualquier soldado allí destinado, 
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que además los oyentes habrían identificado en su momento con cualquier joven 
del pueblo. La segunda venía de un tiempo remoto y, sin embargo, era ya más 
reconocible –e incluso más actual– cuando la informante me lo contó. No había 
pasado de moda. Era memoria. Una, podía fecharse con cierta exactitud y la infor-
mante recordaba bastante bien las circunstancias en que la aprendió. La otra, no 
podía recordar cuándo había empezado a conocerla, ni si la escuchó a su madre 
o abuela, o a cualquier persona del pueblo: la sabía “de siempre”. La misma in-
formante, Flor Frías, de 80 años cuando me recitó y cantó el romance –hace ya un 
par de décadas– en El Burgo de Osma (Soria), también me transmitió otro relato 
muy difundido, el de “La boda estorbada” o “La condesita”, igualmente con una 
introducción “de época”. 

“Dale, dale maquinista/ dale, dale fuego al tren 
que vienen los reservistas/ no se pueden detener”.

En este caso, el exordio aludía a la guerra de Cuba: 

“Que van a la guerra de Cuba/ y allí todos morirán”. 

Cuando la informante de El Burgo comenzó con los archisabidos versos de la 
“Condesita” de nuevo nos indicó: -Y ahora es cuando viene... Prosiguiendo, des-
pués, con el romance en sí:

“Si a los siete años no vuelvo/ te puedes, niña, casar” (Díaz, 1987: 194).

Los relatos y rituales populares recorren una senda paralela pero distinta a la de 
la historia y nos ofrecen en su narración o puesta en escena un “pasado muy pre-
sente” (Alfaro, 2001: 107): el de la memoria colectiva nunca del todo rota y vivida 
desde el hoy. Voy a poner un ejemplo de cómo la entrevista informal más que la 
recopilación folklórica nos proporciona datos fundamentales para entender lo que 
la frecuente referencia a los “moros” puede significar en leyendas y rituales pe-
ninsulares, pero por la influencia hispana, también en muchos lugares de América 
donde son los indígenas quienes, alternativamente, asumen el papel de cristianos 
o moros en un juego festivo de identidades.

Un asunto que ha interesado a varios autores y del que Larrea Palacín ya escribió:

"Al niño se le dice moro antes de que reciba el bautismo; 
el vino sin aguar es moro; cristiano o bautizado el que ha 
sido mezclado con agua; los restos de edificios antiguos, 
sean árabes, romanos, griegos, fenicios, ibéricos o mega-
líticos son obras de moros. Nuestro amigo D. Julio Caro 
Baroja nos decía en cierta ocasión que en comarcas bas-
tas (sic) donde no habían entrado los muslimes, hablaba 
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las gentes de los moros como de habitantes que habían 
vivido en ellas y poseían técnicas más adelantadas que 
los indígenas, y el Sr. Baroja añadía que probablemente 
habría que identificar a tales moros con los paganos y, 
en este caso, concretamente con los romanos" (Larrea 
Palacín, 1952: 33).

En Salientes, una aldea del Alto Bierzo leonés donde se acaba el mundo (o por 
lo menos la carretera), se cuentan historias sobre tesoros guardados por moros y 
moras, lo que es común a toda esa zona. Pero hasta hace poco se creía que las 
moras descendían de sus cuevas y dejaban a sus niños en lugar de los de las cam-
pesinas para que fueran bautizados: “Acachenta, acachenta, que el tuyo acachen-
tado está”. Es decir, acata, agacha, baja la cabeza en señal de asentimiento para 
que la criatura sea bautizada. La informante que lo contaba aclaraba también que, 
cuando un bebé se dejaba en un ribazo, era bautizado y devuelto con los suyos a 
cambio del propio, que siempre se devolvía sano y salvo.

Puesto que tales relatos legendarios sobre esos moros cercanos, del mismo 
lugar y prácticamente del mismo pueblo, eran narraciones que hablaban casi siem-
pre de fugitivos por aquellos montes, nuestra informante comentaba –además– 
que de niña había creído identificar un fondo común entre las historias de moros 
y de maquis, entre el pasado y el presente. Quizá porque, como en el juego de 
identidades escenificado por los rituales a los que me he referido aquí, sólo la ima-
gen reflejada en un espejo hecho de tiempo o el leve golpe de agua del bautismo 
separan lo que se es de lo que no, la ficción de la realidad.

3. LAS TÉCNICAS: Saber escuchar o la importancia de 
lo que se nos cuenta

3.1. La capacidad de adaptación del folklore y las “nuevas comunidades”

Lo que parece es que al folklore en sí, esa poética o gramática de creación y 
transmisión de “saberes en pequeños grupos”, paralela al lenguaje, no le gustan 
los focos y –cuando los hay– se va, rápidamente, a otra parte. Por ejemplo, a Inter-
net, y desde ahí responde en clave folk a los problemas de la globalización con sus 
mismas armas, a veces de forma subversiva, por lo que el folklore, en efecto, sigue 
estando muy de actualidad y –como ya dejé escrito– “funcionando plenamente en 
nuestro mundo” (Díaz, 2003: 85). Tiene, sin duda, el folklore una gran capacidad 
de adaptación, la que tiene la cultura; pues el folklore es también la manera en 
que los grupos construyen y preservan una cultura que hacen suya. Y de eso se 
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trata cuando intentamos estudiar antropológicamente el folklore. De ver cómo el 
folklore no sólo se conserva, sino cómo se perpetúa y reinventa. De su capacidad 
no sólo para sobrevivir desde el pasado, sino para incorporarse al presente e in-
cluso preludiar el futuro. Tenemos también que ocuparnos de esos rumores que 
causan pérdidas a las multinacionales o contribuyen a articular una acción política, 
de las leyendas urbanas que ahora circulan por la red sobre distintos peligros que 
nos acechan, de las lluvias de aerolitos de hace unos años (había quien los había 
visto caer con forma de botella de coca-cola). Hay sí, un boca a boca internáutico 
(bautizado ahora como netlore) que es –como el folklore de siempre– múltiple en 
el espacio y el tiempo, que vive en versiones y variantes rehaciéndose de conti-
nuo. Un folklore que sigue sirviendo socialmente tanto de expresión de tensiones 
profundas como de válvula de escape que ayude a liberarnos de ellas o, al menos, 
conjurarlas en el terreno de lo poético. 

¿Pero cómo funcionan las comunidades virtuales sobre las que el folklore se 
sustentaría, hoy? El concepto de “comunidad” ha sido de gran importancia en 
la teoría antropológica y determinante para una cierta forma de hacer etnografía 
(el trabajo de campo). En este sentido, hablar de “comunidades deslocalizadas” 
puede parecer paradójico. Sin embargo, resulta inevitable que, tras estudiar comu-
nidades “primitivas” y “campesinas” o llegar al fin a la ciudad (lo que se ha llamado 
antropología urbana), la antropología encare los desafíos del momento actual y 
dé un último paso que tendría que ver con la “deslocalización o traslocalización 
de saberes” (Abu-Lughod, 1999: 13-15), que ya no pueden ser sólo estudiados 
en relación con comunidades asentadas en territorios concretos. Se construyen o 
reconstruyen también –hoy– las comunidades por afinidades que tienen que ver 
con oficios, aficiones o actitudes ante determinados problemas; e –incluso– como 
contestación a la misma globalización. 

Medios como la televisión o Internet generan la transmisión de información y 
conocimientos más allá de los niveles clásicos o convencionales de comunicación. 
Es un fenómeno bastante general al respecto la pérdida o, al menos, transforma-
ción del “sentido de lugar” (Appadurai, 1996: 29). Las leyendas de transmisión oral 
pueden aparecer provisionalmente fijadas por escrito, en Internet o en los periódi-
cos, como rumores que pasan a ser noticias. 

Se impone, pues, descubrir los nuevos ámbitos de comunicación en que se 
comparten los saberes, de escuchar las voces que resuenan en ellos, de dejar que 
éstas se oigan más allá de clichés y estereotipos clasificatorios, de no cosificar a 
la llamada cultura popular de modo que los considerados como portadores de la 
misma pierdan no sólo su rostro sino hasta su voz. Y podría dar la impresión de que 
lo que se propone es sustituir el constructo de un pueblo ancestral y ruralizante por 
el de un pueblo cibernético e ilocalizable no menos evanescente e inaprensible. 
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Pero no. Lo que proponemos es reconstruir los contextos más amplios de transmi-
sión que hoy se producen, averiguar cómo, por qué, y para qué se sigue creando 
la cultura popular: llegar hasta los sujetos que hay tras el objeto recopilable. Inclu-
so si –como en más de una ocasión ocurrirá– descubrimos que ese sujeto somos 
también, como ya se apuntara, nosotros mismos. No es que las técnicas que se han 
venido utilizando en la recopilación folklórica o el trabajo de campo antropológico 
ya no sirvan, pero a las encuestas, a la entrevista, a la observación participante, 
habremos de sumar otros registros nuevos de información. 

Si el folklore es una forma de resistencia a la cultura oficial (y, a veces, parece 
que así ocurre), pueden interpretarse en este sentido subversivo muchos de los 
fenómenos ocurridos entre el 11 y el 14 de marzo del año 2004 en España. Los 
rumores sobre un posible “golpe de Estado”, por ejemplo. Porque la cohesión 
creada de antemano desde el “netlore” (o folklore de la red) había contribuido 
ya con anterioridad –y en más de una ocasión– a articular acciones concretas en 
un momento dado. Cierto folklore puede servir para formular la disidencia, para 
resistir ante situaciones adversas, y algo de eso vimos en toda la etapa anterior al 
11M. Eran muchos los e-mails que como parodia, rumor y leyenda nos llegaban 
ya sobre la catástrofe del Prestige o la Guerra de Irak y no cabe duda de que todo 
ello ayudó a cohesionar redes de afinidad que resultaron de gran utilidad e inme-
diatez cuando surge el rumor del supuesto golpe de Estado tras los atentados de 
Atocha. 

Lo que importa en el caso de ése –como de otros rumores y leyendas– no es 
que fuera verdad, sino que pareciera verosímil. Y lo pareció. Porque aunque, hoy, 
a menudo se utiliza en los medios de comunicación el término de “leyenda urba-
na” como sinónimo de mentira, lo que –sin embargo– hace a la leyenda tal es que 
puede parecer verdad. En sus confines ficción y realidad se confunden. Pero es que 
la cultura popular demuestra la capacidad del ser humano para contarse y contar: 
lo que ha sido, lo que está ocurriendo, lo que puede ser y lo que no será nunca. 
La capacidad para reinventarse en cada época. Y de ahí que para mí las mejores 
historias sean las que sigue contando la gente.

3.2. Escritura y oralidad: la pluralidad literaria o las maneras actuales de “leer”

Este nuevo folklore transmitido por los actuales vehículos de comunicación 
plantea desde una inédita perspectiva una vieja cuestión: ¿el mundo de la palabra 
oral y el mundo de la palabra escrita están tan en oposición como a veces se ha 
pretendido o pueden ser –con frecuencia– complementarios? Porque las leyendas 
de las que estamos hablando circulan tanto oralmente como –en una especie de 
“boca a boca” cibernético– por Internet y, también, a través de los libros que em-
piezan a recogerlas dentro de las pocas recopilaciones de “folklore actual” (Ortí y 
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Sampere, 2000; Pujol, 2002; Pedrosa, 2004). ¿Cómo registrarlas? Allí donde apa-
rezcan. ¿Cómo estudiarlas? Desde sus huellas hasta los colectivos o “comunidades 
virtuales” que las crean. Y de ahí, a las personas.

El folklore, para Propp (1984) primero y Bascom (1981) después, es –fundamen-
talmente– “arte verbal”, aunque no todo el folklore lo sea ni ellos lo pretendan 
reducir sólo a la palabra. Sin embargo, sí que toda literatura es de alguna forma 
“arte verbal”. Para Propp, el folklore en su origen está ligado no a la literatura, sino 
al lenguaje, que nace en cualquier lugar y cambia de una manera regular e inde-
pendientemente de la gente (Propp, 1984: 6). 

Pero –eso sí– sería el folklore una forma especial de “arte verbal”, porque po-
see una poética distintiva. La obra literaria convencional, por ejemplo, está formal-
mente terminada, cerrada, y el folklore se recrea constantemente, incluso vive y se 
transforma más allá de los grupos o individuos que inicialmente lo crearon. El libro, 
el poema de un autor, apenas cambian aunque los recreemos en otro contexto 
espacial y temporal mediante la lectura. Una obra literaria “vuelta” en folklore no 
lo es, por el contrario, hasta que entra –precisamente– en ese proceso de transfor-
maciones sucesivas y adquiere los recursos (o transita por los cauces) cambiantes 
que caracterizan lo folklórico.

A menudo se ha buscado la diferencia entre la literatura escrita y oral, entre el 
folklore y lo estrictamente literario, en la existencia o no de la autoría. Pero, quizá, 
en lo que atañe a las expresiones folklóricas es ésta una cuestión que no debería-
mos ni siquiera plantearnos. Pues tal distinción –entre autoría y anonimato– pro-
cede del ámbito de la literatura considerada como culta y no tiene sentido en el 
campo del folklore, donde –sencillamente– no importa el autor; lo que no quiere 
decir que no los haya: todos quienes lo transmiten de algún modo lo son.

Más que en el autor, la diferencia entre unas y otras formas de arte verbal está 
–a mi juicio– en el lector, que en el caso de la literatura folklórica solía hallarse en 
el mismo plano o contexto de comunicación y actuar directamente sobre la obra 
transmitida –como oyente y, a su vez, posible transmisor. Toda lectura remite a la 
palabra que, en última instancia, siempre es sonido. No hemos dejado de “leer por 
el oído” tanto como por la vista. Y, en la actualidad, como ya ha quedado expli-
cado, se produce una pluralidad de modos de leer en torno a ese sonido remoto, 
tantos como formas de transmisión. No es ya, sólo, que cada lector reinterprete 
el texto (como siempre ha ocurrido) de manera distinta, es que se lee un mismo 
item desde muy diversos soportes. Así, la misma leyenda –supongamos que la 
popularísima de “La autostopista fantasma”– puede llegar a nuestro conocimiento 
por un e-mail de Internet, como recreación literaria o cinematográfica, a través de 
un anuncio televisivo (y uno hubo que, para anunciar una marca de automóviles, 
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se basaba en esta imaginería fantasmagórica), desde las recopilaciones ya realiza-
das sobre el tema o –todavía– en una versión transmitida oralmente que, al más 
puro uso “tradicional”, sitúa a la fantasma en una curva concreta de una carretera 
identificable.

La pluralidad de la lectura impregna nuestro mundo y nunca –quizá– la diver-
sidad de vías de la comunicación literaria ha sido tan extensa. Por ello, cuando 
hablamos de la lectura no podemos, ya, pensar únicamente en el lector decodifi-
cando un texto impreso, sino en muchos tipos de lectores ante un casi innumerable 
catálogo de situaciones o espacios en que se transmite lo literario.

Para comprender cómo actúa esta transmisión, hoy, debemos tomar en consi-
deración no sólo las distintas clases de oralidad –de las que ya hablara Zumthor 
(1983: 10)–, sino también esa misma pluralidad de la lectura. La ampliación de 
vías que se ha producido en tiempos recientes afecta tanto a lo oral como a lo 
textual y ha contribuido a entremezclar más aún sus modelos. No desaparece la 
lectura ni está en trance de desaparición: las leyendas urbanas a las que antes me 
refería se difunden, sobre todo, entre los más jóvenes. Muchos de ellos conocen, 
de otro lado, las grandes obras de la literatura –siquiera por primera vez– a través 
de versiones televisivas o cinematográficas. Quizá haya que repensar, más bien, 
el concepto de lectura. Pues la literatura no muere porque se lea –convencional-
mente– menos, lo que además no deja de ser muy discutible. Permanece siempre 
inalterable la necesidad humana de contar y contarse; de volver a escuchar –o 
leer– la misma historia.

4. A MANERA DE EPÍLOGO: narrar y ser narrado o la 
documentación de los recuerdos

4.1. Canciones para contar

Memoria es la capacidad de recordar. Recuerdos son lo que la memoria selec-
ciona para contar. Y éstos son lo único que se puede documentar: lo registrable. 
Porque “la memoria es lo que nos pasa e incluso lo que no nos pasa” y “determi-
nará en gran medida lo que nos vaya a ocurrir” (Díaz, 2008: 50). Cuando a finales 
de los años setenta comencé a reunir el material de lo que después se publicaría 
como Cancionero popular de la guerra civil española ([1985] 2007), pesaba sobre 
las voces que me cantaron las primeras canciones el silencio de la alargada sombra 
de la guerra. Los primeros temas habían surgido –sin que yo los buscara– entre el 
repertorio de las narrativas populares que empecé a recopilar a principios de esa 
década. Como flores de un cementerio, las canciones brotaban sobre las losas de 
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un tiempo pasado y, a menudo, iban acompañadas –por parte de mis informan-
tes– de leves indicaciones o guiños cómplices acerca de los lugares en donde es-
taban enterrados los desaparecidos, la gente de la que aún no se podía hablar. La 
recuperación de aquel pasado trágico –del que tanto se vuelve a hablar ahora– se 
inició por las canciones, por la banda sonora, por la música que todavía resonaba 
en el silencio.

La contraposición de “voces” de uno y otro lado –que estructura el libro– la 
asumí, desde la misma concepción del trabajo, como necesaria. Y era una novedad 
en aquel entonces, pues –de hecho– la mayoría de las recopilaciones y los pocos 
estudios que se estaban preparando sobre este asunto caían de una sola parte. 
Parece que en ello no me equivoqué, y no sólo desde un punto de vista científico 
(ya que “partir” el fenómeno en dos hubiera sido desnaturalizarlo), sino también 
desde una perspectiva más íntima o personal. Tenía que ser consecuente con mi 
propia historia familiar que era, además, la de la mayoría de las familias de este 
país: todas habían sufrido –de una u otra manera– el desgarro entre dos bandos y 
esa herida continuaba viva. Y, como dice Mainer en el prólogo de la reciente reedi-
ción de esta obra mía, nada de lo que tiene que ver con aquel folklore de muerte 
“era grato”, pero “era nuestro” (Mainer, 2007: 18). 

El hallazgo de todo este “arsenal de canciones” influyó decisivamente en mi 
trayectoria investigadora, me acompañó durante ese tiempo y aún me sigue acom-
pañando: descubrí romances “tradicionales” en su estilo –como el de García y 
Galán– que apenas tenían 40 años de existencia y una complejidad en las vías 
de transmisión de lo popular que hasta entonces no había sospechado. Me sentí 
obligado, pues, a revisar algunos de los planteamientos que como recopilador y 
estudioso de lo popular me habían guiado hasta ese momento. Otras consecuen-
cias de mi trabajo de entonces no he podido evaluarlas en toda su dimensión 
hasta ahora: partiendo de los testimonios de aquel presente vivido por mí me vi 
enfrentado a un tiempo mítico que era el que me había rodeado desde mi infancia. 
En la finca de mi abuelo materno había escuchado por primera vez hablar casi en 
secreto de aquel tiempo. Todas las personas de mi entorno tenían una historia que 
contar y, a menudo, que esconder al respecto. En los relatos surgían canciones del 
mismo modo que, cuando preguntara más tarde a mis informantes por canciones 
de la guerra, espontáneamente surgirían mil historias. Todas esas narraciones que 
oía de niño hundían sus raíces en un territorio mítico, fundacional de la realidad 
que a mediados de los cincuenta vivíamos. Primero vinieron los mitos, la historia 
llegaría después.

Porque los mitos son eso, un relato de algo que –supuestamente– ocurrió en el 
pasado y que (verdadero o no) condiciona y resulta de gran relevancia para enten-
der el presente. Los mitos no necesariamente mienten. La guerra desde los testi-
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monios orales de mi tiempo, aunque también recurriera a documentos de enton-
ces, es lo que busqué a través del laberinto de aquel libro. Las canciones populares 
aún recordadas son un ejemplo magnífico para explorar eso, porque las canciones 
tiran siempre de otros recuerdos. Y ayudan a resistir. 

Dice el testimonio de un superviviente anónimo que participó en la Revolución 
de Asturias: “Para otros son las medallas, aparecer en los libros de historia. A no-
sotros, sólo nos quedan las canciones” (Díaz, 2007: 35).

4.2. Las fosas de la memoria y el valor humanizador de los relatos

Vivimos en un país construido sobre ruinas remotas y asesinados recientes. Se 
excava un aparcamiento y surgen restos de “paganos”, romanos o moros. Se le-
vanta la tierra de las cunetas y aparecen represaliados de nuestra guerra incivil. Se 
“dio el paseo” o “el café” –como entonces se decía con esa cruel naturalidad tan 
española frente a la muerte– a miles de personas que nunca fueron al frente: el 
horror no necesitaba campos de batalla para enseñorearse de las calles, las casas, 
las carreteras y las personas. 

Morir era más fácil que vivir y durante años la violencia no supo de edades ni de 
géneros: murieron muchos hombres, pero también desaparecían en las retaguar-
dias –a manos de bestiales agresores– los ancianos, las mujeres y los niños. Una 
noche tremenda de olvidos se tragó los cuerpos de muchedumbres de inocentes 
sobre los que –durante largo tiempo– no se volvería a hablar. O sí. Los relatos 
-muchas veces– han conducido a las fosas, éstas a los cuerpos y los cuerpos a las 
personas. La exhumación devuelve a quienes fueron asesinados y enterrados in-
discriminadamente como “no humanos” su humana identidad. Se ha señalado ya 
en alguna ocasión –dentro de los muchos trabajos que se vienen publicando sobre 
el tema– el sentido último que, más allá de las controversias de las asociaciones 
dedicadas a ello, podría tener este acto de la exhumación de las fosas: el valor de 
revertir el rasgo deshumanizador que tuvo aquella violencia (Ferrándiz, 2005: 109-
132). En el término palentino de Villamediana, la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica inició en este mismo año la exhumación de lo que ha dado 
en llamarse “la fosa de las mujeres” por el número de ellas que se espera encontrar 
allí. Mujeres que dejaron solos en aquel mundo terrible a casi medio centenar de 
infantes y adolescentes, que –en algunos casos– no fueron capaces de sobrevivir. 
Se cree que todas procedían de Dueñas, un pueblo donde –por cierto– quedan 
los vestigios de una villa romana en la que se encontró un hermoso mosaico. Y 
en el que hasta 100 personas –25 de ellas mujeres– fueron asesinadas en el año 
1936. Hay quienes todavía se preguntan por qué los arqueólogos se afanan en 
desenterrar ahora estos cadáveres que no tienen aún un siglo. Como si el pasado 
reciente debiera de interesarnos menos que el remoto. Hay una buena razón y –en 
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el fondo– es la misma que explica y justifica la búsqueda de vestigios de hace cien-
tos o miles de años: devolver el nombre a los muertos, poder contar su historia, 
los humaniza de nuevo, les devuelve aquella cercanía que les fue robada con su 
identidad. 

Y es que somos humanos porque narramos o se nos narra, porque resultamos 
capaces de contarnos mientras nos encontramos vivos y alguien habla aún de no-
sotros cuando ya estamos muertos. Existimos como personas porque vivimos en 
los otros. Porque alguien que todavía nos recuerda necesita saber donde yacemos 
para ir a visitarnos. Somos humanos por y para contar.
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