LLAMAS Y LIBROS

(DoBLE RrAiz DEL PERU®)

(En la inauguracion de la Exposicién
del Libro Peruano. Semana Cultural Pe-
ruana, Madrid, Mayo, 1957.)

La mafiana era fresca, de cielo nitido y con aire seco, de al-
tura. Subia yo por aquella calle ancha. Cuando, de pronmto, se
abrié una portalada grande sobre la misma acera, y salieron, ante
mis ojos, extasiados y asombrados, una, dos, tres, ocho, diez,
una docena de llamitas airosas, de tanta gallardia que casi pa-
recian espirituales. Salieron indiferentes a mi proximidad, ellas,
criaturas de la serrania, genios antiguos de aquellas tierras. Sa-
lian con un trotecillo corto y brioso. Y tras ellas, y también con
un trotecillo de alimafia montaraz, un indiecito, con su poncho
y su caperuza.

Estabamos en la ciudad del Cuzco, en la vieja capital de los
Incas. ’

Yo recuerdo la hora temprana, el prisma de sombra que rasga
durante la calle soleada. ¥ me veo alli, extrafio a aquello, ab-
sorto y maravillado.

A veces, sucesos triviales, de esos que no se consignan en los
libros, calan mucho mis hondo en mnuestro espiritu. Yo digo
«Perii», y lo primero que viene a mi mente es la escena aquélla,
doce llamitas, cada una con su pequeiia carga, que trotan garbo-
sas, y el indio, algo retrasado, que acelera el paso para reunirse
a ellas,

No; los espafioles, la superposicion de la cultura europea,
la vida moderna, no han podido arrancar esas profundas raices.
Alli estan, alli esperan su hora.

Y luego, todo, todo en la vieja ciudad incaica me hablaba
lo mismo: ante mis ojos se alzaban estupendas moles coloniales,
la Catedral, la Iglesia de la Compaifiia. Las calles juntaban los
atractivos de una Avila y un Toledo, como dispuestos para el mas
hastiado turista, para lograr excitarle a fuerza de encantos his-
péanicos. Pero no; acercaos a los muros: la victoria serd de la
silleria incaica, de matemética juntura, que mo conocié la arga-
masa. Y ‘al asomarme a los patios renacentistas, jqué voces eran
las que oia? ;Qué hablaban esas gentes? Hablaban quechua. Yo,
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entonces, sentia un estremecimiento, casi terror. Aquellos patios
me parecian como esas ruinas en medio de la selva, de nuevo poco
a poco invadidas por la tozuda vegetacién que recobra su imperio.
Quiere esto decir que en el Perd hay un agua profunda, unos
zumos antiquisimos que no sélo no se han extinguido ni agotado,
gino que, momentaneamente detenidos, no han llegado a regar—o
escasamente—las células muevas; que un dia han de hacerlo, y
que ese dia serd aquel en el que el Peri se exprese en plenitud
de gloria,
~ Queria decir esto aqui, y en este dia, porque no soy uno de
esos espafioles de mentalidad virreinal—ya van quedando pocos,
gracias a Dios—que quieren mirar la historia americana como
una pelicula que corre al revés y va a terminar en la conquista
espaiiola. No; veamos los paises que hoy tienen nuestra habla,
en su realidad y en su proyeccion hacia el futuro. Hay entre nos-
otros quienes no cesan de elevar, frente a la llamada leyenda ne-
gra, otra leyenda blanca; leyendas, al fin y al cabo, la una y la
otra. Hay quienes no cesan de recordar lo que hicimos por Amé-
rica, lo que dimos a América, etc. No me parece generoso estar
siempre recordando a los amigos lo mucho que nos deben. Creo
mucho mas noble seguir, en silencio, cultivando la amistad, sin
buscar nada. O, si no, por lo menos, si recordamos que nosotros
hicimos a América, no olvidemos que América nos hizo a nos-
otros, pues sin América no se concibe nuestra época aurea. Luego
tanto debemos como nos deben. Quizd, quizd, ocurra que estos
caminos mas generosos sean también los mas practicos.

Asi me ocurre que en el Perd, mucho méas que su historia (su
historia prehispanica y su historia hispanica), me interesa su futu-
ro, Futuro interesantisimo. Porque su futuro lo veo dificil, peligro-
80; pero, por eso mismo, mas lleno de posibilidades. Yo veo al
Peri inestable—no homogeneizado—en su mezcla de razas (indi-
gena, espafiola, negra, japonesa, china, europeas en general), con
tipos humanos extrafiamente cambiantes y de caracteristicas con-
trastadas. Es curioso : parece como si los contrastes del suelo fue-
ran también como una imagen geografica de esa dificil amalgama
de sangres que hay en lo étnico: zonas visitadas sélo del céndor;
inextricables enredos de altisimas sierras, que se vierten sobre va-
Iles, a veces muy feraces, pero que prontamente van a precipitarse
en el Pacifico o que, al Norte, terminan en el desierto amarillo
oscuro, sobre el que desde mi avién parecian extrafios arboles sin
hoja las torretas del petréleo. Y, por el otro lado, los montes se
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abren sobre la selva amazdnica, un territorio inmenso, casi la mi-
tad del suelo pernano : fantastica reserva de riqueza, pero hoy casi
intocable,

Dificilmente un pais puede reunir méas y més contrastadas con-
diciones naturales de sangre y de suelo. En el Pera hay peligro en
Ia sangre del hombre y hay peligro en la tierra, Esa fué la dura y
fuerte impresion que yo saqué en 1948; quiza todo esta hoy muy
dulcificado del lado humano—gracias a una inteligente politica de
concordia—y lo esiard mas cuando—del lado geografico—la selva
se conquiste, la alta montafia se venza y el desierto definitivamente
se haga productivo. Pero yo he de decir mi directa y sincera im-
presién: el duro contraste del Peri dejé em mi hondisima hue-
Nla; no me recato en afirmar que fué la mas fuerte de todas las
imagenes sudamericanas grabadas en mi retina.

iAh, cuando todo se resuelva en unidad, cuando todas esas fuer-
zas se junten en creadora armonia! jQué magnifico futuro el de
este pueblo que hoy atrae como ninguno nuestra curiosidad de has-
tiados y escépticos europeos!

Creo, pues, en la virtud de esa savia, de esos zumos autéctonos,
maravillosamente intactos en la sede de los incas.

Y creo, naturalmente, en el injerto de la sangre espaiiola; y
claro estd que crec en que para los destinos del Pert era necesa-
ria la accién fecundante de la cultura de Espafia primero, y de la
general europea, francesa, inglesa, etc., después.

Precisamente esta exposicion que se inaugura hoy es una bue-
na prueba de ello.

Muchas, muchas aguas tienen que llover sobre la cultura de un
pais para que se produzea un hombre como César Vallejo.

Pero las primeras fueron espafiolas.

(Y como caen los primeros elementos culturales espaiioles so-
bre el corazén virginal del centro incaico?

Mucho se ha discutido qué es lo que llevaba a los espafioles a la
conquista americana : unos dicen que el espiritu; otros, que la sed
de oro.

En otra ocasién he considerado conjuntamente los primeros va-
gidos—alla en el fondo de la Edad Media—de tres lenguas euro-
peas: el francés, el italiano y el espafiol, recién salidas del cascarén
latino. ;Qué caracter tienen los primeros documentos redactados
en esos idiomas? El francés hace sus primeros pinites en los jura-
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mentos de Estrasburgo, un tratado politico y guerrero: lo que era
de esperar. El italiano—nos nos extrafia—lo hace con unos jura-
mentos sobre un pleito de caracter econémico, ;Y el espaiiol? El
espaiiol, y no nos maravilla nada tampoco, con una breve, desnuda
y temblorosa oracién a Dios: unas pocas lineas que salen del alma
de un hombre del siglo X, y van en busca de la divinidad.

Y ahora miremos al Peru, a los comienzos del injerto de la cul-
tura espaiiola. Nada mejor para comsiderar la primera impregna-
cion cultural venida de Espaiia que la huella que nos queda en la
imprenta. La Imprenta en Lima, la obra monumental del chileno
José Toribio Medina nos permite seguir esos primeros vagidos del
libro peruano, paso a paso.

¢Cudl es el primer libro que se imprime? Una Doctrina Cristia-
na (1584) y a continuacién un Confesionario. Lo primero que de la
cultura espaitola se vierte en tierras del Peru es el mas alto anhelo
cultural : el religioso.

Los espaiioles no llevamos por delante preocupaciones intelec-
tuales como los franceses. Somos hombres de accién: accién fisica,
militar, y accion espiritual, religiosa (recordemos los Ejercicios
espirituales). Y asi, al Peri llevamos, ante todo, esa necesidad de
modelar almas para Dios, que es la propaganda religiosa.

No nos extrafia que s6lo en cuarto lugar aparezca un libro cien-
tifico-practico, un Arte y Vocabulario de la lengua quechua, im-
preso en 1586. Pero si ahora volvemos los ojos a las obras de ca-
racter religioso, impresas antes y que ya hemos mencionado, vere-
mos que todas ellas estaban, al par, en ires lenguas: en castellano,
quechua y en aymara. Sin preocupaciones intelectuales, llevados
s6lo por su deseo de ganar almas para Dios, los misioneros espa-
foles, aqui como en Méjico y en todas partes, estaban haciendo
una formidable obra lingiiistica,

Pero, ;y las preocupaciones materiales?

Si, pronto se imprime en Lima un libro sobre el impuesto de la
Alcabala. Pero eso ocurre sélo ocho afios después de haberse co-
menzado a facilitar por medio del libro la propaganda religiosa y,
a consecuencia de ella (s6lo a consecuencia de ella, pero con extra-
ordinarios resultados), €l estudio de las lenguas indigenas.

El orden en que van apareciendo estas primeras publicaciones
limenas es muy interesante:

Lo politico y lo militar viene detras, sélo detras, diez anos des-
pués, en 1594, con un libro sobre el pirata Hawkins (al que llama-
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ban Aquines), con pintoresca interpretacién fonética. Después en-
tra lo administrativo con unas ordenanzas, 1594.

Se suele decir que el Siglo de Oro espafiol sufre una hipertrofia
de lo literario. Pues bien, sélo doce anos después de la introduc-
cién de la imprenta en Lima se publica alli EI Arauco domado, el
poema de Pedro de Ona (1596).

¢Hemos ido los espaiioles al Perii en busca del oro y de la plata
indianos? Sélo después de las publicaciones religiosas, gramatica-
les, fiscales, politico-guerreras, administrativas y poéticas; sélo
después de haberse comprobado por medio de la imprenta la pre-
ocupacién por esos aspectos culturales, aparece en Lima el Libro
general de la reduccion del oro y plata, una obra que queria evitar
el trabacuentas en los envios de estos metales preciosos. ;Sélo des-
pués de tantos otros aspectos culturales, sélo trece afios después de
introducida la imprenta en Lima!

Y no es que yo quiera sacar consecuencias rigurosas de esta or-
denacién. Pero se me figura curiosa: primero aparece lo religio-
s0; luego, lo lingiiistico ;' luego, otros muchos aspectos culturales.
Y sélo al final del siglo Xv1, y después de trece afios de imprenta,
un libro sobre la cuenta del oro y de la plata.

Y me parece atin mas curioso, porque viene como a reforzax
aquella observacién mia de hace afios sobre los primeros vagidos
en los primeros documentos en lenguas europeas, Lo que alli salia
de esa comparacion, eso mismo, resalta ahora al comparar entre si
los primeros libros impresos en Lima: para el hombre espafiol lo
primero es Dios. Busca ante todo a Dios y almas para Dios, y pien-
sa que lo demds se le dara por afiadidura.

Ese hondo anhelo espiritual es lo primero que Espafia injerta
en el virginal corazén de los pueblos conquistados.

De ese hondo anhelo habian de salir grandes beneficios para
la cultura de América, y no lo ocultaremos, del olvido de algunos
otros campos, grandes males. Bienes y males: asi ocurre en todas
las herencias.

Después sigui6é ese influjo espafiol y vinieron con los sigles a
juntarse otros influjos europeos: y a todo debe algo la cultura ac-
tual peruana, asi como también a la tradicién criolla virreinal,
que a veces alcanzé niveles muy altos.

La huella de todo eso, el maravilloso resultado de todo eso, esta
parcialmente represeniado en esta exposicién que espiritus juveni-
les han juntado y hey se inaugura.

o
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Pero yo espero todavia para el Peri un destino mas alto. Ain
no han dicho su palabra los viejos genios tutelares. Y yo pienso en
la mafiana de sol, en la vieja ciudad de los Incas, en el fresco de la
altura, en las llamitas, tan garbosas que parecian espiritu, y en el

indiecito del roto poncho, que trotaba, trotaba también él, cuesta
arriba, para darles alcance.

Damaso Alonso.
Travesia del Zarzal, s/n.
Chamartin de la Rosa.
(MADRID)
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