
(D oble raíz del P erú)

(En la inauguración de la Exposición 
del Libro Peruano. Semana Cultural Pe­ruana. Madrid, Mayo, 1957.,)

La mañana era fresca, de cielo nítido y con aire seco, de al­
tura. Subía yo por aquella calle ancha. Cuando, de pronto, se 
abrió una portalada grande sobre la misma acera, y salieron, ante 
mis ojos, extasiados y asombrados, una, dos, tres, ocho, diez, 
una docena de llamitas airosas, de tanta gallardía que casi pa­
recían espirituales. Salieron indiferentes a mi proximidad, ellas, 
criaturas de la serranía, genios antiguos de aquellas tierras. Sa­
lían con un trotecillo corto y brioso. Y tras ellas, y también con 
un trotecillo de alimaña montaraz, un indiecito, con su poncho 
y su caperuza.

Estábamos en la ciudad del Cuzco, en la vieja capital de los 
Incas.

Yo recuerdo la hora temprana, el prisma de sombra que rasga 
durante la calle soleada. Y me veo allí, extraño a aquello, ab­
sorto y maravillado.

A veces, sucesos triviales, de esos que no se consignan en los 
libros, calan mucho más hondo en nuestro espíritu. Yo digo 
«Perú», y lo primero que viene a mi mente es la escena aquélla, 
doce llamitas, cada una con su pequeña carga, que trotan garbo­
sas, y el indio, algo retrasado, que acelera el paso para reunirse 
a ellas.

No; los españoles, la superposición de la cultura europea, 
la vida moderna, no han podido arrancar esas profundas raíces. 
Allí están, allí esperan su hora.

Y luego, todo, todo en la vieja ciudad incaica me hablaba 
lo mismo: ante mis ojos se alzaban estupendas moles coloniales, 
la Catedral, la Iglesia de la Compañía. Las calles juntaban los 
atractivos de una Avila y un Toledo, como dispuestos para el más 
hastiado turista, para lograr excitarle a fuerza de encantos his­
pánicos. Pero no; acercaos a los muros: la victoria será de la 
sillería incaica, de matemática juntura, que no conoció la arga­
masa. Y al asomarme a los patios renacentistas, ¿qué voces eran 
las que oía? ¿Qué hablaban esas gentes? Hablaban quechua. Yo,



entonces, sentía un estremecimiento, casi terror. Aquellos patio» 
me parecían como esas ruinas en medio de la selva, de nuevo poco 
a poco invadidas por la tozuda vegetación que recobra su imperio.

Quiere esto decir que en el Perú hay un agua profunda, unos 
zumos antiquísimos que no sólo no se lian extinguido ni agotado, 
sino que, momentáneamente detenidos, no han llegado a regar—o 
escasamente—las células nuevas ;¡ que un día han de hacerlo, y 
que ese día será aquel en el que el Perú se exprese en plenitud 
de gloria.

Quería decir esto aquí, y en este día, porque no soy uno de 
esos españoles de mentalidad virreinal—ya van quedando pocos, 
gracias a Dios—que quieren mirar la historia americana como 
una película que corre al revés y va a terminar en la conquista 
española. No; veamos los países que hoy tienen nuestra habla, 
en su realidad y en su proyección hacia el futuro. Hay entre nos­
otros quienes no cesan de elevar, frente a la llamada leyenda ne­
gra, otra leyenda blanca; leyendas, al fin y al cabo, la una y la 
otra. Hay quienes no cesan de recordar lo que hicimos por Amé­
rica, lo que dimos a América, etc. No me parece generoso estar 
siempre recordando a los amigos lo mucho que nos deben. Creo 
mucho más noble seguir, en silencio, cultivando la amistad, sin 
buscar nada. O, si no, por lo menos, si recordamos que nosotros 
hicimos a América, no olvidemos que América nos hizo a nos­
otros, pues sin América no se concibe nuestra época áurea. Luego 
tanto debemos como nos deben. Quizá, quizá, ocurra que estos 
caminos más generosos sean también los más prácticos.

Así me ocurre que en el Perú, mucho más que su historia (su 
historia prehispánica y su historia hispánica), me interesa su futu­
ro. Futuro interesantísimo. Porque su futuro lo veo difícil, peligro­
so; pero, por eso mismo, más lleno de posibilidades. Yo veo al 
Perú inestable—no homogeneizado—en su mezcla de razas (indí­
gena, española, negra, japonesa, china, europeas en general), con 
tipos humanos extrañamente cambiantes y de características con­
trastadas. Es curioso : parece como si los contrastes del suelo fue­
ran también como una imagen geográfica de esa difícil amalgama 
de sangres que hay en lo étnico: zonas visitadas sólo del cóndor; 
inextricables enredos de altísimas sierras, que se vierten sobre va­
lles, a veces muy feraces, pero que prontamente van a precipitarse 
en el Pacífico o que, al Norte, terminan en el desierto amarillo 
oscuro, sobre el que desde mi avión parecían extraños árboles sin 
hoja las torretas del petróleo. Y, por el otro lado, los montes se



abren sobre la selva amazónica, un territorio inmenso, casi la mi­
tad del suelo peruano : fantástica reserva de riqueza, pero hoy casi 
intocable.

Difícilmente un país puede reunir más y más contrastadas con­
diciones naturales de sangre y de suelo. En el Perú hay peligro en 
la sangre del hombre y hay peligro en la tierra. Esa fué la dura y 
fuerte impresión que yo saqué en 1948; quizá todo está hoy muy 
dulcificado del lado humano—gracias a una inteligente política de 
concordia—y lo estará más cuando—del lado geográfico—la selva 
se conquiste, la alta montaña se venza y el desierto definitivamente 
se haga productivo. Pero yo he de decir mi directa y sincera im­
presión : el duro contraste del Perú dejó en mí hondísima hue­
lla; no me recato en afirmar que fué la más fuerte de todas las 
imágenes sudamericanas grabadas en mi retina.

¡ Ah, cuando todo se resuelva en unidad, cuando todas esas fuer­
zas se junten en creadora armonía! ¡Qué magnífico futuro el de 
este pueblo que hoy atrae como ninguno nuestra curiosidad de has­
tiados y escépticos europeos!

Creo, pues, en la virtud de esa savia, de esos zumos autóctonos, 
maravillosamente intactos en la sede de los incas.

Y creo, naturalmente, en el injerto de la sangre española; y 
claro está que creo en que para los destinos del Perú era necesa­
ria la acción fecundante de la cultura de España primero, y de la 
general europea, francesa, inglesa, etc., después.

Precisamente esta exposición que se inaugura hoy es una bue­
na prueba de ello.

Muchas, muchas aguas tienen que llover sobre la cultura de un 
país para que se produzca un hombre como César Vallejo.

Pero las primeras fueron españolas.
¿Y cómo caen los primeros elementos culturales españoles 60- 

bre el corazón virginal del centro incaico?
Mucho se ha discutido qué es lo que llevaba a los españoles a la 

conquista americana: irnos dicen que el espíritu; otros, que la sed 
de oro.

En otra ocasión he considerado conjuntamente los primeros va­
gidos-—allá en el fondo de la Edad Media—de tres lenguas euro­
peas : el francés, el italiano y el español, recién salidas del cascarón 
latino. ¿Qué carácter tienen los primeros documentos redactados 
en esos idiomas? El francés hace sus primeros pinitos en los jura­



mentos de Estrasburgo, un tratado político y guerrero: lo que era 
de esperar. El italiano-—nos nos extraña—lo hace con unos jura­
mentos sobre un pleito de carácter económico. ¿Y el español? El 
español, y no nos maravilla nada tampoco, con una breve, desnuda 
y temblorosa oración a Dios: unas pocas líneas que salen del alma 
de un hombre del siglo X, y  van en busca de la divinidad.

Y ahora miremos al Perú, a los comienzos del injerto de la cul­
tura española. Nada mejor para considerar la primera impregna­
ción cultural venida de España que la huella que nos queda en la 
imprenta. La Imprenta en Lima, la obra monumental del chileno 
José Torihio Medina nos permite seguir esos primeros vagidos del 
libro peruano, paso a paso.

¿Cuál es el primer libro que se imprime? Una Doctrina Cristia­
na (1584) y a continuación un Confesionario. Lo primero que de la 
cultura española se vierte en tierras del Perú es el más alto anhelo 
cultural: el religioso.

Los españoles no llevamos por delante preocupaciones intelec­
tuales como los franceses. Somos hombres de acción: acción física, 
militar, y acción espiritual, religiosa (recordemos los Ejercicios 
espirituales). Y así, al Perú llevamos, ante todo, esa necesidad de 
modelar almas para Dios, que es la propaganda religiosa.

No nos extraña que sólo en cuarto lugar aparezca un libro cien- 
tífico-práctico, un Arte y Vocabulario de la lengua quechua, im­
preso en 1586. Pero si ahora volvemos los ojos a las obras de ca­
rácter religioso, impresas antes y que ya hemos mencionado, vere­
mos que todas ellas estaban, al par, en tres lenguas : en castellano, 
quechua y en aymará. Sin preocupaciones intelectuales, llevados 
sólo por su deseo de ganar almas para Dios, los misioneros espa­
ñoles, aquí como en Méjico y en todas partes, estaban haciendo 
Una formidable obra lingüística.

Pero, ¿y las preocupaciones materiales?
Sí, pronto se imprime en Lima un libro sobre el impuesto de la 

Alcabala. Pero eso ocurre sólo ocho años después de haberse co­
menzado a facilitar por medio del libro la propaganda religiosa y, 
a consecuencia de ella (sólo a consecuencia de ella, pero con extra­
ordinarios resultados), el estudio de las lenguas indígenas.

El orden en que van apareciendo estas primeras publicaciones 
limeñas es muy interesante:

Lo político y lo militar viene detrás, sólo detrás, diez años des­
pués, en 1594, con un libro sobre el pirata Hawkins (al que llama-



lian Aquines), con pintoresca interpretación fonética. Después en­
tra lo administrativo con unas ordenanzas, 1594.

Se suele decir que el Siglo de Oro español sufre una hipertrofia 
de lo literario. Pues bien, sólo doce años después de la introduc­
ción de la imprenta en Lima se publica allí El Arauco domado, el 
poema de Pedro de Oña (1596).

¿Hemos ido los españoles al Perú en busca del oro y de la plata 
indianos? Sólo después de las publicaciones religiosas, gramatica­
les, fiscales, político-guerreras, administrativas y poéticas; 6Ólo 
después de haberse comprobado por medio de la imprenta la pre­

ocupación por esos aspectos culturales, aparece en Lima el Libro 
general de la reducción del oro y plata, una obra que quería evitar 
el trabacuentas en los envíos de estos metales preciosos. ¡Sólo des­
pués de tantos otros aspectos culturales, sólo trece años después de 
introducida la imprenta en Lima!

Y no es que yo quiera sacar consecuencias rigurosas de esta or­
denación. Pero se me figura curiosa : primero aparece lo religio­
so; luego, lo lingüístico;' luego, otros muchos aspectos culturales. 
Y sólo al final del siglo xvi, y después de trece años de imprenta, 
un libro sobre la cuenta del oro y de la plata.

Y me parece aún más curioso, porque viene como a reforzar 
aquella observación mía de hace años sobre los primeros vagidos 
en los primeros documentos en lenguas europeas. Lo que allí salía 
de esa comparación, eso mismo, resalta ahora al comparar entre sí 
los primeros libros impresos ep Lima: para el hombre español lo 
primero es Dios. Busca ante todo a Dios y almas para Dios, y pien­
sa que lo demás se le dará por añadidura.

Ese hondo anhelo espiritual es lo primero que España injerta 
en el virginal corazón de los pueblos conquistados.

De ese hondo anhelo habían de salir grandes beneficios para 
la cultura de América, y no lo ocultaremos, del olvido de algunos 
otros campos, grandes males. Bienes y males: así ocurre en todas 
las herencias.

Después siguió ese influjo español y vinieron con los siglos a 
juntarse otros influjos europeos : y a todo debe algo la cultura ac­
tual peruana, así como también a la tradición criolla virreinal, 
que a veces alcanzó niveles muy altos.

La huella de todo eso, el maravilloso resultado de todo eso, está 
parcialmente representado en esta exposición que espíritus juveni­
les han juntado y hoy se inaugura.



Pero yo espero todavía para el Perú un destino más alto. Aún 
no han dicho su palabra los viejos genios tutelares. Y yo pienso en 
la mañana de sol, en la vieja ciudad de los Incas, en el fresco de la 
altura, en las llam itas, tan garbosas que parecían espíritu, y en el 
indiecito del roto poncho, que trotaba, trotaba también él, cuesta 
arriba, para darles alcance.
Dámaso Alonso.Travesía del Zarzal, s/n.
Chamartín de la Rosa.
(MADRID)


