Lotca: por una estética popular
(1929-1936)

Porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja.
pero st un pulso herido que sonda lus cosas del otro lado.
«Pocma doble del lago Edéns, (Poeta en Nueva York).

Actriz. Cictren las puertas, jciérrenlas!
Autor. ;Que las abran! jEl teatro ¢s de todos!
ilista es la escuela del pueblo! (Comedia sin titulo).

En el pensamiento estético del primer Lorca ya estuvo presente, aunque de manera con-
flictiva —y, por ello, con algunas incongruencias, que casi hasta al final de su vida no deja-
ron de aflorar—, una concepcién de lo popular'. El peso especifico de esta presencia fuce
acrecentandose, alcanzando unas dimensiones profundas y significativas, a partir de su cs-
tancia, durante ¢ curso 1929-1930, en Nueva York. Esta experiencia, que le abrié los ojos
a las realidades punzantes y abyectas del capitalismo, incidi6 en su reflexién cstética y, natu-
ralmente, en su praxis artistica, viéndose ¢n su reflexién estética y, naturalmente, en su pra-
xis artistica, viéndose ¢n adelante inmersas ambas en un proceso decisivo. En este proceso
los avatarcs histéricos de Espana, desde su vuelta, de Estados Unidos hasta que fue asesina-
do en Granada, introdujeron adicionales matices, cuyo ascendiente deberfa calibrarse con
todo el rigor posible.

La gran pasion de Lorca fue ¢l arte. Las ideas que sobre su naturaleza expuso a lo largo
de su vida variaron, en lo esencial, poco. Quiso siempre guardar fidelidad a un arte cuya
naturaleza tenia para él autonomia. Mas, esa naturaleza autdonoma, sin renunciar en lo mas
minimo a ninguna de sus prerrogativas consideradas naturales, podia y debfa desempefiar
una funcién distinta y variable. Y fue precisamente en lo tocante a estc capitulo donde se
produjo la evolucién de su pensamiento estético 2.

Asi fue como Lorca, pretendiendo conciliar estos dos extremos —lo cual a algunos habra
de parecer igual de dificil que demostrar la cuadratura del circulo—, ¢ntrd en liza en la
polémica que enfrenté a la intelectualidad espaiiola en los afios 30 °.

Que ello presentaba evidentes dificultades lo debid asimismo entender &. Porque, con
¢l tiempo, tuvo que ir cediendo en sus posiciones, flexibilizarlas. La vertiginosa y dramitica
evolucidn de los acontecimientos bajo la Segunda Repablica fuce un factor resolucivo. Parti-

t En la entrevista «llegi anoche Federico Garcia Lorcas, 1a Nacion (Buenos Aires). 14 octubre 1934, en E Garcia
Lorca, Obras Completas, Aguilar. Madrid, 1968 # (en adelante OC), p. 1732, advertia Lorca: «E/ Romancero gita-
00 70 es un libro popular, aungue lo sean algunos de sus temas. $6lo son populares algunas versos mios. Bl roman-
ce de La casada inficl, por ejemplo, si lo es, porque tiene entrasia de raza y de pueblo y puede ser accesible a
todos los lectores y emocionar a todos los que lo escuchen. Pero la mayor parte de mi obra no puede serlo, aunque
lo parezca por su tema, porque ¢s un arte, no diré anistocrético, pero si depurado, con una vision y una técnica
gue contradicen la simple espontaneidad de lo populars Seghin la breve noticia sEn el Atenco. El poeta Garcia
Lorea y su Romanceso gitanos, El Pueblo Vasco, San Sebastidn, 8 marzo 1936, OC, p. 1800, se negé a leer «Lu
casadu infiels porgue ses artificial. aunque es lo més popular de su obras

? (fre M. Laffrangue. Les idées esthétiques de Federico Garcia Lotca, Centre de Recherches Hispaniques. Paris,
1967: y sus «Bases cronoldgicas para ¢f estudio de Fedenico Gareia Lorcas. en 1. M. Gil. Fedenico Garcia lorea, Tau
rus. Madrid, 1973. pp. 411-482.

3 ¢fr ] Lechner. El compromiso en la pocsia espadola del siglo xx, Universidad Pers Lewden. Leiden, 1968: J.
Cano Ballesta, 1a poesia cspaiiola cntre pureza y revolucion, Gredos. Madrid, 1972; E Caudet. introduccion
@ A, Serrano Plaja. El hombre v el wrabajo. Ed. de la Tore. Mudnd, 1978.
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cularmente, durante los meses anteriores a julio de 1936, pues pudo ser testigo entonces de
lo que se le venia encima también a la naturaleza del arte 4.

Pero, hasta estos meses anteriores a la situacian limite creada en junio, Lorca fue un ar-
diente defensor de que un arte basado en «la observacién liricas * y en el que tuviera pro-
tagonismo «la fantasia poética» ¢, reunia condiciones éptimas para desempeidiar diferentes
funciones, incluida la social 7. Una de las claves de esta actitud se encuentra esbozada en
su conferencia de 1928, «Imaginacién, inspiracion, evasion, donde subrayaba que la misién
del poeta es «animar en su exacto sentido: dar alma...»*#, y decia de la imaginacién y de
su funcién en el terreno artistico:

Para mi la imaginacién s sinénimo de aptitud para ¢l descubrimiento. Imaginar, descubrir, llevar
nuestro poco de luz a la penumbra viva donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y ni-
meros. La imaginacién fija y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible donde sc mueve el
hombre ?.

Aunque todavia aqui no entra en el terreno social, lo cierto es que ya hay en esta confe-
rencia una alusién a esa funcién. Porque el arte, dice también, opera a un nivel y segiin
una estructura que le son propios, pero lo hace sobre hechos de la realidad:

...Ja imagen estd limitada por la realidad; no se puede imaginar lo que no existe. Necesita de obje-
10s, paisajes, nimeros, planetas, y sc hacen precisas las relaciones entre ellos dentro de la l6gica mis
pura. No se puede saltar al abismo ni prescindir dc los términos reales. La imaginacién tiene horizon-
tes, quicre dibujar y concretar todo lo que abarca.

La imaginacién poética viaja y transforma las cosas, les da su sentido mis puro y define relaciones
que no se sospechaban; pero siempre, siempre, siempre opera sobre hechos de la realidad més ncta
fon 10
y precisa.

' M. Laffrangue, Les idées esthétiques de Federico Garcia Lorca, p. 22: «Mais il nu jamais considéré son art com.
me fixé, sa maniére, comme définitive, et ses derniéres années sont justement celles de ses projets les plus hardis.
De méme, sa réflexion esthétique semble née avec ler premiers poémes qu'on ait de lui, stimulée peut-étre par
un changement d'orientation artistique, de la musique  la poésie. Elle se poursuit jusquaux derniers mois de
sa vie. En fuin 1936, il réaffirme sa fidélité aux maitres de son adolescence: Rubén Dario, Juan Raman Jiménez,
Antonio Machado. Il précise encore ses idées et ses guats. Sa conception du travail et de la fonction socuale de
Lartiste se révéle plus ferme et plus compléte que jamais. Conrme dix-huit ans plus 161, il voit en lui l'interpréte
de la réalité cosmique dont nous faisons partie; i étend son domaine d tout étre vivant, dans les limites d'une
condition purement bumaine. Mars dans ces limites, justement, i espére de lui davantage: cette dure et mouvante
condition humaine, lartiste peut ¢t doit la modifier, pense Lorca, et & 'heure actuclle, il ne lui connait pas dv
plus urgent devoir.

sIout au long de sa vie, lévolution de ses idées esthétiques est lide a lattitude la plus souple, la plus attentive
aux hommes et aux choses, dans leur existente irremplacable et solidaire. Flle est guidée par une droite volonté
de création, ¢t en quelque sorte daction poétigue. On ne saurait donc la comprendre hors de la période cruciale
qui est celle de Lorca, hors du mouvement artistique espagnol du premier tiers de ce siécle et de a société menacée,
nostalgique, Wuminée de tentatives et despoirs, o sest développée son ocuvre.s

3 Cfr. la entrevista con L. Méndez Dominguez, «Iré a Santiago...». Poema de Nueva York en el cerebro de Garcia
Lorca, Blanco y Negro, Madrid, 5 marzo 1933, OC, 1713: «No he guerido hacer una descripcion por fuera de Nueva
York, como na lo haria de Moscii. Son dos ciudades sobre las que se vierte ahora un rio de libros descriptivos.
Mi observacion ha de ser. pues, livica. Arquitectura extrabumanay nitmo furioso, geomeiria y angustia. Sin embar-
g0, no hay alegria, pese al nitmo. Hombre y miquina viven la esclavitud del momento...»

“ En la entrevista con P Massa, <E/ poeta Garcia Lorca y su tragedia Bodas de sangres, Critica, Madrid, 9 abril
1933, OC, p. 1721, decia Lorca, refinéndose a Bodas de sangre, que el momento que mds le satisfacia era aguel
wen ef que intervienen la Luna y la Muerte, como elementos y simbolos de fatalidad. El realismo que preside hasta
ese instante la tragedia se quiebra y desaparece para dar paso a la fantasia poética, donde es natural que yo me
encuentre como pez en el aguav.

" Cfr. las notas 44 y 85.

# «Imaginacidn, inspiracion, evasions, en Conferencias, Il, ed. C. Maurer, Alianza, Madnd, 1984, p. 13.

? bid,, p. 14.

0 lbid., pp. 14-15; y, poco mds abajo, en la p. 15: «La imagen es pobre, y la imaginacion poética mucho may.
La realidad visible, los hechos del mundo y del cuerpo humano estin mucho mis lenos de matices, son mds poéti-
cos que lo que ella descubre.»
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Basté con que, poco después de esta conferencia, a los hechos de la realidad («objetos,
paisajes, nimeros planetas»), afiadiese los hechos sociales para que la imaginacién, y con
ella el poeta, empezaran a pisar en firme ese otro terreno, el social. La imaginacién, que
en lo arristico estaba llamada a iluminar, fijar y dar vida clara a la realidad, por lo que se
movia a veces en las fronteras de lo desconocido y de lo misterioso, podia convertirse en un
mecanismo capaz de actuar en lo social, de contribuir a describir en profundidad la reali-
dad, de ayudar a que se tomase conciencia de situaciones sociales que sélo aparentemente
estaban condenadas a seguir sumidas en la injusticia, la marginacién, la discriminacién, la
explotacién... Todo ello estd insinuado, sutilmente expuesto, en unas declaraciones de 1931,
en las que, como habia sido habitual en €l en otras ocasiones, Granada cra una imagen de
lo que entendia por poesia:

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensidn simpitica de los perseguidos. Del gita-
no, del negro, del judio... del morisco que todos llevamos dentro. Granada huele a misterio ", a cosa
que no puede ser y, sin embargo, es. Que no existe, que picrde ¢l cuerpo y conserva aumentado cl
aroma. Que sc ve acorralada y rrata de injertarse en tode lo qu la rodea y amenaza para ayudar a
disolverla 12,

De choque de las dos ciudades-simbolo: Granada y Nueva York, habia de nacer otro
simbolo, que llamari «patético» ™, el sufrimiento del negro. Granada, cuando no es
sublimada ", representa lo perseguido, lo gitano; Nueva York, donde sufre ¢l negro. Pero
¢l tema, artisticamente, requeria un tratamiento distinto. Cuando Lorca sefialaba que el Ro-
mancero gitano era algo que aya pertenece al pasados, y que en Poeta en Nueva York veia
«la poesia y los temas como un juego nuevo. Mis lirismo dentro de lo dramético. Dar mis
patctismo a los temas. Pero un patetismo frio y preciso, puramente objetivo». ©, se estaba
acercando a los hechos sociales como artista, estaba racionalizando unos comportamientos
artisticos, las razones que le habian llevado a introducir unas variantes estéticas.

En ¢l origen de muchos de los pocmas del Romancero gitano estaba subyacente la percep-
cién de realidades que la transposicién poética en absoluro difuminaba. Los testimonios de
experiencias que pudieron generar la escritura de poemas, con independencia del grado de

i En ol dibujo 12, cfr. OC. p. 1848, eieribis Lorca: «Silo el mistero nos hace wvin, solo el misterio.s Pero en la
entrevista con Bagaria. «Didlogos con un canicaturista salvages, Fi Sol, Madrid, 10 junio 1936, en la casa de Bernar-
da Alba. ed. M. Hernindez Alianza. Madrd, 1984 %), pp. 154155, a la pregunta de i creia que wal engendrar
la poesia se produce un acercamiento hacia un futuro mas allé, o al contrano, hace que se alefen mds los suenos
de la otra vidas, respondia Lorca: «La creacton poética ex un mistenio indescifrable, como ef misterio del nacimiento
del hombre. Se oyen voces no se sabe dénde. y es iniitil preocuparse de donde vienen. Como no me he prevcupado
de nacer. no me preocupo de morir. Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro, y copro lo que me ensesian
sin pedanteria, y sin dar a las cosas un sentido que no sé st lo tiemen. Ni el poeta ni nadie tienen la clave y el
secreto del mundo. Quicro ser bueno. Sé que la poesia eleva y, siendo bueno, con el asno y con ¢l filisofo. crea
[finalmente que st hay un s alld tendré la agradable sorpresa de encontrarme con él. Pero eldolor del hombre
y la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me ¢vitan trasladar
mi casa a lus estrellas.s

1 En la entrevista con Gil Benumeya. «Fstampa de Gareia Lorcas, La Gaceta Literaria, Madnd. 15 enero 1931,
OcC. P. 1700.

S dbid., po 1700, donde decia tener preparados vartos libros, uno de ellos sobre mpresiones neayorguinas.
una vinterpretacion peronal, abstraccion impersonal, sin lugar ni tempo dentro de aguella ciudad del mundo.
Un simbolo patético: Sufrimiento. Pero al revés. sin dramatismo. Es una puesta en contacto de mi mundo poético
con ¢l mundo poético de Nueva York. En medio de ambos estin los pueblos tristes de Africa y sus alrededores.
perdidos en Norteamiéricd...».

i Cfr. «Paraiso cerado para muchus. jardines abiertos para pocoss, en Conterencias, 1 ed. €. Maurer, p. 136: «Gra-
nada es una ciudad de ocio, una ciudad para la contemplacion y la fantasia, una ciudad donde el enamorado ¢scri

be mefor que en ninguna otra parte el nombre de su amor en el suelo. Las horas son alli mds largas y sabrosas
que en ninguna ciudad de Espaia.»

" Cfr. «Estampa de Garcia Lorcas, OC., p. 1701,
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conciencia que de eflo tuviera el poeta, son datos que deben tomarse en cuenta. Porque
aportan al campo de la estética y de la €tica, a sus interacciones, un referente de enorme
importancia. Tal es el caso para el Romancero gitano, para al menos algunos de sus poemas,
de estas «<anécdotas» de-un viaje a las Alpujarras que le contd a su hermano Francisco en
una carea de febrero de 1926:

El pais estd gobernado por la Guardia Civil. Un cabo de Carataunas, 2 quien molestaban los gita-
nos, para hacer que se fueran los llamé al cuartel y con las tenazas de la lumbre les arrancé un diente
a cada uno diciéndoles: «Si mafiana estdis aqui caerd otro». Naturalmente los pobres gitanos mellados
tuvieron que emigrar a otro sitio. Esta Pascua en Cadar un gitanillo de cazorce arios robd cinco gallinas
al alcalde. La Guardia Civil le até un madero a los brazos y lo pasearon por todas las calles del pueblo,
dindole fuertes correazos y obligindole a cantar en alta voz. Me lo contd un nifio que vio pasar la
comitiva desde la escuela. Su relato tenfa un agrio realismo conmovedor. Todo esto es de una crueldad
insospechada... y de un fuerte sabor fernandino .

La percepcidn de la realidad neoyorquina se tradujo a su vez en un lenguaje poético que
tenia que resistirse al romance, metro popular, enraizado en una cultura rural como la an-
daluza, de estructuras obsoletas, con una oligarquia terrateniente de mentalidad feudal do-
minando sobre masas de miserables asalariados, de cuya dramitica situacién lo gitano cra
un simbolo. La respuesta de Lorca a la realidad que percibié en Nueva York fue poética,
pero estaba cargada de un contenido humano y social, de repulsa y protesta, era un alegato
contra osra barbarie, cuya victima propiciatoria tenia o#ro simbolo, el negro. En sus poemas
hay auevamente una transposicién de unas vivencia en las que en nimerosas ocasioncs, en
conferencias y e¢n entrevistas, insistid 7. En carta a Mclchor Ferniandez Almagro, de febrero
de 1926, decia Lorca:

Me va pareciendo ¢l ambiente lirerario de Madrid demasiado gurrinica. Todo se vuelve comadreos,
insidias, calumnias, y bandidaje americano. Tengo gana de refrescar mi poesia y corazén en aguas ex-
tranjeras para darle miés riqueza y ensanchar sus honzontes. Estoy seguro que ahora empiceza una nuc-
va época para mi. Quiero ser un Poeta por los cutro costados, amanecido de poesia y muerto de poesia.

o Cfr. Epistolatio, I, ed. C. Maurer, Alianza, Madrid, 1983, 145. Lo del «sabor fernandinos tiene su interés. Por-
que lorca, en 1923, en carta dirigidu a Melchor Ferndndez Almagro (cfr. Epistolatio, I, p. 85) le queria quitar a
Mariana Pineda ese «sabor, a pesar de que la accién se desarrollaba bajo el reinado de Fernando VII: «Una especic
de cartelon estilizado. Un crimen, en suma, donde ¢! rofo de la sangre se confunda con el rojo de las cortinas.
Mariana, segiin el romance y segiin la poquisima historia que la rodea, es una mujer pasional hasta sus propios
polos, una poscsa, un caso de amor magnifico de andaluza en un ambiente extremadamente polivico (no 1é si
me explico bien). Ella se entrega al amor por el amor, mientras los demas estan obsesionados por la Libertad. Ella
resulta méreir de la Libertad, siendo en realidad (segiin incluso lo que se desprende la bistoria) victima de su pro

pio corazén enamorado y enloquecidos Y en carta a su familia, de noviembre de 1924 (cfr. Epistolario, I, p. 105),
escribla que la vbra tenia dificultades con el Directorto, agravadas por el Manifiesto de Blasco 1binez y por los
sucesos de Vera; y asi las cosas: «Desde luego, ponerla inmediatamente es imposible y vosotros lo comprenderéis,
pues aunque la dejaran poner en escena, en ¢l teatro se armaria un cisco y lo cervarian, vintendo, por tanto, la
ruina del empresario, cosa que nadie quiere. Las circunstancias estin de manera imposible, pero nosotros vamos
a hacer las decoraciones, trages, jtodo!, y tenerla estudiada. Yo creo, y todos creen lo mismo, que este anio se verd
puesta, y ¢l éxito de la obra, me he convencido que no es ni debe, como quisiera don Fernando (de los Rios).
ser politico, pues es una obra de arte puto, una tragedia hecha por mi, como sabéis, sin interés politico y yo quiero
que su éxito sea un éxito poético - jy lo serdl—, s presente cuando se presente.s

1" En la conferencia que dio, en 1932, en /a Residencia de Serioritas (cfr. V. de la Serna, «El poeta en Nueva Yorks,
El Sol, Madnd, 17 marzo 1932, OC, pp. 1704-1707), explic las componentes del fermento base de Nueva York:
«Dos barcos hacia el W. navegan a poblar un pais. Uno, que tiene nomébre poetisimo, Flor de Mayo (Mayflower)...
A bordo, muchas biblias luteranas, hipocresia y remilgo cubriendo la verdadera mercancia: ambicion y codtcia.
El otro barco no tiene nombre ni bandera. Navega en corso, con una tripulucién de fortuna, sin rol ni patente.
Los nietos de la carga negra del barco sin nombre... som, como antes, esclavos de los hombres blancos» V. de la
Serna, que no entendi ni lo que decia Lorca con esta alegoria tan sencilla, ni los poemas que leyi, apostillaba
en esa reseria: «El piblico, afortunadamente lo bastante cultivado ¢ inteligente para no ir a buscar en la poesia
anécdotas, sino imdagenes, gracia y por eso, poesia, siguié los tres ciclos de los poemas de Lorca con una atencion
y una devocion sin un fallo.s
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Empiczo a ver claro. Una alta conciencia de mi obra futura se apodera de mi, y un sentimiento casi
dramitico de mi responsabilidad me embarga... '*

Ya que el poeta necesitaba «ensanchar sus horizontes» y partia del principio de que la
imaginacién «no puede saltar al abismo ni prescindir de los términos reales» ¥, ha de im-
portarnos la imagen poética, lo dibujado y concretado poéti: xmente, pero también esos nuevos
«horizontes», «los términos reales». Su percepcién, en un lenguaje testimonial no-poético,
resulta, como ¢n el caso de la carta a su hermaao Francisco, sumamente revelador.

Lorca, en una entrevista de 1933, explicaba que, estando en Nueva York, sc lanzé un dia
a la calle y descubrié el barrio de Harlem, que nada tenia que ver con el mundo de los
eamericanos rubios» ni con su «norma estética y paraiso azul» . En Harlem estaban «las
puertas entornadas», habia «recelo negro por todas partes» y un gran temor «a las gente ricas
de Park Avenues»?. Pero como en ¢l barrio negro: «hay vaho humano y gritos infantiles» 2,
aquello no le parecia «lo verdaderamente salvaje y frenético de Nueva York»; lo que si en-
contraba que se merecia esos calificativos, habiéndole producido ademis una fuerte sensa-
ci6n de frialdad y crucldad, era Wall Strect:

Llega ¢l oro en rios de todas las partes de la tierra, y la mueree llega con él. En ninguna parte del
mundo se siente como alli la ausencia total de espiritu; manadas de hombres que no pueden pasar
del tres, y manadas de hombres que no pueden pasar del scis; desprecio de la ciencia pura y valor
demoniaco del presente. Espectéculo de suicidas, de gentes histéricas y grupos desmayados. Especti-
culo terrible, pero sin grandeza. ¥

Y todavia en 1936 recordaba a Nueva York en términos muy contundentes y duros:

Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mi me gusta andar por las calles, perdido; pero reco-
nozco que Nueva York es la gran menrira del mundo .

Pues bicn, en Poeta en Nueva York se ocupd de ese mundo pero, muy especialmente,
de sus victimas, con las que se habia identificado. En la entrevista a la que he aludido arri-
ba, decia:

Yo queria hacer el pocma de la raza negra en Norteamérica y subrayar el dolor que tienen los negros
en un mundo contrario: esclavos de todos los inventos del hombre blanco y todas sus maquinas...

Lorca, en este libro, articula toda una seric de ejes seminticos en torno al binomio civili-
zacion/naturaleza, blanco/negro, opresores/oprimidos, Wall Street/Harlem, etc., que para
Lorca eran equiparables, al menos en un principio, al binomio Guardia Civil/gitano. Pero
en el poema «Danza de la muerte», escrito en los meses finales de 1929, cuando hizo crisis
la economia americana, introduce una novedad, habla de una categortia social, obreros parados.

El mascarén bailari entre columnas de sangre y de nameros,
entre huracanes dec oro y gemidos de obreros parados

que aullarin, noche oscura, por tu tiempo sin luces,

joh salvaje Norteamérica! ;Oh impadica! ;Oh salvaje,
tendida ¢n la frontera de la nieve! %

w Cfr. Epistolatio, I p. 134.

19 Cfy. «lré a Santiagos, OC, p. 1714.

A 1bid., p. 1714.

2 1hid, p. 1715,

2 1bid., p. 1715.

2 Ey la entrevista con E Morales, «Conversaciones literarias. Al habla con Fedenico Garcia lorcas. La voz, Ma
drid, 7 abnil 1936, OC, p. 1812.

» Cfr olré a Santiagos, OC, pp. 1714-1715.

% Poeta en Nueva York. Ticrra y luna, ed. E. Martin, Anel, Barcelona, 1981, p. 159. Cfr. también la interpreta-
cion de esta estrofa en B Menarimi, «Emblemi ideologict def Pocta en Nueva Yorks, Lingua e Sule, 7, 1972, pp. 181197,
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La crisis econémica, pues, hace que aparezca un binomio: capitalismo/obreros parados,
que profundiza en aquella impresion de «lo salvaje y frenético de Nueva Yorks. No sélo
es el negro, sino una clase social la que sufre . El problema racial subsiste, pero el poeta
ha tomado conciencia de una realidad superior: el capitalismo y los efectos de sus crisis.

De vuelta a Espaiia, en el verano de 1930, continud escribiendo poesia, pero su mayor
preocupacién empezaba a ser el teatro. En 1932, el Gobierno republicano decidié subven-
cionar La Barraca %, a la que Lorca dedicé muchos de sus esfuerzos ®. A partir de enton-
ces, de 1932 a 1936, escribid sus mas importantes tragedias, dirigid, hizo refundiciones de
nuestros clisicos y fue fijando sus nuevas posiciones sobre el teatro y ¢l publico.

La Barraca formaba parte integral del plan educacional de la Segunda Repiiblica, adap-
tando el teatro a esa finalidad . La técnica teatral debia estar igualmente en funcién del
pablico. Lorca habia declarado, en un ejemplo significativo, que pensaba representar E/ ma-
gtco prodigioso de dos maneras diferentes, una clasica y realista, y otra, estilizada y segin
las Gltimas técnicas experimentales, con el objeto de saber cuil preferia el pablico .

En 1934 hacia la siguiente valoracion de la labor realizada por La Barraca en su primer
ano y medio de andadura, tiempo ¢n ¢l que, decia:

Hemos montado los ocho entremeses de Cervantes, varias obras de Lope de Rueda; Fuente Ovejuna
de Lope de Vega; La vida es suerio, de Calderén tal como el autor queria que se montara; E/ burlador
de Sevilla, de Tirso, y algunas otras. Y es curioso ¢l intimo placer, la atencién recogida de los aldeanos,
que le pegarian al que hiciera el menor ruido que les hiciera perder una palabra, con que en los puc-
blos aparentemente mis atrasados de Espaiia se ecscuchan nucstras representaciones, que son el verda-
dero trasunto, la mis fiel y revivida versién de nuestro teatro cldsico. Hay un solo piiblico que hemos
podido comprobar que no nos es adicto: el intermedio, la burguesia, frivola y materializada. Nuestro
piblico, los verdaderos captadores del arte teatral, estin en los dos extremos: las clases cultas, universi-
tarias o de formacién intelectual o artistica espontinea, y ¢l pueblo, ¢l pueblo mis pobre y rudo, in-
contaminado, virgen, terreno fércil a todos los giros de la gracia. %

** En una nota, «Un exist de ['Atenen Enciclopedic. la poesia de Garcia Lorca dita per ell i per Margarida Xir-
gu», Rambla de Catalufia, Barcelona, 7 octubre 1935, OC, p. 1794, se hacia este comentario: «Com préviament
adverti, Garcia Lorca, en Poeta en Nueva York, wn accent social s'incorpora en la seva obra, accent mspirat pel
contacte del poeta amb la vida nord-americana, en la qual cls negres som lu dinica manifestaci despiritualitat.s
28 [ Sdenz de la Calzada, «l.a Barraca». Teatro universitario, Revista de Occidente; Madnid, 1976, p. 43, reprodu-
ce este fragmento del articulo de don Fernando de Los Rios, «Programa y presupuesto de Instruccion Piblicas.,
El Liberal, Madrid, 25 marzo 1932: «En algunos suscita una sonrisa que haya cien mil pesetas para el teatro estu-
diantil la Barraca. para mi, perfectaruente persuadido de que esa juventud universitaria, en un momento de colap

so para la dignidad civica espaniola, fue ella, ella, quien dio la nota elevada, para mi eso es una nimiedad, dado
lo que ella se merece, y ella va @ ir por las aldeas y construird su barraca y divertird notablemente al pueblo. ;Es
que hay quien pueda ponerle siquiera el reparo del oportunismo?s

2 En enirevista con ]. Maria Salaverria, «El carro de la Fardndulas, La Vanguardia, Barcelona, 1 diciembre 1932,
OC, p. 1709, contestaba Lorca a la pregunia de si habia dejado ahora de escribir versos: w;1os versos? N fos versos
no se suspenden. Lo que pasa es que abora andamos a vueltas con los versos de Calderin, de Cervantes y de Lope
de Rueda. Los sacamos del fondo de las bibliotecas, se los arrebatamos a los eruditos, los devolvemos a la luz del
sol y ol aire de los pueblos, y si viera usted qué preciosos resultan.s Y a O. Ramirez, <leatro para el pueblos, la
Nacién, Buenos Aires, 28 enero 1934, OC, p. 1747: «La Barraca para mi es toda mi obra, la obra que me interesa,
que me ilusiona mis todavia que mi obra literaria, como que por ella muchas veces he dejado de escribir
un verso o de concluir una pieza, ‘entre ellas Yerma..» Y a J. Chabds, «Vacaciones de La Barracas, Wz, Madrnd,
3 yulio 1934, OC, p. 1762: «No, no me distrae de mi trabafo. Yo sigo escribiendo y ocupindome de mi obra: St
todo es lo mismo! Todo viene a ser alegria de crear, de hacer cosas. Ademas, esta labor mia en La Barraca es una
gran ensenanza. Yo he aprendido mucho. Ahora me siento verdadero directors

W M. Adams, The Theatre in the Spanish Republics, en Theatre Ars Monthly, marzo 1932, OC, p. 1703, recoge
estas declaraciones de Lorca: The theatre is specially adapted to educational purposes here in Spain. It used to
be the most importante means of popular instruction, popular exchange of ideas...»

3 Ibid., p. 1703. ;

3 dJeatro para el pueblos, OC, pp. 1748-1749. Cfr. también mi articulo «Las Misiones Pedagégicas: 1931-1935s,
de proxima publicacion en Cuadernos Hispanoamericanos.
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En 1935, en «Charla sobre teatros, hablé «como ardiente apasionado del teatro y de su

accion social» ¥, y, muy ¢n la linea institucionalista, hizo hincapié¢ en que el teatro debia
contribuir a despertar y educar la sensibilidad popular:

El teatro ¢s uno de los mds expresivos y Qtiles instrumentos para ha educacién de un pais y el baré-
metro que marca su grandeza o su desmayo. Un teauro sensible y bien oricntado en todas sus ramas,
desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos afios la sensibilidad de un pueblo; y un teatro
destrozado, dondc las pezufias sustituyan a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nacién en-
tera. El teatro es una escuela de llanto y de risa, y una tribuna libre donde los hombres pueden poner
en evidencia morales viejas o equivocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazén y
el sentimiento del hombre .

Cuando en 1933 cambié el Gobienro, Lorca temié que les quitaran la subvencién de La
Barraca #; pero en la Argentina donde se hallaba entonces, declaraba que:

pensindolo bien, no creo que esto suceda, porque gqué Gobierno, cualquicra que sea su orientacion
politica, va a desconocer la grandeza augusta del reatro clisico espafiol, de nuestro mayor timbre de
gloria, y no va a comprender que ¢s el mis seguro vehiculo de la elevacion cultural de tados los pue-
blos y de todos los habitantes de Espafia? *

Otra vez ¢n 1934, ocupindose nuevamente del tema del piblico, expuso muy detallada-
mente a quiénes deseaba dirigirse, para quiénes representaba La Barraca el teatro clasico
espanol:

obreros, gente sencilla de los pucblos, hasta los miés chicos. y estudiantes y gentes que trabajan y
estudian. A los seitoritos y a los clegantes, sin nada denrro, a ésos no les gusta mucho, ni nos imporra
= 3=
it NOSOLros.

Fn 1936, manifestaba una vez mis sobre esta cuestion de la recepeion teatral, y sobre qué
teatn y actores habia que tencr:

Hoy cn Espaiia la generalidad de los autores y de los actores ocupan una zona apenas intermedia.
Se escribe en el rearro para cl piso principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos
del paraiso. Escribir para ¢l piso principal ¢s lo mds rriste del mundo. El pablico que va a ver cosas
queda defraudado. Y ¢l pablico virgen, que ¢s el puchlo, no comprende cdmo se le habla de proble-
mas despreciados por €l en los patios de vecindad *.

En cuanto a su propio teatro, aludiendo a Bodas de sangre v a Yerma, confesaba, ¢n 1935,
algo que enlaza con lo ya mencionado paginas mis arriba acerca de la relacién de la realidad

1 Sigo la transcripeion de M. Herndndez: ofr. Yerma, Altanza, Madrid, 1984, p. 127, quien se ha sermdo de las
comrecciones hechas a este texto por C. Manrer, «Un texto corregido: "Charla sobre teatro’, de Vederico Garcia Lor-
cas, Insula, 380 381, Este texto se suele citar: «como ardiente apasionado del teatro de aicton soctal.s (Cfi: OC.
P 150.) Prefiero of titulo =Charla sobre teatros que of que le da M. Herndndez: «Discurso a los actores madrilesioss.

“ Ibid. pp. 127-128.

3 Lorca emprendio viafe a la Argentina en octubre de 1933, por lo que no estuvo presente durante las elecciones
de noviembre de 1933 que dieron el poder a las derechas. Lay declaraciones de Lorca (cfr. nota 36) tuvieron fugar
en la Argedttina, pues enterado del cambio de Gobierno temia por la subvencion. Regresi en marzo de 1934, Cfr
nota 67.

 Cfr. «leatro para el pucblor. OC, p. 1749,

v Cfr «Vacaciones de la Barracar. OC, 1701: y «lin homenafe a Lola Membrivess, 16 marzo 1934, OC..p. 140:
.o.. cuando me hablan de la decadencia del teatro, yo pienso en los milones de homébres que esperan en los campos
¥ en los arrabales de las ciudades ver con sus oos nuevos de asombro ef idiio con ruiteror de Romeo y Julicta,
la panza lena de vino de Falstaff o ol lamento ¥e nuestro Segismundo luchando cara a cara con ol crelo.s

# Cfr. «Conversaciones literarias. Al habla con Vederico Garcia Lorcas, OC‘.{pp. 1810 181); y la entrevista con A.
Prats, alos artistas en el ambiente de nuestro tiempos, Ll Sol, Madrid, 15 diciembre 1934, OC, p. 1766: «Digan
fo que digan —anade Gurcia Lorca— ¢l teatro no decae. Lo absurdo y lo decadente es su {?‘zmzm:tifn, Eso de
que un seror, por el mero hecho de disponer de unos millones, se erya en censor de vbras y definidor del teatro.
es intolerable y vergonzoso. Fs una tirania que. como lodas. silo conduce al desasire.s
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con su obra: «De la realidad son fruto las dos obras. Reales son sus figuras: rigurosamente
auténtico el tema de cada una de ellas...» . Y, casi un afio después, en abril de 1936, de-
finfa al teatro como:

la poesia que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y sc desespera.
El teatro necesita que los personajes que aparezan en la escena lleven un traje de pocesia y al mismo
tiempo que se les vean los hucsos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trigicos
y ligados a la vida y al dia con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores
y que salga a los labios toda la valentia de sus palabras llenas de amor o de asco, *

Lorca hacia, ¢l 15 de diciembre de 1934, unas contundentes declaraciones sobre la respon-
sabilidad de los intelectuales de una clase social acomodada y privilegiada en una socicdad
como la espafiola de la época. Aquellos tiempos requerian el sacrificio y la entrega a la causa
de una «justicia para todos», que debia llegar por una via —aunque todavia no pronunciase
esta palabra, estd implicita, se deduce del contexto— revolucionaria:

Nosotros —mc refiero a los hombres de significacién intelectual y educados en el ambiente medio
de las clases que podemos llamar acomodadas— estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En cl
mundo y no luchan fuerzas humanas, sino teliricas. A mi me ponen en una balanza el resultado
de esta lucha, aqui tu dolor y tu sacrificio, y aqui la justicia para todos, aun con la angustia del trdnsito
hacia un fuwro que se presiente, pero que se desconoce, y descargo ¢l puiio con toda mi fuerza en
este altimo platillo 4.

En esta misma entrevista daba a conocer unos proyectos directa v estrechamente relacio-
nados con ¢l texto que he reproducido arriba. Lorca se hallaban, no cabe la menor duda,
inmerso ya ¢n una dindmica socto-histdrica, que lc arrastraba a él y, en consecuencta, a la
trayectoria de su teatro;

Quisiera terminar la trilogia de Bodlas de sangre, Yerma y El drama de las bijas de Loth. Me falia
esta iluma. Después quicro hacer otro tipo de cosas, incluso comedia corriente de los tiempos actua-
les y llevar al teatro temas y problemas que la gente tiene miedo de abordar. Aqui lo grave es que
las gentes que van al teatro no quicren que se les haga pensar sobre ningiin tema moral... En cuanto
los de arriba bajen al patio de butacas, todo estara resucleo. ¥

En febrero de 1935 daba otra muestra categdrica de su compromiso:

En nuestra época, ¢l poeta ha de abrirse las venas para los demis. Por eso yo... me he entregado
a lo dramitico, que nos permite un contacto con las masas... A veces, cuando veo lo que pasa en ¢l
mundo, me pregunto: «;Para qué escribo?» Pero hay que trabajar y ayudar al que lo merecc. Trabajar
aunque a veces piense uno que realiza un esfuerzo inGtil. Trabajar como una forma de protesta. Por-
que el impulso de uno seria gritar todos los dias al despertar en un mundo lleno de injusticias y mise-
rias de odo orden: jProtesto! jProtesto! {Protesto!

Y nuevamente, como cabia esperar, establecia una relacién de dependencia entre el com-
promiso adquirido con la sociedad y con su reatro:

...tengo en proyecto varios dramas de tipo humano y social. Uno de esos dramas scrd contra la gue-
rra. Estas obras tiene una materia distinta a la de Yerma o Bodas de sangre, por cjemplo, y hay quc
tratarlas con una técnica distinta +.

 Entrevista con N. Gonzdlez-Deleito, «Federico Garcia Lorca y el teatro de hoys, Yscena, Madrid, mayo 1935,
OC. p. 1777.

0 «(onversaciones literanias. Al habla con Federico Garcia Loreas, OC, p. 1810.

3 oLos artistas en el ambiente de nugstro tiempos, QC, p. 1760.

i 1bid., p. 1767.

45 Entrevista con Proel, «Galeria. Federico Garcia Lorcar, 1a Yoz, Madnid, 18 febrero 1935, OC, p. 1771

¥ 1bid., p. 1772.
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Pero, como también habia dicho a comienzos de 1935 al anunciar que estaba terminando

La destruccion de Sodoma, sentia igualmente la necesidad de atender a unas exigencias ar-

tisticas. Con respecto a esa tragedia que tenia en preparacién, comentaba: «Si, ya sé que

el titulo es grave y comprometedor, pero sigo mi ruta. ¢Audacia?.. Yo soy un poeta y no
he de apartarme de la mision que he emprendido. *

En E/ Piiblico —Ia primera version data de 1930 y la que se considera definitiva de 1936—.
el Director gritaba: «;Mi teatro seré siempre al aire libre! jFuera! (Vamos! Teatro al aire libre.
iFucra de aquil» %, Y, hacia ¢l final de la obra, ¢l Director se dirigia asi al Prestidigitador,
quicn no podia comprender que hubiera que romper «todas las puertas de un drama:

Es rompiendo wodas las puertas ¢l @inico modo que tiene ¢l drama de justificarse... El verdadero
drama ¢s un circo de arcos donde ¢l aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde
descansar. Aqui cstd usted pisando un teatro donde se handado dramas auténticos y donde se ha sos-
tenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos los intérpreres. *7

En la ¢ntrevista del 7 de abril de 1935, aseguraba no poder continuar escribiendo una
comedia porque la realidad, ¢n su cstado actual, se lo impedia:

Ahora estoy trabajando en una nueva comedia. Ya no serd como las antcriores. Ahora es una obra
en la que no puedo escribir nada, ni una linea, porque se han desatado y andan por los aires la verdad
y la mentira, ¢l hambre y la poesia. Se me han escapado de las piginas. La verdad de la comedia
es un problema religioso y ecconémico-social. El mundo esti detenido ante ¢l hambre que asola a los
pueblos. Mientras haya desequilibrio cconémico, ¢l mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres
por la orilla de un rio. Uno ¢s rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro pone sucio al
aire con sus bostezos. Y cl rico dice, «Oh, qué barca mis linda se ve por cl agua! Mire, mire usted,
el lirio que florece en la orillal». Y ¢l pobre reza: slengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha
hambre». Natural. El dia que ¢l hambre desaparezca, va a producirse en ¢l mundo la explosién espiri-
twal mis grande que jamis conoci6é la Humanidad. Jamis se podréin figurar los hombres la alegria
que cstallard cl dia de la Gran Revolucién. ¢Verdad que estoy hablando en socialista puro? 4

Este texto se comenta por si solo. Insistité, sin embargo, en que Lorca habia reaccionado
ante la realidad, ante un hambre que imposibilitaba seguir haciendo «poesia» (aqui sindni-
mo de cvasién y mentira). Pero, de todos modos, entre septiembre de 1935 y encro de 1936,
<habia salido del atasco», pues escribié ¢ntonces la Comedia sin titulo, basada precisamente
cn la busca de la verdad para contribuir de ese modo a la imperiosa y urgente necesidad
de introducir cambios en unas relaciones sociales dominadas por la desigualdad y la injusti-
cia. Y ello a través de una escritura tetral en la que se imbricaba un empeiio radical de me-
tamorfosear su naturaleza y su funcion. Es muy significativo que Comedia sin titulo comience
con estas palabras:

No voy a levantar el telén para alegrar al pablico con un juego de palabras. ni con un panorama
donde sc vea una casa ¢n la que nada ocurre y haceros creer que la vida es eso. No. El poera con todos
sus cinco sentidos en perfecto estado de salud va a tener, no el gusto, sino ¢l sentimiento de ensefaros
esta noche un pequeiio rincdn de realidad. ¥

Y que, poco mis adelante, el Autor continiie hablando asi:

El auror sabe hacer versos, los ha hecho a mi juicio bastante buenos, y no es mal hombre de teatro,

» wDespués del estreno de Yermus, El Sol, Madnd, | enero 1935, OC, p. 1708.

# El pablico y Comedia sin tiwlo. ed. R. Martinez Nadal y M. Laffranque. Seix Barral, Barcelona, 1978, p. 37.
o Ibid,, p. 159.

# «Al habla con Federico Garcia Lorcas, OC, p. 1812.

9 El piblico y Comedia sin titulo, p. 319.
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pero ayer me dijo que en todo arte habia una mitad de artificio que por ahora le molestaba, y que

no tenia gana de traer aqui el perfume de los lirios o la columna saloménica turbia de palomas de
50

oro .

La realidad conduce inexorablemente a una verdad revolucionaria, verdad que es nom-
brada en esta obra de forma inequioca, con todas las consccuencias. El Espectador 29, que
tuvo «de maestro a un teniente aleman que habia hecho todas las guerra africanas. Su Gnico
objetivo era el hombre, Matar a un péjaro le llenaba de irritacién», *' le dispara un tiro cer-
tero, «en ¢l mismo centro de la frentes, a un obrero que se hallaba en el paraiso del teatro.
Pero éste, agonizante, grita: «jViva la Revolucion!» *2. A continuacién, el tramoyista anun-
cia: «;El pueblo ha roto las puertas!, y se entabla este didlogo final entre el Autor y una Voz:

AUTOR (saliendo). Aqui, jaqui! Decir la verdad sobre los vicjos escenarios. Clavad puiiales sobre
los viejos ladrones del accite y el pan. Que la lluvia moje los telares y despinte las bambalinas.
VOZ. {El fuego!

VOZ (mis lejana). {El fuego!

AUTOR (saliendo). {Y el fuego!

(El teatro se ilumina de rojo) %

Marie Laffranque ha comentado ¢l contenido y sentido de la Comedia sin titulo, seialan-
do que cuanto de ella conocemos:

apunta directamente al tema de la verdad, valor clave y postura que ampara las verdades intimas
y colectivas ahogadas o escondidas; virtud o poder esencial cuyo ejercicio quizds pucda servir de palan-
ca para el cambio profundo, progresivo, que pide con sello de urgencia aquel momento de la Humani-
dad... La irrupcién en el escenario de los humildes criados y comparsas del especticulo, de las diversas
clases de espectadores, y finalmente de la muchedumbre angustiada que llama a las puertas del 1ea-
tro; este movimicnto progresivo encarna, realiza y simboliza al mismo tiempo la tendencia educativa,
hecha voluntad de formacion general y colectiva, que lleva al poeta, mis alld de los mégicos juegos
de la imaginacién, hacia el concepto —inmediatamente malogrado— de «escuela del pueblo» *.

Lorca fue, por consiguiente, tomando conciencia de¢ que a «los artistas en ¢l ambiente
de nuestro tiempo» * les correspondia actuar, que el arte tenia unas funciones especificas
que desempeiiar. Pero si entendia, en un principio, que una de esas funciones era educado-
ra/descubridora/potenciadora (zore institucionalista) de una virginal sensibilidad dormi-
da/latente en las masas populares, hacia los meses del Frente Popular, finales de 1935 y pri-
mera mitad de 1936, comprendié que habfa una funcién mas urgente, dictada por ¢l am-
biente prerrevolucionario, que debia igualmente ser atendida. Y Lorca asestaba un durisimo
golpe a las conocidas posturas clitistas sobre ¢l arte por el arte, sobre la naturaleza gratwita
y mirifica de lo artistico, defendiendo que no se podia continuar repiticndo «mentiras her-
mosas» . Su compromiso no es el de un hombre adscrito a un credo o partido politico de-

w Ibid, p. 323.
“ Ibid, p. 359.
- 1bid., p. 363.
M 1bid., p. 363.
“ 1bid., pp. 299 y 300; y el texto de fa Comedia sin titulo que encabeza este articulo.

'8 Sobre este tema de conciencia tiener una relevancia especial extas tres entrevistas, a las que ya me he referido
paginas atris: <Los artistas en el ambiente de nuestro tiempos, El Sol, Madrid, 15 diciembre 1934; «Conversaciones
literarias. Al habla con Federico Garcia Lurcas, 1a Noz, Madnd, 7 abnl 1936: «Didlogos con un caricaturistas, El
Sol, Madrid, 10 junio 1936.

» El pablico y Comedia sin tiwlo, p. 343: «Acuriz. ;Ah, pero me vas a azotar de veras...? Porque soy hermosa,
porgue vivo siempre, porque estoy harta de sangre. iHarta de sangre verdaderal Mas de tres mil muchachos han
muerto quemados por mis ofos a través del tiempo. Muchachos que vivian y que yo he visto cgonizar de amor
entre las sabanas. Actor. ;En qué libro has leido ese parrafo? No eres més que una aciniz. jUna aciniz despreciable!s
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terminado, sino el de un artista. Y asi, precisamente ast, borraba con mayor contundencia
atin los limites y barreras que se han pretendido imponer entre ¢l arte y las realidades socio-
histéricas, en general, y entre su obra y las realidades de su tiempo, en particular.

Esta toma de conciencia tuvo una progresién. Su origen s¢ remonta —como he sefialado
al comienzo dc estas paginas— alrededor de 1928, es decir, por las fechas en que pronuncié
la conferencia «Imaginacion, inspiracién, cvasiéns, ocasién ¢n la que afirmaba que no habia
que prescindir de «los términos realess. La experiencia nortcamericana, que le descubrié la
mentira capitalista; la participacion en La Barraca, que le puso ¢n contacto con ¢l pablico
popular, negacién del pablico burgués; y los avatares de la vida espanola, especialmente
desde la revolucion de Asturias de 1934 hasta la contrarrevolucién de junio de 1936, fueron
etapas decisivas . Pero, con todo, a lo largo de este trayecto no faltaron momentos de des-
concierto.

En estos afios, sobre todo antes de octubre de 1934, hizo toda una serie de referencias
a su condicion de hijo de padres ricos y a que, por consiguiente, escribia sin otra motivacion
que la de divertirse **. Hay también referencias a la cultura popular tedidas de
scioritismo . Es la rémora lGdica ¢ irresponsable de un Lorca todavia desorientado, con
unas tensiones personales sin salida aparente  y dependiendo econémicamente de la fa-
milia. Esta faccta también se exterioriza, aqui y alld, durante el viaje a la Argentina, octubre
de 1933-marzo de 1934.

En una entrevista publicada en Leon cl 12 de agosto de 1933, contestaba a la pregunta
de si «cl artista debe vivir emancipado del morbo politico»:

Totalmente. Igual en poesia,que en teatro, que en todo... El artista debe ser tnica y exclusivamente
eso, artista. Con dar todo lo que 1enga dentro de si. como pocta, como pintor.... ya hace bastante. Ahi
tienen ustedes el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jovenes, que, ahora. luego de su
viaje 4 Rusia, ha vuelo comunista, y ya no hace poesia, aunque él lo crea, sino mala literatura de
periddico. jqué es €so de artista, de arce, de teatro prolewario...! El anista, y particularmente ¢l poera,
¢s siempre anarquista, sin que sepa escuchar otras voces que las que afluyen dentro de si mismo; tres
fuertes voces. la VOZ de la mucrte, con todos sus presagios; la VOZ del amor, y la VOZ del arte... ®.

Pero Lorca, observa ¢l entrevistador, vestia un emono azul de mecénico» y era un «viajero

¥ M. Laffrangue, Les idées esthétiques de Federico Gareia Lorea, pp. 261 y 264, <De von retonr en Espagne i sa
mort, Federico Garcia lorca vit six années de travail artistigue et d'une intensité qu'il n'a jamais connues fus-
qualors... Moyen de communication affective, produit et promotenr d'une tradition vivante, créateur de vie collec
tive, done agent de transformation. lart, tel qu'il le congott dans cetie derniére pénode, insére lartiste dans laven -
ture historique commune, sans qu'tl soit besoin pour cela d'engagenment formel dans un mouvement social ou
politique... Les idées qu'tl exprime au fil des circonstances, en cffet se rattachent i trois questions: le processus de
la création artistique, comme mayen d une communication particuliére entre les hommes; les rapports réciprogues
de lart et de la vie collective: le role qui peut et doit étre celui de lart et de lartiste devant la nécessité d'un boule-
versement soctal fmminenis

W En ia entrevista con E. Giménez Caballero, 1a Gacera Literaria, Madrnid, 15 diciembre 1928, QOC, pp. 1693-1694,
oMi tnfancia es aprender letras y miisica con mi madre. ser un nino rico en of pucblo, un mandon.«; «Llegé anoche
Federico Garcia Lorcas, La Nucion, Buenos Adres, 14 octubre 1933, OC, pp. 1927 y 1732: «A mi ly @inico que me
interesa es divertirme, conversar largas horas con amigos, andar con muchachas... Lo @ltimo para mi es la literatu -
ra... El arte no tiene interés nada més que en el momento en gue se estd realizando. Yo no me preocupo de nada...
Quiero divertirme. gozar de la vida, jpwirl... No; por suerte, no tengo gue vivir de la pluma. Gracias a Dios, tengn
padres. Padres que a veces me retan, pero son muy buenos. y al final siempre pagan.»

 wLas nanas infantiless. OC, p. 95: «El nidio nco tiene la nana de la muger pobre. que le da al musmo ttempo
en su candida leche silvestre, la médula del pais.»

“ Bf tema de la bomosexualidad decidio tratarlo, al parecer. en un drama imposible. 1a bola negra. Cfr. M. Laf
Jranque, les idées esthétiques de Federico Garcia Lorca, p. 308 (nota 209).

o Entrevista con R. E Cabal, «Charla con Fedenco Garcia Lorcar, 1a Manana, Ledn. 12 agosto 1933, en Bodas
de sangre, ed. M. Herndndez. Alanza. Madnd. 1984, p. 187.
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cultural» ¢ que, como sabemos, habia preparado, por poner un ejemplo, una adaptacién
protrepublicana de Fuenteovesuna®. Y unos meses atris, en enero o febrero del mismo afio
1933, habia escrito a Miguel Herndndez: «Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesion,
de esa obsesién de poeta incomprendido, por otra obsesion mis generosa politica y
poética» #.

Su consolidacién como autor dramitico, después del estreno de Bods de sangre (marzo
de 1933) y después del triunfal viaje a la Argentina, contribuyd a que resolviera de forma
muy decisiva una dolorosa situacién de angustia e incertidumbre personal . Vino a coin-
cidir todo esto con los acontecimientos de octubre de 1934 %, con la reduccién y posterior
supresidn de la consignacién de la Barraca @ y los ataques de la derecha tras el estreno, en
diciembre de 1934, de Yerma . Lotca se tuvo que enfrentar con estas realidades. Ahora
¢ra ya un artista con autoridad, y actud en consecuencia. En la charla con Bagaria de junio
de 1936, se mostrd absolutamente en desacuerdo con ¢l concepto del arte por el arte, «una
cosa que serfa cruel si no fuera, afortunadamente, cutsis, y afadié:

En este momento dramitico del mundo, el artista debe llorar y reir con su pucblo. Hay que dejar
¢l ramo de azucenas y meterse cn ¢l fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas.
Particularmente, yo tengo una ansia verdadera de comunicarme con los demis. Por esé llamé a las
puerttas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad %.

Lorca ya en octubre de 1933 habia dado una indicacién clara de que a €l le intercsaba,
mis que el artista, «la humanidad del individuo, su capacidad de humanidad»™. En di-
ciembre de 1934 fue todavia mis lejos, convencido profundamente de que habia que des-
mitificar la imagen del artista, se lamentaba de que abundaban quienes creian que «por
¢l mero hecho de serlo, necesitan medidas especiales para todas sus cosas. «Al artista se le
debe permitir todo, etc..» Y estoy con Falla. «La poesia es como un don. Yo hago mi oficio
y cumplo con mis obligaciones..» ™ Y a parur de 1934 solia llamar a su oficio de creador
«trabajo» 2,

Las «obligaciones» del poeta se habian ido concretando durante este periodo 1934-1936,
en el que desarrollé un intenso «trabajo» y en el que consagrd casi por completo su sensibili-
dad al teatro. Lorca habia repetido, en numerosas ocasiones y de distintas maneras, que para
él la realidad era superior a la imaginacién. Pero si su teatro puede considerarse realista,
no es menos cicrco que la poesia tenia también un gran protagonismo. La poesia era un
factor emotivo que envolvia la realidad y propiciaba la comprensién afectiva. De ahi que

! [bid. pp. 189 190.

o Cfr 1. Sgenz de la Calzada, <12 Barracas. ‘leato universitario, pp. 65-175.
4 Epistolatio, II. p. 156.

= Cfr. nota 6.

“~ Cfr. las tres entrevistas citadas en la nota 55. y I Gibson, E) asesinato de Federico Garefa Lorca, Bruguera, Bar
celona, 1981. pp. 13 -41 y 327-358.

o La consignacion de 100.000 pesetas (cfr. nota 28) disminuiria en un cincuenta por ciento en 1934 para desapa-
recer en 1935.

o M. Hernandez, en su edicion de Yerma, Alianza, Madrid, 19842, p. 11, recoge un texto de 1935 en ¢l que se
decia: «El pablico aplaude cuando Yerma mata a su marido como si este perteneciese a la CEDA.»

“ «Diflogos de un canicaturista salvajer, 12 casa dc Bernarda Alba, ed. M. Hernéndez, p. 154.

"0 Entrevista con P Suero, «Hablando de “la Barraca" con el poeta Federico Garcia Lorcas, Noticias Gréficas, Ma-
drid, 15 octubre 1933, en Bodas de sangre, ed. H. Hernéndez, p. 200; ed. M. Herndndez, p. 154.

" «Los artistas en el ambiente de nuestro tiempos, OC, p. 1765.

2 Cfr. supra, nota 43, y, entre otros muchos eremplos, éste: <Al terminer cualquiera de mis trabajos, yo no sien-
t0 mds que el orgullo de haber creado una cosa; pero no convencido de que eso es consecuencia de especial mérito
personalisimo...», OC, p. 1765.
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relacionara el arte con la magia y la religién. Las reacciones del piblico popular que acudia
a las representaciones de La Barraca probablemente le confitmaron en sus pensamientos.
Saenz de la Calzada explica que el interés que mostrd por los autos sacramentales —y por
lo cual fue bastante criticado— se debicron a que

para Federico... la religién era algo ciertamente representable o literaturizable, una cosa que brotaba
del mismo centro que el arte o que la magia, pero que fuera de eso, esto es, de dar pie a ciertos miste-
rios profundos, no podia ser tenida en cuenta; afectivamente, en cambio, podia, de hecho lo hacia,
poner en juego los tremendos resortes emocionales del actor y del espectador 3.

Y en cuanto a las reacciones del pablico popular, hacia Saenz de la Calzada estas
observaciones:

La gente, la gente de los pueblos, el campesinado... que vivia a la sazén en Espafia como en el neoli-
tico... tenfa un profundo respeto por nuestro teatro; oscuramente, ¢n las raices de sus conexiones ner-
viosas primarias, tal vez se aglutinaran los enlaces existentes entre religin y arte; asistia a las represen-
taciones de la Barraca como si estuviera cn misa y se daba cuenta de que lo que nosotros deciamos
en ¢l escenario se dirigia a él y a sus manos llenas de callos y a sus misculos cansados ™.

Lorca, sin embargo, nunca se limité a simplemente poner en juego resortes emocionales
o a contemplar reacciones primarias, sino que explord el factor migico en una sociedad en
la que todavia era dificil actuar «con la razén y la argumentacidén» ”. La reflexién estética
y la prictica artistica le habia ido llevando a conclusién de que «la funcién esencial del arte
no consiste en Aacer magia, Sino en Justrar y estimular la acciény . Pero, a pesar de esto,
la magia debia estar presente, debia tener también una funcién. Cuando se ha pretendido
demostrar el apoliticismo del teatro de Lorca”” contraponiendo su estética a la Brecht, el
«efecto lirico» de teatro de Lorca al «Verfremdungseffekt> de Brecht, se ha olvidado, como
ha observado Ernst Fischer, lo siguiente:

Ni siquiera un gran artista didictico como Brecht actiia tinicamente con la razén y la argumenta-
cién, recurre también al sentimiento y a la sugestion. No sélo propone al pablico una obra de arte,
sino que le hace «penetrar cn ella. El propio Brecht tenia clara conciencia de esto y dijo explicitamen-
te que no se trata de un problema de contrastes absolutos, sino de desplazamiento de acentos. «De
este modo, la sugestién emocional o la persuasién puramente racional pueden predominar como me-
dios de comunicacién.» 8.

La Barraca montd La vida es suerio, que hay que relacionar con el hacer magu ™, con
una experiencia sobre la naturaleza del arte teatral; pero también monté Fuenteovesuna,
obra con la que se quiso seatralmente, con mecanismos propios de la comunicacién teatral
artistica, #ustrar y éstimular la accion. Accién que tenia que ir precedida, o acompaiiada,
de una concienciacién. La realidad socio-histérica de la Espafia rural recibia un choque, un
alboroto en sus conciencias, una identificacién dramatica, al ver su propio drama represen-

¥ L. Sdenz de la Calzada, La Barracas. Teatro universitario, p. 57. En «Discurso a los actores argentinos en el ho
menage a Lola Membnivess, Teatro Comedia, Buenos Aires, 15 marzo 1934. en Bodas de sangre, ed. M. Hernindez,
pp. 180-181, digo Lorca: «Y no hay que olvidar nunca que el teatro es un arte, un gran arte, un arte que nace con
el hombre. que lo lleva en lo més noble de su alma y que, cuando quiere expresar lo més profundo de su historia
y de su ser, lo expresa representando, repitiendo acutndes fisicas. Bl santo sacrificio de la misa es la representacion
teatral mds perfecta que se puede ver todavia.» Cabe reluctonar 10do esto con su «Juego y teoria del duendes, Con-
ferencias, 11, ed. C. Maurer, pp. 89-109. Cfs. también +Llegi anoche Federicos, en Bodas de sange, p. 210: «Yo Hlamo
el «duendes en arte a ese fluido mvisible, que es su sabor, su raigambre, algo asi como un tirabuzén que lo mete
en la sensibilidad del pitblicos Sobre el santo sucrificio de la misa y ¢l teatro, cfr. M. Laffranque, Les idées esthéui-
ques de Federico Garcia Lorca, pp. 296-299.

¥ «La Barracas. Teatro universitatio, p. 24.

5 Cfr. infra, nota 78.

* E. Fischer, La nccesidad del arte, Peninsula, Barcelona, 1975, p. 14.
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tado en la escena. Lorca, que habia definido la poesia como «lo imposible / hecho
posible» ® debi6 constatar ese «efecto lirico» en la reaccion del piblico rural, en especial
cuando en el Acto Tercero era recitada esta advertencia de Flores, el criado del Comendador:

Cuando se altera
los pueblos agraviados y resuelven
nunca sin sangre o sin venganza vuelven.

Y, finalmente, cuando Jacinta pedia a todos:

Su cuerpo recojamos con las lanzas. ®

La funcién del arte no debia consistir —viene a decirnos también Lorca— «en abrir puer-
tas abiertas, sino en abrir puertas cerradas a cal y canto»*. Para esa funcién, repitié una
y otra vez, habia que contar con la poesia, con hacer magia. Pero sin olvidar que ¢l teatro

7 El compromiso politico de Lorca, asi como el sentido social de su vbra, sigue siendo entre nosotros un tema
demasiado tabii. E Lazaro Carreter, «Apuntes sobre ¢l teatro de Federico Garcia Lorcas, Papeles de Son Armadans,
Palma de Mallorca, julio 1960, recogido en 1-M. Grl, Federico Garcia Lortca, pp. 271-286, hace afirmaciones conira-
rias al compromiso del teatro de Lorca que deberian matizarse, caltbrarse mds. En cuanto a lo que dice sobre Brecht,
cfr. lus notas 78-80, mis abajo. La suerte del teatro de Lorca, desde 1939 a 1960, fecha de la primera redaccion
del articulo de Lazaro, tiene unas causas concretas, pofiticas, y callarlas es entrar en un guego... ;politico? Desde
aproximadamente 1953, M. Laffranque, ]. Cominciols, 1. Gibson y otros estudiosos de la obra de Lorca (en su ma-
yoria extranferos, lo cual es de agradecer, pero dice poco del hispanismo na:ional), han recopilado y editado textos
Y manuscritos, como importantes entrevisias que han sido poco u poco recogidas en las Obras Completas y manus-
eritos como El pablico y Comedia sin titulo, todo lo cual debe tomarse muy en cuenta al escribir sobre lorca y
sobre su teatro. Por otra parte, el apoliticisimo de Lorca, defendido también por]. L. Vila-San Juan, Lorca, ascsina-
do: toda la verdad, Planeta, Barcelona, 1975, solo se podria aceptar como premisa de trabajo si por tal se entendie-
ra la perrenencia v no a un credo o partido politico determinado. Perv, de cualquier modo, como ha seralado
I. Gibson, El asesinato de Federico Garcia Lorca, Bruguera, Barcelona, 1985, pp. 13-14: «... el hecho es que Lorca
si era republicano; que era explicita y pitblicamente antifascista; que rechazé la Esparna tradicionalista y catGlica,
la Espatia imperial de Fernando e lsabel y sus sucesores, tan ariorada entonces por mucha gente de derechas; que
deplord, otra vez en piblico, la represion politica llevada a cabo durante el «bienio negrov de 1933 a 1936; que
apoyd piblicamente la camparia electoral del Frente Popular en 1936 y valoré su triunfo como «a reconquista
de la Repithlicas, que, a pesar de no pertenecer a ningiin partido de izquierdas ni de ser emilitantes politico, lenia
ideas soctalistas liberales...» Y como ha escrito M. Laffranque, «Puertas abicrias y cerradas en la poesia de Federico
Garcia Lorcas, en 1-M. Gil, Federico Garcia lorca, pp. 268-269, refiriéndose al final de Comedia sin tiwlo (¢fr
supra nota 33) y comentando su significado: «Un resplandor rofo ha sustituido las luces de candilejas y sala. Provo
cado por un «bombardeo furioso, el incendio alcanza a todo el teatro, mientras un obrero agonizante grita desde
el escenario jViva la revolucion!... Sabitamente —y esto es el final- - una irupcion: «El pueblo ha roto las puer-
tash, y un grito: «jFuegoh... En el momento de abandonar la escena (el autor), invita a la gente a subir al escenario
para romper la argolla de la hipocresia social y teatral, recuperando para la expresion dramitica la fuerza del amor
y de la verdad..

St otro teatro pudiese nacer, reuniria al fin al autor y a los hombres «de la calles. Pero supondria dondequicra
que se abriese, otra vida que Lorca hubiese calificado de mds «poéticar y mds «reals, donde la muerte perderia
el rostro de asesinato y de masacre que iba a conservar para él hasta el fin.

¢ Cudl de los escritores supervivientes sabrd y podri captar ese mensaje? Y si ellos no lo hacen, ;en qué conciencia
todavia desconoctda habra sobrevivido tal mensaje a la Guerra de Esparia’» Cfr. también la entrevista gue repro-
duzco en la nota 83.

* E. Fischer, La necesidad del arte, p. 14,

* También se ha senalado que, vademds del caricter genuinamente dramdticos del teatro de Calderén, en su
auto La vida es sueho se expresa «la rebelion del hombres, de abi que Lorca repitiera en varias ocasiones que «por
el teatro de Calderon se llega al Faustos. Cfr. L. Sdenz de la Calzada, «l.a Barraca». Teatro universitario, pp. 123136,
y M. Laffranque, El pablico y Comedia sin titulo, p. 295.
w0 M. Laffranque, ibid., p. 316 (nota 45), «Poesia es lo imposible [ hecho posible...» Versos 57-8 del poema escn-
to por Federico Garcia Lorca en un efemplar de las poesias completas de Antonio Machado (finales de 1917 a 1918).

4 Cfr. L. Sdenz de la Calzada, pp. 70-75. -

82 E. Fischer, 1a necesidad del arte, pp. 251-252, y M. Laffranque, «Puertas abiertas y cerradas en la poesia y el
teatro de Federico Garcia Lorcas, en 1-M. Gil, Federico Garcia Lorca, pp. 249-269.
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seguird siendo teatro andando al ritmo de la época, recogiendo las emociones, los
dolores, las luchas, los dramas de csa época... El teatro ha de recoger el drama total
de la vida actual. Un teatro pasado, nutrido sélo con la fantasia, no es teatro. #

# Entrevista con N. Gonzilez-Deleito, «Federico Garcia Lorca y el teatro hoys, Escena, Madnid, mayo 1935, OC,
. 1775. Cfr. también la tres entrevistas citadas en la nota 55, y la poco conocida a UHora, 27 septiembre 1935,
en C. Cobb, la cultura y ¢l pueblo, Laia, Barcelona, 1981, pp. 282-286:

«—Quin futur veieu al teatre? —Ii preguntem.

—Jo soc optimista sempre, perd ara encara més. El teatre artistic, purament artistic, ha fallat sorollosament. |
ho comprendreu tot seguit que miren la seva desviacii del cami que seguiren les masses populars. Va trobar-se
que mancava dambient, de caliu. Naturalment que aixd no era pas una circumstancia casual. Fl que passava era
que els autors ex mantenien distanciats de la vida sucial, i, clar, les obres que es representaven semblaven estrange -
res, anacroniques. El gran piblic va a veure la seva vida i els seus problemes. Per mitji del teatre fixeu-vos 5i es
pot orientar a les masses!... St lautor sadapta al tipus de mentalitat mig que predomina, i arriba a fer comprendre
clarament les seves idees a través de l'obra, aleshores a més de ['éxit que assoleix, que ju crec que és subjectin,
fa la gran tasca de realitzar la veritable missio del teatre, educar les multituds.

Es extraordinaria la influéncia del teatre en aguest aspecte, fo 5i tine un xic abandonada lu meva producctss poéti.
ca &5 perqué fa considero prou profitvsa la meva produccié dramitica, la qual poso, modestament, al server educatin.

-=-Quin concepte en teniu del teatre d'Erwin Piscator?

Piscator féu coses forga interessants. Sobretot cal admirar-li el seu coratge i el seu espertt organitzador. Vencent
innombrables obstdcles arriba a crear un veritable teatre de masses, teatre d'educacio revoluciondria. Lidstima que
fracassd per una qiiestic que no arriba a veure fins massa tard. Piscator no sadaptava completament al gran piblic.
Representava obres que If semblavem, i certament ho eren, de forga valor. Perd erem excessivament tancades. En
aquest cas el feii fallar el seu dogmatisme, malgrat que en algun temps semblés que 'éxit lacompanyaria sempre.

—1 perqué no en féu vos de teatre de masses?

—Ara us ho diré... jo crec que en cinema bi ha grans possibilitats de fer moure davant lespectador exéreits impo-
nents de treballadors. Mireu el cinema rus. a fet coses immenses. <l crener Potemkin és fantastic. Y altre films
també de gran importancia ens demostren el mateix. El cinema soviétic el considero d'un valor especific inic din
tre la meva concepeid del reatre. El «Potembkiny és enorme, enorme. Hi ha una sensibilitat en cadascun dels quadres
que emociona, que fa por, que armba a dominar l'espectador d'una manera insospitada. Es un crit de rebellia,
dangoixa, de sentiments revoltats. El director demostra una capacitat dassimilacio fantistica. Tots els moviments
dels actors principals arriben fins a lextrem més perfeccionat. El palic que veu ef «Potembins sent una sensacio
tan brutal que mai més pot oblidar-la. Ara bé, el mitfa espat és gairebé illimitat en cinema. Perd e teatre permet
encabir seize persones dintre d'una escena. Una de més ja destorba. Heu de fer una accié de masses comprant
amb setze individus. 1 precisament les masses fan efecte quan poden contar i realitzar accions de gran moviment.
Al teatre un chor d'obrers, per exemple, no es pot encabir en cap vbra, puix que el chor hu d'ésser acompanyat
de tota una trama dacord amb ¢l seu volum, cosa que no permet l'escenari. El teatre, perd, també 1é una missié,
en aquest sentit, | és la de presentar i resoldre problemes indwiduals, intims. Teatre o cinema han de complementar se,
fent la feina adient a cada un d'ells.

Com veten la posicié dels artistes davant de la qiiestic social? —Ii preguntem.

—Lartista, com a observador de la vida, no pot restar insensible a la qiiestic social. No és pas una cosa que
digui fo ara perqué si. No. Parlo per mi [ per molts amics meus que els ha passat el mateix, Mireu, quant jo vaiy
anar a Nord América, tot illuminat per veure aguell nou mon, tan cobegat per totham, vaig sentir und sensaci
de desesperanga. Pels carrers veia gran nombre d'homes que venien pomes. N'bi hava molts de joves. «Compreu-
me una poma, senyors imploraven tristament. Eren obrers sense feina, treballadors desvagats que anaven a cercar
una almoina al carrer.

Jo vaig horroritzar-me quan em digueren que no més als Estat: Units hi habia dotza milions de parats. Ja veieu
que només observant de la manera més superficial hom arriba a comprendre labast de toto el drama social davui
davant el qual ningii que senti el més petit sentiment de solidaritat humana, fo: estar insensible.

Molt aviat sortird un llibre meu (Poeta en Nueva York) en el qual podren vbservar toto ol que acabo de dir vos.
Aquells que només coneixen la meva produccit literiria de temps enrera segurament que nu els agradard. Potser
creuran que &s un canvi total, absolut, de ruta. Al fons de fons, perd, jo séc el mateix ara que en el primer vers.
Només les circumstancies son les que m'han obligat a prendre aguesta posicio. Les circumstincies que marquen
LevoluciG del mon i de la civilitazié tenen, § han de temir indefectiblement. excepcional influéncia en els homes.
En aquest libre, sense abandonar el lenguatge poétic, del que tan intimament satisfet n'estic, parlo d'una muni
de coses que he pogut observar en els darrers cinc anys.» (En esta entrevista, conlesti a la pregunta sobre qué opi-
naba de Rusia: «Home: la URSS és una cosa formidable. Moscou és el pol contrapost « Nova York. Jo tinc moltes
ganes de conéixer personalmente Rissia, puix que és quelcom de fantastic lesforg del poble rus. Es una obra de
vinilitat, de nervi, una imponent reacci de la massa. Mireu la literatura soviética: ...Tornant al que detem abans,
aix6 ens demostra clarament que sense que la vida social doni un contingut veritable de matena prima a lartista
aquest no realitzard cap obra de vilua. Y perqué hi hagi aquest contingul, cal, naturalment, renovar totes les falles
del sistema exterior que influeix en els homes en general, vull dir el sistema politic sobre altres bases que les gue
Jeren fracassar.s) '
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La magia, la poesia, la fantasa... eran elementos constitutivos de la comunicacion teatral,
instrumentos con los que pretendfa potenciar la accién social. Pero, sobre todo en los dlti-
mos aflos de su vida, hablaba y actuaba «como ardiente apasionado Ge! teatro y de su accién
social» ™. Su pensamiento estético le conducia inexorablemente a un teawro imposible # para
una sociedad imposible, porque aspiraba a que ese teatro y esa sociedad fueran posibles.

Cuando mataron a Lorca, quisieron matar esa doble e intimamente relacionada revolu-
ci6n. El destino de Lorca y el de su pueblo, el destino de su teatro y de su piblico, son
realidades inseparables. A ello aludia sin duda Pablo Neruda cuando reflexionaba:

Pero lo que me sobrecoge es pensar que estaba comenzado, que no sabemos dénde hubiera liegado

si el crimen no hubiera aplastado su migico destino. #

Francisco Caudet

# Cfr. nota 33.
# Cfr. M. Laffranque, «Lorca Théitre impossibles, Cenue d'Erudes et de Recherches Théitrales, Université de
Lyon Il, marzo-abnl 1978; tres entrevistas citadas en la nota 55, y la entrevista en LHora, nota 83.



