
Lorca: por una estética popular 
(1929-1936) 

Porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 
pero sí un pulso herido que sonda las tosas del otro lado. 
«Poema doble del lago Edén», (Poeta en Nueva York). 

Actriz. Cierren las puertas, ¡ciérrenlas! 
Autor. ¡Que las abran! ¡El teatro es de todos! 
¡lista es la escuela del pueblo! (Comedia sin título). 

En el pensamiento estético del primer Lorca ya estuvo presente, aunque de manera con­
flictiva —y, por ello, con algunas incongruencias, que casi hasta al final de su vida no deja­
ron de aflorar—, una concepción de lo popular1. El peso específico de esta presencia fue 
acrecentándose, alcanzando unas dimensiones profundas y significativas, a partir de su es­
tancia, durante el curso 1929-1930, en Nueva York. Esta experiencia, que le abrió los ojos 
a las realidades punzantes y abyectas del capitalismo, incidió en su reflexión estética y, natu­
ralmente, en su praxis artística, viéndose en su reflexión estética y, naturalmente, en su pra­
xis artística, viéndose en adelante inmersas ambas en un proceso decisivo. En este proceso 
los avatares históricos de España, desde su vuelta, de Estados Unidos hasta que fue asesina­
do en Granada, introdujeron adicionales matices, cuyo ascendiente debería calibrarse con 
todo el rigor posible. 

La gran pasión de Lorca fue el arte. Las ideas que sobre su naturaleza expuso a lo largo 
de su vida variaron, en lo esencial, poco. Quiso siempre guardar fidelidad a un arte cuya 
naturaleza tenía para él autonomía. Mas, esa naturaleza autónoma, sin renunciar en lo más 
mínimo a ninguna de sus prerrogativas consideradas naturales, podía y debía desempeñar 
una función distinta y variable. Y fue precisamente en lo tocante a este capítulo donde se 
produjo la evolución de su pensamiento estético2. 

Así fue como Lorca, pretendiendo conciliar estos dos extremos •—lo cual a algunos habrá 
de parecer igual de difícil que demostrar la cuadratura del círculo—, entró en liza en la 
polémica que enfrentó a la intelectualidad española en los años 30 '. 

Que ello presentaba evidentes dificultades lo debió asimismo entender él. Porque, con 
el tiempo, tuvo que ir cediendo en sus posiciones, flexibilizarlas. La vertiginosa y dramática 
evolución de los acontecimientos bajo la Segunda República fue un factor resolutivo. Parti-

•' En la entrevista ¿Llegó anoche Federico García Lorca-, U Nación (Buenos Aires), 14 octubre 1954, en E García 
Lorca, Obras Completas, Aguilar. Madrid, 1968 " (en adelante OC), p. ¡732. advertía Lorca: «El Romancero gita­
no no es un libro popular, aunque lo sean algunos de sus temas. Sólo son populares algunos versos míos, lilroman­
ce de La casada infiel, por ejemplo, sí lo es, porque tiene entraña de raza y de pueblo y puede ser accesible a 
todos los lectores y emocionar a todos los que lo escuchen. Pero la mayor parte de mi obra no puede serlo, aunque 
lo parezca por su tema, porque es un arte, no diré aristocrático, pero sí depurado, con una visión y una técnica 
que contradicen la simple espontaneidad de lo popular.» Según la breve noticia <¡F.n el Ateneo. El poeta García 
Lorca y su Romancero gitano». El Pueblo Vasco, San Sebastián, 8 matzo 1936, OC, p. 1800, se negó a leer «La 
casada infiel' porque «es artificial, aunque es lo más popular de su obra.» 
7 l'.fr. M. Laffranque. Les idées esthétiques de Federico García Lorca. Centre de Recherches Hispaniques. París. 
I'X>7: y sus «liaseí cronológicas para el estudio de Federico García larca», en l.-M. Gil. Federico García Ijorca. Tau 
rus. Madrid. 1973. pp. 411-482. 
3 l'.fr. J. Lechner. El compromiso en la poesía española del siglo XX. Universidad l'ers Leiden, Leiden, 1968; J. 
Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución, Gredos. Madrid, ¡972: F. Caudet. introducción 
.i A. Serrano Pla/a. El hombre y el trabajo. F.d. de la Torre. Madrid. 1978. 
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cularmente, durante los meses anteriores a julio de 1936, pues pudo ser testigo entonces de 
lo que se le venía encima también a la naturaleza del arte4. 

Pero, hasta estos meses anteriores a la situación límite creada en junio, Lorca fue un ar­
diente defensor de que un arte basado en «la observación lírica»5 y en el que tuviera pro­
tagonismo «la fantasía poética» r\ reunía condiciones óptimas para desempeñar diferentes 
funciones, incluida la social7. Una de las claves de esta actitud se encuentra esbozada en 
su conferencia de 1928, «Imaginación, inspiración, evasión», donde subrayaba que la misión 
del poeta es «animar en su exacto sentido: dar alma...»8, y decía de la imaginación y de 
su función en el terreno artístico: 

Para mí la imaginación es sinónimo de aptitud para el descubrimiento. Imaginar, descubrir, llevar 
nuestro poco de luz a la penumbra viva donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y nú­
meros. La imaginación fija y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible donde se mueve el 
hombre 9. 

Aunque todavía aquí no entra en el terreno social, lo cierto es que ya hay en esta confe­
rencia una alusión a esa función. Porque el arte, dice también, opera a un nivel y según 
una estructura que le son propios, pero lo hace sobre hechos de la realidad: 

...la imagen está limitada por la realidad; no se puede imaginar lo que no existe. Necesita de obje­
tos, paisajes, números, planetas, y se hacen precisas las relaciones entre ellos dentro de la lógica más 
pura. No se puede saltar al abismo ni prescindir de los términos reales. La imaginación tiene horizon­
tes, quiere dibujar y concretar todo lo que abarca. 

La imaginación poética viaja y transforma las cosas, les da su sentido más puro y define relaciones 
que no se sospechaban; pero siempre, siempre, siempre opera sobre hechos de la realidad más neta 
y precisa. w 

•' M. Laffrancjuc, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, p. 22: 'Mais il n'a jamais considéré son an corn 
me fixé, sa manière, comme définitive, et ses dernières années sont justement celles de ses projets les plus hardis. 
De même, sa réflexion esthétique semble née avec 1er premiers poèmes qu'on ait de lui, stimulée peut-être par 
un changement d'orientation artistique, de la musique à la poésie. Elle se poursuit jusqu 'aux derniers mois de 
sa vie. En juin 1936. ;/ réaffirme sa fidélité aux maîtres de son adolescence: Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado. Il précise encore ses idées et ses goûts. Sa conception du travail et de la fonction sociale de 
l'artiste se révèle plus ferme et plus complète que jamais. Comme dix-huit ans plus tôt, il voit en lui l'interprète 
de ta réalité cosmique dont nous faisons partie; il étend son domaine à tout être vivant, dans les ¡imites d'une 
condition purement humaine. Mais dans ces limites, justement, il espère de lui davantage: cette dure et mouvante 
condition humaine, l'artiste peut et doit la modifier, pense larca, et à l'heure actuelle, il ne lui connaît pas de 
plus urgent devoir. 

tlbut au long de sa vie, ¡'¿volution de ses idées esthétiques est liée à ¡'attitude la plus souple, la plus attentive 
aux hommes et aux choses, dans leur existente irremplaçable et solidaire. Elle est guidée par une droite volonté 
de création, et en quelque sorte d'action poétique. On ne saurait donc ¡a comprendre hors de ¡a période cruciale 
qui est celle de lorca, hors du mouvement artistique espagnol du premier tiers de ce siècle et de a société menacée, 
nostalgique, illuminée de tentatives et d'espoirs, où s'est développée son oeuvre." 

' Cfr. la entrevista con L. Méndez Domínguez, «Iré a Santiago...". Poema de Nueva York en el cerebro de García 
Lorca, Blanco y Negro, Madrid, i marzo 1933, OC, ¡713: *No he querido hacer una descripción por fuera de Nueva 
York, como no lo haría de Moscú. Son dos ciudades sobre las que se vierte ahora un río de libros descriptivos. 
Mi observación ha de ser, pues, lírica. Arquitectura extrahumana y ritmo furioso, geometría y angustia. Sin embar­
go, no hay alegría, pese al ritmo. Hombre y máquina viven la esclavitud del momento..." 
'• En la entrevista con P. Massa, 'El poeta García Lorca y su tragedia Bodas de sangre». Crítica, Madrid, 9 abril 
1933, OC, p. 1721, decía Lorca, refiriéndose a Bodas de sangre, que el momento que más le satisfacía era aquel 
ten el que intervienen la Luna y la Muerte, como elementos y símbolos de fatalidad. El realismo que preside hasta 
ese instante la tragedia se quiebra y desaparece para dar paso a la fantasía poética, donde es natural que yo me 
encuentre como pez en el agua». 
' Cfr. las notas 44 y 85. 

s 'Imaginación, inspiración, evasión; en Conferencias, //, ed. C. Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p. 13. 

•> Ibíd, p. 14. 
'" Ibid., pp. 14-15; y, poco más abajo, en la p. 15: >La imagen es pobre, y la imaginación poética mucho más. 
L· realidad visible, los hechos del mundo y del cuerpo humano están mucho más llenos de matices, son más poéti­
cos que lo que ella descubre.» 
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Bastó con que, poco después de esta conferencia, a los hechos de la realidad («objetos, 

paisajes, números planetas»), añadiese los hechos sociales para que la imaginación, y con 
ella el poeta, empezaran a pisar en firme ese otro terreno, el social. La imaginación, que 
en lo artístico estaba llamada a iluminar, fijar y dar vida clara a la realidad, por lo que se 
movía a veces en las fronteras de lo desconocido y de lo misterioso, podía convertirse en un 
mecanismo capaz de actuar en lo social, de contribuir a describir en profundidad la reali­
dad, de ayudar a que se tomase conciencia de situaciones sociales que sólo aparentemente 
estaban condenadas a seguir sumidas en la injusticia, la marginación, la discriminación, la 
explotación... lodo ello está insinuado, sutilmente expuesto, en unas declaraciones de 1931, 
en las que, como había sido habitual en él en otras ocasiones, Granada era una imagen de 
lo que entendía por poesía: 

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gita­
no, del negro, del judío... del morisco que todos llevamos dentro. Granada huele a misterio ", a cosa 
que no puede ser y, sin embargo, es. Que no existe, que pierde el cuerpo y conserva aumentado el 
aroma. Que se ve acorralada y trata de injertarse en todo lo qu la rodea y amenaza para ayudar a 
disolverla l2. 

De choque de las dos ciudades-símbolo: Granada y Nueva York, había de nacer otro 
símbolo, que llamará «patético»11, el sufrimiento del negro. Granada, cuando no es 
sublimada11, representa lo perseguido, lo gitano; Nueva York, donde sufre el negro. Pero 
el tema, artísticamente, requería un tratamiento distinto. Cuando Lorca señalaba que el Ro­
mancero gitano era algo que «ya pertenece al pasado», y que en Poeta en Nueva York veía 
«la poesía y los temas como un juego nuevo. Más lirismo dentro de lo dramático. Dar más 
patetismo a los temas. Pero un patetismo frío y preciso, puramente objetivo». ' \ se estaba 
acercando a los hechos sociales como artista, estaba racionalizando unos comportamientos 
artísticos, las razones que le habían llevado a introducir unas variantes estéticas. 

En el origen de muchos de los poemas del Romancero gitano estaba subyacente la percep­
ción de realidades que la transposición poética en absoluto difuminaba. Los testimonios de 
experiencias que pudieron generar la escritura de poemas, con independencia del grado de 

;; En el dibujo 12. cfr. ()('.. />. IMS. escribió torca: -Soto el misterio nos hace vivir, sólo el misterio.- Pero en la 
entrevista con Bagaría. «Diálogos con un caricaturista salvaje». El Sol, Madrid, 10 junio 1936, en 1.a cusa de Bernar­
da Alba. ed. M. Hernández Alianza. Madrid, IV84 '). pp. 154-155. a la pregunta de si creía que *al engendrar 
la poesía se produce un acercamiento hacia un futuro más allá, o al contrario, hace que se ale/en más los sueños 
de la otra vida: respondía Lorca: «La creación poética es un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento 
del hombre. Se oyen voces no se sabe dónde, y es inútil preocuparse de donde vienen. Como no me he preocupado 
de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me enseñan 
sin pedantería, y sin dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la clave y el 
secreto del mundo. Quiero ser bueno. Sé que la poesía eleva y, siendo bueno, con el asno y con el filósofo, creo 
finalmente que si hay un más allá tendré la agradable sorpresa de encontrarme con él. Pero eldolor del hombre 
y la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evitan trasladar 
mi casa a las estrellas. •> 

'•' En la entrevista con CU Benumeya. «Estampa de García Lorca:'. La Gaceta Literaria. Madrid. /5 enero 1931. 
OC. P. 1700. 
•'•' Cfr. ibíd.. p. ¡700. donde decía tener preparados varios libros, uno de ellos sobre impresiones neoyorquinas, 
una «interpretación persona/, abstracción impersonal, sin lugar ni tiempo dentro de aquella ciudad del mundo. 
Un símbolo patético: Sufrimiento. Pero al revés, sin dramatismo. Es una puesta en contacto de mi mundo poético 
con el mundo poético de Nueva York. En medio de ambos están los pueblos tristes de Africa y sus alrededores, 
perdidos en Norteamérica. • •«• 

14 Cjr. «Paraíso cenado para muchos, jardines abiertos para pocos-, en Conferencias. /. ed. C. Maurer, p. ¡.ib: «Gra­
nada es una ciudad de ocio, una ciudad para la contemplación y la fantasía, una ciudad donde el enamorado c.scrt 
be mejor que en ninguna otra parte el nombre de su amor en el suelo. Las horas son allí más largas y sabrosas 
que en ninguna ciudad de España. • 

" Cfr. «Estampa de García Lorca: OC, p. ¡701. 
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conciencia que de e.llo tuviera el poeta, son datos que deben tomarse en cuenta. Porque 
aportan al campo de la estética y de la ética, a sus interacciones, un referente de enorme 
importancia. Tal es el caso para el Romancero gitano, para al menos algunos de sus poemas, 
de estas «anécdotas» de-un viaje a las Alpujarras que le contó a su hermano Francisco en 
una carta de febrero de 1926: 

El país está gobernado por la Guardia Civil. Un cabo de Carataunas, a quien molestaban los gita­
nos, para hacer que se fueran los llamó al cuartel y con las tenazas de la lumbre les arrancó un diente 
a cada uno diciéndoles: «Si mañana estáis aquí caerá otro». Naturalmente los pobres gitanos mellados 
tuvieron que emigrar a otro sitio. Esta Pascua en Cañar un gitanillo de catorce años robó cinco gallinas 
al alcalde. La Guardia Civil le ató un madero a los brazos y lo pasearon por todas las talles del pueblo, 
dándole fuertes correazos y obligándole a cantar en alta voz. Me lo contó un niño que vio pasar la 
comitiva desde la escuela. Su relato tenía un agrio realismo conmovedor, lodo esto es de una crueldad 
insospechada... y de un fuerte sabor fernandino "'. 

La percepción de la realidad neoyorquina se tradujo a su vez en un lenguaje poético que 
tenía que resistirse al romance, metro popular, enraizado en una cultura rural como la an­
daluza, de estructuras obsoletas, con una oligarquía terrateniente de mentalidad feudal do­
minando sobre masas de miserables asalariados, de cuya dramática situación lo gitano era 
un símbolo. La respuesta de Lorca a la realidad que percibió en Nueva York fue poética, 
pero estaba cargada de un contenido humano y social, de repulsa y protesta, era un alegato 
contra otra barbarie, cuya víctima propiciatoria tenía otro símbolo, el negro. En sus poemas 
hay nuevamente una transposición de unas vivencia en las que en numerosas ocasiones, en 
conferencias y en entrevistas, insistió ". En carta a Melchor Fernández Almagro, de febrero 
de 1926, decía Lorca: 

Me va pareciendo el ambiente literario de Madrid demasiado gurrinica. Todo se vuelve comadreos, 
insidias, calumnias, y bandidaje americano. Tengo gana de refrescar m¡ poesía y corazón en aguas ex­
tranjeras para darle más riqueza y ensanchar sus horizontes. Estoy seguro que ahora empieza una nue­
va época para mí. Quiero ser un Poeta por los cutro costados, amanecido de poesía y muerto de poesía. 

"' Cfr. Kpistolario. /, ed. C. Maurer, Alianza, Madrid, 1983, 145. Lo del -sabor fernandino» tiene su interés. Por­
que larca, en 1923, en carta dirigida a Melchor Fernández Almagro (cfr. Epistolario, /, p. 85) le quería quitar a 
Mariana Pineda ese "sabor», a pesar de que la acción se desarrollaba bajo el reinado de Fernando Vil: M na especie 
de cartelón estilizado. Un crimen, en suma, donde el rojo de la sangre se confunda con el rojo de las cortinas. 
Mariana, según el romance y según la poquísima historia que la rodea, es una mujer pasional hasta sus propios 
polos, una posesa, un caso de amor magnífico de andaluza en un ambiente extremadamente político (no sé si 
me explico bien). Ella se entrega al amor por el amor, mientras los demás están obsesionados por la libertad. Ella 
resulta mártir de la Libertad, siendo en realidad (según incluso lo que se desprende la historia) víctima de su pro 
pió corazón enamorado y enloquecido.» Y en carta a su familia, de noviembre de 1924 (cfr. Epistolario, /, p. 105), 
escribía que la obra tenía dificultades con el Directorio, agravadas por el Manifiesto de Blasco Ibáñez y por los 
sucesos de Vera; y así las cosas: "Desde luego, fmnerla inmediatamente es imposible y vosotros lo comprenderéis, 
pues aunque la dejaran poner en escena, en el teatro se armaría un cisco y lo cerrarían, viniendo, por tanto, la 
ruina del empresario, cosa que nadie quiere. Las circunstancias están de manera imposible, pero nosotros vamos 
a hacer las decoraciones, trajes, ¡todo!, y tenerla estudiada. Yo creo, y todos creen lo mismo, que este año se verá 
puesta, y el éxito de la obra, me he convencido que no es ni debe, como quisiera don Femando (de los Ríos), 
ser político, pues es una obra de arte puro, una tragedia hecha por mí, como sabéis, sin interés político y yo quiero 
que su éxito sea un éxito poético - ¡y lo será!—, se presente cuando se presente.» 

'•" En la conferencia que dio, en 1932, en la Residencia de Señoritas (cfr. V. de la Serna, "Elpoeta en Nueva York», 
El Sol, Madrid, 17 marzo 1932, OC, pp. ¡704-1707), explicó las componentes del fermento base de Nueva York: 
"Dos barcos hacia el W. navegan a poblar un país. Uno, que tiene nombre poetísimo, Flor de Mayo (Mayflower)... 
A bordo, muchas biblias luteranas, hipocresía y remilgo cubriendo la verdadera mercancía: ambición y codicia. 
El otro barco no tiene nombre ni bandera. Navega en corso, con una tripulación de fortuna, sin rol ni patente. 
Los nietos de ¡a carga negra del barco sin nombre... son, como antes, esclavos de los hombres blancos.» V. de la 
Sema, que no entendió ni lo que decía Lorca con esta alegoría tan sencilla, ni los poemas que leyó, apostillaba 
en esa reseña: "El público, afortunadamente lo bastante cultivado e inteligente para no ir a buscar en la poesía 
anécdotas, sino imágenes, gracia y por eso, poesía, siguió los tres ciclos de los poemas de Lorca con una atención 
y una devoción sin un fallo» 
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Empiezo a ver claro. Una alta conciencia de mi obra futura se apodera de mí, y un sentimiento casi 
dramático de mi responsabilidad me embarga... '8 

Ya que el poeta necesitaba «ensanchar sus horizontes» y partía del principio de que la 
imaginación «no puede saltar al abismo ni prescindir de los términos reales» ", ha de im­
portamos la imagen poética, lo dibujado y concretado poéti; =mente, pero también esos nuevos 
«horizontes», «los términos reales». Su percepción, en un lenguaje testimonial no-poético, 
resulta, como en el caso de la carta a su herm;>MO Francisco, sumamente revelador. 

Lorca, en una entrevista de 1933, explicaba que, estando en Nueva York, se lanzó un día 
a la calle y descubrió el barrio de Harlem, que nada tenía que ver con el mundo de los 
«americanos rubios» ni con su «norma estética y paraíso azul»20. En Harlem estaban «las 
puertas entornadas», había «recelo negro por todas partes» y un gran temor «a las gente ricas 
de Park Avenue»21. Pero como en el barrio negro: «hay vaho humano y gritos infantiles»", 
aquello no le parecía «lo verdaderamente salvaje y frenético de Nueva York»; lo que sí en­
contraba que se merecía esos calificativos, habiéndole producido además una fuerte sensa­
ción de frialdad y crueldad, era Wall Street: 

Llega el oro en ríos de todas las partes de la tierra, y la muerte llega con él. En ninguna parte del 
mundo se siente como allí la ausencia total de espíritu; manadas de hombres que no pueden pasar 
del tres, y manadas de hombres que no pueden pasar del seis; desprecio de la ciencia pura y valor 
demoníaco del presente. Espectáculo de suicidas, de gentes histéricas y grupos desmayados. Espectá­
culo terrible, pero sin grandeza. 2i 

Y todavía en 1936 recordaba a Nueva York en términos muy contundentes y duros: 

Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mí me gusta andar por las calles, perdido; pero reco­
nozco que Nueva York es la gran men rira del mundo34. 

Pues bien, en Poeta en Nueva York se ocupó de esc mundo pero, muy especialmente, 
de sus víctimas, con las que se había identificado. En la entrevista a la que he aludido arri­
ba, decía: 

Yo quería hacer el poema de la raza negra en Norteamérica y subrayar el dolor que tienen los negros 
en un mundo contrario: esclavos de todos los inventos del hombre blanco y todas sus máquinas...is 

Lorca, en este libro, articula toda una serie de ejes semánticos en torno al binomio civili­
zación/naturaleza, blanco/negro, opresores/oprimidos, Wall Street/Harlem, etc., que para 
Lorca eran equiparables, al menos en un principio, al binomio Guardia Civil/gitano. Pero 
en el poema «Danza de la muerte», escrito en los meses finales de 1929, cuando hizo crisis 
la economía americana, introduce una novedad, habla de una categoría social, obreros parados. 

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 
que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces, 
¡oh salvaje Norteamérica! ¡Oh impúdica! ¡Oh salvaje, 
tendida en la frontera de la nieve! m 

'* Cfr. Epistolario. /, p. 134. 
» Cfr. Aré a Santiago: OC, />• /7/4. 

" Jbíd., p 1714. 
» ¡bid., p. 171}. 
•< Ibtd.. p 171}. 
14 En la entrevista con F Morales. 'Conversaciones literarias Al habla con Vedenco Carda larca-. La voz. Ma 
drid, 7 abril 1936, OC, p. 1H12. 
» Cfr. -Iré a Santiago: OC, pp. 1714171}. 
16 Poeta en Nueva York. Tierra y luna, ed. E. Martín, Ariel Barcelona, 1981, p. 1}9- Cfr. también la interpreta 
tión de esta estrofa en P. Menarini, tEmblemi ideologia' del fticia en Nueva York». Lingua e Stilc, 7, 1972, pp. 181-197. 
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La crisis económica, pues, hace que aparezca un binomio: capitalismo/obreros parados, 

que profundiza en aquella impresión de «lo salvaje y frenético de Nueva York». No sólo 
es el negro, sino una clase social la que sufre ". El problema racial subsiste, pero el poeta 
ha tomado conciencia de una realidad superior: el capitalismo y los efectos de sus crisis. 

De vuelta a España, en el verano de 1930, continuó escribiendo poesía, pero su mayor 
preocupación empezaba a ser el teatro. En 1932, el Gobierno republicano decidió subven­
cionar La Barraca28, a la que Lorca dedicó muchos de sus esfuerzos29. A partir de enton­
ces, de 1932 a 1936, escribió sus más importantes tragedias, dirigió, hizo refundiciones de 
nuestros clásicos y fue fijando sus nuevas posiciones sobre el teatro y el público. 

La Barraca formaba parte integral del plan educacional de la Segunda República, adap­
tando el teatro a esa finalidad >". La técnica teatral debía estar igualmente en función del 
público. Lorca había declarado, en un ejemplo significativo, que pensaba representar El má­
gico prodigioso de dos maneras diferentes, una clásica y realista, y otra, estilizada y según 
las últimas técnicas experimentales, con el objeto de saber cuál prefería el público31. 

En 1934 hacía la siguiente valoración de la labor realizada por La Barraca en su primer 
año y medio de andadura, tiempo en el que, decía: 

Hemos montado los ocho entremeses de Cervantes, varias obras de Lope de Rueda; Fuente Ovejuna 
de Lope de Vega; La vida es sueño, de Calderón tal como el autor quería que se montara; El burlador 
de Sevilla, de Tirso, y algunas otras. Y es curioso el íntimo placer, la atención recogida de los aldeanos, 
que le pegarían al que hiciera el menor ruido que les hiciera perder una palabra, con que en los pue­
blos aparentemente más atrasados de España se escuchan nuestras representaciones, que son el verda­
dero trasunto, la más fiel y revivida versión de nuestro teatro clásico. Hay un solo público que hemos 
podido comprobar que no nos es adicto: el intermedio, la burguesía, frivola y materializada. Nuestro 
público, los verdaderos captadores del arte teatral, están en los dos extremos: ¡as clases cultas, universi­
tarias o de formación intelectual o artística espontánea, y el pueblo, el pueblo más pobre y rudo, in­
contaminado, virgen, terreno fértil a todos los giros de la gracia. i2 

•'' En una nota, *Un exist de l'Ateneu Enciclopèdic, la poesia de García Lorca dita per ell i per Margarida Xir 
gu». Rambla de Cataluña, Barcelona, 7 octubre 1935, OC, p. 1794, se hacía este comentario: «Com prèviament 
advertí, García Lorca, en Poeta en Nueva York, un accent social s'incorpora en la seva obra, accent inspirat pel 
contacte del poeta amb la vida nord-americana, en la qual els negres són la única manifestació d'espiritualitat' 
u L Sáenz de la Calzada, «La Barraca». Teatro universitario. Revista de Occidente^ Madrid. ¡976, p 43. reprodu­
ce este fragmento del artículo de don Fernando de Los Ríos. «Programa y presupuesto de Instrucción Pública». 
El Liberal, Madrid, 25 marzo 1932: -En algunos suscita una sonrisa que baya cien mil pesetas para el teatro estu­
diantil la Barraca, para mí, perfectamente persuadido de que esa juventud universitaria, en un momento de colap 
so para la dignidad cívica española, fue ella, ella, quien dio la nota elevada, para mí eso es una nimiedad, dado 
lo que ella se merece, y ella va ç ir por las aldeas y construirá su barraca y divertirá notablemente al pueblo. ¿Es 
que bay quien pueda ponerle siquiera el reparo del oportunismo?» 

•'' En entrevista con J. María Saiaverría, «Elcarro de la Farándula». La Vanguardia, Barcelona, 1 diciembre 1932, 
OC.p. 1709, contestaba Lorca a h pregunta de si había dejado ahora de escribir versos: «¿Los versos? No: los versos 
no se suspenden. Lo que pasa es que ahora andamos a vueltas con los versos de Calderón, de Cervantes y de Ix>pe 
de Rueda. Los sacamos del fondo de las bibliotecas, se los arrebatamos a los eruditos, los devolvemos a la luz del 
sol y al aire de los pueblos, y si viera usted qué preciosos resultan.» Y a O. Ramírez, «Teatro para el pueblo», La 
Nación, Buenos Aires, 28 enero ¡934, OC, p. 1747: «La Barraca para mí es toda mi obra, la obra que me interesa, 
que me ilusiona más todavía que mi obra literaria, como que por ella muchas veces he dejado de escribir 
un verso o de concluir una pieza, entre ellas Yerma...» Ya]. Chabás, «Vacaciones de La Barraca», Luz, Madrid. 
3 julio 1934, OC, p. 1762: «No, no me distrae de mi trabajo. Yo sigo escribiendo y ocupándome de mi obra: ¡Si 
todo es lo mismo1. Todo viene a ser alegría de crear, de hacer cosas. Además, esta labor mía en la Barraca es una 
gran enseñanza. Yo he aprendido mucho. Ahora me siento verdadero director.» 

10 M. Adams, «The Theatre m the Spanish Republic», en Theatre Ans Monthly, marzo 1932, OC, p. 1703, recoge 
estas declaraciones de Lorca: «The theatre is specially adapted to educational purposes here in Spain. It used to 
be the most importante means of popular instruction, popular exchange of ideas...» 

» Ibid, p. 1703. 
" «Teatro para el pueblo», OC, pp. 1748-1749- Cfr. también mi artículo «Las Misiones Pedagógicas: 1931-1935». 
de próxima publicación en Cuadernos Hispanoamericanos. 
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En 1935, en «Charla sobre teatro», habló «como ardiente apasionado del teatro y de su 
acción social» i3, y, muy en la línea institucionalista, hizo hincapié en que el teatro debía 
contribuir a despertar y educar la sensibilidad popular: 

El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la educación de un país y el baró­
metro que marca su grandeza o su desmayo. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, 
desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad de un pueblo; y un teatro 
destrozado, donde las pezuñas sustituyan a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación en­
tera. El teatro es una escuela de llanto y de risa, y una tribuna libre donde los hombres pueden poner 
en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y 
el sentimiento del hombre •'''. 

Cuando en 1933 cambió el Gobicnro, Lorca temió que les quitaran la subvención de La 
Barraca "; pero en la Argentina donde se hallaba entonces, declaraba que: 

pensándolo bien, no creo que esio suceda, porque ¿que Gobierno, cualquiera que sea su orientación 
política, va a desconocer la grandeza augusta del rcatro clásico español, de nuestro mayor timbre de 
gloria, y no va a comprender que es el más seguro vehículo de la elevación cultural de todos los pue­
blos y de todos los habitantes de España?>l' 

Otra vez en 1934, ocupándose nuevamente del tema del público, expuso muy detallada­
mente a quiénes deseaba dirigirse, para quiénes representaba La Barraca el teatro clásico 
español: 

obreros, gente sencilla de los pueblos, hasta los más chicos, y estudiantes y gentes que trabajan y 
estudian. A los señoritos y a los elegantes, sin nada denrro, a esos no les gusta mucho, ni nos importa 
a nosotros. r 

Fn 1936, manifestaba una vez más sobre esta cuestión de la recepción teatral, y sobre qué 
teatio y actores había que tener: 

Hoy en España la generalidad de los autores y de los actores ocupan una zona apenas intermedia. 
Se escribe en el teatro para el piso principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos 
del paraíso. Escribir para el piso principal es lo más triste del mundo. El público que va a ver cosas 
queda defraudado. Y el público virgen, que es el pueblo, no comprende cómo se le habla de proble­
mas despreciados por él en los patios de vecindad iK. 

En cuanto a su propio teatro, aludiendo a Bodas de sangre y a Yerma, confesaba, en 1935, 
algo que enlaza con lo ya mencionado páginas más arriba acerca de la relación de la realidad 

" Sigo la transcripció» de M. Hernández: c/r. Yerma, Alianza. Madrid. 19H4-. p. 127. quien se ha servido de las 
correcciones hechas a este texto por C. Maurer. «Un texto corregido: "Charla sobre teatro", de Federico García Lor­
ca», ínsula. 380 381. Este texto se suele citar: «como ardiente apasionado del teatro de acción social" (Cfr. OC. 
p. 1Í0.) Prefiero el título ••.Charla sobre teatro» que el que le da M. Hernández: «Discurso a los actores madrileños». 
'•' Ibid. pp. 12712». 
11 Lorca emprendió viaje a la Argentina en octubre, de 1933. por lo c/ue no estuvo presente durante las elecciones 
de noviembre de 19.13 que dieron el poder a las derechas. Las declaraciones de linca (cfr. nota 36) tuvieron lugar 
en la Argentina, pues enterado del cambio de Gobierno temía por la subvención. Regresó en marzo de 1934. Cfr. 
nota 67. 

-"• Cfr. «Teatro para el pueblo». OC, fi 1749. 
'•' Cfr. «Vacaciones de la Barraca». OC. 1761: y «En homenaje a Lola Membrives». 16 marzo 1934, OC.,p. 140: 

«... cuando me hablan de la decadencia del teatro, yo pienso en los millones de hombres que esperan en los campos 
y en los airábales de las ciudades ver con sus ojos nuevos de asombro el idilio con ruiseñor de Romeo y Julieta, 
la panza llena de vino de Falstaff o el ¡amento de nuestro Segismundo luchando cara a cara con el cielo.» 
•'" Cfr. «Conversaciones literarias. Al habla con Federico García larca». OC. pp. Wit) ¡811: y la entrevista con A. 
Prats, «Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo». 1:1 Sol, Madrid, U diciembre 1934, OC, p. 1766: «Digan 
lo que digan —añade García Lorca— el teatro no decae. Lo absurdo y lo decadente es su organización. Eso de 
que un señor, por el mero hecho de disponer de unos millones, se erija en censor de obras y definidor del teatro, 
es intolerable y vergonzoso. Es una tiranía que. como todas, sólo conduce al desastre.» 
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con su obra: «De la realidad son fruto las dos obras. Reales son sus figuras: rigurosamente 
autentico el tema de cada una de ellas...» w . Y, casi un año después, en abril de 1936, de­
finía al teatro como: 

la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. 
El teatro necesita que los personajes que aparezan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo 
tiempo que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos 
y ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores 
y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de asco.4" 

Lorca hacía, el 15 de diciembre de 1934, unas contundentes declaraciones sobre la respon­
sabilidad de los intelectuales de una clase social acomodada y privilegiada en una sociedad 
como la española de la época. Aquellos tiempos requerían el sacrificio y la entrega a la causa 
de una «justicia para todos», que debía llegar por una vía —aunque todavía no pronunciase 
esta palabra, está implícita, se deduce del contexto— revolucionaria: 

Nosotros —me refiero a los hombres de significación intelectual y educados en el ambiente medio 
de las clases que podemos llamar acomodadas— estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el 
mundo y no luchan fuerzas humanas, sino telúricas. A mí me ponen en una balanza el resultado 
de esta lucha, aquí tu dolor y tu sacrificio, y aquí la justicia para todos, aun con la angustia del tránsito 
hacia un futuro que se presiente, pero que se desconoce, y descargo el puño con toda mi fuerza en 
este último platillo'". 

En esta misma entrevista daba a conocer unos proyectos directa y estrechamente relacio­
nados con el texto que he reproducido arriba. Lorca se hallaban, no cabe la menor duda, 
inmerso ya en una dinámica socio-histórica, que le arrastraba a él y, en consecuencia, a la 
trayectoria de su teatro: 

Quisiera terminar la trilogía de Bodas de sangre. Yerma y El drama de las hijas de loth. Me falta 
esta última. Después quiero hacer otro tipo de cosas, incluso comedia corriente de los tiempos actua­
les y llevar al teatro temas y problemas que la gente tiene miedo de abordar. Aquí lo grave es que 
las gentes que van al teatro no quieren que se les haga pensar sobre ningún tema moral... En cuanto 
los de arriba bajen al patio de butacas, todo estará resuelto. A: 

En febrero de 1935 daba orra muestra categórica de su compromiso: 

En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas para los demás. Por eso yo... me he entregado 
a lo dramático, que nos permite un contacto con las masas... A veces, cuando veo lo que pasa en el 
mundo, me pregunto: «¿Para qué escribo?» Pero hay que trabajar y ayudar al que lo merece. Trabajar 
aunque a veces piense uno que realiza un esfuerzo inútil. Trabajar como una forma de protesta. Por­
que el impulso de uno sería gritar todos los días al despertar en un mundo lleno de injusticias y mise­
rias de todo orden: ¡Protesto! ¡Protesto! ¡Protesto! " 

Y nuevamente, como cabía esperar, establecía una relación de dependencia entre el com­
promiso adquirido con la sociedad y con su teatro: 

...tengo en proyecto varios dramas de tipo humano y social. Uno de esos dramas será contra la gue­
rra. Estas obras tiene una materia distinta a la de Yerma o Bodas de sangre, por ejemplo, y hay que 
tratarlas con una técnica distinta M. 

" Entrevista con N. González-Deleito, 'Federico García Lorca y el teatro de hoy», Kscena, Madrid, mayo 1935, 
OC.fi. 1777. 
'" 'Conversaciones literarias. Al habla con Federico García Lorca; OC, fi. 1810. 

*' «Los artistas en el ambiente de nuestro tiemfio; OC, fi. 1766. 

« ibid., fi. 1767. 

" Entrevista con Proel, «Galería. Federico García larca; la Voz. Madrid, 18 febrero 1935. OC, fi. /77/. 

** Ibíd., fi. 1772. 

http://OC.fi
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Pero, como también había dicho a comienzos de 1935 al anunciar que estaba terminando 

La destrucción de Sodoma, sentía igualmente la necesidad de atender a unas exigencias ar­
tísticas. Con respecto a esa tragedia que tenía en preparación, comentaba: «Sí, ya sé que 
el título es grave y comprometedor, pero sigo mi ruta. ¿Audacia?... Yo soy un poeta y no 
he de apartarme de la misión que he emprendido. •" 

En El Público —la primera versión data de 1930 y la que se considera definitiva de 1936—, 
el Director gritaba: «¡Mi teatro será siempre al aire libre! ¡Fuera! ¡Vamos! Teatro al aire libre. 
¡Fuera de aquí!»'15. Y, hacia el final de la obra, el Director se dirigía así al Prestidigitador, 
quien no podía comprender que hubiera que romper «todas las puertas de un drama»: 

Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el drama de justificarse... F.l verdadero 
drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde 
descansar. Aquí está usted pisando un teatro donde se handado dramas auténticos y donde se ha sos­
tenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos los interpretes. ''" 

En la entrevista del 7 de abril de 1935, aseguraba no poder continuar escribiendo una 
comedia porque la realidad, en su estado actual, se lo impedía: 

Ahora estoy trabajando en una nueva comedia. Ya no será como las anteriores. Ahora es una obra 
en la que no puedo escribir nada, ni una línea, porque se han desatado y anda*) por los aires la verdad 
y la mentira, el hambre y la poesía. Se me han escapado de las páginas. La verdad de la comedia 
es un problema religioso y económico-social. El mundo está detenido ante el hambre que asóla a los 
pueblos. Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres 
por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro pone sucio al 
aire con sus bostezos. Y el rico dice, «¡Oh, qué barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted, 
el lirio que florece en la orilla!». Y el pobre reza: «Icngo hambre, no veo nada, 'Icngo hambre, mucha 
hambre». Natural. El día que el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión espiri­
tual más grande que jamás conoció la Humanidad. Jamás se podrán figurar los hombres la alegría 
que estallará el día de la Gran Revolución. ¿Verdad que estoy hablando en socialista puro? ^8 

Este texto se comenta por sí solo. Insistiré, sin embargo, en que Lorca había reaccionado 
ante la realidad, ante un hambre que imposibilitaba seguir haciendo «poesía» (aquí sinóni­
mo de evasión y mentira). Pero, de todos modos, entre septiembre de 1935 y enero de 1936, 
«había salido del atasco», pues escribió entonces la Comedia sin título, basada precisamente 
en la busca de la verdad para contribuir de ese modo a la imperiosa y urgente necesidad 
de introducir cambios en unas relaciones sociales dominadas por la desigualdad y la injusti­
cia. Y ello a través de una escritura terral en la que se imbricaba un empeño radical de me-
tamorf'osear su naturaleza y su función. Es muy significativo que Comedia sin título comience 
con estas palabras: 

No voy a levantar el telón para alegrar al público con un juego de palabras, ni con un panorama 
donde se vea una casa en la que nada ocurre y haceros creer que la vida es eso. No. F.l poeta con todos 
sus cinco sentidos en perfecto estado de salud va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de enseñaros 
esta noche un pequeño rincón de realidad. w 

Y que, poco más adelante, el Autor continúe hablando así: 

El autor sabe hacer versos, los ha hecho a mi juicio bastante buenos, y no es mal hombre de teatro, 

•' "Después M estreno de Yerma», El Sol, Madrid. 1 enero 1933. OC, p. 17(>8. 
"' El público y Comedia sin título, ed. R. Martínez Nada/y M. Ufjranque. Seix Barra!. Barcelona, l<-)7t¡. />• i'-
J" Ibíd.. p. 1)9-
" 'Ai habla con Federico García Lorca'. OC, p. 1812. 
¡'> El público y Comedia sin título, p. MlX 
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pero ayer me dijo que en todo arte había una mitad de artificio que por ahora le molestaba, y que 
no tenía gana de traer aquí el perfume de los lirios o la columna salomónica turbia de palomas de 
oro 5". 

La realidad conduce inexorablemente a una verdad revolucionaria, verdad que es nom­
brada en esta obra de forma inequvoca, con todas las consecuencias. El Espectador 2.°, que 
tuvo «de maestro a un teniente alemán que había hecho todas las guerra africanas. Su único 
objetivo era el hombre. Matar a un pájaro le llenaba de irritación», " le dispara un tiro cer­
tero, «en el mismo centro de la frente», a un obrero que se hallaba en el paraíso del teatro. 
Pero éste, agonizante, grita: «¡Viva la Revolución!»". A continuación, el tramoyista anun­
cia: «¡El pueblo ha roto las puertas!», y se entabla este diálogo final entre el Autor y una Voz: 

AUTOR (saliendo). Aquí, ¡aquí! Decir la verdad sobre los viejos escenarios. Clavad puñales sóbre­
los viejos ladrones del aceite y el pan. Que la lluvia moje los telares y despinte las bambalinas. 
VOZ. ¡El fuego! 
VOZ (más lejana). ¡El fuego! 
AUTOR (saliendo). ¡Y el fuego! 
(El teatro se ilumina de rojo) M 

Marie Laffranque ha comentado el contenido y sentido de la Comedia sin título, señalan­
do que cuanto de ella conocemos: 

apunta directamente al tema de la verdad, valor clave y postura que ampara las verdades íntimas 
y colectivas ahogadas o escondidas; virtud o poder esencial cuyo ejercicio quizás pueda servir de palan­
ca para el cambio profundo, progresivo, que pide con sello de urgencia aquel momento de la Humani­
dad... La irrupción en el escenario de los humildes criados y comparsas del espectáculo, de las diversas 
clases de espectadores, y finalmente de la muchedumbre angustiada que llama a las puertas del tea­
tro; este movimiento progresivo encarna, realiza y simboliza al mismo tiempo la tendencia educativa, 
hecha voluntad de formación general y colectiva, que lleva al poeta, más allá de los mágicos juegos 
de la imaginación, hacia el concepto —inmediatamente malogrado— de «escuela del pueblo» w. 

Lorca fue, por consiguiente, tomando conciencia de que a «los artistas en el ambiente 
de nuestro tiempo» " les correspondía actuar, que el arte tenía unas funciones específicas 
que desempeñar. Pero sí entendía, en un principio, que una de esas funciones era educado-
ra/descubridora/potcnciadora {more institucionalista) de una virginal sensibilidad dormi­
da/latente en las masas populares, hacia los meses del Frente Popular, finales de 1935 y pri­
mera mitad de 1936, comprendió que había una función más urgente, dictada por el am­
biente prerrevolucionario, que debía igualmente ser atendida. Y Lorca asestaba un durísimo 
golpe a las conocidas posturas elitistas sobre el arte por el arte, sobre la naturaleza gratuita 
y mirífica de lo artístico, defendiendo que no se podía continuar repitiendo «mentiras her­
mosas» *. Su compromiso no es el de un hombre adscrito a un credo o partido político dc-

>" Ibíii., p. 323 
" Ibíd., p. m. 
>- Ibíd., p. 363. 
" Ibíd., p. 363. 
" Ibíd, pp. 299 y 30(r. y el texto de ia Comedia sin título que encabeza este artículo. 
11 Sobre este tema de conciencia tienen una relevancia especial estas 1res entrevistas, a las que ya me be referido 

páginas atrás: 'Los artistas en el ambiente de nuestro tiempos, El Sol, Madrid, 1} diciembre 1934; ¡Conversaciones 
literarias. Al habla con Federico García L·irca*, La Voz, Madrid, 7 abril 1936: 'Diálogos con un caricaturista}; El 
Sol, Madrid, 10 junio 1936. 
"• El público y Comedia sin título, p. 343: «Actriz. ¿Ah, pero me vas a azotar de veras...? Porque soy hermosa, 

porque vivo siempre, porque estoy harta de sangre. ¡Harta de sangre verdadera'. Más de tres mil muchachos han 
muerto quemados por mis ojos a través del tiempo. Muchachos que vivían y que yo he visto agonizar de amor 
entre las sábanas. Actor. ¿En qué libro has leído ese párrafo? No eres más que una actriz. ¡Una actriz despreciable!" 
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terminado, sino el de un artista. Y así, precisamente así, borraba con mayor contundencia 
aún los límites y barreras que se han pretendido imponer entre el arte y las realidades socio-
históricas, en general, y entre su obra y las realidades de su tiempo, en particular. 

Esta toma de conciencia tuvo una progresión. Su origen se remonta —como he señalado 
al comienzo de estas páginas— alrededor de 1928, es decir, por las fechas en que pronunció 
la conferencia «Imaginación, inspiración, evasión», ocasión en la que afirmaba que no había 
que prescindir de «los términos reales». La experiencia norteamericana, que le descubrió la 
mentira capitalista; la participación en La Barraca, que le puso en contacto con el público 
popular, negación del público burgués; y los avalares de la vida española, especialmente 
desde la revolución de Asturias de 1934 hasta la contrarrevolución de junio de 1936, fueron 
etapas decisivas,:. Pero, con todo, a lo largo de este trayecto no faltaron momentos de des­
concierto. 

En estos años, sobre todo antes de octubre de 1934, hizo toda una serie de referencias 
a su condición de hijo de padres ricos y a que, por consiguiente, escribía sin otra motivación 
que la de divertirse". Hay también referencias a la cultura popular teñidas de 
señoritismo'". Es la rémora lúdica e irresponsable de un Lorca todavía desorientado, con 
unas tensiones personales sin salida aparente ''" y dependiendo económicamente de la fa­
milia. Esta faceta también se exterioriza, aquí y allá, durante el viaje a la Argentina, octubre 
de 1933-marzo de 1934. 

En una entrevista publicada en León el 12 de agosto de 1933, contestaba a la pregunta 
de si «el artista debe vivir emancipado del morbo político»: 

'Iotalmenrc. Igual en pocsía.que en teatro, que en todo... El artista debe ser única y exclusivamente 
eso, artista. Con dar todo lo que tenga dentro de sí, como poeta, como pintor.... ya hace bastante. Ahí 
tienen ustedes el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jóvenes, que, ahora, luego de su 
viaje a Rusia, ha vuelto comunista, y ya no hace poesía, aunque él lo crea, sino mala literatura de 
periódico, ¡qué es eso de artista, de arte, de teatro proletario...! El artista, y particularmente el poeta, 
es siempre anarquista, sin que sepa escuchat otras voces que las que afluyen dentto de sí mismo; ttes 
fuertes voces, la VOZ de la muerte, con todos sus presagios; la VOZ del amor, y la VOZ del arte... *'. 

Pero Lorca, observa el entrevistados vestía un «mono azul de mecánico» y eta un «viajero 

>" .11. Laffranqne. Les ¡ticos esthétiques ele Ivdcrico García Lorca, pp. 2(>1 y 2(>4, 4)e mu retour en Espagne à sa 
morí, Federico García Lorca vit six années de travail artistique et d'une intensité qu 'il n 'a jamais connues jus­
qu'alors... Moyen de communication affective, produit et promoteur d'une tradition vivante, créateur de vie collée 
live, donc agent de transformation, l'art, tel qu 'il le conçoit dans cette dernière période, insère l'artiste dans l'aven -
titre historique commune, sans qu'il soit besoin pour cela d'engagement formel dans un mouvement social ou 
politique... Les idées qu'il exprime au fil des circonstances, en effet se rattachent à trois questions: le processus de 
la création artistique, comme moyen d'une communication particulière entre les hommes: les rapports réciproques 
de l'art et de la vie collective: le rôle qui peut et doit être celui de l'art et de l'artiste devant la nécessité d'un houle-
versement social imminent." 
v Un ia entrevista con E. Giménez Caballero, La Gaceta Literaria. Madrid. IS diciembre ¡928, OC. pp. I(i9}-K>94. 
•Mi infancia es aprender letras y música con mi madre, ser un niño rico en el pueblo, un mandón.*: "Llegó anoche 
Federico García Lorca: La Nación, Buenos Aires. 14 octubre ¡9}.i. OC, pp. 1927 y 1732: *A mí lo único que me 
interesa es divertirme, conversar largas horas con amigos, andar con muchachas... Lo último para mí es la literatu­
ra. .. El arte no tiene interés nada más que en el momento en que se está realizando. Yo no me preocupo de nada... 
Quiero divertirme, gozar de la vida, ¡vivir!... No; por suerte, no tengo que vivir de la pluma. Gracias a Dios, tengo 
padres. Padres que a veces me retan, pero son muy buenos, y al final siempre pagan.» 

" 'Las nanas infantiles". OC, p. 95: '-El niño neo tiene la nana de la mu/er pobre, que le da al mismo tiempo 
en su candida leche silvestre, la médula del país.» 
'" El tema de la homosexualidad decidió tratarlo, al parecer, en un drama imposible. 1.a bola negra. Cjr. .11. Laf 

franque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, p. 308 (nota 209). 
"' Entrevista con R. E Cabal. 'Charla con Federico García Lorca». U Mañana. León. 12 agosto 1933. en Uodas 
de sangre, ed. .11. Hernández. Alianza. Madrid. 198-ú. p. 187. 
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cultural»62 que, como sabemos, había preparado, por poner un ejemplo, una adaptación 
prorrepublicana de Fuenteovejuna6i. Y unos meses atrás, en enero o febrero del mismo año 
1933, había escrito a Miguel Hernández: «Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, 
de esa obsesión de poeta incomprendido, por otra obsesión más generosa política y 
poética»64. 

Su consolidación como autor dramático, después del estreno de Bodas de sangre (marzo 
de 1933) y después del triunfal viaje a la Argentina, contribuyó a que resolviera de forma 
muy decisiva una dolorosa situación de angustia e incertidumbre personal65. Vino a coin­
cidir todo esto con los acontecimientos de octubre de 193466, con la reducción y posterior 
supresión de la consignación de la Barraca67 y los ataques de la derecha tras el estreno, en 
diciembre de 1934, de Yermam. Lorca se tuvo que enfrentar con estas realidades. Ahora 
era ya un artista con autoridad, y actuó en consecuencia. En la charla con Bagaría de junio 
de 1936, se mostró absolutamente en desacuerdo con el concepto del arte por el arte, «una 
cosa que sería cruel si no fuera, afortunadamente, cursi», y añadió: 

En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar 
el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. 
Particularmente, yo tengo una ansia verdadera de comunicarme con los demás. Por eso llamé a las 
puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad " . 

Lorca ya en octubre de 1933 había dado una indicación clara de que a él le interesaba, 
más que el artista, «la humanidad del individuo, su capacidad de humanidad» "'. En di­
ciembre de 1934 fue todavía más lejos, convencido profundamente de que había que des­
mitificar la imagen del artista, se lamentaba de que abundaban quienes creían que «por 
el mero hecho de serlo, necesitan medidas especiales para todas sus cosas. «Al artista se le 
debe permitir todo, etc..» Y estoy con Falla. «La poesía es como un don. Yo hago mi oficio 
y cumplo con mis obligaciones...»71 Y a partir de 1934 solía llamar a su oficio de creador 
«trabajo»72. 

Las «obligaciones» del poeta se habían ido concretando durante este período 1934-1936, 
en el que desarrolló un intenso «trabajo» y en el que consagró casi por completo su sensibili­
dad al teatro. Lorca había repetido, en numerosas ocasiones y de distintas maneras, que para 
él la realidad era superior a la imaginación. Pero si su teatro puede considerarse realista, 
no es menos cierto que la poesía tenía también un gran protagonismo. La poesía era un 
factor emotivo que envolvía la realidad y propiciaba la comprensión afectiva. De ahí que 

"-' Ibíd.. pp. m 190. 
"¡ Cfr. !.. Sáenz de la Calzada. «1.a Barrara». leatro universitario, pp. (¡5 175. 
'••' Epistolario. II. p. 15 (>. 
" Cfr. nota 60. 

"" Cfr. las 1res entreuntas citadas en la ñuta 35. y I. Gibson. El asesinato de ft-derico García Lorca. Bruguera, Bar 
celona. 1981. pp. 13 -41 y 327 }iH. 
'•' ¡A consignación de 100.000 pesetas (cfr. nota 28) disminuiría en un cincuenta por ciento en 1934 para desapa­
recer en 1935. 
a Ni. Hernández, en su edición de Yerma, Alianza, Madrid, 1984', p. 11, recoge un texto de 1935 en el que se 
decía: «Elpúblico aplaude cuando Yerma mata a su marido como si éste perteneciese a la CEDA.' 
'" 'Diálogos de un caricaturista salvaje. La casa de Bernarda Alba, cd. M. Hernández, p. 154. 
'" Entrevista con P. Suero, -¡Hablando de "la Barraca" con el poeta Federico García Lorca; Noticias Gráficas, Ma­

drid, 15 octubre 1933, en Bodas de sangre, ed. H. Hernández, p. 200; ed. M. Hernández, p. 154. 

" 'Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo», OC. p. /765. 
'•' Cfr. supra, nota 43, y, entre otros muchos ejemplos, éste: «Al terminar cualquiera de mis trabajos, yo no sien­

to más que el orgullo de haber creado una cosa; pero no convencido de que eso es consecuencia de especial mérito 
personafísimo...', OC, p. 1765-
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relacionara el arte con la magia y la religión. Las reacciones del público popular que acudía 
a las representaciones de La Barraca probablemente le confirmaron en sus pensamientos. 
Sáenz de la Calzada explica que el interés que mostró por los autos sacramentales —y por 
lo cual fue bastante criticado— se debieron a que 

para Federico... la religión era algo ciertamente representable o literaturizable, una cosa que brotaba 
del mismo centro que el arte o que la magia, pero que fuera de eso, esto es, de dar pie a ciertos miste­
rios profundos, no podía ser tenida en cuenta; afectivamente, en cambio, podía, de hecho lo hacía, 
poner en juego los tremendos resortes emocionales del actor y del espectador '3. 

Y en cuanto a las reacciones del público popular, hacía Sáenz de la Calzada estas 
observaciones: 

La gente, la gente de los pueblos, el campesinado... que vivía a la sazón en España como en el neolí­
tico... tenía un profundo respeto por nuestro teatro; oscuramente, en las raíces de sus conexiones ner­
viosas primarias, tal vez se aglutinaran los enlaces existentes entre religión y arte; asistía a las represen­
taciones de la Barraca como si estuviera en misa y se daba cuenta de que lo que nosotros decíamos 
en el escenario se dirigía a él y a sus manos llenas de callos y a sus músculos cansadosM. 

Lorca, sin embargo, nunca se limitó a simplemente poner en juego resortes emocionales 
o a contemplar reacciones primarias, sino que exploró el factor mágico en una sociedad en 
la que todavía era difícil actuar «con la razón y la argumentación» ". La reflexión estética 
y la práctica artística le había ido llevando a conclusión de que «la función esencial del arre 
no consiste en hacer magia, sino en ilustrar y estimular la acción» n. Pero, a pesar de esto, 
la magia debía estar presente, debía tener también una función. Cuando se ha pretendido 
demostrar el apoliticismo del teatro de Lorca " contraponiendo su estética a la Brecht, el 
«efecto lírico» de teatro de Lorca al «Verfremdungseffekt» de Brecht, se ha olvidado, como 
ha observado Ernst Fischer, lo siguiente: 

Ni siquiera un gran artista didáctico como Brecht actúa únicamente con la razón y la argumenta­
ción, recurre también al sentimiento y a la sugestión. No sólo propone al público una obra de arte, 
sino que le hace «penetrar» en ella. El propio Brecht tenía clara conciencia de esto y dijo explícitamen­
te que no se trata de un problema de contrastes absolutos, sino de desplazamiento de acentos. «De 
este modo, la sugestión emocional o la persuasión puramente tacional pueden predominar como me­
dios de comunicación.» 78. 

La Barraca montó La vida es sueño, que hay que relacionar con el hacer magia1'', con 
una experiencia sobre la naturaleza del arte teatral; pero también montó Fuenteovejuna, 
obra con la que se quiso teatralmente, con mecanismos propios de la comunicación teatral 
artística, ilustrar y estimular la acción. Acción que tenía que ir precedida, o acompañada, 
de una concienciación. La realidad socio-histórica de la España rural recibía un choque, un 
alboroto en sus conciencias, una identificación dramática, al ver su propio drama represen-

'•' L Sáenz de la Calzada, «La Barraca». Teatro universitario, p. 57. En 'Discurso a los actores argentinos en el ha 
menaje a Lola Membrives: Teatro Comedia, Buenos Aires, 15 marzo 1934. en Bodas de sangre, ed. Ai. Hernández, 
pp. 180-181. di/o Lorca: «V no hay que olvidar nunca que el teatro es un arte, un gran arte, un arte que nace con 
el hombre, que lo lleva en lo más noble de su alma y que, cuando quiere expresar lo más profundo de su historia 
y de su ser, lo expresa representando, repitiendo actitudes físicas. El santo sacrificio de la misa es la representación 
teatral más perfecta que se puede ver todavía. » Cabe relacionar todo esto con su 'Juego y teoría del duende. Con­
ferencias, //, ed. C. Maurer, pp. 89-109- Cfr. también 'Llegó anoche Federico; en Bodas de sangre, p. 210: 'Yo llamo 
el 'duendo en arte a ese fluido invisible, que es su sabor, su raigambre, algo asi como un tirabuzón que lo mete 
en la sensibilidad del público » Sobre el santo sacrificio de la misa y el teatro, cfr. M. Laffranque, Les idées esthéti­
ques de Federico García Lorca, pp. 296-299-
74 «La Barraca». Teatro universitario, p. 24. 
•'' Cfr. infra, nota 78. 
"• E. Fischer, La necesidad del arte, Península, Barcelona, 1975, p. 14. 



776 
tado en la escena. Lorca, que había definido la poesía como «lo imposible / hecho 
posible»80 debió constatar ese «efecto lírico» en la reacción del público rural, en especial 
cuando en el Acto Tercero era recitada esta advertencia de Flores, el criado del Comendador: 

Cuando se altera 
los pueblos agraviados y resuelven 
nunca sin sangre o sin venganza vuelven. 

Y, finalmente, cuando Jacinta pedía a todos: 

Su cuerpo recojamos con las lanzas. 81 

La función del arte no debía consistir —viene a decirnos también Lorca— «en abrir puer­
tas abiertas, sino en abrir puertas cerradas a cal y canto»"2. Para esa función, repitió una 
y otra vez, había que contar con la poesía, con hacer magia. Pero sin olvidar que el teatro 

" El compromiso político de horca, así como el sentido social de su obra, sigue siendo entre nosotros un tema 
demasiado tabú. F lázaro Carreter, «Apuntes sobre el teatro de Federico García Lorca; Papeles de Son Armadans, 
Palma de Mallorca, julio I960, recogido en I.-Ai. Gil, Federico Garda Lorca, pp. 271-286, hace afirmaciones contra­
rias al compromiso del teatro de Ijorca que deberían matizarse, calibrarse más. En cuanto a lo que dice sobre Brecht, 
cfr. las notas 78-80. más abajo. La suerte del teatro de Lorca, desde 1939 a I960, fecha de la primera redacción 
del artículo de lázaro, tiene unas causas concretas, políticas, y callarlas es entrar en un juego.•• ¿político? Desde 
aproximadamente 1953, M. Laffranque, J. Comincioli, I. Gibson y otros estudiosos de la obra de Lirca (en su ma­
yoría extranjeros, lo cual es de agradecer, pero dice poco del hispanismo nacional), han recopilado y editado textos 
y manuscritos, como importantes entrevistas que han sido poco apoco recogidas en las Obras Completas y manus­
critos como El público y Comedia sin título, todo lo cual debe tomarse muy en cuenta al escribir sobre larca y 
sobre su teatro. Por otra parte, el apoliticismo de Lorca, defendido también porj. L. Vila-Sanjuan, Lorca, asesina­
do: toda la verdad. Planeta, Barcelona, 197}, sólo se podría aceptar como premisa de trabajo si por tal se entendie­
ra la pertenencia o no a un credo o partido político determinado. Pero, de cualquier modo, como ha señalado 
I. Gibson, El asesinato de Federico García Lorca, Bruguera, Barcelona, 198}, pp. 13-14: «... el hecho es que larca 
sí era republicano; que era explícita y públicamente antifascista; que rechazó la España tradicionalista y católica, 
la España imperial de Fernando e Isabel y sus sucesores, tan añorada entonces por mucha gente de derechas; que 
deploró, otra vez en público, la represión política llevada a cabo durante el 'bienio negro» de 1933 a 1936; que 
apoyó públicamente la campaña electoral del Frente Popular en ¡936 y valoró su triunfo como *la reconquista 
de la República», que. a pesar de no pertenecer a ningún partido de izquierdas ni de ser «militante» político, tenía 
ideas socialistas liberales...» Y como ha escrito M. Laffranque, 'Puertas abiertas y cerradas en la poesía de Federico 
García Lorca», en l.-M. Gil, Federico García Iorca, pp. 268-269, refiriéndose al final de Comedia sin título (cfr. 
supra nota 53) y comentando su significado: «Un resplandor rojo ha sustituido las luces de candilejas y sala. Provo 
cado por un «bombardeo furioso», el incendio alcanza a todo el teatro, mientras un obrero agonizante grita desde 
el escenario ¡Viva la revolución!... Súbitamente —y esto es el final- una irrupción: «¡El pueblo ha roto las puer­
tas!», y un grito: «¡Fuego!»... En el momento de abandonar la escena (elautor), invita a la gente a subir al escenario 
para romper la argolla de la hipocresía social y teatral, recuperando para la expresión dramática la fuerza del amor 
y de la verdad... 

Si otro teatro pudiese nacer, reuniría al fin al autor y a los hombres «de la calle». Pero supondría dondequiera 
que se abriese, otra vida que Lorca hubiese calificado de más «poética» y más «real», donde la muerte perdería 
el rostro de asesinato y de masacre que iba a conservar para él hasta el fin. 

¿ Cuál de los escritores supervivientes sabrá y podrá captar ese mensaje? Y si ellos nolo hacen, ¿en qué conciencia 
todavía desconocida habrá sobrevivido tal mensaje a la Guerra de España?» Cfr. también la entrevista que repro­
duzco en la nota 83-
'* E. Fischer, La necesidad del arte, p. 14. 
™ También se ha señalado que, «además del carácter genuinamenle dramático» del teatro de Calderón, en su 

auto La vida es sueño se expresa «la rebelión del hombre», de ahí que horca repitiera en varias ocasiones que «por 
el teatro de Calderón se llega al Fausto». Cfr. !.. Sáenz de la Calzada, «La Barraca». Teatro universitario, pp. 123 136, 
y M. Laffranque, El público y Comedia sin título, p. 29}. 
"" NI. laffranque, ¿bid., p. 316 (nota 43), «Poesía es lo imposible I hecho posible...» Versos 57-8 del poema escri­
to por Federico García Lorca en un ejemplar de tas poesías completas de Antonio Machado (finales de 1917 a 1918). 

« Cfr. L. Sáenz de la Calzada, pp. 70-7}. 
82 E. Fischer, la necesidad del arte, pp. 2}l-2}2, y M. Laffranque, «Puertas abiertas y cerradas en la poesía y el 
teatro de Federico García Lorca», en l.-M.. Gil, Federico García Lorca, pp. 249-269-
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seguirá siendo teatro andando al ritmo de la época, recogiendo las emociones, los 
dolores, las luchas, los dramas de esa época... El teatro ha de recoger el drama total 
de la vida actual. Un teatro pasado, nutrido sólo con la fantasía, no es teatro. s í 

"•' Entrevista con N. González-Deleito, 'Federico García Lorca y el teatro hoy. Escena. Madrid, mayo 1935, OC, 
p. 1775. Cfr. también la tres entrevistas citadas en la nota 55, y la poco conocida a L'Hora, 27 septiembre 1955. 
en C. Cobk La cultura y el pueblo, Laia, Barcelona, 198!, pp. 2H2-286: 

'—Quin futur veieu al teatre? —li preguntem. 
—Jo soc optimista sempre, però ara encara més. El teatre artístic, purament artistic, ha fallat sorollosament. 1 

ho comprendreu tot seguit que mireu la seva desviació del camí que seguiren les masses populars. Va trobar-se 
que mancava d'ambient, de caliu. Naturalment que això no era pas una circumstància casual. El que passava era 
que els autors es mantenien distanciats de la vida social, i. clar, les obres que es representaven semblaven estrange • 
res, anacròniques. El gran públic va a veure ta seva vida i els seus problemes. Per mitjà del teatre fixeu-vos si es 
pot orientara les masses!... Si l'autor s'adapta al tipus de mentalitat mig que predomina, i arriba a fer comprendre 
clarament les seves idees a través de l'obra, aleshores a més de l'èxit que assoleix, que jo crec que és subjectiu, 
fa la gran tasca de realitzar la veritable missió del teatre, educar les multituds. 

Es extraordinària la influència del teatre en aquest aspecte, jo si tinc un xic abandonada la meva producció poèti­
ca és perquè ja considero prou profitosa la meva producció dramàtica, la qual poso. modestament, ai servei educatiu. 

— Quin concepte en teniu del teatre d'Erwin Piscator? 
Piscator féu coses força interessants. Sobretot cal admirar-li el seu coratge i el seu esperit organitzador. Vencent 

innombrables obstacles arribà a crear un veritable teatre de masses, teatre d'educació revolucionària. Llàstima que 
fracassà per una qüestió que no arribà a veure fins massa tard. Piscator no s'adaptava completament al gran públic. 
Representava obres que li semblàvem, i certament bo eren, de força valor. Però érem excessivament tancades. En 
aquest cas elfeú fallar el seu dogmatisme, malgrat que en algun temps semblés que l'èxit l'acompanyaria sempre. 

—I perquè no en féu vos de teatre de masses} 
—A ra us ho diré... jo crec que en cinema hi ha grans possibilitats de fer moure davant l'espectador exèrcits impo • 

nents de treballadors. Mireu cl cinema rus. lla fet coses immenses. «tí creuer l'otemkim és fantàstic. Y altre films 
també de gran importància ens demostren el mateix. El cinema soviètic el considero d'un valor específic únic din 
Ire la meva concepció del teatre. El •Potemkin» és enorme, enorme. Hi ha una sensibilitat en cadascun dels quadres 
que emociona, que fa por, que arriba a dominar l'espectador d'una manera insospitada. Es un crit de rebellia, 
d'angoixa, de sentiments revoltats. El director demostra una capacitat d'assimilació fantàstica. Tots els moviments 
dels actors principals arriben fins a l'extrem més perfeccionat. El pú/ic que veu el *Potemkin* sent una sensació 
tan brutal que mai més pot oblidar-la. Ara bé, el mitjà espai és gairebé illimitat en cinema. Però e teatre permet 
encabir setze persones dintre d'una escena. Una de més ja destorba. Heu de fer una acció de masses comptant 
amb setze individus. I precisament les masses fan éjecte quan poden contar i realitzar accions de gran moviment. 
Al teatre un chor d'obrers, per exemple, no es pol encabir en cap obra, puix que el chor ha d'ésser acompanyat 
de tota una trama d'acord amb el seu volum, cosa que no permet l'escenari. El teatre, però, també té una missió, 
en aquest sentit, I és la de presentar i resoldre problemes individuals, íntims. Teatre o cinema han de complementar se. 
fent la feina adient a cada un d'ells. 

Com veieu la posició dels artistes davant de la qüestió social? —li preguntem. 
—L'artista, com a observador de la vida. no pot restar insensible a la qüestió social. No es pas una cosa que 

digui jo ara perquè sí. No. Parlo per mi i per molts amics meus que els ha passat el mateix. Mireu, quant jo vaig 
anar a Nord Amèrica, tot illuminât per veure aquell nou món, tan cobejat per tothom, vaig sentir una sensació 
de desesperança. Pels carrers veia gran nombre d'homes que venien pomes. N 'hi havia molts de joves. * Compreu • 
me una poma. senyors imploraven tristament. Eren obrers sense feina, treballadors desvagats que anaven a cercar 
una almoina al carrer. 

Jo vaig horroritzar-me quan em digueren que no més als Estat; Units hi habia dolza milions de parats. Ja veieu 
que només observant de la manera més superficial hom arriba a comprendre l'abast de loto cl drama social d'avui 
davant el qual ningú que senti el més petit sentiment de solidaritat humana, po.' estar insensible. 

Molt aviat sortirà un llibre meu (Poeta en Nueva Yotk) en el qual podreu observar loto el nue acabo de dir vos. 
Aquells que només coneixen la meva producció literària de temps enrera segurament que no els agradarà. Potser 
creuran que és un canvi total, absolut, de ruta. Al fons de fons, però, jo sóc el mateix ara que en el primer vers. 
Només les circumstàncies són les que m'han obligat a prendre aquesta posició. Les circumstàncies que marquen 
l'evolució del món i de la civilitazió tenen, i han de tenir indefectiblement, excepcional influència en els homes. 
En aquest llibre, sense abandonar el llenguatge poètic, del que tan íntimament satisfet n'estic, parlo d'una munió 
de coses que he pogut observar en els darrers cinc anys.' (En esta entrevista, contesto a la pregunta sobre qué opi­
naba de Rusia: «Home: la URSS és una cosa formidable. Moscou és el pol contraposi a Nova York. Jo tinc molles 
ganes de conèixer personalmente Rússia, puix que és quelcom de fantàstic l'esforç del poble rus. Es una obra de 
virilitat, de nervi, una imponent reacció de la massa. Mireu ta literatura soviètica: ..Tomant al que dèiem abans, 
això ens demostra clarament que sense que la vida social doni un contingut veritable de materia prima a l'artista 
aquest no realitzarà cap obra de vàlua. Y perquè hi hagi aquest contingut, cal, naturalment, renovar totes les falles 
del sistema exterior que influeix en els homes en general, vull dir el sistema polític sobre altres bases que les que 
feren fracassar. ¡>) 
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La magia, la poesía, la fantasía... eran elementos constitutivos de la comunicación teatral, 

instrumentos con los que pretendía potenciar la acción social. Pero, sobre todo en los últi­
mos años de su vida, hablaba y actuaba «como ardiente apasionado de.' teatro y de su acción 
social»84. Su pensamiento estético le conducía inexorablemente a un teatro imposible85 para 
una sociedad imposible, porque aspiraba a que ese teatro y e,sa sociedad fueran posibles. 

Cuando mataron a Lorca, quisieron matar esa doble e íntimamente relacionada revolu­
ción. El destino de Lorca y el de su pueblo, el destino de su teatro y de su público, son 
realidades inseparables. A ello aludía sin duda Pablo Neruda cuando reflexionaba: 

Pero lo que me sobrecoge es pensar que estaba comenzado, que no sabemos dónde hubiera llegado 
si el crimen no hubiera aplastado su mágico destino.86 

Francisco Caudet 

w Cfr. nota S3-
" Cfr. M. Laffranque, <Lorca Théâtre impossible; Centre d'Études et de Recherches Théâtrales, Université de 
Lyon II, marzo-abril 1978; tres entrevistas citadas en la nota 53, y la entrevista en L'Hora, nota 83. 


