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Hace afios que vengo leyendo los cuentos de don Alonso y he procurado ser una lectora
cémplice de sus ejercicios narrativos, pero mds atn, respetuosa de su sentido ético, de sus ideas
sobre el mundo y la gente, de su ternura irénica y comprensiva. Hoy vuelvo sobre ellos y, para
comenzar, recordaré que don Alonso comenz6 su obra de narrador en Buenos Aires, entre 1948
y 1952, cuando era Director de nuestro Instituto de Filologia, y fue convocado a colaborar en el
diario La Nacidn.

«Yo escribo los domingos», aclararfa varios afios mds tarde y, de hecho, fueron muy
productivas aquellas jornadas puesto que pronto colaboraria en Buenos Aires literaria y en Azul
de Montevideo. En 1955 publicara su libro Primeras hojas, un conjunto de relatos cortos, a
veces estampas, dentro de las formas del cuento lirico, entre lo narrativo y la expresién subjeti-
va.

En ellos, tiempo y espacio se entraman inextricablemente para dar testimonio del Madrid de
la década de los veinte a los treinta, entre la primera y la segunda infancia, y de su propio tiempo
psicoldgico y espiritual. Para aquel chico su casa apenas le servia de punto de partida y de
regreso, pues los ambitos preferidos eran la calle y la vida ciudadana, la vuelta de los toros, las
procesiones, las verbenas, los parques, las plazas, los huertos suburbanos y el pleno campo de
los veraneos.

El narrador asume la perspectiva del adulto para sintetizar la experiencia vivida que se
convierte en sustancia lfrica. O bien se sumerge en el mundo evocado rescatando imagenes
sueltas, notas impresionistas yuxtapuestas al discurso mimético de varios personajes y, de este
modo, logra la fusién de sujetos que sirve eficazmente a la sintesis lirica.

Complementario de aquel primer libro puede ser considerado Examen de ingreso; Madrid
afios veinte (1991), en cuyo prélogo Victor Garcia de la Concha aclara acertadamente que
Zamora Vicente no afiora aquel tiempo como mejor, sino que lo evoca con «con una agridulce
mirada desnudadora»'.

Un segundo momento de la narrativa de Zamora Vicente corresponde a los relatos apareci-
dos entre 1955 y 1957 y reunidos en su libro Smith y Ramirez S.A.%, escritos en siete tardes de

I Garcfa de la Concha, V., «Prélogo» a Examen de ingreso; Madrid aiios veinte, de A.Z.V., Madrid, Espasa-
Calpe. 1991, pégs. 13 y 16.
2 Zamora Vicente, A., Smith y Ramirez, S.A., Valencia, Castalia, 1957.
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domingo, como él mismo los define’. Todos ellos son, en un sentido amplio, relatos fantdsticos,
en cuanto remiten a una metarrealidad. Y pueden ser identificados dentro de los universales
semanticos» de que hablaria T. Todorov en su Introduction a la littérature fantastique: la mujer
fantasma, seductora y mortal, el doble o la anticipacién ttopica son elementos esbozados de
critica social. '

En esta ocasion me detendré brevemente en uno de aquellos relatos, la novela corta que da
titulo al volumen. Smith y Ramirez S.A., los «grandes almacenes, el orgullo de la ciudad y el
remedio de la ciudad», pueden haber tenido su inspiracién en la gran tienda por departamentos
de Buenos Aires, Gath y Chaves, pero mds atin anticipan genialmente los actuales «shopings»,
los «no lugares» contempordneos. Tienen, ademds, notas que los acercan al castillo kafkiano,
universo con sus propias leyes, las del absurdo que afecta a todas las categorias conocidas. Alli
se pierde una nifia, Ketita, y aunque su nifiera la busca, debe permanecer hasta que crece y se
casa. El dia de su boda, un botén, apretado por error, electrocuta a los novios. El tema del azar
y del destino se configura en un orbe, «ordenado caos», férmula antitética, clave en el texto y
que contiene todos los desarrollos de lo posible.

Hay interferencias ocasionales del humor, distension irénica en algunos fragmentos y ten-
sién lirica en otros, lo cual determina el tono y el ritmo de este relato. Agregaré que hay una
cierta coincidencia con dos libros de narrativa espaiiola publicados casi contemporidneamente
fuera de Espafia: La bomba increible (Buenos Aires, 1950) y El desnudo impecable (México,
1951), de Pedro Salinas. Pero el libro de Zamora Vicente se diferenciaba netamente de lo que se
publicaba por entonces en Espafia, y sf tenia algunas correlaciones con el interés por la literatura
fantastica de los grupos vigentes en Buenos Aires: en particular, con los colaboradores de
Buenos Aires literaria y con escritores como Cortézar, Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares.

Una tercera direccién de la narrativa de Zamora Vicente se define durante la década de los
setenta. Un realismo punzante, con elementos liricos y extremos esperpénticos, y con una
evidente intencidn social, se advierte en varios relatos publicados en revistas y periddicos y que
preceden a la aparicidén de A traque barraque (1972).

«Presiento que, en mucho tiempo, éste serd mi quehacer extrafiloldgico: gente», habfa dicho
en 1968 y, en efecto, la gente es la principal materia creativa de estos nuevos relatos. El cura, la
sefiora burguesa, el comerciante de barrio, la solterona, el taxista, son tipos instalados en un
espacio costumbrista madrilefio de los cuales no hay un retrato o descripcién concreta, sino que
los conocemos por sus voces. (Voces sin rostro se titulard una seleccion de textos andloga, de
1989)*.

En efecto, lo que distingue a estos relatos es la prodigiosa recreacion del habla madrilefia, en
una sintesis que incluye la diferenciacién individual y social (edades, niveles de educacién,
oficios, etc.). Esta-transcripcion se vierte en didlogos y mondlogos, estos tiltimos con indicadores
del didlogo implicito con un interlocutor cuyo discurso se omite, pero cuyas intervenciones
determinan los cambios de direccién en el enunciado principal. Dentro de las unidades as{
diferenciadas se articulan subunidades segiin la sucesion de estimulos del mundo exterior o
seglin las asociaciones ldgicas, de la memoria o de la imaginacién en las conciencias de los
hablantes.

Aparecen alli los que ascienden en la escala social y también los que descienden irremedia-
blemente. Y entre estas gentes figuran tipos acufiados por rasgos genéricos, por un modo de
vivir, por sus actitudes —el gracioso, el sefior gordo, el guapo madrilefio, el paleto—, por su

3 Id., «Yo escribo los domingos», en Prosa novelesca actual; Segunda reunion, Santander, Univeridad Interna-
cional Menéndez Pelayo, 1969, pag. 279.
4. 1d., Voces sin rostro, Madrid, Espasa-Calpe, 1989. Prélogo: «Solo gente», por Emilia de Zuleta.
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pertenencia a un oficio corriente —el boticario, el taxista, el obrero—, o un oficio esperpéntico
—el adivino, el inventor, el sabio extranjero, la organizadora de viajes turisticos, el tirador de
pecho, el artista de circo—. Hasta el propio Zamora Vicente aparece en boca de sus personajes.
Una nifiera lo menciona entre las personalidades que ha conocido:

«;Usted no conoce a ese Zamora Vicente que escribe a veces en Ya,

su periddico de usted? Pues a ése le sacaba yo de paseo, que en su

casa no le aguantaba nadie, y le digo a usted que seria por la escarlatina,
o0 porque nacié6 asi, qué le vamos a hacer, que era la mar de

atravesado y fastidién, que no daba una sola en el cole y tenia una
intencién que valgame Dios. Un miura el angelito. Y ahf le tiene

usted escribiendo pamplinas en un periédico de derechas»’.

El estrecho encadenamiento entre habla y réplica, que a veces llega a la parodia de lo que
dice el interlocutor, y que Beinhauer® sefiala como rasgo muy notable del espafiol coloquial,
facilita el deslinde entre las voces del discurso y articula el proceso narrativo. En él estd
presente un observador o testigo cuyos comentarios o preguntas no se transcriben, sino que se
recogen sintéticamente en las réplicas de los personajes:

«;Que me encuentra usted muy bien conservado; casi un mozalbete?

Naturalmente, cémo iba a estar con lo que ha sido mi juventud» (113) «;Cémo? No,
no conozco a ese Juan Ramoén Jiménez... ;Dice usted

que Premio Nobel...? Ah, en poesia, acabdramos. No, mire, yo, de

€s0...» (pag. 26).

«Mire qué bonito, qué modales». «Siga, siga, ande, siga». «Claro que

voy a seguir. A grito pelado» (pag. 67).

Aquel observador o testigo determina una primera forma de perspectivismo, la del que
distancia y registra como significativas, pintorescas o curiosas a las gentes, sus rasgos, costum-
bres, valores y palabras. Una segunda forma de perspectivismo, también clasica, aparece en
muchos de estos relatos o cuadros: la del forastero o la del espafiol emigrado que vuelve y
percibe mejor las diferencias y los cambios. Una tercera forma de perspectivismo corresponde
a la dimensién temporal: lo de antes y lo de ahora, comparados por el observador o por el
personaje. En un nivel intencional se apunta, de este modo, a valorar una realidad pasada que se
considera genuina o tipica, mis representativa de lo espafiol cuya fisonomia hay que conservar
ante los cambios que se suceden aceleradamente.

Hay, ademds, dos modos de perspectivismo linguistico. Un explicito, como conciencia
linguistica del personaje, que se esfuerza por adquirir un lenguaje que le es ajeno y que utiliza
de forma inoportuna, extravagante o incorrecta:

«Oiga, eso estd bien dicho? ;Cémo que el qué? Lo de teldrica y asi»
(pag. 16).

«Oiga, ;le gusta eso de fulgentes ? ;No? Pues lo traen mucho algunos
periédicos» (pag. 17).

5 A traque barraque, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1972, pag. 188.
6 Beinhauer, W., El espafiol coloquial, Madrid, Gredos, 1968, pégs. 156 y ss.
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Otro perspectivismo, implicito, surge de la alternancia de difrentes niveles de lengua. A cada
personaje, un lenguaje diferenciado segun la edad, el sexo, la clase social la educacién; para
cada época evocada, su contexto linguistico propio. Alonso Zamora Vicente, en su extraordina-
rio asedio a Luces de bohemia, de Valle Inclan, sefialaba: «... el habla sirve para retratar con
indelebles apuntes una personalidad...»”. Aquf se ponen en juego no sélo sus oficios de fillogo
y de dialactélogo, sino su propia condicién de madrilefio. Ese hablar se habia ido definiendo en
el filo de los siglos XIX y XX, en gran parte por obra de la literatura dramatica del género chico.
Dos rasgos principales aparecen acusadamente en el discurso oral del madrilefio que Zamora
Vicente ha recogido en sintesis admirable: el énfasis expresivo y la abundancia de formas de
apelacion, introduccién, transiicién y reiteraciéon®, Ademds un amplio repertorio de un 1éxico
familiar o vulgar, cultismos, deformaciones irdnicas, y en el entramado del discurso, infinidad
de refranes y frases hechas.

Si proyectdramos este tipo de narrativa sobre la tradicion literaria espafiola, cabria establecer
algunos parentescos. En primer lugar, con el costumbrismo decimondnico y, en especial con
Larra. Otra vertiente tradicional es la picaresca, relacién ya sefialada por Damaso Alonso y
Armando Zubizarreta. Pero ain mds préximo se halla de otras formas de la literatura espaiiola
moderna que actualizan algunas vetas de la picaresca, desde Valle Incldn y Baroja hasta el
Camilo José Cela de los apuntes carpetovetdnicos que el mismo Zamora Vicente ha estudiado
en su libro sobre el autor gallego’.

En los afios siguientes aparecieron nuevos vollimenes que recogian textos publicados en
revistas y periddicos. Mencionaremos, especialmente, Desorganizacion (1975), El mundo pue-
de ser nuestro (1976) y Sin levantar cabeza (1977).

A la vez que se acentdan los aspectos éticos y de critica social, crecen los recursos de
amplificacién como la hipérbole y la deformacién esperpéntica. Camilo José Cela, en su
prologo a Sin levantar cabeza, define aquel primer aspecto: «Es el acta notarial de un tiempo de
desgracia habitado por corazones desgraciados»'°,

Hacia 1980 se advierten en la narrativa de Zamora Vicente algunos aspectos que, sin ser
nuevos anticipan un cambio. En primer lugar, esboza una definicién de su poética; en segundo
lugar, ensaya diversos procedimientos de organizacién de esta narrativa de unidades menores en
estructuras més complejas.

Por ejemplo, en la segunda parte de Tute de difuntos (1982), incluye un conjunto de cuatro
relatos, bajo el titulo comin a todo el libro, alusivo a los cuatro reyes o los cuatro caballos
exigidos para el triunfo en el juego del tute, con un tema comin, el de la muerte.

Otro intento de organizacidén unitaria es Mesa, sobremesa (1980), verdadero esbozo de
novela breve. El primer procedimiento consiste en someter la materia dispersa de tipos y
situaciones, a una unidad de tiempo, lugar y accién: un banquete en un restordn de cinco
estrellas. En varios pasajes se introduce el recurso de dividir transversalmente la pagina para
ubicar en la parte inferior el mondlogo interior de algunos personajes. El resultado final es la
prodigiosa recreacién de un microcosmos en su conjunto y en sus detalles, representativo del
macrocosmos que ¢s la sociedad espafiola. El lector que cierra Mesa, sobremesa, queda saturado
de voces y alcanza a individualizar perfectamente a estos locutores que, en el primer contacto,
parecen ser sélo desordenadas sombras parlantes.

Zamora Vicente, A., La realidad esperpéntica, Madrid, Gredos, 1969, pag. 130.
Id., Una mirada al hablar ‘madrilefio», en Lengua, literatura, intimidad, Madrid, Taurus, 1966, pags. 63-73.
Id., Camilo José Cela, Madrid, Gredos, 1962, pags. 52-54.

0 Cela, CJ., «Prélogo» a Sin levantar cabeza, Madrid, Novelas y Cuentos, 1977, pag. 13.
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En 1987, con la aparicién de Vegas bajas, Alonso Zamora Vicente demuestra que ha logrado
dar cima a una larga tarea fundada en una poética, poco explicita hasta entonces, pero que se
explictard cabalmente en este libro: representar un mundo de gentes, solo gente, comin y vulgar
en su mayorfa, a través de sus voces, con una intencién ética de alcances universales, pero
radicada en un espacio y un tiempo precisos, un pueblo de la Espafia de los dltimos cincuenta o
sesenta afios.

Se trata de una novela extensa y compleja, de mds de seiscientas pdginas, que relata una
historia simple, con un eje principal y sin acciones importantes, pero la trama es rica y compacta
porque las historias individuales de los distintos personajes incluyen continuas calas en el
pasado.

El novelista ha erigido a un personaje, Chucho, como portavoz de sus ideas acerca de la
creacion novelesca: 1) el novelista ha de ser el duefio de todos los sentimientos y pensamientos;
2) ha de representar el lenguaje que hablan los espafioles; 3) ha de construir una estructura
entera y abierta, donde quepa todo.

Buena parte de los personajes ha vivido la guerra civil y los afios duros de la posguerra, el
desarrollo de Espafia, la muerte de Franco y la transicién. Otros son exiliados que vuelven, a
veces a destiempo, y que representan, también, otras fases de la memoria colectiva.

Hay un deslinde funcional de espacios, pero el elemento caracterizador fundamental es el
lenguaje. Sobre la sintesis del habla popular se incorporan los nuevos vocablos por obra de los
jévenes proclives al mimetismo de la televisidn, las revistas de actualidad y los festivales de
rock. Los mayores, a veces, alardean de su superior competencia linguistica que los coloca por
encima de exclusiones casticistas o de inclusiones espurias.

De tanto en tanto aflora un nivel diferente que transforma el habla como si se desvelara una
voz soterrada que puede culminar en un sintagma tipico del discurso del narrador en las
estampas liricas de otras obras de Zamora Vicente: la construccion de sustantivo, mas adjetivo,
mads conjuncién copulativa, mds gerundio:

«Que reviento por hablar, decfa una mujer en las tablas...Qué

vueltas da el mundo, Facundo, qué vueltas y qué revolcones...

Ahora yo desearfa no hablar nunca y decir alto y claro: Reviento por
callar, y seguir adelante, buscar un aire nuevo, ¢l de mis dieciocho
afios, ya todo sonrisa limpia y diluyéndose»''.

En suma, el aspecto sobresaliente de Vegas bajas consiste en la creacién de un mundo por la
palabra hablada.

Las marcas del tiempo y del espacio se hacen, como siempre en esta narrativa, no sélo
mediante referencias histéricas, sino también a través del recurso de la citacién de canciones,
peliculas cinematogriéficas, segmentos de discurso politico, titulos y fragmentos de obras litera-
rias, nombres de figuras famosas. Desde Charlot y Greta Garbo a Peter O’ Toole y Bertolucci;
desde los tangos de Gardel y de Discépolo a las piezas del rock; desde las Coplas de Manrique
a la poesia de Neruda y Vallejo, los elementos intertextuales afloran en el discurso de los
personajes y establecen las coordenadas de este microcosmos que, una vez mds, remite al
macrocosmos de la sociedad espafiola, y en parte, europea, de fines del siglo XX.

Durante la década de los noventa, apenas ayer, Zamora Vocente ha seguido publicando y
reuniendo sus «cuentecillos» en libros. En sus prélogos y a través de observaciones o aclaracio-

11 Zamora Vicente, A., Vegas bajas, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pag. 177.
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nes incluidas en sus textos, subyace una preocupacién cada vez mayor por definir el cardcter de
su literatura. «Todo eso se lo he oido a alguien». «Toda esta gente que se pasea ppor mis paginas
nos grita su propia peripecia, se nos acerca esperanzada o, simplemente, se acera. Le pesa en las
manos su inesquivable vacio, la oquedad del desamparo», dice en el prélogo de Hablan de la
feria... (1995)". ‘

Simultdneamente, los personajes empiezan a jactarse de su ¢reciente independencia frente
al narrador e, incluso, como el Augusto Pérez de Niebla de Unamuno, se rebelan contra éI.
Por ejemplo, en el cuento titulado Pedestre, esa rebelidén se manifiesta abiertamente:

«Tus personajes ya no son tuyos, se han liberado de ti a fuerza de
hablar, son ellos los que te arrastran, los que juegan contigo» Por
lo menos comprueba que yo soy yo, no soy tuyo, tu personaje.
Estoy liberado. jEstamos?»".

El seguir hablando es garantia de que se sigue viviendo. La perspectiva de la vejez ante los
cambios de la sociedad contemporanea es la nota dominante en estos cuentos en los cuales se
acentua la hipérbole hasta llegar al esperpento. Mundo fregado puede ser un veraneo si todos los
miembros de una familia se esfuerzan por levar seis o siete maletas, un piano, sus colecciones
de minerales, de mariposas y toda clase de artefactos domésticos'. Que un dentista ambulante
consiga un paciente parece normal. Pero que reemplace su quijada por la de San Juan Bautista
y que, a causa de ello se agrave y se muera, ya entra en el terreno de lo fantastico.

Sucedidos publicados en periddicos o narrados por sus presuntos protagonistas, pueden ser
el origen y punto de partida de estos relatos que desembocan en el disparate y el absurdo. La
variedad de casos es enorme y la imaginacion del narrador se desborda continuamente en
desarrollos renovados.

De modo creciente ese narrador se identifica con un don Alonso, apenas ficcionalizado por
la perspectiva que tienen de €l sus personajes. Esta presencia pasa a primer plano en estas
dltimas colecciones y, especificamente, en la titulada Cuentos con gusano dentro, de 1998.
Traer gusano dentro era expresion madrilefia de la posguerra para indicar que un taxi venfa
ocupado. Aqui este gusano es un «viejales jubilado y entrometido, que, serd mania de los
muchos afios, no se resigna a estarse callado y habla, y habla, y habla, y orea las memorias, y
revela sucedidos ajenos..»". Y, en efecto, cada uno de estos relatos incluye a este hombre
mayor, que vive en San Sebastian de los Reyes, en la calle de Las Cercas, huyendo del humo y
del ruido de Madrid, y que finge desconfiar o aun descreer de lo que le cuentan.

Un doble destinatario tiene el discurso de ese personaje narrador: el primero es el lector
mismo y el segundo, los segundos, son sus personajes. El mensaje para el primero es exigirle
que acepte el pacto de verosimilitud y adopte el modo de lectura que se le propone. El mensaje
para los segundos es que hablen, aunque sea a borbotones, aunque sus sucedidos resulten
disparatados y, para ello, deliberadamente, los interrumpe, duda o desconffa y con ello los incita
a mayores extremos.

Y aun hay un tercer mensaje que se explicita en el prélogo de sus Cuentos con gusano
dentro, dirigido a los lectores doctos que lo leen:

12 Id., «Pr6logo», de Hablan de la feria..., Madrid, Circulo de lectores, 1995, pag. 6.

13 Id. «Pedestre» (De Cuentos de viva voz), en Narraciones, Madrid, Castalia, 1998, pag. 263.
14 Id. Hablan de la feria..., pags. 125 y ss., 199 y ss.

15 Id. Cuentos con gusano dentro, Palma de Mallorca, Bitzog, 1998, pag. 8.



Los cuentos de don Alonso 317

«Los lectores por oficio, casi todos démines de materia literaria,
ponen en evidencia los defectillos de esta desvalida gente que no
quiere mds que ser escuchada (...) Esos tropezones son siempre los
mismos: gerundios sublevados, aunque expresivos; demasiados
diminutivos, que, a veces, se trabucan en el sufijo formador con
gran jolgorio de los sapientes y enjundiosos comentaristas; leismos
y lafsmos que acusan madrilefiez (madrilefiismo seria otra cosa, no
nos hagamos los); verbos rebeldes conjugados con infinita torpeza,
aunque el lector se quede confuso y estremecido por lo que esta
oyendo...»'S,

Otra serd la lectura del lector comun, oyente més bien, que deberd dejarse saturar por este
torrente verbal de voces que se le imponen, complementarias, antagdnicas, a veces cadticamente
entrecruzadas o superpuestas y, entre ellas, la voz autorial que se distancia o que se aproxima
exigiendo compromiso y participaciéon. Como indica el autor en el Prélogo de Hablan de la
feria...: «Lo mejor, ahora, y lo mas fécil, es ponerse a leer. Pausadamente, sin ahogos. Y después
de cada cuentecillo, preguntarnos qué quieren decir estos personajes»'”.

Para quienes ya han leido esos cuentecillos en su primera version, en periédicos o revistas,
seré relectura retrospectiva y rearticulada en su nueva versién de conjunto. Para quienes los leen
por vez primera reunidos en libro, serd lectura progresiva y de descubrimiento. Por ello crece en
el autor la tendencia a asociar los escritos breves en volimenes con cierta unidad de estilo y de
asunto, para que el efecto se multiplique.

Tal es el caso del libro mas reciente de don Alonso Estos pobres diablos (2000). En su
Prélogo se anuncian las seis aventuras hilvanadas por el Demonio, un demonio muy correcto,
ya burocratizado, que se queja de lo fatigoso que es su oficio: «Este oficio es perder el tiempo.
Dale y dale que te pego, y siempre nos gana el Otro, all4, tan repantigado en su cielo...»'3.

Pero este Satan o Luzbel, prolijamente vestido, de pronto pone todo del revés, grita y salta,
corretea y lanza aturuxos.

En este pueblo de los relatos «(...) don Satdn se deja caer por aqui de vez en cuando, a
correrse una juerguecita con nosotros, especialmente en las ferias de septiembre»'®. Lleva a una
pareja de novios hasta los umbrales mismos del infierno, infla a un chiquillo hasta que se eleva
por los aires, desbarata una funcién de teatro popular. Y todo lo que hace Luzbel, en colisién de
lo real con lo fantéstico, es aceptado por los vecinos y, ante todo, por el buen lector que practica
ese modo de leer que el narrador le propone, y se sumerge en ese mundo estrafalario, esperpéntico,
donde pueden ocurrir las cosas mas sorprendentes. Pero donde, por momentos reaparece, como
un guifio reconocible, el acento lirico de la voz del narrador: «Ay, septiembre, que dias desha-
ciéndose en colores, en suavisima tristeza...»>.

Humor, ironfa, suavisima tristeza que atendan los matices de la critica social que ha venido
creciendo en la produccion narrativa de don Alonso, obra abierta porque el escuchar y contar lo
que oye son, cada vez mads, su oficio.

16 1Id., pag. 6.

17 1d., Hablan de la feria..., pag. 8.

18 1d., Estos pobres diablos, Madrid, Fundacién Antonio de Nebrija, 2000, pag. 8.
19 Ibid., pég. 11.

20 Ibid., pag. 95.





