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Acostumbrados al doble sentido de las palabras cuando estas pueden
referirse a la homosexualidad, a nadie se le habra escapado que el titulo de
este articulo participa de una doble consideracion: por un lado se trata de una
interrogacion sobre el género literario y por otro del género en tanto que con-
dicion individual, en este caso vinculada a la poética homoeroética. Sin embar-
20, quiza la palabra mas importante de este titulo sea otra: meditacion, puesto
esa es la forma que toman los diarios de Juan Gil-Albert, en lo que constituye
una ambigua constitucion textual que participa, asi mismo, de cuanto la doble
dimension genérica le puede aportar.

Lo primero que requiere atencion al hablar de los diarios de Juan
Gil-Albert es que no se presentan como tales, siguiendo convenciones —for-
males ¢ informales— como las exigencias de calendario, el vinculo con lo
cotidiano, la interrogacion sobre uno mismo como pregunta continua que se
articula de manera discontinua, el repliegue y despliegue de la mirada, la no
necesidad de encaminar la escritura hacia una obra sino hacia un obrar de la
intransitividad; la escritura considerada como lo que Franz Kafka, refirién-
dose a los suyos, consideraba pruebas de haber vivido. Y sin embargo, esas
pruebas de haber vivido se hallan en la mayor parte de las paginas de Gil-Al-
bert, que raramente estan desprovistas de argumentos sobre lo cotidiano, y
que tampoco se eximen del todo del compromiso temporal o, si se quiere, de
una cierta historicidad de los dias entendidos como instantes de épocas en los
que algunos acontecimientos histdricos jalonan las paginas en forma de un
fechado reflexivo. Este hecho, que en escritos mas marcadamente testimonia-
les como Memorabilia o Los dias estdn contados resulta mucho mas evidente
que en los de textura diaristica, en libros como Breviarium Vitae, o en escritos
aparentemente menores como las «Instantdneas» se articula de otro modo.
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Quiza la clave de todo ello la dé el momento en que se pasa del obrar a
la obra, de la escritura concebida en su fugaz intransitividad a la transitividad
duradera de unos papeles entresacados, ordenados, pulcramente dispuestos
sin fechas, como destilacion de unos materiales de largo aliento y asiento de
dias, meses y afios que se presentan en una unidad coherente bajo un titulo,
como Breviarium vitae, resultado de un doble movimiento de la palabra: un
movimiento de tres décadas de redaccion de notas (1952 es la fecha que orien-
ta el prologo) cruzado con un movimiento de un par de afios (1978-1979) en
que —con la colaboracién de la persona a quién se dedico el libro, Merche— se
le dio forma definitiva y mecanografiada.

Escribir a diario ha sido para mi realizarme; como otros necesitaron,
por ejemplo, rezar. Una manera de ir calando, dia a dia, las disposiciones
de este hombre que me era, en gran parte, desconocido, tal vez porque, y
resulta peregrino, era yo el llamado a darle, si no alma, forma. Configurar
mi alma; ir calandome a mi mismo, paso a paso, hasta poder decirme: te voy
conociendo'.

En esta anotacion fechada en agosto de 1947, rescatada conveniente-
mente para dar forma al prélogo de Breviarium vitae, podria parecer que en lo
que se espera de la propia escritura diaria hay una especie de ensimismamien-
to de notable subjetivismo, lo cual no significa sino partir recurrentemente,
casi en cada pagina, de la certeza de ser «un desconocido», también en sus
multiples acepciones, entre las cuales la social o literaria no pesa tanto como
la intima necesidad de escribir incansablemente «hasta poder decirme: te voy
conociendo?». Sin embargo, afiade —y subraya— para aclararse, que «escribo
por oponerme a la resistencia de las cosas: por tratar de ver»; y que

la propensién a expresar, a plasmar, a cantar, no lo contrario de lo
que se siente, pero si algo que puede ser un efecto de un supersentir, tal vez
sea la tinica posibilidad que se le ofrece de salir a flote a un ser que me acom-
pafia y que, aunque menos tangible, también soy yo, y que pretende dejar
huella patente de si mismo cuando los dos hayamos rendido a la vida, yo mi
ultimo suspiro, ¢l su palabra postrera®.

La pregunta que siempre asalta al autobiografo consciente de serlo no
puede ser otra que la que se refiere a la manera de realizar tal pretension de
dejar huella patente de si mismo —y del otro. La concienzuda reescritura de
los materiales seria una demostracion de la importancia de esta pregunta, so-

1. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, Obra Completa en prosa, vol 9, Valencia, Institucion
Alfonso el Magnanimo, 1985; p. 9.

2.1d, Ibid.

3. Ibid, p. 10.
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metida a las lecturas de modelos literarios como piedras de toque de la propia
palabra, frecuentemente presentadas como homenajes. Y, dentro de ese mismo
interrogante, cabe preguntarse también de qué manera lo homoerético se ins-
cribe, si tenemos en cuenta que no siempre se tematiza, en ese «supersentin
que implica intensificacion y extensién de lo vivido en lo narrado. O que mas
bien, como articula, en lo no tematizable, lo homoerético, para dar cuenta de
sf, habida cuenta de que no siempre Gil-Albert escribe a partir del erotismo,
del deseo, sino que sus temas, texturas y testimonios se diversifican y estrati-
fican constantemente, sin excluir ningun aspecto de la realidad que le rodea.
Juan Gil-Albert tiene clara su identidad sexual, pero no la ha convertido en
una obligacién, y mucho menos en una obligacién textual.

Precisamente en Breviarium vitae se encuentra una afirmacion que
puede ayudar a entender cémo el punto de partida de Gil-Albert respecto al
diario como forma literaria es la bisqueda de ese sentido en lo cotidiano que
pide ser enunciado:

Nuestra vida es un entretejido de minuciosidades perecederas; ellas
son las que van tifiendo, dia a dia, como un tornasol, el discurrir del tiempo*.

De entre los diversos referentes que se suelen apuntar para hablar de
la escritura de Gil-Albert: Azorin, Gabriel Mird, Oscar Wilde, Marcel Proust
y André Gide, estos tres Ultimos suelen ser los mas citados, evidentemente,
en el eje de la escritura autobiografica y el homoerotismo. Pero no suele adu-
cirse tan frecuentemente a Michel de Montaigne; y, sin embargo, esta refe-
rencia resulta imprescindible. Quizd por tratarse del fundador del ensayo, la
consideracion de los Essais como uno de los textos precursores del diarismo
moderno ha quedado casi olvidada, pero afirmaciones como «Je ne peints pas
I"estre. Je peints le passage: non un passage d’age en autrem ou, comme dict
le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. (...)
Je n’enseigne poinct, je raconte®». (Essais, I11, 2) apuntan al registro de diver-
sos y cambiantes acontecimientos y de pensamientos indecisos en Montaigne:
«C’est un contrerolle de divers et muables accidents et d’imaginations irreso-
luésSy, registro inestable pero constante que vendria a ser el poso de escritura
sobre el cual los ensayos alcanzan su enunciado, pero siguen ensayandose,
dando la medida de Ia mirada, sin resolverse, pero presentindose a la lectura.
En Gil-Albert, esta presentacion a la lectura implica buscar en ese registro
escrito aquello que constituye un enunciado para el tiempo; un tiempo que es

4. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, p. 135.

5. Michel de Montaigne, Essais, (1580-1588), Euvres Completes texto establido por Albert Thibaudet y
Maurice Rat, Paris, Gallimard, 1962; pag. 782-784.
6. 1d., Ibid.
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tiempo discurrido. El discurrir del tiempo no puede simplemente aludir a su
paso en alguna ocasidn aludido por el autor como «Pasa-tiempo»— sino tam-
bién a su pensamiento: la escritura diaristica de Gil-Albert se define, asi pues,
como tiempo pensado; tiempo pasado que, meditado en su momento, vuelve a
ser meditado al dar orden a un libro que recoja aquellas paginas que cumplan
ciertas exigencias, 0 al menos una: que den cuenta de la verdadera razon de la
vida o, mas exactamente, lo que ha dado a la vida, mas que una finalidad, un
sentido. En este punto, se llega a una pregunta que casi se formula sola:

Somos hoy el mismo que fuimos el afio pasado, pero no somos el
mismo tras diez, quince, veinte afios, de diferencia; han cambiado nuestro
aspecto, nuestros gustos, nuestras inclinaciones, las células de nuestro or-
ganismo han sido repuestas; nos sentimos vivir como otro, con renovadas
energias y nuevos deseos, ajenos a cuanto conocen de nosotros los que un dia
nos amaron o simplemente se cruzaron en nuestro camino, y sin embargo. ..
S1, sin embargo, algo, por extrafio que nos parezca, algo como una sombra in-
terior nos acompaila, nutriéndose dia a dia de este constante nacer y morir de
nuestra carne como un vinculo despierto que en ocasiones condiciona nuestra
persona y nos oprime como un dogal y que hace exhalar el postrer estertor
al mismo ser que fuimos en nuestro primer vagido. ;(No sera la memoria’?

Esto es lo que, al redactar el epilogo a Valentin (1974), supo sefialar
locidamente Jaime Gil de Biedma, refiriéndose al conjunto de su obra, pero
pensando sobretodo en Los dias estdn contados, y Breviarium vitae, afirman-
do que se caracteriza por ser:

una modalidad muy suya, mezcla de narracién y ensayo: la medita-
cién autobiografica. (No se propone el autor dar noticia puntual y completa
de su vida, ni tampoco agotar cualquiera de las muchas motivaciones his-
toricas, culturales o literarias que le suscita su experiencia en esos érdenes,
sino apresar una significante imagen de vida —y por retrueque, de la vida— tal
cual se alumbra y espejea en un cierto momento de su conciencia. En otras
palabras, lo que nuestro autor pura y simplemente se propone, en cada caso,
es redimirse mediante la creacion de una obra de arte?,

Se puede estar o no de acuerdo con la idea de redencion, pero la argu-
mentacién de Gil de Biedma resulta ciertamente inteligente. Ahora bien; ¢cdmo
«apresar una significante imagen de vida» si la imagen «de la vida» constituye
un fugaz —alumbrante, espejeante— instante de su conciencia. Es decir: ;qué da
paso a una vivencia a transformarse en experiencia de un breviario de vida?

7. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, p. 136.
8. Jaime Gil de Biedma, «Juan Gil-Albert, entre la meditacion y el homenaje», postfacio a Valentin, rec. en
El pie de la Letra. Ensavos Completos, Barcelona, Critica, 1994; p 312-313.
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Es llegados a este punto donde la mirada homoerotica constituye una
posicion de escritura que define la presentacion definitiva de los textos, pero
que también constituye la aprehension de la realidad para integraria en el sen-
tido de la propia vida.

No es necesario reiterar lo que Heraclés significa como escritura So-
bre una manera de ser. Annick Allaigre® ha sabido desentrafiar las multiples
dimensiones de un texto complejo, mas alla de lo escabroso de su contexto
(redactado en 1955, editado en 1975): con Franco en el poder. Asi, de la mano
del estilo, el Heroismo de Heraclés se oponia al Heroismo nacional del Cid,
en su recuperacion franquista; con su figura, se procedia al desmontaje del
binomio Legalidad/Ilegalidad para dar paso al binomio Legalidad-Ilegalidad/
Manera de ser; ésta, a su vez, subrayaba la amputacion del tronco sentimen-
tal-legislativo de la sociedad en la que se encuentra el homosexual, con lo
cual, ignorado, no se siente desfigurado por predicados convencionales, aten-
diendo en su produccién y presencia al puro mandato del instinto (Heraclés,
129). Esto altimo, por otro lado, no debe limitarse al contexto de la postguerra
espafiola, sino que cabe recordar también la censura de la homosexualidad
en Hora de Esparia, concretamente de los versos de Cernuda sobre Lorca:
por tanto, esta situacion marginal no resulta exclusiva del contexto totalita-
rio. La Misoginia, a su vez, estableceria su binomio con la consolidacién de
la funcion procreadora de la mujer en la institucion familiar, a la cual queda
relegada también por el homosexual, que no deja de ser un hombre respecto a
la mujer'®. Por otro lado, la oposicion entre Homosexualidad viril/homosexua-
lidad indolente-afeminada, a pesar de ser Gil-Albert un profundo proustiano,
podria entenderse como un rechazo del machismo generalizado en Espafia; en
definitiva, como insiste Allaigre no son pocas las contradicciones y paradojas
que contiene cada uno de estos binomios en los cuales Gil-Albert se define
constantemente.

Algunos de estos rasgos presentan incluso problemas de otra indole.
Las necesidades de esta Ultima oposicidn pueden parecer claras; pero, ;qué
otras autopercepciones o percepciones de la masculinidad y/u homosexua-
lidad de descartan, se borran, en esta oposicion? Por otro lado, de entre las
multiples texturas politicas que atraviesan el cuerpo, no hay que olvidar que
algunas han resultado mortales, y, sin embargo, en uno de los pasajes mas
inquietantes de Breviarium vitae, se puede leer y se lee:

9. Annick Allaigre-Duny, «Introductiony, en Juan Gil-Albert, Le style homosexuel en Espagne sous Fran-
co, Paris, Epel, 2008; pp. 13-27.
10. Annick Allaigre-Duny, «Oficios de mujeres en El ocioso y las profesiones: de los arquetipos a la nueva
mujer», en Annick Allaigre-Duny y José Ferrandiz Lozano, L 'Intravagant Juan Gil-Albert, Alicante,
Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert», 2005; p. 105-122.
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Los verdaderos herederos de la amistad helénica, me parecen ser los
alemanes; no sé si eso sera una caracteristica de su sangre aria, asi como el
erotismo o més propiamente la sensualidad parece mas bien una aportacion
de las razas semitas, pero es lo cierto que, a través de los grandes hombres
germanicos Holderlin, Schiller, Goethe, Nietzsche, discurre, velada en sus
mas extensas virtudes animicas, la fuerza viril de la amistad (...) fragmento
de un comentario perdido.

Como continuaba este fragmento, en el cual en vano buscariamos una
ironia o una distancia critica; como se desarrollaba una oposicion ario/semi-
tico en estos términos en una anotacion posterior, sin duda, a 1933 y a 1945,
puntos de inflexion mortal de esta oposicidn, es algo que nos quedaremos sin
saber. Quiza afortunadamente, a no ser que pensemos que el modelo hercileo
pueda llegar a justificarlo todo, incluso consolidar una oposicion en virtud de
la cual, alguien como Juan Gil-Albert —republicano derrotado en la guerra de
Espafia, mas bien enclenque, homosexual, burgués,... sin duda podria haber
acabado en una camara de gas.

Pero hay un rasgo distintivo de las escrituras diaristicas, y que en la de
Gil-Albert resulta nitido: la explicitacioén de la posicion y autopercepcion del
sujeto. Nora Catelli ha sefialado que quiza haya que entender el diario como
una posicion femenina, la posicidon de quien se ubica del lado del no todo,
abandonando el universal masculino; lo cual seria un sintoma, no una elec-
cion. Define una posicion que puede ocuparse pero que no siempre se ocupa,
puesto que exige una definicion. Por el modo en que la distancia con lo contin-
gente se mide y articula en la escritura, en el caso de la mujer, que se encontro
antes que el hombre en ese desencaje y comenzd a enunciarlo por escrito, ese
destino o fatalidad —sea protagonizado por hombres o mujeres— articula la
marginalidad de la propia condicidn, pero ello no remite, como posicion de es-
critura, a una feminidad ontoldgica; de hecho «no seria un sintoma individual,
sino social y cultural. Constituye una “operacion simbdlica” de la historia
de la cultura'?». Por otro lado, en un aspecto que Joan Fuster supo subrayar,
Gil-Albert afiade como factor de distanciamiento hacia los mérgenes su pecu-
liar posicidn politica, social y lingtiistica en el campo literario espafiol durante
la postguerra, una vez instalado en Valencia a su regreso del exilio: la opcion
genérica por el memorialismo y el diarismo tendria también mucho que ver
con esa posicion en el campo literario, que paraddjicamente le acerca mas a la

11. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, p. 58.
12. Nora Catelli, «El diario intimo, una posicién femenina», en En la era de la intimidad, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2007; pp. 56-57.
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literatura catalana que a la espafiola, convirtiéndose en «el caso Gil-Albert"*»,
algo que sin duda también incide en esa posicion de escritura.

Ademas, en el caso del escritor homosexual, esa operacidon simbolica
se harfa doblemente explicita. La exclusion del mundo de la accion que se
infiere de esta posicion resulta doblemente concreta, ya que el homosexual
también se ve obligado a renunciar a ella doblemente, a través de la funcion
sustitutoria de la escritura del diario, que sin embargo vuelve a remitir al mun-
do de la accidn a través de la mirada —mundo de la accion del cual, a diferen-
cia de la mujer, estaba predestinado a formar parte como varén, lo cual deja
una huella nitidamente masculina que se borra a si misma: «He sido un gran
vividor; con esta rara caracteristica: un vividor sin aventuras y sin recursos.
Ensimismadamente'#y,

Hay una pagina de Heraclés que describe esta posicion de manera
muy clara:

La condicion marginal del homosexualismo, por una parte, y las
exigencias que fermentan en €l de autoanalisis y de veracidad personal, lo
convierten, bien pronto, en el observador y, a la vez, el juez del mundo en
torno, del mundo de sus semejantes, de los que, no obstante la semejanza,
se siente separado, en principio, por una biologia peculiar, y con su simulta-
neidad, o bien de resultas de ello, por su correspondiente actitud mental; y
enjuiciadora’.

Esta posicion de la mirada debe trascenderse a si misma para poder
escribirse. De entre los rasgos mas determinantes de Heraclés sefialados por
Allaigre, para la posicion diaristica parecen ser los més indicados el antimo-
ralismo y sentimiento estético de la homosexualidad, [a consideracion de ésta
como fundamentacion de la manera de ser, y la necesidad de olvidar la soledad
de la enunciacion homosexual, en la cual sin embargo se ahonda, expresada en
el uso en determinados momentos de la primera persona del plural, o de las for-
mas impersonales. Ademas, esta distancia se articula en una conciencia de que
con lo artistico y lo intelectual se juega algo mas que una posible sublimacion:

Un homosexual por poco despierto que sea, sabe siempre, y de una
manera muy particularmente lucida, lo dudoso del terreno que se pisa. Y en
eso consiste su verdadera firmeza: en saber. El que no sepa revestir su expe-
riencia con el sentido de la sabiduria, quedara encerrado en su tormento o en

13. Joan Fuster, «Prélogo» a Juan Gil-Albert, Obra Completa en prosa, vol. 12, Valencia, Institucién Al-
fonso el Magnanimo, 1989; pp. 11-17.

14. Juan Gil-Albert, «Ultimos apuntes al borde del abismo», en Obra Completa en prosa, vol. 12, Valencia,
Institucidn Alfonso el Magnanimo, 1989; pp. 323.

15. Juan Gil-Albert, Heraclés. Sobre una manera de ser, en Obra Completa en prosa, vol. 7, Valencia,
Institucion Alfonso el Magnénimo, 1984; p. 203.
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su insipidez, ya que también existen hombres para quien aceptar la vida es
tornarla insipida. (...) Detrds de toda experiencia viviente debe quedarnos,
para que nuestro instinto se convierta en conocimiento, un resultado entre
patente y medio ignorado, debe abrirsenos, en amplitud, un horizonte para
otear, debemos encontrarnos con una transformacion operante y manifiesta.
(Agresiva? ;Placida? ;Indiferente? Algo, no importa qué, que tific con el
color de su verdad la consecuencia de nuestro arte's.

En este punto, la escritura diaristica no puede dejar de registrar que esa
posicion no es del todo escogida, sino que forma parte de una condicion, de
una manera de ser, que la escritura consolida a pesar de su precariedad.

Como ha sefialado también Allaigre'’, describiendo la consideracion
de los «oficios de mujeres» en su obra, el homosexual y la mujer comparten,
de manera asimétrica, un desencaje en una estructura organizativa de la so-
ciedad, un desencaje asimétrico, puesto que unidos en principio por la posible
reivindicacion ante unos valores que los excluyen, en definitiva en Gil-Albert
acaba por definirse una superioridad cultural ante la mujer —més que frente a
lo femenino. La intravagancia deviene asi uno de los aspectos fundamentales
de su escritura. Ello es consecuencia de que la identidad homosexual se articu-
la como una construccion intelectual, concretada en oficios, negocios y ocios,
en formas de vida; pero también, y esto es lo mds importante, también en la
escritura de diarios, en una forma de mirada escrita altamente intelectualiza-
da, eso si, incluso hasta el punto de perder las marcas genéricas habituales de
estos textos para adentrarse en la condicién de relato aislable como narracion.

La manera de ser de los diarios de Gil-Albert constituyen un ejemplo
de cOmo esos diarios miden y articulan la distancia con la realidad que envuel-
ve al diarista, lo cual incide plenamente tanto en las paginas explicitamente
homoerdticas como en las que no. Esa manera de ser del diarista puede ser
tematizada, pero cuando no es tematizada no se borra, no desaparece, no deja
de enunciarse sobre cualquier otro aspecto de la relacion entre las palabras y
los dias:

Estoy convencido de que la debilidad en mis brazos ha favorecido
el fervor de mi pensamiento. A veces la posibilidad en que nos encontramos
de emplear, de un medio excesivamente expeditivo, nos empereza en cuanto
al uso de otras determinaciones menos inmediatas, mas sutiles y mas com-
plejas’®.

16. Ibid., p. 127.

17. Annick Allaigre-Duny, «Oficios de mujeres en El ocioso y las profesiones: de los arquetipos a la nueva
mujer», op. cit.

18. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, segundo volumen, Obra Completa en prosa, vol 10, Valencia, Insti-
tucidon Alfonso el Magnanimo, 1985; p. 488.
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En una anotacién como €sta, lo homosexual no esta explicitado, no
se alude, ni se argumenta; pero surge como autopercepcion de una manera
de ser convertida en una manera de hacer a partir de un apartamiento que se
convierte en construccion gracias a la presencia del cuerpo como marca de
subjetividad en la escritura.

Resulta necesario detenerse sobre este fundamento humanista olvida-
dizo: también en este sentido, Michel de Montaigne habia abierto un camino
ensayistico en el que si, como humano, nada humano le podia resultar ajeno,
lo que menos ajeno podia resultarle al ensayista era el propio cuerpo que ha-
cia desaparecer en la escritura. Al pronombre personal de primera persona,
al nombre propio, viene a sumarse el propio cuerpo dentro de la escritura.
El cuerpo, en toda su humanidad, como parte integrante ¢ inseparable de la
expresion.

Je m’estalle entier: ¢’est un skeletos, ou, d’une veué, les veines, les
muscles, les tendons paroissent, chaque piece en son siege. L’effect de la toux
en produisoit une partie; I’effect de la palleur ou battement de cceur an’autre,
et dubteusement'’.

El hecho de ceder un espacio dentro de la escritura al propio cuerpo,
posibilita a Montaigne mostrar en todo momento las inflexiones de su pensa-
miento en relacidn con la experiencia. Con ello persigue, sin duda, no ya fe-
char un libro que se sabe infinito, sino, evidenciar la cambiante y fragmentaria
naturaleza del sujeto, el reconocimiento que, como reza otro de los aforismos
grabados en su biblioteca, «L’homme est d’argile’». Al vincular la escritura
al cuerpo, mas que a la biografia la vincula a los procesos de madurez que la
configuran, y de los que el paso del tiempo no dan tanta muestra como el paso
de 1a palabra en su devenir, en su naturaleza cambiante.

Todo el cuerpo: la medida de hasta que punto Montaigne asume el
cuerpo como tema esencial de su palabra nos viene dada por el ensayo «Sobre
unos versos de Virgilion, en que nuestro autor habla del sexo, de los genitales,
incluidos los suyos. Rompiendo un silencio secular, se pregunta Montaigne:

Qu’a ha faict ’action genitale aux hommes, si naturelle, si necessaire
et si juste, pour n’en oser parler sans vergongne et pour I’exclurre des propos
serieux et reglez? Nous pronongons hardiment: tuer, desrober, trahir; et cela,
nous n’oserions qu’entre les dents? Est-ce a dire que moins nous en exhalons
en parole, d’autant nous avons loy d’en grossir la pensée?'?

19. Michel de Montaigne, Essais, 11, 6; (Euvres complétes, p. 359.

20. Michel de Montaigne, Les sentences peintes dans la «Librarie» de Montaigne; apéndice de les Fuvres
completes; p. 1421.

21. Michel de Montaigne, Essais, 111, 5; p. 850.
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Y, ciertamente, el hecho de que este sea uno de los ensayos mas largos
de su obra resulta elocuente. Cémo no habia de hablar de su sexo quien se
habia propuesto llenar los espacios vacios que quedan entre sus palabras:

Chacune de mes pieces me faict esgalement moy que toute autre. Ft
nulle autre ne me faict plus proprement homme que cette-cy. Je dois au publiq
universellement mon pourtrait™.

Dar forma a la vida en la escritura no podia sino involucrar al cuerpo
en la escritura. El cuerpo, como marca de presencia en el texto y de posicion
de escritura, asi como referencia del paso del tiempo a través del sujeto, se
convierte, pues, en una marca radical de subjetividad. Pronombre, nombre y
cuerpo se dan cita en la escritura.

Gil-Albert puede dar claramente espacio al cuerpo, también al suyo,
como hemos visto; pero sobretodo cede espacio al cuerpo como frontera con
los otros, en la que lo articulado de esa frontera es el deseo. En este sentido,
una anotacidn de Breviarium vitae que comparte argumentacion con Heraclés
evoca el encuentro entre Sécrates con Carmides como ritual caracteristico de
esa articulacién homoeroética:

Sécrates narra, con pluma platénica, que «un estremecimiento y agi-
tacién se ampard de todos ellos a su llegaday (...) Y cuando Carmides, invi-
tado a sentarse para dar lugar al didlogo que ha hecho perdurable su nombre,
lo hace junto a Sécrates, éste declara por su cuenta que ante tal cercania se
sintié mal: «percibi por la abertura de su tinica una belleza que me inflamé
y perdf el juicio» son sus palabras. Estamos en un clima estrictamente fisico
pero sentido como resplandor de la idea®.

La evidencia, en este caso, hace innecesario explicar cémo se produce
la transicion de lo fisico a lo ideal, ya que casi todo resulta explicito en el
plano tematolégico ~clasico, al borde de lo mitico. Sin embargo, lo mas inte-
resante de este parrafo es que esa transicion de lo fisico al ideal, al resplandor
de la idea, continia siendo el esquema argumentativo inicial cuando no hay
tal tematizacion de lo homoerético, o, en el caso de que esta se insinue, es in-
mediatamente abandonada para hacer posible y desarrollar la comprension, lo
que gracias a la mirada homoerdtica se ha podido encontrar en la invisibilidad
de lo cotidiano. Y en este punto es donde la meditacion del diarista parte del
género y de su posicion.

Esto se ve claramente en el breve relato «El baiiista», publicado por
primera vez en 1976, en Cantos rodados, que comienza enunciando el propio

22. Id. Ibid., p. 866.
23. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, p. 103.
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apartamiento del mundo de la accion para, a partir de su percepcion, articular
el interés para la narracion:

Con los ojos cerrados tomo ¢l sol. Estoy en la playa popular de la
Malvarrosa. Un poco alejado de los demas baiiistas, al borde mismo del mar.
Entre el rumor del oleaje me llega insistente el llanto de un nifio. Su vocecita
se pierde en el clamor general, pero se la oye sin embargo al desnudo cada
vez que la tltima ola rompe su espuma y queda su intervalo de sonoridad
rebajada entre ella y la siguiente. (...) el lloro arrecia a dos pasos de mi, y
con el lloro, persuasiva, se deja escuchar también una voz adulta, que trata,
intitilmente, de calmar al pequefio. Pero masculina, no de mujer. Esto incita
doblemente mi curiosidad y, apoyandome en mis codos, hago por incorpo-
rarme y veo, frente a mi, al duefio de la voz y a su victima. Mi atencion y mi
estudio se queda prendida en aquella escena, comica y dramatica a la vez, de
la que se desprende una indecible ternura®.

Como se puede apreciar, el comienzo del texto, de manera estratifica-
da, va confirmando las hipdtesis avanzadas anteriormente. Los ojos cerrados
son algo mas que una circunstancia habitual de baiiista veraniego, son una
forma de concentracién que en ningin momento se desorienta, y por tanto se
define en su condicion liminar. Desde esa posicion al margen de lo cotidiano,
llega, filtrado por el recogimiento, el rumor de lo que sucede, no lo que suce-
de; con lo cual inmediatamente se desarrolla la meditacién parcial —del miedo
del nifio al mar se pasa a su futuro cuando, quiza, hecho un hombre viva de
¢él-por encima del instante. Ha sido ese recogimiento y distanciamiento lo que
ha permitido atender a ese llanto, pero con €l llega la voz de un hombre adul-
to, que se hace cargo de ese miedo. El hecho de que no sea una voz femenina
confirma no solamente que no se trata de una escena familiar cotidiana, a la
cual Gil-Albert, como hombre, relega a la mujer, sino de una escena de cierto
valor iniciatico. Por otra parte, luego se sabra que la madre, en realidad, esta
muerta: lo sabemos por el luto del padre, no porque haya alguna consideracion
sobre ese fallecimiento, ni siquiera a través de la orfandad del nifio. La mujer,
en esta escena, sobra incluso muerta. Solamente la ternura extraordinaria de
la escena no deja espacio para la mas minima meditacion al respecto; con-
duce a la descripcion, pero no la explica. Porque el hecho de que ese interés
sea doble se explica por la textura homoerdtica: es la voz del hombre la que
ha intensificado la atencién hasta el punto de salir del recogimiento inicial,
abriendo lo ojos, tanto para seguir el desarrollo de la escena como para satis-
facer el deseo de ver al duefio de esa voz. Pero ese impulso de abrir los ojos,

24. Juan Gil-Albert, «El bafiista», en Obra Completa en prosa, vol. 8, Valencia, Institucién Alfonso el
Magnénimo, 1984; pp. 247-248.
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de incorporarse, puede participar de lo homoerdtico, pero no queda saturado
por €L, y sin embargo serd determinante para que, de entre todo lo que sucede
a su alrededor, esa escena y no otra sea narrada; de hecho para que la realidad
circundante sea narrada y no «una vez registrada no caiga de nuevo sobre la
espalda para seguir soportando mi sol*?» (248) Sin embargo, nada mas lejos de
las escenas de playa previsibles en una reduccidn tematologica de la cuestion
del género, reduccion en que no pocos comentaristas de Gil-Albert han caido
con frecuencia:

El hombre que tengo ante mi es alto, enjuto, y los movimientos que
cumple al inclinarse sobre su pequefiuelo, ponen de relieve, con esa nitidez
luminica que es atributo de las playas, su elasticidad natural. No es que vaya
desnudo. Se ha desprendido dnicamente de su chaqueta y conserva su camisa
blanca, con un dibujillo de luto, y su pantalén negro. Sélo que ha recogido la
manga de la camisa a la altura del codo y el pantaldén un poco por debajo de
la rodilla, lo suficiente para que dejaran actuar el brazo y la pierna sin que se
moje la ropa. Su piel, como la de la nuca y el rostro, es cencefia, las facciones
del rostro graves, mas bien de corte severo, y el cabello de un negro espon-
taneamente rizoso. Debe ser persona de treinta afios y de mucha hombria.
Esto es lo que sorprende en él tal vez subrayado por el contraste que ofrece
su ocupacion mujeril. En efecto, todo en €l respira paciencia y benignidad?.

Tras esta minuciosa descripcion, esa paciencia y benignidad toman el
relevo de la atencidn: ante el gracioso pero algo crispante berrinche del hijo,
la insistencia del padre se distribuye entre convencer al nifio de que el agua
no hace nada y de que €l es un valiente. M4s alla de la conversacion, la lengua
misma —«Con un acento castellano tan puro, el acento y la entonacion de la
voz, que delata a la lengua de su estirpe: no es de estos parajes®’»— sefiala esa
condicion seflalada por Fuster de unico escritor valenciano de su época capaz
de dominar el castellano, de manera tan brillante como artificial y desplazada,
hasta hacer visibles y legibles estos matices, lo cual incide en el distancia-
miento del diarista en la sociedad valenciana y en su campo literario.

Una vez se da por concluido ¢l bafio, es el momento de recoger todo:
los bailistas sus ropas, el diarista sus conclusiones. Curiosamente, reaparece
en este punto lo doméstico: «Ahora le diremos a la abuela que el muchacho
ha sido un valiente y que ya no le tiene miedo al mar*®y, se registra. Pero ese
registro no solamente remite a la orfandad y al luto, que ademés es retomado

25. Ibid., 248.

26, Ibid., p. 248-249.
27. Ibid., p. 249-250.
28. Ibid., p. 250.
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unas lineas mads tarde en términos, nuevamente, casi misoginos, una vez el
nifio ya esta vestido:

Percatado de que el chico estd en regla, y de que, por tanto, ninglin
reproche podria llegarle de aquella que, pienso yo, alin llena con el recuerdo
el vacio reciente, se calza, desdobla sus pantalones y, bajando las mangas de
su camisa, se pone la chaqueta. Queda asi enlutado y arrogante, junto a aque-
lla pequefia cosa movediza que solo depende de é1%°.

Hay una diferencia constitutiva del texto que se cifra en el ya no le
tiene miedo al mar, y que solamente al narrador puede desvelar su sentido,
gracias a la continuidad del seguimiento de la escena; mientras «algunas gen-
tes que pasan no dejan de percibir, sin parar mientes en ello, la tierna leccion
humana que se escapa de aquella pareja patética perdida en un rincon de la
tierra®», ¢l diarista ha construido, precisamente por esa doble condicion ge-
nérica, percibir lo que ese ya no significa, lo cual le permite trasladar esa vi-
vencia no solamente al futuro adulto que serd ese nifio, como en los primeros
renglones del relato, sino hacia la atemporalidad:

El pequerio, viéndose ya enteramente vestido, recobra la Gltima par-
ticula de su seguridad, se coge de la mano del padre y le insta para que se
adelanten hacia el mar mugiente; hecho lo cual, y llegado al borde de esa
zona de arena ojada donde las olas se abren en abanico de espuma, levanta
su pie, calzado ahora con una insignificante sandalia, y dandole como pata-
das al mar, le increpa fiero como Jerjes en el Helesponto: «;Toma, toma!».
Cumplido esto emprenden la retirada y los sigo hasta verlos perderse por esas
distancias infinitas por las que las escenas episodicas que nos salen al paso
se desprenden de la realidad y van incrementando, como modelos o enigmas,
nuestro flotante mundo mitico®'.

Lo sorprendente de este texto es que, sin tematizar el homoerotismo,
sin desplegar ninguno de los argumentos previsibles, sin esa posicion homoe-
rética que se pone a si misma entre paréntesis por la conciencia de sus mul-
tiples distancias, no seria concebible. Es esta mirada la que ha hecho visibles
ciertos aspectos de la realidad, pero no se detiene en la visibilidad misma;
es esta mirada la que de entre lo cotidiano, a través de la narracién que se
subraya a si misma, ha sabido interpretar los elementos susceptibles de ser
arrancados a lo cronoldgico para ser integrados en ese otro tiempo, el tiempo
significativo, el tiempo discurrido en el que lo insignificante se vuelve miti-
co precisamente porque al narrarlo se entrevé no solamente su secreto, sino

29. Ibid., p. 251.
30. Ibid., p. 250.
31. Ibid., p. 251.
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aquello que hace de una vivencia, algo significante, una imagen significante
de la vida, aunque la imagen de lo vivido sea, a primera vista, tan trivial. Por
ello debe notarse que «El bailistay no se presenta exactamente como pagina de
diario, sino como «Instantdneay, lo cual alude a la mediacion de la reescritura
que ejerceria el papel del revelado fotografico de una situacidn de la cual se ha
captado la forma, la luz, ¢l movimiento detenido, pero que espera su sentido
en el movimiento discursivo del narrador que lo establece.

En esto hay una manera de escribir y de leer. Por ello, de la misma
manera que el sistema de lecturas de Gil-Albert no es cerrado (con la excep-
cion necesaria de los tratados, como Heraclés), no es un circulo de lecturas
homotextual®> —no lee solamente a escritores que tematizan lo homoerético,
sino que encuentra esa textura en textos diversos, o articula textos diversos
con las texturas homoerdticas de su textimoniar**—, con el resto de la realidad,
la mirada de los diarios de Gil Albert trabaja de la misma manera; desde lo que
constituye el eje de su identidad fisica ¢ intelectual, consigue escribir aquello
que no lo constituye, pasa del género como manera de ser al género como
manera de ser escritor, que en definitiva se transforma en una manera de ser
literaria para volver al género, a la homosexualidad, como una acrecentada
meditacion cultural.

En definitiva, la escritura de los diarios de Gil-Albert constituye una
constatacion de que tanto si se trata del pecho entrevisto de Carmides como de
la valentia precariamente descubierta de un nifio en contraste con la vindedad
como halo que envuelve de transparencia a un hombre joven al tiempo que lo
cubre, Los mitos no han sucedido, sino que estdan sucediendo®.

Y los diarios de Gil-Albert estan ahi, para, contandose, contarlos;
como los dias, discurridos.

32. Circulo predilecto de algunos comentaristas de su obra, que seguramente quedarian decepcionados por
el contenido de un relato con tal titulo; véase, por ejemplo, Luis Antonio de Villena, «Mito y transgre-
sion moral en Juan Gil-Albert», en Guillermo Carnero (ed.), Juan Gil-Albert. La memoria y el mito,
Alicante, Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert», 2007; pp. 163-171.

33. Tomo el concepto y término de Tha Blesa, «Textimoniary, Prosopopeya, n. 2, otofio-invierno 2000;
pp. 75-94.

34. juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, p. 30.
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