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Acostumbrados al doble sentido de las palabras cuando estas pueden 
referirse a la homosexualidad, a nadie se le habrá escapado que el título de 
este artículo participa de una doble consideración: por un lado se trata de una 
interrogación sobre el género literario y por otro del género en tanto que con
dición individual, en este caso vinculada a la poética homoerótica. Sin embar
go, quizá la palabra más importante de este título sea otra: meditación, puesto 
esa es la forma que toman los diarios de Juan Gil-Albert, en lo que constituye 
una ambigua constitución textual que participa, así mismo, de cuanto la doble 
dimensión genérica le puede aportar.

Lo primero que requiere atención al hablar de los diarios de Juan 
Gil-Albert es que no se presentan como tales, siguiendo convenciones -for
males e informales- como las exigencias de calendario, el vínculo con lo 
cotidiano, la interrogación sobre uno mismo como pregunta continua que se 
articula de manera discontinua, el repliegue y despliegue de la mirada, la no 
necesidad de encaminar la escritura hacia una obra sino hacia un obrar de la 
intransitividad; la escritura considerada como lo que Franz Kafka, refirién
dose a los suyos, consideraba pruebas de haber vivido. Y sin embargo, esas 
pruebas de haber vivido se hallan en la mayor parte de las páginas de Gil-Al
bert, que raramente están desprovistas de argumentos sobre lo cotidiano, y 
que tampoco se eximen del todo del compromiso temporal o, si se quiere, de 
una cierta historicidad de los días entendidos como instantes de épocas en los 
que algunos acontecimientos históricos jalonan las páginas en forma de un 
fechado reflexivo. Este hecho, que en escritos más marcadamente testimonia
les como Memorabilia o Los días están contados resulta mucho más evidente 
que en los de textura diarística, en libros como Breviarium Vitae, o en escritos 
aparentemente menores como las «Instantáneas» se articula de otro modo.
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Quizá la clave de todo ello la dé el momento en que se pasa del obrar a 
la obra, de la escritura concebida en su fugaz intransitividad a la transitividad 
duradera de unos papeles entresacados, ordenados, pulcramente dispuestos 
sin fechas, como destilación de unos materiales de largo aliento y asiento de 
días, meses y años que se presentan en una unidad coherente bajo un título, 
como Breviarium vitae, resultado de un doble movimiento de la palabra: un 
movimiento de tres décadas de redacción de notas (1952 es la fecha que orien
ta el prólogo) cruzado con un movimiento de un par de años (1978-1979) en 
que -con la colaboración de la persona a quién se dedicó el libro, Merche- se 
le dio forma definitiva y mecanografiada.

Escribir a diario ha sido para mí realizarme; como otros necesitaron, 
por ejemplo, rezar. Una manera de ir calando, día a día, las disposiciones 
de este hombre que me era, en gran parte, desconocido, tal vez porque, y 
resulta peregrino, era yo el llamado a darle, si no alma, forma. Configurar 
mi alma; ir calándome a mí mismo, paso a paso, hasta poder decirme: te voy 
conociendo1.

En esta anotación fechada en agosto de 1947, rescatada conveniente
mente para dar forma al prólogo de Breviarium vitae, podría parecer que en lo 
que se espera de la propia escritura diaria hay una especie de ensimismamien
to de notable subjetivismo, lo cual no significa sino partir recurrentemente, 
casi en cada página, de la certeza de ser «un desconocido», también en sus 
múltiples acepciones, entre las cuales la social o literaria no pesa tanto como 
la íntima necesidad de escribir incansablemente «hasta poder decirme: te voy 
conociendo1 2». Sin embargo, añade -y subraya- para aclararse, que «escribo 
por oponerme a la resistencia de las cosas: por tratar de ver»; y que

la propensión a expresar, a plasmar, a cantar, no lo contrario de lo 
que se siente, pero sí algo que puede ser un efecto de un supersentir, tal vez 
sea la única posibilidad que se le ofrece de salir a flote a un ser que me acom
paña y que, aunque menos tangible, también soy yo, y que pretende dejar 
huella patente de sí mismo cuando los dos hayamos rendido a la vida, yo mi 
último suspiro, él su palabra postrera3.

La pregunta que siempre asalta al autobiógrafo consciente de serlo no 
puede ser otra que la que se refiere a la manera de realizar tal pretensión de 
dejar huella patente de sí mismo -y del otro. La concienzuda reescritura de 
los materiales sería una demostración de la importancia de esta pregunta, so

1. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, Obra Completa en prosa, vol 9, Valencia, Institución 
Alfonso el Magnánimo, 1985; p. 9.

2. Id, Ibid.
3. Ibid, p. 10.
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metida a las lecturas de modelos literarios como piedras de toque de la propia 
palabra, frecuentemente presentadas como homenajes. Y, dentro de ese mismo 
interrogante, cabe preguntarse también de qué manera lo homoerótico se ins 
cribe, si tenemos en cuenta que no siempre se tematiza, en ese «supersentir» 
que implica intensificación y extensión de lo vivido en lo narrado. O que más 
bien, cómo articula, en lo no tematizable, lo homoerótico, para dar cuenta de 
sí, habida cuenta de que no siempre Gil-Albert escribe a partir del erotismo, 
del deseo, sino que sus temas, texturas y testimonios se diversifican y estrati
fican constantemente, sin excluir ningún aspecto de la realidad que le rodea. 
Juan Gil-Albert tiene clara su identidad sexual, pero no la ha convertido en 
una obligación, y mucho menos en una obligación textual.

Precisamente en Breviarium vitae se encuentra una afirmación que 
puede ayudar a entender cómo el punto de partida de Gil-Albert respecto al 
diario como forma literaria es la búsqueda de ese sentido en lo cotidiano que 
pide ser enunciado:

Nuestra vida es un entretejido de minuciosidades perecederas; ellas 
son las que van tiñendo, día a día, como un tornasol, el discurrir del tiempo4.

De entre los diversos referentes que se suelen apuntar para hablar de 
la escritura de Gil-Albert: Azorín, Gabriel Miró, Oscar Wilde, Marcel Proust 
y André Gide, estos tres últimos suelen ser los más citados, evidentemente, 
en el eje de la escritura autobiográfica y el homoerotismo. Pero no suele adu
cirse tan frecuentemente a Michel de Montaigne; y, sin embargo, esta refe
rencia resulta imprescindible. Quizá por tratarse del fundador del ensayo, la 
consideración de los Essais como uno de los textos precursores del diarismo 
moderno ha quedado casi olvidada, pero afirmaciones como «Je ne peints pas 
l’estre. Je peints le passage: non un passage d’age en autrem ou, comme dict 
le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. (...) 
Je n’enseigne poinct, je raconte5». (Essais, III, 2) apuntan al registro de diver
sos y cambiantes acontecimientos y de pensamientos indecisos en Montaigne: 
«C’est un contrerolle de divers et muables accidents et d’imaginations irreso- 
lués6», registro inestable pero constante que vendría a ser el poso de escritura 
sobre el cual los ensayos alcanzan su enunciado, pero siguen ensayándose, 
dando la medida de la mirada, sin resolverse, pero presentándose a la lectura. 
En Gil-Albert, esta presentación a la lectura implica buscar en ese registro 
escrito aquello que constituye un enunciado para el tiempo; un tiempo que es 

4. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, p. 135.
5. Michel de Montaigne, Essais, (1580-1588), Œuvres Complètes, texto establido por Albert Thibaudet y 

Maurice Rat, Paris, Gallimard, 1962; pàg. 782-784.
6.Id.,Ibid.
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tiempo discurrido. El discurrir del tiempo no puede simplemente aludir a su 
paso en alguna ocasión aludido por el autor como «Pasa-tiempo»- sino tam
bién a su pensamiento: la escritura diarística de Gil-Albert se define, así pues, 
como tiempo pensado; tiempo pasado que, meditado en su momento, vuelve a 
ser meditado al dar orden a un libro que recoja aquellas páginas que cumplan 
ciertas exigencias, o al menos una: que den cuenta de la verdadera razón de la 
vida o, más exactamente, lo que ha dado a la vida, más que una finalidad, un 
sentido. En este punto, se llega a una pregunta que casi se formula sola:

Somos hoy el mismo que fuimos el año pasado, pero no somos el 
mismo tras diez, quince, veinte años, de diferencia; han cambiado nuestro 
aspecto, nuestros gustos, nuestras inclinaciones, las células de nuestro or
ganismo han sido repuestas; nos sentimos vivir como otro, con renovadas 
energías y nuevos deseos, ajenos a cuanto conocen de nosotros los que un día 
nos amaron o simplemente se cruzaron en nuestro camino, y sin embargo... 
Sí, sin embargo, algo, por extraño que nos parezca, algo como una sombra in
terior nos acompaña, nutriéndose día a día de este constante nacer y morir de 
nuestra carne como un vínculo despierto que en ocasiones condiciona nuestra 
persona y nos oprime como un dogal y que hace exhalar el postrer estertor 
al mismo ser que fuimos en nuestro primer vagido. ¿No será la memoria7?

Esto es lo que, al redactar el epílogo a Valentín (1974), supo señalar 
lúcidamente Jaime Gil de Biedma, refiriéndose al conjunto de su obra, pero 
pensando sobretodo en Los días están contados, y Breviarium vitae, afirman
do que se caracteriza por ser:

una modalidad muy suya, mezcla de narración y ensayo: la medita
ción autobiográfica. (No se propone el autor dar noticia puntual y completa 
de su vida, ni tampoco agotar cualquiera de las muchas motivaciones his
tóricas, culturales o literarias que le suscita su experiencia en esos órdenes, 
sino apresar una significante imagen de vida -y por retrueque, de la vida- tal 
cual se alumbra y espejea en un cierto momento de su conciencia. En otras 
palabras, lo que nuestro autor pura y simplemente se propone, en cada caso, 
es redimirse mediante la creación de una obra de arte8.

Se puede estar o no de acuerdo con la idea de redención, pero la argu
mentación de Gil de Biedma resulta ciertamente inteligente. Ahora bien; cómo 
«apresar una significante imagen de vida» si la imagen «de la vida» constituye 
un fugaz -alumbrante, espejeante- instante de su conciencia. Es decir: ¿qué da 
paso a una vivencia a transformarse en experiencia de un breviario de vida?

7. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, p. 136.
8. Jaime Gil de Biedma, «Juan Gil-Albert, entre la meditación y el homenaje», postfacio a Valentín, rec. en 

El pie de la Letra. Ensayos Completos, Barcelona, Crítica, 1994; p 312-313.
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Es llegados a este punto donde la mirada homoerótica constituye una 
posición de escritura que define la presentación definitiva de los textos, pero 
que también constituye la aprehensión de la realidad para integrarla en el sen
tido de la propia vida.

No es necesario reiterar lo que Heraclés significa como escritura So
bre una manera de ser. Annick Allaigre9 ha sabido desentrañar las múltiples 
dimensiones de un texto complejo, más allá de lo escabroso de su contexto 
(redactado en 1955, editado en 1975): con Franco en el poder. Así, de la mano 
del estilo, el Heroísmo de Heraclés se oponía al Heroísmo nacional del Cid, 
en su recuperación franquista; con su figura, se procedía al desmontaje del 
binomio Legalidad/Ilegalidad para dar paso al binomio Legalidad-Ilegalidad/ 
Manera de ser; ésta, a su vez, subrayaba la amputación del tronco sentimen- 
tal-legislativo de la sociedad en la que se encuentra el homosexual, con lo 
cual, ignorado, no se siente desfigurado por predicados convencionales, aten
diendo en su producción y presencia al puro mandato del instinto (Heraclés, 
129). Esto último, por otro lado, no debe limitarse al contexto de la postguerra 
española, sino que cabe recordar también la censura de la homosexualidad 
en Hora de España, concretamente de los versos de Cernuda sobre Lorca: 
por tanto, esta situación marginal no resulta exclusiva del contexto totalita
rio. La Misoginia, a su vez, establecería su binomio con la consolidación de 
la función procreadora de la mujer en la institución familiar, a la cual queda 
relegada también por el homosexual, que no deja de ser un hombre respecto a 
la mujer10. Por otro lado, la oposición entre Homosexualidad viril/homosexua- 
lidad indo lente-afeminada, a pesar de ser Gil-Albert un profundo proustiano, 
podría entenderse como un rechazo del machismo generalizado en España; en 
definitiva, como insiste Allaigre no son pocas las contradicciones y paradojas 
que contiene cada uno de estos binomios en los cuales Gil-Albert se define 
constantemente.

Algunos de estos rasgos presentan incluso problemas de otra índole. 
Las necesidades de esta última oposición pueden parecer claras; pero, ¿qué 
otras autopercepciones o percepciones de la masculinidad y/u homosexua
lidad de descartan, se borran, en esta oposición? Por otro lado, de entre las 
múltiples texturas políticas que atraviesan el cuerpo, no hay que olvidar que 
algunas han resultado mortales, y, sin embargo, en uno de los pasajes más 
inquietantes de Breviarium vitae, se puede leer y se lee:

9. Annick Allaigre-Duny, «Introduction», en Juan Gil-Albert, Le style homosexuel en Espagne sous Fran
co, París, Epel, 2008; pp. 13-27.

10. Annick Allaigre-Duny, «Oficios de mujeres en El ocioso y las profesiones', de los arquetipos a la nueva 
mujer», en Annick Allaigre-Duny y José Ferrándiz Lozano, L’Intravagant Juan Gil-Albert, Alicante, 
Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert», 2005; p. 105-122.
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Los verdaderos herederos de la amistad helénica, me parecen ser los 
alemanes; no sé si eso será una característica de su sangre aria, así como el 
erotismo o más propiamente la sensualidad parece más bien una aportación 
de las razas semitas, pero es lo cierto que, a través de los grandes hombres 
germánicos Hólderlin, Schiller, Goethe, Nietzsche, discurre, velada en sus 
más extensas virtudes anímicas, la fuerza viril de la amistad (...) fragmento 
de un comentario perdido11.

Cómo continuaba este fragmento, en el cual en vano buscaríamos una 
ironía o una distancia crítica; cómo se desarrollaba una oposición ário/semí- 
tico en estos términos en una anotación posterior, sin duda, a 1933 y a 1945, 
puntos de inflexión mortal de esta oposición, es algo que nos quedaremos sin 
saber. Quizá afortunadamente, a no ser que pensemos que el modelo hercúleo 
pueda llegar a justificarlo todo, incluso consolidar una oposición en virtud de 
la cual, alguien como Juan Gil-Albert -republicano derrotado en la guerra de 
España, más bien enclenque, homosexual, burgués,... sin duda podría haber 
acabado en una cámara de gas.

Pero hay un rasgo distintivo de las escrituras diarísticas, y que en la de 
Gil-Albert resulta nítido: la explicitación de la posición y autopercepción del 
sujeto. Nora Catelli ha señalado que quizá haya que entender el diario como 
una posición femenina, la posición de quien se ubica del lado del no todo, 
abandonando el universal masculino; lo cual sería un síntoma, no una elec
ción. Define una posición que puede ocuparse pero que no siempre se ocupa, 
puesto que exige una definición. Por el modo en que la distancia con lo contin
gente se mide y articula en la escritura, en el caso de la mujer, que se encontró 
antes que el hombre en ese desencaje y comenzó a enunciarlo por escrito, ese 
destino o fatalidad -sea protagonizado por hombres o mujeres- articula la 
marginalidad de la propia condición, pero ello no remite, como posición de es
critura, a una feminidad ontològica; de hecho «no sería un síntoma individual, 
sino social y cultural. Constituye una “operación simbólica” de la historia 
de la cultura11 12». Por otro lado, en un aspecto que Joan Fuster supo subrayar, 
Gil-Albeil añade como factor de distanciamiento hacia los márgenes su pecu
liar posición política, social y lingüística en el campo literario español durante 
la postguerra, una vez instalado en Valencia a su regreso del exilio: la opción 
genérica por el memorialismo y el diarismo tendría también mucho que ver 
con esa posición en el campo literario, que paradójicamente le acerca más a la 

11. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, p. 58.
12. Nora Catelli, «El diario íntimo, una posición femenina», en En la era de la intimidad, Rosario, Beatriz 

Viterbo, 2007; pp. 56-57.
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literatura catalana que a la española, convirtiéndose en «el caso Gil-Albert13», 
algo que sin duda también incide en esa posición de escritura.

Además, en el caso del escritor homosexual, esa operación simbólica 
se haría doblemente explícita. La exclusión del mundo de la acción que se 
infiere de esta posición resulta doblemente concreta, ya que el homosexual 
también se ve obligado a renunciar a ella doblemente, a través de la función 
sustitutoria de la escritura del diario, que sin embargo vuelve a remitir al mun
do de la acción a través de la mirada -mundo de la acción del cual, a diferen
cia de la mujer, estaba predestinado a formar parte como varón, lo cual deja 
una huella nítidamente masculina que se borra a sí misma: «He sido un gran 
vividor; con esta rara característica: un vividor sin aventuras y sin recursos. 
EnsimismadamenteI4».

Hay una página de Héraclès que describe esta posición de manera 
muy clara:

La condición marginal del homosexualismo, por una parte, y las 
exigencias que fermentan en él de autoanálisis y de veracidad personal, lo 
convierten, bien pronto, en el observador y, a la vez, el juez del mundo en 
torno, del mundo de sus semejantes, de los que, no obstante la semejanza, 
se siente separado, en principio, por una biología peculiar, y con su simulta
neidad, o bien de resultas de ello, por su correspondiente actitud mental; y 
enjuiciadora15.

Esta posición de la mirada debe trascenderse a sí misma para poder 
escribirse. De entre los rasgos más determinantes de Héraclès señalados por 
Allaigre, para la posición diarística parecen ser los más indicados el antimo- 
ralismo y sentimiento estético de la homosexualidad, la consideración de ésta 
como fundamentación de la manera de ser, y la necesidad de olvidar la soledad 
de la enunciación homosexual, en la cual sin embargo se ahonda, expresada en 
el uso en determinados momentos de la primera persona del plural, o de las for
mas impersonales. Además, esta distancia se articula en una conciencia de que 
con lo artístico y lo intelectual se juega algo más que una posible sublimación:

Un homosexual por poco despierto que sea, sabe siempre, y de una 
manera muy particularmente lúcida, lo dudoso del terreno que se pisa. Y en 
eso consiste su verdadera firmeza: en saber. El que no sepa revestir su expe
riencia con el sentido de la sabiduría, quedará encerrado en su tormento o en 

13. Joan Fuster, «Prólogo» a Juan Gil-Albert, Obra Completa en prosa, vol. 12, Valencia, Institución Al
fonso el Magnánimo, 1989; pp. 11-17.

14. Juan Gil-Albert, «Últimos apuntes al borde del abismo», en Obra Completa en prosa, vol. 12, Valencia, 
Institución Alfonso el Magnánimo, 1989; pp. 323.

15. Juan Gil-Albert, Heraclés. Sobre una manera de ser, en Obra Completa en prosa, vol. 7, Valencia, 
Institución Alfonso el Magnánimo, 1984; p. 203.
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su insipidez, ya que también existen hombres para quien aceptar la vida es 
tornarla insípida. (...) Detrás de toda experiencia viviente debe quedarnos, 
para que nuestro instinto se convierta en conocimiento, un resultado entre 
patente y medio ignorado, debe abrírsenos, en amplitud, un horizonte para 
otear, debemos encontrarnos con una transformación operante y manifiesta. 
¿Agresiva? ¿Plácida? ¿Indiferente? Algo, no importa qué, que tiñe con el 
color de su verdad la consecuencia de nuestro arte16.

En este punto, la escritura diarística no puede dejar de registrar que esa 
posición no es del todo escogida, sino que forma parte de una condición, de 
una manera de ser, que la escritura consolida a pesar de su precariedad.

Como ha señalado también Allaigre17, describiendo la consideración 
de los «oficios de mujeres» en su obra, el homosexual y la mujer comparten, 
de manera asimétrica, un desencaje en una estructura organizativa de la so
ciedad, un desencaje asimétrico, puesto que unidos en principio por la posible 
reivindicación ante unos valores que los excluyen, en definitiva en Gil-Albert 
acaba por definirse una superioridad cultural ante la mujer -más que frente a 
lo femenino. La intravagancia deviene así uno de los aspectos fundamentales 
de su escritura. Ello es consecuencia de que la identidad homosexual se articu
la como una construcción intelectual, concretada en oficios, negocios y ocios, 
en formas de vida; pero también, y esto es lo más importante, también en la 
escritura de diarios, en una forma de mirada escrita altamente intelectualiza- 
da, eso sí, incluso hasta el punto de perder las marcas genéricas habituales de 
estos textos para adentrarse en la condición de relato aislable como narración.

La manera de ser de los diarios de Gil-Albert constituyen un ejemplo 
de cómo esos diarios miden y articulan la distancia con la realidad que envuel
ve al diarista, lo cual incide plenamente tanto en las páginas explícitamente 
homoeróticas como en las que no. Esa manera de ser del diarista puede ser 
tematizada, pero cuando no es tematizada no se borra, no desaparece, no deja 
de enunciarse sobre cualquier otro aspecto de la relación entre las palabras y 
los días:

Estoy convencido de que la debilidad en mis brazos ha favorecido 
el fervor de mi pensamiento. A veces la posibilidad en que nos encontramos 
de emplear, de un medio excesivamente expeditivo, nos empereza en cuanto 
al uso de otras determinaciones menos inmediatas, más sutiles y más com
plejas18.

16. Ibid., p. 127.
17. Annick Allaigre-Duny, «Oficios de mujeres en El ocioso y las profesiones', de los arquetipos a la nueva 

mujer», op. cit.
18. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, segundo volumen, Obra Completa en prosa, vol 10, Valencia, Insti

tución Alfonso el Magnánimo, 1985; p. 488.
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En una anotación como ésta, lo homosexual no está explicitado, no 
se alude, ni se argumenta; pero surge como autopercepción de una manera 
de ser convertida en una manera de hacer a partir de un apartamiento que se 
convierte en construcción gracias a la presencia del cuerpo como marca de 
subjetividad en la escritura.

Resulta necesario detenerse sobre este fundamento humanista olvida
dizo: también en este sentido, Michel de Montaigne había abierto un camino 
ensayístico en el que si, como humano, nada humano le podía resultar ajeno, 
lo que menos ajeno podía resultarle al ensayista era el propio cuerpo que ha
cía desaparecer en la escritura. Al pronombre personal de primera persona, 
al nombre propio, viene a sumarse el propio cuerpo dentro de la escritura. 
El cuerpo, en toda su humanidad, como parte integrante e inseparable de la 
expresión.

Je m’estalle entier: c’est un skeletos, oü, d’une veuè, les veines, les 
muscles, les tendons paroissent, chaqué piece en son siege. L’effect de la toux 
en produisoit une partie; l’effect de la palleur ou battement de cceur an’autre, 
et dubteusement19.

El hecho de ceder un espacio dentro de la escritura al propio cuerpo, 
posibilita a Montaigne mostrar en todo momento las inflexiones de su pensa
miento en relación con la experiencia. Con ello persigue, sin duda, no ya fe
char un libro que se sabe infinito, sino, evidenciar la cambiante y fragmentaria 
naturaleza del sujeto, el reconocimiento que, como reza otro de los aforismos 
grabados en su biblioteca, «L’homme est d’argile20». Al vincular la escritura 
ai cuerpo, más que a la biografía la vincula a los procesos de madurez que la 
configuran, y de los que el paso del tiempo no dan tanta muestra como el paso 
de la palabra en su devenir, en su naturaleza cambiante.

Todo el cuerpo: la medida de hasta que punto Montaigne asume el 
cuerpo como tema esencial de su palabra nos viene dada por el ensayo «Sobre 
unos versos de Virgilio», en que nuestro autor habla del sexo, de los genitales, 
incluidos los suyos. Rompiendo un silencio secular, se pregunta Montaigne:

Qu’a ha faict l’action genitale aux hommes, si naturelle, si necessaire 
et si juste, pour n’en oser parler sans vergongne et pour l’exclurre des propos 
serieux et reglez? Nous prononçons hardiment: tuer, desrober, trahir; et cela, 
nous n’oserions qu’entre les dents? Est-ce à dire que moins nous en exhalons 
en parole, d’autant nous avons loy d’en grossir la pensée21?

19. Michel de Montaigne, Essais; II, 6; Œuvres complètes, p. 359.
20. Michel de Montaigne, Les sentences peintes dans la «Librarie» de Montaigne; apéndice de les Œuvres 

complètes',^. 1421.
21. Michel de Montaigne, Essais; III, 5; p. 850.
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Y, ciertamente, el hecho de que este sea uno de los ensayos más largos 
de su obra resulta elocuente. Cómo no había de hablar de su sexo quien se 
había propuesto llenar los espacios vacíos que quedan entre sus palabras:

Chacune de mes pieces me faict esgalement moy que toute autre. Et 
nulle autre ne me faict plus proprement homme que cette-cy. Je dois au publiq 
universellement mon pourtrait22.

Dar forma a la vida en la escritura no podía sino involucrar al cuerpo 
en la escritura. El cuerpo, como marca de presencia en el texto y de posición 
de escritura, así como referencia del paso del tiempo a través del sujeto, se 
convierte, pues, en una marca radical de subjetividad. Pronombre, nombre y 
cuerpo se dan cita en la escritura.

Gil-Albert puede dar claramente espacio al cuerpo, también al suyo, 
como hemos visto; pero sobretodo cede espacio al cuerpo como frontera con 
los otros, en la que lo articulado de esa frontera es el deseo. En este sentido, 
una anotación de Breviarium vitae que comparte argumentación con Heracles 
evoca el encuentro entre Sócrates con Carmides como ritual característico de 
esa articulación homoerótica:

Sócrates narra, con pluma platónica, que «un estremecimiento y agi
tación se amparó de todos ellos a su llegada» (...) Y cuando Carmides, invi
tado a sentarse para dar lugar al diálogo que ha hecho perdurable su nombre, 
lo hace junto a Sócrates, éste declara por su cuenta que ante tal cercanía se 
sintió mal: «percibí por la abertura de su túnica una belleza que me inflamó 
y perdí el juicio» son sus palabras. Estamos en un clima estrictamente físico 
pero sentido como resplandor de la idea23.

La evidencia, en este caso, hace innecesario explicar cómo se produce 
la transición de lo físico a lo ideal, ya que casi todo resulta explícito en el 
plano tematológico - clásico, al borde de lo mítico. Sin embargo, lo más inte
resante de este párrafo es que esa transición de lo físico al ideal, al resplandor 
de la idea, continúa siendo el esquema argumentativo inicial cuando no hay 
tal tematización de lo homoerótico, o, en el caso de que esta se insinúe, es in
mediatamente abandonada para hacer posible y desarrollar la comprensión, lo 
que gracias a la mirada homoerótica se ha podido encontrar en la invisibilidad 
de lo cotidiano. Y en este punto es donde la meditación del diarista parte del 
género y de su posición.

Esto se ve claramente en el breve relato «El bañista», publicado por 
primera vez en 1976, en Cantos rodados, que comienza enunciando el propio 

22. Id. Ibid., p. 866.
23. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, p. 103.
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apartamiento del mundo de la acción para, a partir de su percepción, articular 
el interés para la narración:

Con los ojos cerrados tomo el sol. Estoy en la playa popular de la 
Malvarrosa. Un poco alejado de los demás bañistas, al borde mismo del mar. 
Entre el rumor del oleaje me llega insistente el llanto de un niño. Su vocecita 
se pierde en el clamor general, pero se la oye sin embargo al desnudo cada 
vez que la última ola rompe su espuma y queda su intervalo de sonoridad 
rebajada entre ella y la siguiente. (...) el lloro arrecia a dos pasos de mí, y 
con el lloro, persuasiva, se deja escuchar también una voz adulta, que trata, 
inútilmente, de calmar al pequeño. Pero masculina, no de mujer. Esto incita 
doblemente mi curiosidad y, apoyándome en mis codos, hago por incorpo
rarme y veo, frente a mí, al dueño de la voz y a su víctima. Mi atención y mi 
estudio se queda prendida en aquella escena, cómica y dramática a la vez, de 
la que se desprende una indecible ternura24.

Como se puede apreciar, el comienzo del texto, de manera estratifica
da, va confirmando las hipótesis avanzadas anteriormente. Los ojos cerrados 
son algo más que una circunstancia habitual de bañista veraniego, son una 
forma de concentración que en ningún momento se desorienta, y por tanto se 
define en su condición liminar. Desde esa posición al margen de lo cotidiano, 
llega, filtrado por el recogimiento, el rumor de lo que sucede, no lo que suce
de; con lo cual inmediatamente se desarrolla la meditación parcial del miedo 
del niño al mar se pasa a su futuro cuando, quizá, hecho un hombre viva de 
él- por encima del instante. Ha sido ese recogimiento y distanciamiento lo que 
ha permitido atender a ese llanto, pero con él llega la voz de un hombre adul
to, que se hace cargo de ese miedo. El hecho de que no sea una voz femenina 
confirma no solamente que no se trata de una escena familiar cotidiana, a la 
cual Gil-Albert, como hombre, relega a la mujer, sino de una escena de cierto 
valor iniciático. Por otra parte, luego se sabrá que la madre, en realidad, está 
muerta: lo sabemos por el luto del padre, no porque haya alguna consideración 
sobre ese fallecimiento, ni siquiera a través de la orfandad del niño. La mujer, 
en esta escena, sobra incluso muerta. Solamente la ternura extraordinaria de 
la escena no deja espacio para la más mínima meditación al respecto; con
duce a la descripción, pero no la explica. Porque el hecho de que ese interés 
sea doble se explica por la textura homoerótica: es la voz del hombre la que 
ha intensificado la atención hasta el punto de salir del recogimiento inicial, 
abriendo lo ojos, tanto para seguir el desarrollo de la escena como para satis
facer el deseo de ver al dueño de esa voz. Pero ese impulso de abrir los ojos, 

24. Juan Gil-Albert, «El bañista», en Obra Completa en prosa, vol. 8, Valencia, Institución Alfonso el 
Magnánimo, 1984; pp. 247-248.
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de incorporarse, puede participar de lo homoerótico, pero no queda saturado 
por él, y sin embargo será determinante para que, de entre todo lo que sucede 
a su alrededor, esa escena y no otra sea narrada; de hecho para que la realidad 
circundante sea narrada y no «una vez registrada no caiga de nuevo sobre la 
espalda para seguir soportando mi sol25» (248) Sin embargo, nada más lejos de 
las escenas de playa previsibles en una reducción tematológica de la cuestión 
del género, reducción en que no pocos comentaristas de Gil-Albert han caído 
con frecuencia:

El hombre que tengo ante mí es alto, enjuto, y los movimientos que 
cumple al inclinarse sobre su pequeñuelo, ponen de relieve, con esa nitidez 
lumínica que es atributo de las playas, su elasticidad natural. No es que vaya 
desnudo. Se ha desprendido únicamente de su chaqueta y conserva su camisa 
blanca, con un dibujillo de luto, y su pantalón negro. Sólo que ha recogido la 
manga de la camisa a la altura del codo y el pantalón un poco por debajo de 
la rodilla, lo suficiente para que dejaran actuar el brazo y la pierna sin que se 
moje la ropa. Su piel, como la de la nuca y el rostro, es cenceña, las facciones 
del rostro graves, más bien de corte severo, y el cabello de un negro espon
táneamente rizoso. Debe ser persona de treinta años y de mucha hombría. 
Esto es lo que sorprende en él tal vez subrayado por el contraste que ofrece 
su ocupación mujeril. En efecto, todo en él respira paciencia y benignidad26.

Tras esta minuciosa descripción, esa paciencia y benignidad toman el 
relevo de la atención: ante el gracioso pero algo crispante berrinche del hijo, 
la insistencia del padre se distribuye entre convencer al niño de que el agua 
no hace nada y de que él es un valiente. Más allá de la conversación, la lengua 
misma -«Con un acento castellano tan puro, el acento y la entonación de la 
voz, que delata a la lengua de su estirpe: no es de estos parajes27»- señala esa 
condición señalada por Fuster de único escritor valenciano de su época capaz 
de dominar el castellano, de manera tan brillante como artificial y desplazada, 
hasta hacer visibles y legibles estos matices, lo cual incide en el distancia- 
miento del diarista en la sociedad valenciana y en su campo literario.

Una vez se da por concluido el baño, es el momento de recoger todo: 
los bañistas sus ropas, el diarista sus conclusiones. Curiosamente, reaparece 
en este punto lo doméstico: «Ahora le diremos a la abuela que el muchacho 
ha sido un valiente y que ya no le tiene miedo al mar28», se registra. Pero ese 
registro no solamente remite a la orfandad y al luto, que además es retomado 

25. Ibid., 248.
26. Ibid., p. 248-249.
21. Ibid, p. 249-250.
28. Ibid., p. 250.
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unas líneas más tarde en términos, nuevamente, casi misóginos, una vez el 
niño ya está vestido:

Percatado de que el chico está en regla, y de que, por tanto, ningún 
reproche podría llegarle de aquella que, pienso yo, aún llena con el recuerdo 
el vacío reciente, se calza, desdobla sus pantalones y, bajando las mangas de 
su camisa, se pone la chaqueta. Queda así enlutado y arrogante, junto a aque
lla pequeña cosa movediza que sólo depende de él29.

Hay una diferencia constitutiva del texto que se cifra en el ya no le 
tiene miedo al mar, y que solamente al narrador puede desvelar su sentido, 
gracias a la continuidad del seguimiento de la escena; mientras «algunas gen
tes que pasan no dejan de percibir, sin parar mientes en ello, la tierna lección 
humana que se escapa de aquella pareja patética perdida en un rincón de la 
tierra30», el diarista ha construido, precisamente por esa doble condición ge
nérica, percibir lo que ese ya no significa, lo cual le permite trasladar esa vi
vencia no solamente al futuro adulto que será ese niño, como en los primeros 
renglones del relato, sino hacia la atemporalidad:

El pequeño, viéndose ya enteramente vestido, recobra la última par
tícula de su seguridad, se coge de la mano del padre y le insta para que se 
adelanten hacia el mar mugiente; hecho lo cual, y llegado al borde de esa 
zona de arena ojada donde las olas se abren en abanico de espuma, levanta 
su pie, calzado ahora con una insignificante sandalia, y dándole como pata
das al mar, le increpa fiero como Jerjes en el Helesponto: «¡Toma, toma!». 
Cumplido esto emprenden la retirada y los sigo hasta verlos perderse por esas 
distancias infinitas por las que las escenas episódicas que nos salen al paso 
se desprenden de la realidad y van incrementando, como modelos o enigmas, 
nuestro flotante mundo mítico31.

Lo sorprendente de este texto es que, sin tematizar el homoerotismo, 
sin desplegar ninguno de los argumentos previsibles, sin esa posición homoe- 
rótica que se pone a sí misma entre paréntesis por la conciencia de sus múl
tiples distancias, no sería concebible. Es esta mirada la que ha hecho visibles 
ciertos aspectos de la realidad, pero no se detiene en la visibilidad misma; 
es esta mirada la que de entre lo cotidiano, a través de la narración que se 
subraya a sí misma, ha sabido interpretar los elementos susceptibles de ser 
arrancados a lo cronológico para ser integrados en ese otro tiempo, el tiempo 
significativo, el tiempo discurrido en el que lo insignificante se vuelve míti
co precisamente porque al narrarlo se entrevé no solamente su secreto, sino 

29. Ibid., p. 251.
30. Ibid., p. 250.
31. Ibid., p. 251.
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aquello que hace de una vivencia, algo significante, una imagen significante 
de la vida, aunque la imagen de lo vivido sea, a primera vista, tan trivial. Por 
ello debe notarse que «El bañista» no se presenta exactamente como página de 
diario, sino como «Instantánea», lo cual alude a la mediación de la reescritura 
que ejercería el papel del revelado fotográfico de una situación de la cual se ha 
captado la forma, la luz, el movimiento detenido, pero que espera su sentido 
en el movimiento discursivo del narrador que lo establece.

En esto hay una manera de escribir y de leer. Por ello, de la misma 
manera que el sistema de lecturas de Gil-Albert no es cerrado (con la excep
ción necesaria de los tratados, como Heracles), no es un círculo de lecturas 
homotextual32 -no lee solamente a escritores que tematizan lo homoerótico, 
sino que encuentra esa textura en textos diversos, o articula textos diversos 
con las texturas homoeróticas de su textimoniar33 34-, con el resto de la realidad, 
la mirada de los diarios de Gil Albert trabaja de la misma manera; desde lo que 
constituye el eje de su identidad física e intelectual, consigue escribir aquello 
que no lo constituye, pasa del género como manera de ser al género como 
manera de ser escritor, que en definitiva se transforma en una manera de ser 
literaria para volver al género, a la homosexualidad, como una acrecentada 
meditación cultural.

En definitiva, la escritura de los diarios de Gil-Albert constituye una 
constatación de que tanto si se trata del pecho entrevisto de Carmides como de 
la valentía precariamente descubierta de un niño en contraste con la viudedad 
como halo que envuelve de transparencia a un hombre joven al tiempo que lo 
cubre, Los mitos no han sucedido, sino que están sucediendo™.

Y los diarios de Gil-Albert están ahí, para, contándose, contarlos; 
como los días, discurridos.

32. Círculo predilecto de algunos comentaristas de su obra, que seguramente quedarían decepcionados por 
el contenido de un relato con tal título; véase, por ejemplo, Luis Antonio de Villena, «Mito y transgre
sión moral en Juan Gil-Albert», en Guillermo Camero (ed.), Juan Gil-Albert. La memoria y el mito, 
Alicante, Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert», 2007; pp. 163-171.

33. Tomo el concepto y término de Túa Blesa, «Textimoniar», Prosopopeya, n. 2, otofio-invierno 2000; 
pp. 75-94.

34. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, primer volumen, p. 30.

256




