
LOS ENSAYOS DE SABATO: INTELECTO Y PASIÓN 

Si bien la obra de ficción del escritor argentino Ernesto Sábato ha 
despertado copiosa atención crítica, no puede afirmarse lo mismo en 
cuanto a su ensayística, casi siempre analizada vis-a-vis las novelas 
dado el hecho de que, en esa obra no ficcional, Sábato ha expresado 
lo que podríamos denominar su poética, esto es, las bases ideológicas 
—usando aquí el término en el sentido amplio de visión o idea de 
mundo—y técnicas sobre las que ha construido sus novelas. 

Sin embargo, el ensayo sabatiano va más allá de la preocupación 
puramente literaria, mostrando un interés muy vivo y sostenido por 
todo aquello que hace a lo argentino, a su cultura y a su política y, 
asimismo, a lo hispanoamericano. 

En un artículo que luego incorporé a las ediciones norteamericanas 
y argentina de mi libro sobre la obra de Ernesto Sábato (1), intenté 
caracterizar su ensayística. Lo hice entonces en base a los cuatro li­
bros fundamentales que hasta ese momento (2) había publicado Sá­
bato: Uno y el universo. Hombres y engranajes, Heterodoxia y El escri­
tor y sus fantasmas. Agregué también el ensayo que había aparecido 
en el libro titulado Tango-Discusión y clave (3), acerca de la caracterís­
tica danza porteña. A posteriori, la editorial Losada publicó dos tomos 
con las obras completas del escritor argentino: uno dedicado a sus 
ficciones, el otro a sus ensayos (4). En este volumen reaparecen aque­
llos textos que he considerado «fundamentales» en el conjunto de la 
ensayística sabatiana. Pero a ellos se agregan otros que habían sido 
sólo accesibles en diarios y/o revistas o, en algún caso, como pró-

(1) Angela B. Dellepiane: Sábato: el hombre y su obra (ensayo de interpretación y aná­
lisis literario) (New York, Las Americas Publishing Co., 1968), pp. 37-79 y 161-190. Sábato: 
un análisis de su narrativa (Buenos Aires, Ed. Nova, 1970), pp. 267-298. 

(2) Escribí mi libro entre 1964 y 1968 y lo revisé para la edición argentina entre 
1969 y 1970. 

(3) Ernesto Sábato: Tango • Discusión y clave, con una antología de informaciones y 
opiniones sobre el tango y su munao, realizada por T. Di Paula, Noemí Lagos y Tulio Pizzini 
bajo la dirección de E. Sábato (Buenos Aires, Ed. Losada, 1963), pp. 9-23. 

(4) Ernesto Sábato: Obras. Ensayos (Buenos Aires, Losada, 1970), 1054 pp. Cuando cito 
ensayos de este volumen, consigno directamente la paginación al final de la cita. 
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logos (5), conferencias (6), o bien, incluidos en volúmenes que sólo 

reunían un número limitado de ensayos dedicados a un tema espe­

cífico (7). 

El lector que trabe ahora relación con esta ensayística, tendrá fren­

te a su curiosidad una amplia gama de textos que le permitirán com­

pletar la visión del escritor-Sábato y más cabalmente entender su obra 

ficcional que pudo haberlo perturbado por su iconoclasia, complejidad 

y riqueza. Ese lector podrá enterarse, por ejemplo, de que uno de los 

espíritus más hondos y finos en las letras del continente—no otro 

que Pedro Henríquez Ureña—fue maestro de Sábato en el Colegio 

Nacional de La Plata y que a este intelectual exquisito le debió Sá­

bato su entrada en el grupo de la revista Sur, lo que interesa porque 

significa que el maestro dominicano vio en Sábato los atributos germi­

nales de intelecto y sensibilidad que hacen posible al gran escritor. 

Pero lo que el lector hallará también en este artículo de Sábato sobre 

su maestro, es un retrato cálido, humano, viviente de don Pedro, nacido 

de la más profunda admiración y de la añoranza que Sábato siente por 

la falta de «aquel espíritu supremo», sentimientos expresados o en 

impacientes exclamaciones: 

A veces he pensado, quizá injustamente, qué despilfarro cons­
tituyó tener a semejante maestro para unos chiquilines incons­
cientes como nosotros (p. 807). 

o en amargas denuncias: 

Lo trataron tan mal [algunos de sus colegas] como si hubiera 
sido argentino (p. 807). 

(ya que jamás le otorgaron una cátedra titular, ni en la Universidad 

de La Plata ni en la de Buenos Aires), o en la mostración de cómo 

Henríquez Ureña entendía su misión pedagógica: 

Aquel humanista excelso, quizá único en el continente, hubo 
de viajar durante años y años entre Buenos Aires y La Plata, con 
su portafolio cargado de deberes de chicos insignificantes, deberes 

(5) Tal es el caso de «Significado de Pedro Henríquez Ureña», prólogo al volumen Pedro 
Henríquez Ureña, selección y notas de los profesores Carmelina de Castellanos y Luis A. 
Castellanos (Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Dirección General de Difusión 
Cultural, Subsecretaría de Cultura, 1967), pp. 7-25, y «Sobre nuestra música popular», pró­
logo a una selección musical publicada en 1966. 

(6) «Homenaje a Ernesto Guevara», conferencia pronunciada por Sábato en la Universi­
dad de París, en noviembre de 1967. 

(7) «Sobre los dos Borges» aparecido primero en francés en el volumen de L'Herné 
dedicado a. Borges, en 1964. «Sartre contra Sartre o la misión trascendente de la novela», 
en Tres aproximaciones a ¡a literatura cíe nuestro tiempo: Robbe-Gríllet-Borges-Sartre (San­
tiago, Editorial Universitaria, 1968]. 
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que venían corregidos con minuciosa paciencia y con invariable 
honestidad... «¿Por qué pierde tiempo en eso?», le dije alguna 
vez, apenado al ver cómo pasaban sus años en tareas inferiores. 
Me miró con suave sonrisa, y su reconvención llegó con pausada y 
levísima ironía: «Porque entre ellos puede haber un futuro escri­
tor» (pp. 807-809). 

para rematar en este fragmento, que no vacilo en transcribir entera­

mente, ya que es el más justo homenaje que un discípulo pueda haber 

creado para el maestro ejemplar que don Pedro fue: 

Y así murió un día de 1946: después de correr ese malditr. 
tren, con su portafolio colmado, con sus libros. Todos de alguna 
manera somos culpables de aquella muerte prematura. Todos esta­
mos en deuda con él. Todos debemos llorarlo cada vez que se 
recuerde su silueta encorvada y pensativa, con su traje siempre 
oscuro y su sombrero siempre negro, con aquella sonrisa seño­
rial y ya un poco melancólica. Tan modesto, tan generoso que, como 
dice Alfonso Reyes, era capaz de atravesar una ciudad entera a 
medianoche, cargado de libros, para acudir en ayuda de un ami­
go (p. 809). 

Junto a esta expresión teñida por los sentimientos, el lector, no 

obstante, hallará en Sábato la justipreciación objetiva, ecuánime del 

pensamiento fi losófico de Henríquez Ureña, expresada con mesura y 

sencillez: 

Sus demandas no eran productos de mera curiosidad, no acu­
mulaba conocimientos, frivolamente..., sino por la necesidad de 
integrar su cosmovisión... Vivía en permanente tensión mental..., 
Pero ni los comentarios que le merecía de pronto un sombrero 
femenino pertenecían al reino de la contingencia: todo parecía, por 
el contrario, insertarse en una concepción del mundo (pp. 812-813). 

Sábato destaca, asimismo, con exactitud tres rasgos básicos del 

pensamiento de Henríquez Ureña: su actitud ante el idioma y la cultura 

y su anhelo panamericanista. Otra vez aquí la nota emocionada del 

recuerdo personal junto a la exposición ponderada de las ¡deas: 

Enseñaba el lenguaje con el lenguaje... No exigía un previo 
aprendizaje gramatical, sino más bien daba ese conocimiento a 
medida que el aprendizaje empírico del lenguaje en los escritores 
valiosos lo hacía indispensable..., de ese modo [las reglas grama­
ticales] se nos aparecían como reglas de un idioma viviente, no 
como normas dictadas por cadáveres para ceremonias funerarias. 
En aquella enseñanza se distinguía la poiesis de la tekhné (pá­
ginas 820-821). 
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La cultura era para Henrfquez Ureña la síntesis del tesoro 
heredado y lo que el hombre y su comunidad contemporánea crea­
ba dentro de ese cuadro preexistente; razón por la cual criticaba 
toda pretensión de una cultura puramente autóctona, que desco­
nociera o menospreciara la herencia europea, como combatía la 
tendencia europeizante que, sobre todo bajo la influencia positi­
vista, desdeñó la raíz americana Cpp. 819-820). 

Esa gran utopía con que soñaba, ardientemente en su juventud, 
melancólicamente en su último tiempo, era la utopía de una pa­
tria de hombres libres, de una generosa tierra integradora, una 
suerte de país platónico que no fuese el reinado de la pura ma­
teria. Ansiaba que termináramos con nuestras rencillas provincia­
nas, predicaba ia necesidad de unión..., y trataba de hacernos 
comprender el formidable tesoro que encierra un continente cons­
tituido por veinte naciones hermanas, de una misma lengua y, por 
lo tanto, de una misma tradición cultural (pp. 826-827). 

En el tomo de Losada, el lector se allegará a, por lo menos, siete 

grupos diferentes de artículos, grupos que formo ateniéndome a las 

ideas que despliegan, a la índole de los temas que en ellos se discu­

ten. Así, tendríamos cinco ensayos dedicados exclusivamente a la 

cultura argentina y sus expresiones y problemas («Sobre el voseo», 

«Sobre nuestra música popular», «Madurez nacional y literatura nacio­

nal», «El destino de la Argentina», «Seamos nosotros mismos»); tres 

a figuras literarias de evidente influjo en la formulación de las ideas 

sabatianas; el antes comentado sobre «Significado de Pedro Henrf­

quez Ureña», el dedicado a «Los fantasmas de Flaubert» y el ya antes 

divulgado «Sartre contra Sartre». Con ellos se vinculan los dos ensa­

yos que discurren acerca del arte pictórico —«Sobre el arte abstracto» 

y «Algunas reflexiones sobre arte en general y sobre Antonio Berni en 

particular»—. Hasta aquí, ensayos que si bien ensanchan el pensa­

miento sabatiano, todavía se mantienen dentro del cauce de ideas 

que el lector ha conocido en los ensayos «fundamentales» y Sobre 

héroes y tumbas. No. obstante, al lector (y pienso particularmente en 

el lector no argentino) (8) se le presenta ahora la ocasión de atisbar 

otras preocupaciones, otros intereses y hasta de acercarse a la inti­

midad de unas «Crónicas de viaje» cuyas páginas testimonian el amor 

de Sábato por Beethoven y Marc Chaga.lí («Tierno, grotesco, místico, 

chaplinesco, mágico, infantil, dolorido, melancólicamente irónico, ju­

daicamente cristiano, ¡querido Marc, Chagall», p. 1006), su innegable 

(8) Pienso en el lector extranjero porque este no tiene ocasión de oír a Sábato en 
mesas redondas televisadas, o leer las entrevistas a que el periodismo argentino lo somete 
constantemente, o que no tiene acceso a revistas y diarios de circulación sólo en la Ar­
gentina y en las que aparecen artículos de la autoría de Sábato, no todos los cuales se 
encuentran hoy recogidos en libro. 
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romanticismo visible en la forma en que observa, siente y piensa 

acerca del valle del Rhin o la casa de Beethoven o la Misa Solemnis, 

Op. 123, y el misterio de jas grandes paradojas históricas. Ese nuevo 

—o reciente pero extranjero— lector de Sábato tendrá una muestra 

del Sábato enojado en los tres ensayos de denuncia del antisemitismo 

de un sector argentino como así también un ejemplo de su defensa 

del lugar que, en el país y en el mundo, corresponde a la minoría ju­

día («Judíos y antisemitas», «Soberanía para carniceros», «¡Viva 

Eichmann, mueran los judíos!») en términos sarcásticos, duros pero 

inequívocos como éstos: 

Desde hace muchos años ios antisemitas del mundo entero nos 
vienen advirtiendo que e! judaismo proyecta la destrucción de la 
humanidad. Por el momento, y mientras se espera esa misteriosa 
operación, el antisemitismo se dedica a la operación inversa, única 
de la que se tiene noticia a c t i v a (Judíos y antisemitas, p. 831). 

Como bien dice Sartre, el antisemitismo es una pasión, pero 
ningún antisemita admitirá que la padece sino por razones (p. 832). 

De la premisa «muchos judíos aman el dinero»; no se puede ex­
traer la conclusión «todos los judíos aman el dinero», y menos to­
davía «los antisemitas desprecian el dinero» (p. 842). 

A este pequeño aprendiz de nazi, que al grito de «viva Eichmann» 
disparó la pistola contra el pecho de un chiquitín judío de quince 
años, le pregunto si ha olvidado que el cristianismo surgió del seno 
mismo y entrañable de la religión judaica y que, lo que es infinita­
mente trascendental, no podía surgir sino de allí. Le preguntaría, 
en fin, si ignora que el código moral por el que se rige nuestro 
mundo es esencialmente el código mosaico, hasta el punto que 
es falso y capcioso referirse a esta civilización como greco-latina, 
siendo que también lo es, y en grado eminente, una cultura judía. 

Si no sabe, o si sus maestros se lo enseñaron y su resenti­
miento se lo ha hecho olvidar, que en la cárcel lea a algunos escri­
tores católicos y arios como Francois Mauriac, para que se entere 
y quizá medite («¡Viva Eichmann, mueran los judióse», p. 947). 

Si el lector está leyendo estos ensayos antes de haber conocido 

la tercera y última novela de Sábato, Abaddón, el exterminador (9), 

quizá entonces le sorprendan otras dos piezas: el «Homenaje a Ernes­

to Guevara», el famoso «Che» de la revolución cubana, y «Una teoría 

sobre la predicción del porvenir». En el primer caso, la sorpresa pro­

vendría del hecho de que ese lector, a poco que tenga alguna infor­

mación sobre Sábato, sabrá de su juvenil adhesión al comunismo y de 

su subsiguiente apartamiento de esa ideología política. Podría pare-

cerle, pues, paradójico el homenaje al hoy casi mítico «Che». Sin em-

(9) Primera edición Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1974. 
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bargo, no hay en ello una contradicción, lo que se hace evidente al 

leer el ensayo. Lo que une a estos dos hombres es un mismo ideal 

(hasta ahora) utópico: el ideal del Hombre Nuevo, el ideal de una nue­

va forma de convivencia entre los seres humanos. En suma: lo que 

los une es un «romanticismo anárquico», una suerte de idealismo utó­

pico que, en ambos casos, supone rebelión contra dogmas inhibito­

rios y la elección, hecha por uno, de la lucha armada y, por el otro, 

del testimonio y la denuncia por el ejercicio de la palabra. Es e[ 'qui­

jotismo' del pensamiento y la praxis de Guevara lo que Sábato apo-

logiza: 

... la lucha de Guevara contra los Estados Unidos ha sido ¡a 
lucha del Espíritu contra la materia. Y... del mismo modo que 
en el siglo pasado grandes pensadores creían desentrañar fría­
mente las causas materiales de ia injusticia en vastos tratados..., 
así también en nuestro dolorido tiempo..., alguien que había naci­
do como aquellos pensadores, en el seno de una familia privile­
giada, se lanzó a la lucha movido por ideales románticos, y, aunque 
preocupado por las cifras de la producción, en un momento crítico 
de la economía cubana, se negó a fomentar la producción mediante 
premios materiales, sosteniendo que era menester cambiar la men­
talidad de la masa para llegar al hombre nuevo que ¡a revolución 
anhelaba, apelando únicamente al entusiasmo revolucionario, al pa­
triotismo, al esfuerzo desinteresado y a la fe que mueve las mon­
tañas (pp, 880-881). 

Sábato aduce luego pruebas acerca del teatro de esa muerte y tes­

timonios de los que presenciaron, esto es, junto a la exaltación apo­

logética, ía objetiva noticia histórica como apoyatura de aquélla. Idén­

ticos conceptos, sumados a fragmentos del Diario de Guevara, pasarán 

poco después a formar parte de los borradores de la novela que, en 

ese entonces, se hallaba todavía gestándose, Abaddón. 

De iguai manera, el otro ensayo que tal vez resultara inesperado 

para el lector no enteramente familiarizado con el pensamiento saba-

tiano —«Una teoría sobre la predicción del porvenir»— se explica 

y encarna en las páginas de esa novela y puede ser usado como instru­

mento hermenéutico en el desciframiento de su significado. Pero aun­

que el tema que allí Sábato desenvuelve lo ha 'subyugado' desde 

siempre, los pensamientos están desarrollados a partir de una pre­

misa inicial ejemplificada con casos reales de precogniciones para 

luego, dialécticamente, discutir la hipótesis que el mismo Sábato ha 

formulado. Es decir: la mente disciplinada en las ciencias pero apli­

cada a desentrañar fenómenos parasicologicos y a los viajes en el 

inconsciente irracional, tal como los surrealistas se lo habían enseñado. 
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El último libro de ensayos sabatianos —Apologías y recha­
zos— (10) reúne siete ensayos, de los cuales dos ya figuraban en e! 
tomo de Losada —«Pedro Henríquez Ureña» y «Judíos y antisemitas»— 
y otro —«El desconocido Da Vinci»— había aparecido en La Nación 
el 11 de septiembre de 1977 (cuarta sección, pp, 1-2). Los cuatro res­
tantes son de especial interés en cuanto que todos ellos se refieren 
a la realidad argentina. Así como en los cinco ensayos que acerca dal 
mismo tema aparecían incluidos en el volumen editado por Losada 
la indagación sabatiana estaba dirigida hacia lo cultural —la licitud 
del uso del voseo, la complejidad del argentino que debe aceptar su 
estirpe europea junto a su condición de latinoamericano, la madurez 
nacional y una literatura también nacional en que, sin acatamientos 
a dictámenes extranjeros, se armonice la herencia cultural europea 
con lo autóctono argentino—, ahora en estos ensayos de Apologías y 
rechazos, se vuelve sobre los problemas culturales (11), pero también 
se expande el ámbito temático para abarcar el aspecto político de la 
realidad argentina (12). 

En «Sobre algunos males de la educación», Sábato critica tres fun­
damentos educativos: 1) el énfasis en !a «información» en lugar de 
«formación», esto es, el vacío enciclopédico que atosiga a los alum­
nos de datos insustanciales; 2) los que Sábato llama «mitos del rigor», 
o sea, una educación que no está dirigida al alumno real, a lo que éste 
espera y necesita, sino una educación en que se le imponen severa­
mente nociones abstractas que deberán confiar a la memoria sin al­
canzar una real comprensión de los fenómenos y/o ideas; 3) «el feti­
chismo del programa» en virtud del cual el profesor debe ajustarse 
estrictamente a sus términos y a! desarrollo de los mismos en los 
«textos a medida», desperdiciando, frecuentemente, oportunidades, te­
mas, enfoques pedagógicos que suelen ser más imaginativos y fera­
ces que los propiciados desde el programa oficial y su correlativo 
manual. 

En «Educación y crisis del hombre», Sábato hace una recorrida —y 
una crítica— de los postulados sobre los que se levantó la educa­
ción en la Argentina, principalmente las ideas de Sarmiento, termi­
nando el autor de El túnel por formular sus propios «Postulados para 

(10) Primera edición Barcelona, Editorial Seix Barral, S. A., 1979. Las citas de los en­
sayos de este libro llevan el número de página a continuación de la cita. 

(11) La Editorial Crisis recopiló en un volumen, en 1973, una selección de textos «toma­
dos de libros, reportajes y artículos periodísticos» de ia autoría de Sábato como contri­
bución al esclarecimiento del concepto de cultura argentina. El volumen se titula La cul­
tura en la encrucijada nacional (Buenos Aires, Ed. Crisis, 1973). 

(12) En los últimos diez años, y en relación directa con la constante inestabilidad po­
lítica, económica y social que ha estado viviendo la Argentina, el ensayo se ha vuelto el 
género dominante, particularmente la ensayística que debate la realidad nacional desde 
mediados del 80. 
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una educación de nuestro tiempo», de ¡os que dan una idea los si­

guientes párrafos: 

Una escuela que favorezca el equilibrio entre la iniciativa indi­
vidual y eL trabajo en equipo, que condene ese feroz individualis­
mo.,, El trabajo comunitario favorece el desarrollo de la persona 
sobre los instintos egoístas, despliega el esencial principio deí 
diálogo, permite la confrontación de hipótesis y teorías, promueve 
la solidaridad para el bien común. El ideal de persona, así ense­
ñado y practicado en la nueva escuela, supone el rechazo de toda 
maquinaria social organizada con esclavos o ciberántropos; y no 
sólo es compatible con el desarrollo técnico, sino que por eso 
mismo es más necesaria... 

Así como hay un egoísmo individual, existe un egoísmo de los 
pueblos, que con frecuencia se confunde con e! patriotismo. Y así 
como el individuo puede acceder a la suprema categoría de perso­
na venciendo a sus insaciables apetitos, los países pueden alcan­
zar esa categoría de nación que implica y respeta la categoría de 
humanidad; no de una humanidad en abstracto, cómo postulaba 
cierto género de humanismo racionalista, sino la constituida por ia 
coexistencia de naciones de diferente color, credo y condición; no 
la abstracta identidad, sino su dialéctica integración, del mismo 
modo que los instrumentos forman una orquesta precisamente por­
que son distintos (pp. 105-106). 

Tanto en «Nuestro tiempo del desprecio» como en «Censura, li­

bertad y disentimiento» (13), Sábato examina la situación política ar­

gentina desde 1973 en términos totalmente francos y sin concesiones. 

Su actitud se ajusta a la preconizada por Albert Camus en su discur­

so de aceptación del Premio Nobel que, significativamente, Sábato 

usa como uno de los epígrafes con que abre el artículo mencionado 

en primer término: 

... el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad 
viva que lo justificará, a condición que acepte, en ¡a medida de sus 
posibilidades, las dos tareas que constituyen la grandeza de su ofi­
cio: el servicio de la verdad y el servicio de la libertad... Cuales-

(13) «Nuestro tiempo del desprecio» fue escrito en 1976 para ser publicado en una obra 
colectiva titulada Pensar la República. «Censura, libertad y disentimiento» es el texto for­
mado por las respuestas que Sábato dio a un cuestionario de la periodista Odilie Barón 
Supervielle para ¿a Nación. Allí apareció el 31 de diciembre de 1978. En la Argentina el 
escritor se convierte en una figura pública en razón directa de la repercusión que alcance 
su obra, aunque sea de ficción, pero que, como la de Sábato, está siempre hurgando la 
realidad nacional. De tal modo que todo escritor notorio adquiere gravitación sobre la opi­
nión pública, se lo entrona casi en una función oficial. La historia argentina muestra esta 
modalidad en el pasado, y la televisión y los diarlos y revistas lo testimonian en el pre­
sente. En la Argentina, la opinión pública demanda del escritor una toma de posición, una 
permanente definición frente a los hechos que la afectan. Es la tradición en la que se 
inscribieron Echeverría, Sarmiento, Hernández, Lugones. Y a la que hay que adscribir estos 
ensayos de Sábato. 

577 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—37 



quiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de 
nuestro oficio arraigará siempre en dos imperativos difíciles de 
mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la 
resistencia a la opresión (p. 109). (El subrayado me pertenece.) 

La tesis que Sábato sostiene es que la Argentina, a partir de 1930, 

terminó su período de «petulante suficiencia» para entrar en otro de 

autocrítica negativa debido a un estado de frustración al tener que 

confrontar una realidad que no reproducía lo que describían «las 

grandes frases celebratorias», Esta actitud es garantía, para Sábato, 

de que la Argentina es, por f in, una nación madura, que sabe aceptar 

no ya sólo sus méritos, sino también los defectos de los que todos son 

responsables. Analiza los hechos que siguieron al regreso de Perón, 

en marzo de 1973, y la manera cómo se encaramó al poder José López 

Rega —«paradigma de una Argentina que nos abochornó», «mezcla de 

delirante y de brujo de conventillo, de estafador y de sensiblero co­

mediante, de hipócrita y de jefe de mafia» (p. 113)—-, para concluir 

que en la «gigantesca defraudación que desilusionó al país entero» 

hay que buscar las causas de la guerrilla. La nación perseguía y de­

seaba, explica Sábato, el restablecimiento de una democracia basada 

en los principios de justicia y libertad.que le dieron nacimiento. Pero, 

en esta ocasión la historia argentina no se escribió de esa manera, 

sino que «[u]na vez más los acontecimientos históricos nos enfren­

tan al clásico problema, cuando diferentes movimientos cometen atro­

cidades invocando fines nobilísimos» (p. 119). Por ello Sábato advier­

te que «[s ]erá imposible refundar la república si no hacemos clara 

conciencia de este siniestro problema de fines y medios y si no ter­

minamos de una vez con la caza de brujas que inevitablemente aca­

rrea ... los medios no pueden ser perversos, y es trágicamente iluso­

rio perseguir grandes fines con medios innobles. Así, la primera con­

dición para cualquier proyecto ha de ser el respeto por la persona, lo 

que supone, en primer término, su libertad» (pp. 121-122). 

Mas Sábato, en este ensayo, supera el análisis de las circunstan­

cias y su mera crítica, ya que ofrece, hacia el f inal, un «conjunto de 

recomendaciones», esto es, los fundamentos de una praxis basada en 

abolición de la pobreza y la injusticia; 
descentralización del poder político para alcanzar un federalismo 
efectivo; 
descentralización de las grandes ciudades mediante la dispersión 
política, industrial y comercial; 
cooperativismo en producción y consumó; 
defensa de las libertades individuales; 
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reforma de la educación armonizando ciencia y humanismo, pensa­
miento mágico y lógico, artes y letras; 
y, finalmente, el estudio, por parte de sociólogos, políticos, psicó­
logos, pensadores y economistas, del uso de la técnica y del tipo 
de desarrollo que específicamente se necesita en la Argentina. 

Como siempre, en la expresión de su pensamiento, junto a estas 

lúcidas formulaciones, Sábato no puede acallar su visión romántica, 

su expresión subjetiva del problema. Y entonces leemos: 

Apoyado en el murallón de la Costanera, de espaldas al gran 
río lateral, en algún crepúsculo de verano, he contemplado la si­
lueta de este temible leviatán, este turbio y gigantesco, tierno y 
brutal, aborrecible y querido Buenos Aires. Y me he preguntado, 
mirándolo, qué somos, qué nos pasa, adonde vamos. Preguntas 
que se vuelven más angustiosas en estos días de hojas secas y 
lloviznas heladas. Y también de neblinoso descontento, en que to­
tes estamos recelosos, en que nuestros corazones no laten a! 
unísono... (p. 142). 

«Censura, libertad y disentimiento» es un poco una variación del 

mismo tema con algunos agregados que, indudablemente, han debido 

responder a circunstancias del momento. Digo esto porque gran parte 

del artículo está dedicado a debatir la censura de las obras del fi ló­

sofo del idealismo marxista francés Henri Lefebvre y de los escritores 

Alvaro Yunque (argentino) y Marino Vargas Llosa (peruano), como así 

también a rebatir a esos «cazadores de brujas [que] califican de comu­

nistas o de ideólogos del terrorismo a cualquiera que preconice la jus­

ticia social o apoye el combate de los pueblos esclavizados contra el 

colonialismo y hasta cualquiera que lea o murmure palabras como es­

tructural ismo» (p. 153). 

Estos textos ensayísticos de Sábato que vienen, pues, a sumarse 

a los de sus cuatro libros fundamentales en el género, muestran que 

el pasaje del tiempo no ha alterado los que son los rasgos fuertemente 

personales de ese corpus: el tono polémico y aforístico, lapidante, 

sarcástico en que ía reducción al absurdo, el humor negro, la paradoja, 

las enumeraciones y comparaciones aclaratorias, enfatizantes, las me­

táforas que alivian y humanizan el pensamiento dentro y siempre po­

lémico, se suman a un formato 

CITA-PRETEXTO ^ Exposición dialéctica > Conclusiones 

AFIRMACIÓN LAPIDARIA d e l t e m a 

que pocas veces varía, pero cuyo objetivo —mantener en vilo y cómo 

llevar de la mano al lector por entre el tumulto de las ideas— se 

cumple siempre. 

579 



Sábato exhibe en sus ensayos una tota! mezcla de pensamiento 
especulativo con estallidos emocionales, una prosa certera, pero tam­
bién visceral, un lenguaje de alto calibre intelectual junto a expresio­
nes coloquiales, todo ello inflexionado, frecuentemente, mediante un 
poderoso ritmo en que repeticiones anafóricas, construcciones parale­
las y antinómicas y una graduación sabia de la argumentación, crean, 
en algunos párrafos, angustiosos climax de los que el lector descansa 
en el remanso verbal y conceptual con que Sábato remata siempre ta­
les crescendos. 

Cuando Sábato afirma que es a través de sus ficciones, de la no­
vela, que el creador se da íntegro, creo que retacea el valor de estas 
páginas ensayísticas. Porque es, precisamente, rasgo del ensayo el 
ser el género «dialogante» por excelencia, el ser un texto participato-
rio, compartido con naturalidad, forma peculiar de la comunicación 
sugestiva de ideas en que éstas abandonan toda pretensión de impar­
cialidad para adoptar resueltamente las ventajas y limitaciones de su 
base personal y prejuiciada (14). Antidogmático, actual (15), «la forma 
que más se presta a la fragmentación, al capricho, a la propaganda, al 
servicio literario y extraliterario», «testimonio y actitud más que ideo­
logía» (16), el ensayo arranca a los temas «sus más íntimas rela­
ciones» (17) por ser «la expresión más íntima..., el género del escena­
rio personal» (18). Lo que Sábato pierde de vista en su afirmación 
sobre la novela es que, frente a ella, el lector nunca puede estar se­
guro de cuáles son las ideas, la «persona» del autor, mientras que en 
el ensayo lo tiene de frente en una conversación íntima. En el caso 
de los ensayos de Sábato, aun teniendo presente que él los ha refun­
dido en gran medida en sus ficciones, el lector está 'colaborando' en 
esta prosa reflexiva no porque la re-cree (como lo hace con la de 
ficción), sino porque la completa en la relación sui generis, triangu-

(14) J. L. Martínez: Introducción a El ensayo mexicano moderno (México, FCE, 1958), 
páginas 10-11. Véanse también A. Reyes: «El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria», 
y «Apuntes para la teoría literaria», en Obras completas, t. XV (México, FCE, 1963); R. Wel-
lek y A. Warren: Teoría de la literatura, tercera ed. (Madrid, Gredos, 1962); Delfín L. Garasa: 
Los géneros literarios (Buenos Aires, Columba, 1971); T. Todorov: Introducción a la litera­
tura fantástica (Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972); José E. Clemente: El ensayo 
(Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961); T. W. Adorno: «Der Essay ais Form», 
Noten zur Literatur, t. 1 (Berlín-Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1958). 

(15) Mario A. Lancelotti: «Apuntes sobre el ensayo», Opiniones latinoamericanas, 3 (sep­
tiembre 1978), 59-60. 

(16) Peter G. Earle y Robert G. Mead, Jr.: Historia del ensayo hispanoamericano (Mé­
xico, Edics. De Andrea, 1973), p. 154. 

(17) M. Vitier: Del ensayo americano (México, FCE, 1945), p. 45. 

(18) Peter G. Earle: «El ensayo hispanoamericano como experiencia literaria», en El en­
sayo y la crítica literaria de Iberoamérica. Memoria del XIV Congreso del Instituto Interna­
cional de Literatura Iberoamericana (Toronto, Universidad de Toronto, 1970), p. 25. 

580 



lar, que se da entre autor, obra y lector, reacción «de confrontación re­
cíproca y constante» (19). 

Es evidente que en el ensayo sabatiano confluyen la indagación 
cognoscitiva y especulativa con la sensibilidad y la pasión en una 
síntesis personalísima que revitaliza el cauce por donde echó a andar 
el género en la Argentina y que lo enriquece con sus ideas, su autén­
tica argentinidad, la constancia en el testimonio y el valor en las de­
nuncias hechas desde el centro mismo de la hoy muy triste y dura 
realidad argentina. Sábato, como Herbert Read, ha elegido 

limitar ías creencias a los principios esenciales, arrojar cuanto 
sea temporal y oportunista, y luego permanecer donde se está, y 
sufrir si hay que sufrir (20). 

A Sábato se lo celebra y vitupera, se lo respeta y ataca, se lo 
sigue y se lo supera. Todo lo cual significa que Ernesto Sábato es 
una fuerza muy viva y operante en el escenario cultural argentino con­
temporáneo. 

ANGELA B. DELLEPIANE 

City College, Gradúate Center 
510 East 86 Street 
NEW YORK, N. Y. 10028 (USA) 

[19) Earle, p. 26. 
(20) Herbert Read: Poesía y anarquismo. Es el epígrafe que aparece, junto al citado an­

teriormente de Camus, en «Nuestro tiempo del desprecio», Apologías y rechazos, p. 109. El 
subrayado es mío. El New York Times, en un artículo firmado por Edward Schumacher y 
publicado el 15 de noviembre de 1981 (primera sección, p, 13), llamaba a Ernesto Sábato 
«tlie aged üterary hero» y le reconocía la calidad de «Idol of the country's young». 
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