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Los Ortega* 

La historia de la familia Ortega es 
la de unos periodistas, escritores y 
pensadores que desde el siglo XIX 
hasta hoy buscaron modernizar y 
más concretamente «europeizar» la 
vida española a través de una labor 
pública que se expresó en el perió­
dico, la revista, la cátedra y la 
empresa editorial ante todo. Libera­
les humanistas, diarios como El 
Imparcial, El Sol y aun hoy en día 
El País, fundado precisamente por 
quien escribió estas memorias de 
su familia, atestiguan el sostenido 
empeño. 

Qué estrecha y agria la España 
remota que nos pintan estas pági­
nas, la cual en vísperas de perder a 
Cuba y ver desmoronarse los últi­
mos restos de su imperio colonial, 
en 1898, tenía muchísimos menos 
kilómetros en vías férreas que la 
isla caribeña. Y que arrastraba, 
como no, un pesado lastre de caci­
quismo electoral, algaradas milita­
res y dominio clerical. Quizás por 
ello las sucesivas generaciones de 
Ortega trataron de airear esa casa 
vetusta, sabedor de lo que Julián 
Marías escribiría en 1955, ante la 
muerte de José Ortega y Gasset: 
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«No se puede ser de verdad 
inteligente -históricamente inte­
ligente- en un país estúpido, ni 
tener una vida públicamente 
decente en una situación de 
envilecimiento». 

Quizá por ello la España monár­
quica que tenía que salir a buscar 
rey entre las diversas cortes europe­
as, verá caer la monarquía, surgir la 
república, atravesar el calvario de 
la guerra civil y opacarse aun más 
durante los cuarenta grises años del 
franquismo, para sólo obtener en 
nuestros días el despejado, salvo 
ETA y los nacionalismos, clima que 
la distingue. En ello cumplieron 
papel protagónico los Ortega y 
sobre todo la figura central del 
libro, José Ortega y Gasset. Un filó­
sofo, educado por jesuitas y espe­
cializado en Alemania, que contri­
buyó como ninguno a que la lengua 
española adquiriera normalidad 
filosófica y el quehacer intelectual 
incidiera en la vida pública. 

Con la creación de la Revista de 
Occidente (157 números entre 1923 
y 1936) y la traducción de libros 
como La decadencia de Occidente 
de Spengler y su prólogo a la tra­
ducción, por primera vez en lengua 
distinta del alemán, de las obras de 
Sigmund Freud, Ortega, incitador y 
sugestivo, dio las primeras señales 
de alerta. 

De ahí arrancarían los innumera­
bles escritos de este neokantiano, 
sea para reflexionar sobre el yo y su 
cincunstancia y la razón vital. Pro-
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pugnar por la autenticidad, señalar 
el papel de la masa en la vida con­
temporánea y la deshumanización 
del arte, esbozar su teoría de las 
generaciones, los rasgos distintivos 
de la mujer, el amor y la cacería, la 
pintura de Velázquez o la necesidad 
de conferir autonomía a las provin­
cias, en esa España invertebrada. 
Sin olvidar, por cierto, su profética 
visión de la tragedia que hoy acosa 
a la Argentina. De ahí que su magis­
terio se acatase quizás más en Amé­
rica que en su propia tierra. 

Estas son, entonces, las memorias 
de un hijo fiel al legado de su padre, 
que retrata con ingenio a sus amigos 
excepcionales, de Azorín y Ramón 
Gómez de la Serna al torero Domin­
go Ortega, y que muestra con acier­
to las tensiones en que se debatía un 
hombre deseoso de mejorar el nivel 
de sus compatriotas -quería que los 
españoles llegasen a ser «un poco 
más inteligentes, más sensibles y 
más pulcros»- en una acción peda­
gógica infatigable, pero reclamado 
siempre por el llamado exigente de 
una vocación filosófica que no pare­
cía encontrar calma para realizarse 
a cabalidad. Esbozos, sugestiones: 
artículos de periódico. 

En todo caso, qué soberbio espec­
táculo el de un Ortega que en la ter­
tulia o en la cátedra de metafísica, 
en la agrupación política, con Anto­
nio Machado, Marañón y Pérez de 
Ayala, buscaba insuflar energía y 
cultura a una sociedad que no ter­
minaba por desprenderse de la 

imprecisión retórica (inicio de la 
corrupción) ni ingresar del todo en 
la modernidad secular, disminuyen­
do las injusticias sociales. 

Como Jean-Paul Sartre, quien tam­
bién al final de su vida apenas si 
rescataba de su obra algunos de los 
escritos cincunstanciales de Situa­
ciones y su autobiografía titulada 
Las palabras, también Ortega, quien 
publicó ocho volúmenes de «situa­
ciones» titulados El espectador 
podría sentirse desalentado e incon­
cluso por la en apariencia precaria 
en repercusión de su obra. 

Pero que viéndolo hoy, tantos 
años después, con la mirada afec­
tuosa e informada del hijo, surge 
como el formidable agitador socrá­
tico que zumbaba cada día con su 
aguijón inteligente sobre un pueblo 
estólido y prejuiciado. Sólo que ese 
pueblo ya no grita hoy como su 
gran antagonista, el energúmeno 
español don Miguel de Unamuno, 
como lo llamaba, y quien se ahoga­
ba en ese ambiente de «ramplonería 
y de mentira», en contra de Europa: 
«¡Que inventen ellos!», sino que 
busca disminuir el desempleo y 
consumir más libros. Los libros que 
tanto amaba Ortega, para leerlos 
incluso en el ascensor, y que hoy 
encierran su fructífero legado, 
digno, por cierto, de releerse con el 
perspectivismo que brinda nuestro 
tiempo, el único, el intrasferible, tal 
como él mismo nos lo enseñó. 
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