Los poetas, con César Vallejo

Quince de abril de mil novecientos
treinta y ocho

Yo tenia ocho afos. Estaibamos en guerra, pero la pri-
mavera estallaba en las Ramblas catalanas. Aferrada a mis
trenzas, contemplaba el horror a través de las flores. Mi-
raba y no entendia. En aquel tiempo el mundo era sélo
un relato sin final. El PerG no existia, nada sabia de él
y menos aln de ti que te acababas dindomelo todo. Y
mas tarde dijeron que habias muerto.

Como es posible que te hayas muerto para siempre, tQ
que estabas tan hecho para vivir entre los hombres, ti a
quien tanto necesitabamos. Cémo es posible que no po-
damos verte, que no podamos abrazarte, darte calor, con-
solarte de tantos malos tratos, invitarte a café y charlar
un rato. Cémo nos ha podido acaecer este desastre, este
absurdo suceso de perderte, esta desolacién de abrir un
libro y que no estés a nuestro lado. Semejante calamidad
no hemos merecido. Porque, César, maestro intermina-
ble, si te hubieses quedado, si no te hubieras 1do, segu-
to, segurisimo que te habriamos seguido como un perro,
que nada nos hubiera separado de ti, que tu dolor habria
sido el nuestro, tu pérdida y tu soledad también. Ay Cé-
sar y Vallejo y peruano universal, ay Cholo, qué infor-
tunio, como es posible que el tiempo criminal nos haya
golpeado de este modo, qué le hicimos nosotros que éra-
mos nifios cuando te nos fuiste y nada le podiamos haber
robado a nadie, qué le hicimos para semejante injusticia.

Estdbamos creciendo en la terrible Espana y te necesi-
tabamos y te hubiéramos dado todo cuanto quisieras, y
ya teniamos dispuesta para ti una cena infinita, una cena
con sol, con pan crujiente y un inmenso mantel, un mantel
en donde cupieran todos tus nos, tus todavias y ese llanto
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terrible y generoso que nos ha hecho germinar hacia la
vida. Padre y maestro magico, plia audaz de una eterna
vihuela subterrinea, no puedo consolarme de tu ausen-
cia y escarbo entre las ruinas de mi infancia, entre los
estertores de una guerra que descansa por fin encuader-
nada, y desentierro mis muertos mas queridos, ésos que
convulsionan mi pobre corazén y todo esto lo hago, re-
montando mis ruinas venideras, tan sdlo por hallarte, tan
s6lo por escuchar tu voz que nunca oi y que amo tanto.

Quiero creer que en algin sitio, amado ser, amado es-
tar, oirds mi quebranto, escucharis la llamada de la nifia
aquella y sabras de qué manera, milagrosa y organica, has
sido el desayuno inacabable de mi vida, el principio he-
cho luz y llanto y dolorosa compasién de aquella triste
infancia desgarrada que an arrastro. Lates sobre mi co-
razdén mis que la sangre y no quiero dejarte en tu mota-
da oscura. No vuelvas a morirte, no nos dejes. Valor, vuelve
a la vida. Y mientras tQ regresas, muerto inmortal, se-
guiremos llorando tu abandono y nunca acabaremos de
creer que te nos hayas muerto para siempre, ¢lo oyes,
César?

Francisca Aguirre

Paris

nunca estuve en paris
y era domingo
y un gallo en la veleta cantaba
horrorizado
los siniestros fulgores de la patria
nunca estuve en paris
venian heraldos de relucientes capas
envueltos en el humo de innombrables cigarros

‘trafan tajos de muerte en la garganta

y debajo del peto
diluvios de carmin
rosas de otofio





