
Los poetas, con César Vallej 

Quince de abril de mil novecientos 
treinta y ocho 

Yo tenía ocho años. Estábamos en guerra, pero la pri­
mavera estallaba en las Ramblas catalanas. Aferrada a mis 
trenzas, contemplaba el horror a través de las flores. Mi­
raba y no entendía. En aquel tiempo el mundo era sólo 
un relato sin final. El Perú no existía, nada sabía de él 
y menos aún de ti que te acababas dándomelo todo. Y 
más tarde dijeron que habías muerto. 

Cómo es posible que te hayas muerto para siempre, tú 
que estabas tan hecho para vivir entre los hombres, tú a 
quien tanto necesitábamos. Cómo es posible que no po­
damos verte, que no podamos abrazarte, darte calor, con­
solarte de tantos malos tratos, invitarte a café y charlar 
un rato. Cómo nos ha podido acaecer este desastre, este 
absurdo suceso de perderte, esta desolación de abrir un 
libro y que no estés a nuestro lado. Semejante calamidad 
no hemos merecido. Porque, César, maestro intermina­
ble, si te hubieses quedado, si no te hubieras ido, segu­
ro, segurísimo que te habríamos seguido como un perro, 
que nada nos hubiera separado de ti, que tu dolor habría 
sido el nuestro, tu pérdida y tu soledad también. Ay Cé­
sar y Vallejo y peruano universal, ay Cholo, qué infor­
tunio, cómo es posible que el tiempo criminal nos haya 
golpeado de este modo, qué le hicimos nosotros que éra­
mos niños cuando te nos fuiste y nada le podíamos haber 
robado a nadie, qué le hicimos para semejante injusticia. 

Estábamos creciendo en la terrible España y te necesi­
tábamos y te hubiéramos dado todo cuanto quisieras, y 
ya teníamos dispuesta para ti una cena infinita, una cena 
con sol, con pan crujiente y un inmenso mantel, un mantel 
en donde cupieran todos tus nos, tus todavías y ese llanto 



terrible y generoso que nos ha hecho germinar hacia la 
vida. Padre y maestro mágico, púa audaz de una eterna 
vihuela subterránea, no puedo consolarme de tu ausen­
cia y escarbo entre las ruinas de mi infancia, entre los 
estertores de una guerra que descansa por fin encuader­
nada, y desentierro mis muertos más queridos, ésos que 
convulsionan mi pobre corazón y todo esto lo hago, re­
montando mis ruinas venideras, tan sólo por hallarte, tan 
sólo por escuchar tu voz que nunca oí y que amo tanto. 

Quiero creer que en algún sitio, amado ser, amado es­
tar, oirás mi quebranto, escucharás la llamada de la niña 
aquella y sabrás de qué manera, milagrosa y orgánica, has 
sido el desayuno inacabable de mi vida, el principio he­
cho luz y llanto y dolorosa compasión de aquella triste 
infancia desgarrada que aún arrastro. Lates sobre mi co­
razón más que la sangre y no quiero dejarte en tu mora­
da oscura. No vuelvas a morirte, no nos dejes. Valor, vuelve 
a la vida. Y mientras tú regresas, muerto inmortal, se­
guiremos llorando tu abandono y nunca acabaremos de 
creer que te nos hayas muerto para siempre, ¿lo oyes, 
César? 

Francisca Aguirre 

París 

nunca estuve en parís 
y era domingo 

y un gallo en la veleta cantaba 
horrorizado 

los siniestros fulgores de la patria 
nunca estuve en parís 

venían heraldos de relucientes capas 
envueltos en el humo de innombrables cigarros 
traían tajos de muerte en la garganta 
y debajo del peto 

diluvios de carmín 
rosas de otoño 




