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Los recuerdos del abuelo Bayebé y otros relatos bubis 
Justo Bolekia Boleká 

 
 
 
 

Mi sobrino consorte Anfiloquio 
 

 
Todos nacemos sin saber realmente por qué, aunque siempre hay alguien que nos recuerda, de 

mayores, que nacer es el mejor regalo que nos ha podido dar la vida, o lo que los creacionistas 
denominan Dios. Nacemos para aprender a vivir, o quizá llenar nuestro tiempo para poder morir, 
aunque nos cueste admitirlo y casi nunca lo conseguimos. Y entre tanto, vivimos todo lo que podemos 
y nos vamos preparando como miembros de una comunidad, o la misma comunidad nos aparta de ella 
con el paso de los años, aunque a veces la vida nos juegue malas pasadas y nos arranque la 
existencia, de repente, sin darnos tiempo a volver a nuestro terruño. Un refrán de los bubis de 
Fernando Poo (actual isla de Bioko, en Guinea Ecuatorial) dice que “Un extranjero puede estar veinte 
años fuera, pero siempre vuelve a su pueblo”. Como miembros de esta etnia o comunidad, siempre 
hemos creído a pies juntillas que dicho refrán contenía toda una sentenciada verdad. Pero la 
experiencia ha demostrado, de forma implacable, que no siempre es así, porque los huesos de muchos 
bubis se quedan en tierras extrañas y ajenas, como los del protagonista de este relato, y a quien 
acompañaron de lejos unos seiscientos bubis. Digo de lejos porque ni hubiesen cabido en el ataúd ni 
tampoco en la cámara mortuoria. 

“CACHITO”, CACHITO 

 
El día 27 de junio parecía un día cualquiera entre los que habían transcurrido y los que le 

quedaban a ese año del Señor de 2007. Pero hilando las cosas que sucedieron en mi entorno, puedo 
decir que no fue un día cualquiera, a raíz de lo que guardo en mi memoria, acerca de todo cuanto 
aconteció ese día y los tres o cuatro siguientes. 

Me encontraba sentado en mi despacho de profesor universitario, todo un privilegio y un  gran 
premio para un inmigrante ya integrado, asimilado, vinculado, doblemente deculturado, y también 
condenado a vivir las desventajas del inmigrante, como visitar alguna que otra celda de comisarías, ser 
cacheado, nadar en el asfalto de una ciudad peninsular, etc. Pero eso no me impedía pensar, comer, 
vivir y soñar como cualquiera de las personas de mi tierra de acogida. Mi sofá era de color granate y 
para una sola persona. Tenía las piernas extendidas y mi espíritu relajado mientras sonaba una 
canción de Nat King Cole titulada “Cachito”: 

 
Cachito, cachito, cachito mío,  
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Pedazo de cielo que Dios me dio,  

Te miro y te miro y al fin bendigo,  

Bendigo la suerte de ser tu amor.  

 
Ese día del caluroso mes de junio castellanoleonés de 2007, mi sobrina Pitusa-Claudia sufrió 

un tremendo impacto psicológico, eso que los especialistas de la “azotea” denominan perturbación 
mental transitoria. Es algo que le dura hasta la fecha, como consecuencia del suceso que paso a 
relatar a continuación. 

Cachito, mi sobrino consorte, esposo o, mejor dicho, compañero sentimental de mi sobrina 
Pitusa, hija de mi primo-hermano Vicky, regidor que fue de la antigua Clarence City (hoy Malabo) de 
Fernando Poo (hoy isla de Bioko, en Guinea Ecuatorial), llevaba mucho tiempo enfermo. Joven de 
trato afable y animador de las fiestas que organizaban los bubis de Madrid, había dejado de verse en 
los lugares habitualmente frecuentados por sus paisanos, como los entonces locales de Rof y Pripri 
en Fuenlabrada, o los de Keep, Nsimalen y Makassi en el polígono Urtinsa-II de Alcorcón. 

Cachito pasaba las horas, los días y las noches recorriendo los pasillos de los ambulatorios 
del barrio de Carabanchel, o de los hospitales Doce de Octubre, La Paz, Severo Ochoa, Getafe, etc. 
Y cuando los experimentados médicos le daban algunos días de descanso, se quedaba sentado en 
el balcón de la casa de Pitusa, situada en la calle de Alcatraz, a unos cuantos metros del 
Sacramental de San José, frecuentado por los vecinos de toda la barriada durante los calurosos días 
del mes de julio, gracias a las piscinas que había instaladas en sus terrenos, y también a los bajos 
precios de las entradas. 

Decían las resbaladizas y viperinas lenguas de mis paisanos que Cachito, mi sobrino 
consorte, ya no tenía pelos, ni ojos, ni lengua, ni dientes, debido a las sesiones constantes y 
continuas de quimioterapia que le aplicaban en cada uno de los hospitales, sobre todo el del Doce de 
Octubre, porque le venía más cerca y porque el nombre del hospital le recordaba la fecha de la 
independencia de Guinea Ecuatorial, su país (o expaís para otros, una fecha que marcaría para 
siempre el fatal destino de todos los oriundos de la antigua Fernando Poo (hoy isla de Bioko). 

Mi amable y popular sobrino consorte era padre de dos hijos conocidos: una niña, cuya madre 
se encontraba en las Américas de los Estados Unidos, y un niño de unos seis años, y cuya madre 
era mi sobrina Pitusa-Claudia, hija, como ya dije antes, de mi primo-hermano Vicky, regidor que fue 
de la antigua Clarence City (hoy Malabo, y una vez Santa Isabel). 

Después de tantos intentos científicos y paracientíficos, Cachito, mi sobrino consorte, dejó 
este mundo para ir a reunirse con sus ancestros, según acostumbraban a decirnos nuestros 
mayores. Yo me enteré del fatal desenlace encontrándome en la villa de Teresa Cepeda Ahumada, 
sentado en mi sofá, intentando relajarme después de tantas horas de trabajo. Sonó mí teléfono 
celular y al pulsar el botón para hablar, escuché la voz de mi sobrina Mari-Carmen, también hija de 
mi primo-hermano Vicky. 
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− Tío −dijo la voz desde alguna parte de la ciudad de Madrid−, Cachito ha muerto. 

− ¿Cómo? ¿Por qué ha muerto? ¿De qué ha muerto? ¿Dónde está Pitusa? ¿Se lo has dicho 

a su padre? ¿Dónde será el velorio? ¿Y cuándo será enterrado? 
Hice muchas preguntas absurdas a mi sobrina Mari-Carmen; pero son algunas de las que se 

hacen en momentos similares. Ésta solo me dijo que el velorio se instalaría en el Tanatorio Sur de 
Madrid, en Carabanchel, y que sería enterrado en el cementerio del mismo nombre. No podía hablar 
más, porque se cortó la comunicación, señal de que no tenía saldo, o no había buena cobertura en el 
lugar donde se encontraba. 

Eran las diecisiete horas del viernes día 22 de junio del año 2007. Desde el teléfono fijo de mi 
despacho llamé a mi sobrina Pitusa-Claudia a su casa. El teléfono sonó durante mucho tiempo y al 
final lo cogió. Al escuchar mi voz se echó a llorar desconsoladamente: 

− Tío, tío, tíoooooooo, Cachito se ha ido, Cachito se ha ido, me ha dejado sola, me ha dejado 

sola, se ha ido. ¿Qué voy a hacer, tío? ¿Qué voy a hacer, sola en este mundo, sin Cachito? 
Hace muchos años que presumo ser un artista de la palabra, un manipulador del lenguaje, un 

maestro de la oratoria popular y no popular. Pero en ese momento no supe qué decir. Escuché a mi 

sobrina Pitusa-Claudia, hija de mi primo-hermano Victorino −Vicky para los más allegados−, durante 

un buen  rato.  

− Tío, ¡qué desgracia la mía! ¿Cómo voy a soportar su ausencia en esta casa? He llamado 

a tu hermano y no consigo hablar con él; no sé qué hacer, estoy sola, me he quedado sola, viviré 
sola, ¡Qué desgraciada soy! 

Al cabo de un buen rato logré articular algunas palabras, las necesarias para que ella se 
callara y me dejara despedirme: 

− ¡Tranquilízate, Pitu! Llamaré a tu padre ahora mismo. ¿Estás sola en casa? Ahora voy 

para allá. Ahora voy para allá. No llores más; son cosas que pasan, la vida es así, ahora voy para 
allá, ¿vale? 

Y pulsé la tecla de fin de la comunicación. ¡Cuán necesario es morir para saber cuánto se 
quiere a alguien! Deberíamos todos morir de vez en cuando para saber quién nos quiere para bien. 
Cachito había muerto y su mujer, o mejor dicho, su compañera sentimental, le quería ahora con 
locura. Pero cuando el recién muerto Cachito quería ir a alguna fiesta... Casi me dejé llevar por 
algunos recuerdos, pero me serené. Hice unas cuantas llamadas y se me hizo tarde. A eso de las 
21 horas volví a llamar a mi sobrina Pitusa-Claudia, pero no cogió el teléfono. Ordené unas cuantas 
cosas en mi mesa, cogí el coche y me dirigí directamente al Tanatorio Sur de Carabanchel. Llegué 
a eso de las veintitrés horas de ese viernes. Miré los monitores que la Funeraria tenía instalados en 
el gran pasillo. Busqué el nombre Cachito entre los muchos finados, pero no lo encontré. 

Mi sobrino Cachito es hermano de Muápé −me dije−, un conocido ciego y hermano suyo 

que paraba en la Glorieta Ruiz Jiménez de Madrid. Muápé se apellida Beacá Sobé, por lo tanto, 
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debo leer Cachito Beacá Sobé. 

Pero en la relación de los fallecidos, el único que llevaba dichos apellidos era un tal 
Anfiloquio. Leí todo el nombre: Anfiloquio Beacá Sobé, sala 13. Y fui para allá. A medida que me 
iba acercando a esa penúltima residencia, me fui encontrando con gente conocida, sonriente, 
charlando, formando pequeños grupos según afinidades o intereses. Con cara de circunstancias, 
correspondí a los gestos de salutación de muchos de esos conocidos y me metí en la sala 13. 
Dentro habría más de ciento trece personas, unas sobre otras, entonando canciones en latín, en 
castellano y en bubi, lengua de Cachito, y desde entonces Anfiloquio Beacá Sobé para mí, bubi de 
pura cepa, y natural de Basakato de la Sagrada Familia, la ciudad del barco, lugar donde el Sol 
siembre brilla en la frente de la gente. 

Tras varios intentos logré acercarme al ojo de buey, detrás del cual se encontraba el ataúd, 
apartado de los plañideros familiares y no familiares. Junto al espejo se encontraba mi sobrina  
Pitusa-Claudia, quien al verme se echó a mis brazos y lloró más que una magdalena. 

Yo dejé llorar a Pitu, la forma cariñosa que utilizaba para llamarle. Su cuerpo, pegado al 
mío, estaba deliciosamente caliente. En ese momento recordé las palabras de mi difunto tío-
materno Vicente Ripeu Bakabo, cuando me decía que “la carne y la persona nunca deben 
permanecer juntas”. Simplemente quería decirme que el hombre y la mujer, en determinadas 
circunstancias, sienten una instintiva atracción física profunda que suele estar por encima de la 
consanguinidad. Según mi tío-materno Vicente, cuando vivía en la calle Lorenzana del barrio de 
Estrecho en Madrid con su hija Redonda, mi prima, yo no debía permanecer en su casa con su 
hija, mi prima, solos, para evitar esa posible atracción carnal. Ahora, al sentir el calor que el cuerpo 
de mi sobrina Pitusa-Claudia desprendía y me envolvía, comprendí lo que en su día quiso darme a 
entender mi tío Vicente Ripeu (empleado que fue de la compañía aérea de Iberia). 

Mientras tenía a Pitu en mis brazos, miraba el ataúd cerrado que había detrás del gran ojo 
de buey. Sobre la mesa que se encontraba en medio de tanto gentío, estaba la foto de Cachito. 
¿Por qué cerraron el ataúd si en momentos parecidos todos los acompañantes querrían ver cómo 
habían engalanado al finado en su último acto público? ¿Era cierto aquello de que ya no tenía ojos, 
ni pelos, ni orejas? 

 
LAS DESGRACIAS, CON PAN, SON MENOS 

 
Si en la sala 13 había más de ciento trece personas, fuera de ella habría más de quinientas, 

entre familiares, amigos, conocidos, desconocidos, curiosos, solidarios, etc., porque la muerte es uno 
de los actos sociales más relevantes en la sociedad de los inmigrantes bubis de la isla de Bioko. Uno 
de los bubis compungidos, de nombre Ministro, natural del poblado de Santa Teresa de Bososo, 
dirigía el coro espontáneo que se había formado en la sala. Entonaba cánticos litúrgicos en latín, en 
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español, en bubi y en pidgin-english. La mayoría de los presentes los conocía. Era una inequívoca 
señal de que, quien más quien menos, todos estaban totalmente inculturados, es decir, que habían 
logrado relacionar su fe y su cultura, según las enseñanzas y los preceptos marianos de la Santa 
Madre Iglesia Católica. El latín, antes lengua de Dios, era el más utilizado, aunque de vez en cuando 
Ministro entonara alguna canción bubi tristona, idónea para la ocasión. Pero solo le acompañaban 
unos cuantos como coro, ya que esta lengua ya no era de Dios ni tampoco necesaria ni 
indispensable para la existencia de ningún bubi siendo, por consiguiente, abandonada por sus más 
viejos conocedores. 

Mientras unos lloraban desconsoladamente, como los hermanos de Cachito, sobre todo el 
veterinario Menas Beacá Sobé afincado en Londres, como su madre, o su hermana Fuenci-Nòná, 
otros ponían caras tristonas como si aquello fuese un aviso de que todos pasaremos por la misma 
experiencia, tarde o temprano, y otros charlaban y aguardaban el inicio del catering. Sí, el catering, 

porque había que dar de comer y beber a esa gente que en ese momento había dejado la cómoda 
estancia de sus casas para acompañar a Pitusa-Claudia o a Fuenci-Nòná. 

En alguno de los rincones de la abarrotada salita, se había habilitado un pequeño almacén 
para colocar varias botellas de bebida alcohólica, muchas cajas de cerveza de diferentes marcas, 
muchos refrescos, pasteles hechos de urgencia, buñuelos pof-poff* y makara†, y café, mucho café. 

Miré detenidamente la foto de Cachito, y traté de imaginarme su cara y su cuerpo en ese 
ataúd cerrado herméticamente, a cal y canto. ¿Cómo pueden los presentes estar seguros de que el 
cuerpo sin vida de quien se llamó Anfiloquio Beacá Sobé, es el que hay en ese ataúd? ¿y si es otro 
cuerpo, confundido con el suyo? Pasan tantas cosas en esta España nuestra que ya cuesta creerse 
lo que no se ve. 

Todavía estaba abrazado a mi sobrina Pitusa-Claudia cuando su hermana Mònamí se nos 
acercó, acompañada de su inseparable y quiquiricueta amiga Verá: 

− ¡Hola, tío! −dijo ella. 

− Mòná, háò fo yúu? (¿cómo estás?) −le saludé en pichinglis. 

Al hacerle esta pregunta insensata en ese momento, su respuesta fue más circunstancial y 
adecuada: 

− A déë! (estoy) −y dirigiéndose a Pitusa, su hermana de padre y madre, dijo:− Pitu, wi gè fo 

síév di tín den fo di pípul (Pitu, tenemos que servir las cosas a la gente). 

− Mòná, ö na dú lekáò ö na mèmba (Mòná, hacedlo como lo habéis pensado) −le habló 

Pitusa-Claudia. 
Al oír eso, Verá se apartó, no sin antes hacerme un gesto de saludo guiñándome uno de sus 

preciosos ojos, gesto al que correspondí con otro similar, pero de subida y bajada rápida de 
párpados. Con una mirada, convocó a unas cuántas mujeres en el rincón donde se encontraban los 

                                                            
* Bolitas fritas hechas con harina, levadura, azúcar, un poco de cebolla y nuez moscada. 
† Bolitas fritas hechas con harina, banana, cebolla, sal y un poco de picante. 
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víveres. Y en seguida se formó el servicio de catering. Cogieron algunas cosas y formaron una fila. 
La encabezaba la esbelta Verá llevando una gran bandeja de buñuelos pof- pof muy ricos, hechos 
con harina de trigo, levadura, mantequilla, un poco de cebolla, sal y una pizca de nuez moscada. La 
seguían otras señoras, bastante agraciadas en carnes. Una sostenía una bandeja mediana llena de 
trozos de pastel casero, también muy rico, en cuya realización se había añadido yogur. Otra con 
vasos de plástico cortos y largos, todos transparentes. Otra con bebidas de muchos grados de 
alcohol. Otra con cervezas y refrescos y la última con dos grandes termos: uno de café y otro de 
leche, por si alguien quisiera un café solo o, por el contrario, uno con leche. 

Empezaron el servicio de catering en la salita, ya despejada, y donde quedaban los familiares 
directos de Cachito, los coristas y algún que otro recién llegado, con la mirada fija en el ataúd que se 
encontraba rodeado de coronas de flores con bandas color violeta, detrás del ojo de buey. “Tu madre 
y tus hermanos se acordarán siempre de ti”, se leía en una banda. “Tu esposa e hijos no te olvidan” 

podía leerse en la banda que rodeaba la corona de flores más grande. ¿Cómo que tu esposa −me 

pregunté en mis profundos adentros sin que nadie pudiera escucharme−, si no se habían casado 

todavía Pitusa y el recién difunto Cachito? Pero en seguida recordé las palabras que una conocida 
de nombre Bëkömbë, muy lustrosa y agraciada en carnes, solía decir: cuando un chico y una chica, o 
cuando un hombre y una mujer practican la coyunda con una mínima regularidad, se convierten en 
marido y marida, por aquello de esposo y esposa. 

Minutos después de iniciarse el servicio, hubo un silencio en la sala, porque las bocas 
estaban realizando su primera función, la de comer para llevar la suficiente energía al cerebro y 
poder aguantar toda la noche en ese concurrido tanatorio sur de Carabanchel. 

Era divertido ver ese cuadro de rumiantes allegados, conocidos y curiosos del finado Cachito. 
Cada persona tenía una manera distinta de masticar los buñuelos y el pastel, porque los primeros, al 
ser más duros, exigían un mayor esfuerzo de los molares. Pero para eso estaba la bebida, para 
humedecer la bola formada en la boca, de manera que pudiera bajar suavemente por el esófago 
hasta llegar al estómago. Incluso las espontáneas plañideras tuvieron que llevarse algún bocado a la 
boca, aunque compaginando el comer y el cantar, o manducar y llorar. Lo mismo hacían los 
familiares del finado Cachito. 

Al servir a todos los que había en la salita, el cortejo de las seis señoras sirvientas 
encabezadas por Verá, pasó a servir a las ya casi seiscientas personas de fuera. Buñuelos, pasteles, 
alcohol, cervezas, refrescos, café, etc., hicieron callar las bocas durante un tiempo. Hasta hubo quien 
repartió nueces de cola, el excitante natural del que los científicos habían obtenido el componente 
básico de la viagra, porque la nuez de cola era siempre masticada por los mayores del pueblo, y sus 
jóvenes esposas nunca  se quejaban de su práctica marital. 

Cachito seguía allí, encerrado en su ataúd, y sin que nadie le viera la cara. Todos saldrían de 
allí sin saber cómo iba ataviado en ese último viaje al Más Allá de los ancestros de todos los 
concentrados bubis y no bubis que le acompañaban. 
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− A Cachito le gustaban los buñuelos que le hacía, decía su hermana Fuenci-Nòná. Podía 

comerse un kilo de buñuelos hechos con harina y banana “fó kòna” (una clase de bananas cortas y 
gruesas como morcillas). Me gustaría guardarle unos cuantos buñuelos ahora, para meterlos en el 
ataúd. 

Mientras Fuenci-Nòná decía esto, de los ojos de su madre salían gruesas e hiladas lágrimas 
que iban rellenando sus tardías arrugas. Verá se acercó a Fuenci-Nòná y le ofreció unos buñuelos 
sobre un plato blanco de plástico. Fuenci-Nòná cogió el plato y se colocó delante del gran ojo de 
buey, mirando fijamente el ataúd protegido por el grueso cristal. 

− No sabía que nuestra despedida sería en un lugar como éste. Ni siquiera me quedará tu 

cara como recuerdo. No me has dado tiempo para prepararme y no podré vivir con este recuerdo 
tuyo. Mis hijos crecerán sin ti, los hijos de mis hijos jamás sabrán que tuvieron a un tío-abuelo 
llamado Cachito, porque no bastará hablarles de ti. 

Verá seguía al lado de Fuenci, tratando de animarla para que llevase algún bocado a la boca. 
Fuenci cogía un buñuelo con los dedos pulgar e índice de su mano derecha. Cuando se disponía a 
llevarlo a la boca, unas lágrimas calladas caían a raudales sobre el buñuelo. 

− N tyá na'o ráa, n tyó'é tyallá (no quiero comer, no tengo hambre) −decía Fuenci en bubi, 

entre sollozos y lágrimas, sonándose la nariz goteante. 
Mientras Verá miraba a Fuenci-Nòná, aparecieron tres señoras muy mayores, de unos 

ochenta y tantos años cada una, y ataviadas con vestidos negros, largos, y pañuelos también negros 
cubriéndoles toda la cabeza y parte de la frente. Se dirigieron directamente hacia donde se 
encontraba mi sobrina Pitusa. En ese momento se acercó Mònamí. Lo mismo hice. Las tres señoras 
pidieron a Mòná (que así llamaban familiarmente a Mònamí) que se apartara. Así lo hizo. Una de 
ellas cogió la mano izquierda de mi sobrina y cubrió la frente de ésta con su mano derecha. Y en un 
bubi encriptado, secreto, casi desconocido por todos los presentes, hablaron así a Pitusa-Claudia: 

− Si quieres acompañar a tu esposo al cementerio lo puedes hacer. Pero antes de que 

amanezca tendrás que ser poseída y dejar en el mismo lugar tu prenda interior. Recuerda que no 
eres la primera esposa del finado y que estás obligada a permanecer alejada de su última morada 
mientras la gente se despide de él. 

Pitusa fue sacada del recinto por las tres señoras. Bajaron con ella en el ascensor y llegaron a 
la zona de la cafetería del tanatorio sur de Carabanchel. En ese momento desapareció toda la 
tristeza que se reflejaba en el rostro de mi sobrina. En la cafetería no había ninguno de los 
acompañantes de Anfiloquio Beacá Sobé, alias Cachito. Al lado de la entrada de la cafetería había 
un despacho con la puerta abierta. Pitusa se dirigió hacia allí y con su sonrisa irresistible, entabló 
conversaciones con el vigilante que se encontraba de guardia. En el despacho había otra  puerta que 
daba a una pequeña habitación con un camastro. 

Pitusa subió al cabo de un rato, sola y temblando de frío. Se acercó a su hermana Mònamí y 
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le preguntó si llevaba unas medias en el bolso, como era costumbre en ella. Ambas se metieron en 
los servicios de la sala mortuoria. 

Ya era muy tarde, y la temperatura de la madrugada invitaba a la gente a cambiar de 
ubicación. Unos se metieron en la salita, otros bajaron a la cafetería del tanatorio y los más valientes 
siguieron fuera, charlando, sonriendo, bebiendo, ligando, quedando, etc. Seguro que hablaban de 
todo menos del muerto. 

De vez en cuándo mi sobrina Pitusa salía de la salita para ver si sus “invitados” estaban bien 
atendidos. El bueno de Ministro había empezado a entonar canciones en latín y en bubi, pero esta 
vez en voz baja, quizá para no perturbar la paz de los demás finados. Las plañideras circunstanciales 
habían pasado a formar parte del coro. Y a medida que avanzaba la noche, el sueño se hacía dueño 
y señor de los cuerpos de los invitados que se encontraban en la salita. Algunas nalgas pasaron a 
ser almohadas, algunas manos sostuvieron mejillas y rostros entre los troncos relajados y crecidos 
en volumen debido a los numerosos partos. Había bocas abiertas mostrando lenguas relajadas entre 
ronquidos interrumpidos o continuos, ojos semiabiertos, alguna que otra ventosidad incontrolada, y 
una línea de baba en la comisura de alguna boca eran las señales inequívocas de que la gente había 
sido vencida por la noche. Por un momento, el sueño convirtió en iguales a Cachito y a sus 
acompañantes, con la única diferencia de que mientras éstos respiraban, masticaban saliva, o se 
tiraban sus ventosidades, él permanecía inmóvil, sin vida, invisible, oculto y protegido en su ataúd. 

Pero Pitusa-Claudia permanecía de pie, unas veces con la mirada detenida durante un largo 
instante en el ataúd, y otras veces en la foto que presidía la negra mesita. De vez en cuando se 
acercaba a la madre de Cachito y ésta, al notar el calor del cuerpo de su ya exnuera, abría sus ojos 
aunque sin ver realmente a nadie. A eso de las seis de la mañana los acompañantes de mi sobrino 
consorte Cachito empezaron a incorporarse poco a poco. Algunas señoras abrían grandemente los 
ojos y rápidamente apretaban las carnes que el implacable sueño había distendido. Sus ya flácidos 
pechos volvían a su posición rellenando los sujetadores relavados que llevaban. Y lo mismo sucedía 
con sus “michelines” disimulados con sus largos y amplios vestidos africanos, o sus cabellos postizos 
durante algunas horas despeinados debido a las vueltas que dieron durante el inevitable y 
tormentoso o dulce sueño de la noche. Pero eran unas estampas que no impedían que muchos de 
los hombres clavaran sus ojos en algunas de esas señoras, tratando de impresionarlas y 
desnudarlas primero con miradas que expresaban sus deseos más instintivos; segundo con sus 
roces y palabras. 

Volvieron las lágrimas. Ministro entonó las mismas canciones en latín, la lengua de los 
párrocos de la galleta en el cogote. Los hermanos de Cachito se agruparon todos ante el ojo de 
buey, con las miradas fijas en el ataúd cerrado. 

− ¿Decís que el ataúd está cerrado? −preguntó Muápé, el hermano ciego de Cachito−. ¡Vaya 

por Dios! −siguió diciendo−. ¿Y cuándo van a abrir el ataúd para que podamos vestir a Cachito? 

− No podremos vestirle −dijo Menas, el hermano veterinario−. Lo único que nos dejarán hacer 
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será entregar su traje a los empleados de la funeraria para que lo pongan sobre el cuerpo de quien 
en vida fue nuestro hermano. 

Al escuchar a sus dos hijos hablar, la madre de Cachito rompió en lágrimas, siendo 
acompañada por su hija Fuenci-Nòná. Y mientras permanecían delante del cristal redondo en forma 
de ojo de buey, fueron llegando nuevos acompañantes. Las personas que habían pasado la noche 
en la salita, todas mujeres ya maduritas y versadas en los arcanos de la vida íntima marital, 
produjeron un overbukin en su ida y venida al cuarto de aseo, simplemente para exonerarse los bajos 
vientres. El escaso espacio de la salita no impidió que las solidarias señoras dedicaran unos cuantos 
minutos a quitarse algunas legañas, limpiarse algunas babas secas de sus comisuras y levantarse 
los pechos aplastados por el distendido cuerpo durante el sueño. 

 
EL CORTEJO FÚNEBRE 

 
A eso de las nueve de la mañana, dos empleados de la Funeraria se acercaron a Pitusa y le 

dijeron que iban ya a retirar el ataúd del expositor para llevarlo al lugar de despedida. Como si todos 
los acompañantes hubiesen sido avisados, bajaron a esperar a Cachito con las ganas ocultas de ver 
su cara con las órbitas vacías de sus ojos. Habría unas quinientas personas. Lágrimas, gritos de 
desesperación de la madre, de Fuenci, de algunas jóvenes señoras. Del tanatorio al cementerio hay 
unos quinientos metros. Al meter el ataúd en el coche de la Funeraria, los amigos de Cachito, unos 
quince, todos vestidos con pantalones cortos color negro, unas camisetas color naranja y unas 
deportivas, se colocaron delante del coche que llevaría los restos de mi sobrino consorte, y exigieron 
al conductor que abriera la parte trasera para que pudieran llevar el ataúd en volandas. 

− Eso no se puede hacer −dijo el conductor−. Y, por favor, déjenme hacer mi trabajo. 

− Nosotros no le impedimos hacer su trabajo −dijo uno de los deportistas del funeral, 

probablemente el capitán del grupo−. Queremos llevar el ataúd y este coche no se moverá de aquí si 

usted no aceptas. 

− En mis veintiséis años de conductor de la Funeraria, jamás había visto una cosa igual −dijo 

el conductor−. Por favor, déjenme hacer mi trabajo o llamo a seguridad. 

− Llama a seguridad, yo también soy seguridad −dijo el que había hablado, en su español 

especial, y mostrando una cartulina con la bandera de Guinea Ecuatorial−. Nosotros vamos a llevar 

esta caja con nuestras manos, usted nos esperas en el cementereo. 
Conductor y deportistas se enzarzaron en una tremenda discusión. Mi sobrina Pitusa tuvo que 

intervenir para calmar los ánimos de los contendientes y así permitir la salida del coche funerario, 
como tenía que ser, al menos en estos contornos. El conductor se metió en el coche y arrancó. Pero 
tenía que ir a paso de peatón cansado, porque los futbolistas iban delante del coche dándole al 
balón, y Ministro seguía entonando sus cánticos fúnebres. 
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El conductor iba todo lo despacio que podía para evitar atropellar a alguno de los 
acompañantes de Cachito. Hasta que a unos cien metros de la entrada del cementerio, paró el coche 
y salió: 

− No puedo hacer mi trabajo en estas condiciones −dijo el conductor−. De aquí no me muevo  

hasta que ustedes no dejen de ir delante del coche. 
De nuevo hubo una acalorada discusión entre los futboleros y el conductor de la Funeraria. 

Pero esta vez tuvo que intervenir la madre del finado Anfiloquio Beacá Sobé, alias Cachito: 

− Os pido que dejéis que enterremos a mi hijo, no puedo seguir regando este corto camino 

con mis lágrimas. Sé que era vuestro amigo y que le queríais mucho, pero os pido que dejéis paso al 
coche que lleva sus restos. 

− Señora, sabemos que era su hijo, pero era nuestro amigo y tenemos que hacer esto 

−intervino uno de los futboleros−, porque es lo último que podemos hacer para soportar su ausencia 

en el futuro. 
Había mucha gente, mayormente bubis de Basakato de la Sagrada Familia, poblado también 

conocido como “La ciudad del barco”, Rile'o (depósito) o Itòhí róppa'ë pölló (el Sol que da en la 
frente). Todos esperaban en la entrada de la capilla funeraria. Cachito era católico practicante 
ocasional. Todos eran católicos, excepto Ntá Bösopé (bubi por los cuatro costados), y tenían que 
cumplir con este rito. 

Los amigos deportistas del finado, algunos ya con cierta panza, se colocaron en círculo y 
siguieron dándole al balón. 

− Nunca había visto algo semejante en ningún cementerio −era la voz de una señora blanca, 

muy entrada en años, que esperaba el turno para que su ya insensible y harto finado recibiera 
también los ritos católicos correspondientes. 

− Lo que no deben hacer ustedes es tenernos aquí esperando tanto tiempo para enterrar a 

nuestro familiar −dijo otro señor, también blanco−. Si esto es lo que hacen en su país, en éste desde 

luego no, y mejor harían yéndose si no se adaptan a nuestras costumbres. 

Tres de los osados y sufridos futboleros se dirigieron hacia el señor que acababa de hablar y 
en clara actitud agresiva, levantaron los puños para asestarle numerosos golpes. Pero algunos de 
los negros que acompañaban a Cachito en su última morada se interpusieron y pudieron evitar esa 
violencia cantada. Los ánimos entre unos y otros se caldearon. Hubo palabras altisonantes como 
“Ustedes los blancos estaban quinientos años en mi pueblo y no fueron pegados”, “en época de 
Franco no pasaban esas cosas”, “vosotros los españoles son unos racistas”, “lo que deben hacer 
ustedes es respetar básicamente las normas de este país”, etc.  

 El cura oficiante de las últimas exequias llevaba algún tiempo esperando que llegara el coche 
con los restos de Cachito. Al ver que blancos y negros se habían enzarzado en una acalorada 
discusión que no les permitió percatarse de que el coche ya estaba allí, entró en la iglesia y salió con 
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un megáfono blanquiazul: 

 − ¡Hermanos, hermanos, oremos para que este hermano nuestro sea admitido a la diestra de 

Dios nuestro padre, oremos para que Dios nuestro padre nos ayude a superar nuestro dolor y 
salgamos de aquí más hermanados! ¡Hermanos, hermanos! 

Pero nadie parecía escucharle en ese momento. El cura oficiante inició la ceremonia y en 
diez minutos justos, ni más ni menos, el coche arrancó y se dirigió hacia el pabellón donde se 
encontraba el nicho que iba a servir de penúltima morada a los restos de Cachito, ya que cinco años 
después, los familiares tendrían que buscar otra morada a los huesos del difunto. 

Todos los acompañantes de Anfiloquio Beacá Sobé tuvieron que acelerar el paso. Los 
sepultureros sacaron el ataúd con los restos del finado dentro. La última esposa de Cachito se 
mantenía a cierta distancia de los congregados, con su hijo. Fuenci- Nòná, la tía del niño, cogió la 
mano de éste y le llevó junto al ataúd de su hermano. Y entre lágrimas y gritos, dijo: 

− ¡Despídete de tu padre, que ya no le verás más, despídete de él, toca la caja, tócalo, tu 

padre está dentro! 
Algunos de los amigos futboleros cogieron al muchachín y lo tendieron sobre el ataúd. El niño 

no pudo resistirse ante tanto griterío y expresiones de dolor. Ministro entonó el “pueri hebreorum” y 
prácticamente todos le siguieron. Unas jóvenes plañideras seguían expresando su dolor, cada vez 
más fuerte. Algunas llegaron a rasgarse las blusas dejando ver la parte de los pechos que no cabían 
en la copa del sujetador. Mientras tanto los sepultureros, subidos a una grúa, levantaban el ataúd 
para introducirlo en el nicho más alto del pabellón. 

Los amigos futboleros seguían dándole al balón mientras los sepultureros trataban de sellar 
con silicona la entrada del nicho. Todos los acompañantes miraban con rostros compungidos. El hijo 
de Pitu se hallaba ya junto a su madre. Ya se disponían a descender de la grúa los sepultureros 
cuando uno de ellos, el de mayor edad, según las apariencias físicas, fue alcanzado en pleno rostro 
por el balón. El hombre perdió el equilibrio y cayó. Pero su cuerpo no dio contra el suelo adoquinado, 
porque unas señoras le sirvieron como colchón sin pretenderlo. El hombre pronunció unas frases 
ininteligibles en amazigh, una lengua hablada en Ceuta y Melilla, ambas ciudades españolas en 
África. Quiso golpear a algún futbolero, pero no pudo, ya que en ese momento se abalanzaron sobre 
él. En seguida llegaron cinco guardias jurados con sus porras reglamentarias en alto y empezaron a 
repartir golpes entre los futboleros que agredían al sepulturero. Fue una batalla campal, como la de 
San Quintín, o la del Bötúkku Lubá en 1910 en la entonces isla de Fernando Poo. No se sabía si la 
gente gritaba porque habían ya tomado conciencia de la muerte y del entierro de Cachito-Anfiloquio, 
o si lo hacía por rabia, por ser testigo de una conducta tan execrable por parte de los futboleros 
ocasionales. 

Los demás sepultureros bajaron del elevador y con sus espátulas, también se sumaron a la 
batalla entre blancos y negros, entre acompañantes y guardias jurados. La hermana del ya finado 
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Cachito se subió al elevador como pudo y habló tan alto que todos los contendientes pararon para 
ver de dónde salía una voz tan fuerte: 

− ¡Basta ya!, iseí kállo, tyuíi!, basta ya. 

En ese momento llegaba la Policía, como lo hacían siempre los militares de las “mangas 
verdes” (de ahí el dicho tan antiguo de “a buenas horas mangas verdes”). Pero los guardias jurados, 
en lugar de relatar los hechos como sucedieron, se limitaron a decir que fue la simple emoción y 
excitación de los amigos y acompañantes del muerto y que no había pasado nada. Y así fue. Porque 
a pesar de tanto altercado, a pesar de tantos empujones, caídas y zarandeos, nadie salió lesionado, 
ni siquiera levemente. Al final Nòná y Verá se acercaron a los guardias jurados y les invitaron a 
acompañarles a la casa del finado porque no era casualidad que estuvieran allí y que no hubieran 
acusado a los amigos de su ya difunto hermano de haber atentado contra el orden público. 

Llegaron todos a la casa de Pitusa. Era en la calle Alcatraz. Cada una de las personas tenía 
que lavarse las manos con agua salada y untarlas con un poco de aceite de palma, porque así se 
hacía desde tiempos inmemoriales entre los bubis de Bioko. Incluso los bubis que se quedaron al 
otro lado del charco, los bakuere de Limbé en Camerún, hacían lo mismo. Una toalla blanca era 
utilizada para que cada cual se secara las manos. Se dice que, antiguamente, cuando los bubis 
enterraban a alguien, cogían la tierra con sus manos y al volver a la casa del finado, los familiares de 
éste tenían agua preparada, no salada, para que la gente se lavara las manos y que les daban 
aceite de palma para la suavización de éstas. Ahora ya se utilizan palas, o no hay barro en el 
cementerio de Carabanchel, pero los bubis siguen haciendo lo mismo. Había gente en la escalera y 
en la calle, porque no había sitio suficiente en la casa. Las señoras que habían formado el servicio 
del catering en la sala mortuoria volvieron a hacer lo mismo. Verá se preocupó de atender a los 
guardias jurados. Les ofreció algo de beber. Hubo comida para todos. 

Al cabo de dos tres horas, había unos seiscientos y pico de negros concentrados en esa 
parte de la calle Alcatraz de Carabanchel. Sonaron las sirenas de la Policía y aparecieron tres 
coches. 

− Despejen la vía −decía un policía desde la megafonía del coche−, despejen la vía. 

Los congregados hicieron un esfuerzo y despejaron la vía. Los policías pararon sus coches 
en plena calle y bajaron, con sus armas reglamentarias. 

− Hacen demasiado alboroto y no pueden estar en la calle −dijo el policía que llevaba unos 

galones con un rectángulo y un comecocos. 

− Agente, venimos de enterrar a mi hermano −dijo Muápé el invidente−. Si estamos aquí es 

porque en la casa no cabemos todos. 

− Entonces, váyanse a sus casas, pero en la calle no pueden estar −insistió el policía. 

− ¿Está ya prohibido estar en la calle? Creí que eso se hacía en época de Franco −preguntó 

uno de los congregados. 
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− ¡Menos cachondeo! Además, documentación, venga, vamos, documentación. 

En ese momento bajaron los guardias jurados y encontraron la escena. Se acercaron a los 
policías y todos se saludaron efusivamente. Intercambiaron algunas palabras en su jerga profesional 
y los policías devolvieron los carnés que habían requisado para proceder a la comprobación de los 
datos. Por la noche, a eso de las nueve, ya solo quedaban los familiares directos de Pitusa en la 
casa. Los de Cachito se habían marchado. Mi sobrina se puso a llorar desconsoladamente, 
abrazada a sus dos hijos. 

− No sé si me despertaré de este sueño algún día −dijo mi afligida sobrina−. Pero ahora 

quiero dormir un poco. 
Se metió en su habitación, la que había compartido con el ya difunto Cachito durante tantos 

años, y con tantos momentos agradables y no agradables. Encima de la cama vio un paquetito bien 
envuelto. Lo miró detenidamente. Lo acarició y cuando se disponía a abrirlo, aparecieron las tres 
señoras mayores, siempre vestidas de negro y con pañuelos cubriéndoles la cabeza y parte de la 
frente. 

− Has hecho lo que se te dijo y todo ha salido bien −intervino la señora que habló en la sala 

mortuoria−. Cuando abras este paquetito y veas lo que contiene, recuerda que no volverás jamás a 

conocer a ningún hombre que no sea extranjero de tu pueblo. 
Pitusa abrió el envoltorio y de él salieron las braguitas que había perdido en la salita del 

despacho que había a la entrada de la cafetería del tanatorio sur de Carabanchel. En el saloncito de 
su casa estaba puesta la televisión y se hablaba de un músico negro ya fallecido hacía muchísimos 
años. Su hija, entonces una cría de unos meses, cantaba ahora con su padre: 

 

Cachito, cachito, cachito mío,  

Pedazo de cielo que Dios me dio,  

Te miro y te miro y al fin bendigo,  

Bendigo la suerte de ser tu amor. 
 
Son las cosas de la televisión. Quizá también Bëèlò, el hijo del finado Anfiloquio Beacá Sobé, 

vea a su padre mañana y le pregunte cómo pasó todo, y por qué murió tan pronto. Quizá mañana 
padre difunto e hijo se junten cada uno en su mundo para hacer algo en común, como Nat King Cole 
y su hija. 

El refrán bubi de “los veinte años de ausencia no son para siempre”, no había impedido que 
los bubis siguieran practicando sus costumbres, o lo que recordaban de ellas. 
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