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Los recuerdos del abuelo Bayebé y otros relatos bubis
Justo Bolekia Boleka

Mi sobrino consorte Anfiloquio

Todos nacemos sin saber realmente por qué, aunque siempre hay alguien que nos recuerda, de
mayores, que nacer es el mejor regalo que nos ha podido dar la vida, o lo que los creacionistas
denominan Dios. Nacemos para aprender a vivir, 0 quiza llenar nuestro tiempo para poder morir,
aunque nos cueste admitirlo y casi nunca lo conseguimos. Y entre tanto, vivimos todo lo que podemos
Y nos vamos preparando como miembros de una comunidad, o la misma comunidad nos aparta de ella
con el paso de los afios, aunque a veces la vida nos juegue malas pasadas y nos arranque la
existencia, de repente, sin darnos tiempo a volver a nuestro terrufio. Un refran de los bubis de
Fernando Poo (actual isla de Bioko, en Guinea Ecuatorial) dice que “Un extranjero puede estar veinte
afios fuera, pero siempre vuelve a su pueblo”. Como miembros de esta etnia 0 comunidad, siempre
hemos creido a pies juntillas que dicho refrdn contenia toda una sentenciada verdad. Pero la
experiencia ha demostrado, de forma implacable, que no siempre es asi, porque los huesos de muchos
bubis se quedan en tierras extrafias y ajenas, como los del protagonista de este relato, y a quien
acompafiaron de lejos unos seiscientos bubis. Digo de lejos porque ni hubiesen cabido en el ataud ni

tampoco en la cdmara mortuoria.

‘CACHITO", CACHITO

El dia 27 de junio parecia un dia cualquiera entre los que habian transcurrido y los que le
quedaban a ese afio del Sefior de 2007. Pero hilando las cosas que sucedieron en mi entorno, puedo
decir que no fue un dia cualquiera, a raiz de lo que guardo en mi memoria, acerca de todo cuanto
acontecio ese dia y los tres o cuatro siguientes.

Me encontraba sentado en mi despacho de profesor universitario, todo un privilegio y un gran
premio para un inmigrante ya integrado, asimilado, vinculado, doblemente deculturado, y también
condenado a vivir las desventajas del inmigrante, como visitar alguna que otra celda de comisarias, ser
cacheado, nadar en el asfalto de una ciudad peninsular, etc. Pero eso no me impedia pensar, comer,
vivir y sofiar como cualquiera de las personas de mi tierra de acogida. Mi sofé era de color granate y
para una sola persona. Tenia las piernas extendidas y mi espiritu relajado mientras sonaba una

cancién de Nat King Cole titulada “Cachito”:

Cachito, cachito, cachito mio,
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Pedazo de cielo que Dios me dio,
Te miro y te miro y al fin bendigo,

Bendigo la suerte de ser tu amor.

Ese dia del caluroso mes de junio castellanoleonés de 2007, mi sobrina Pitusa-Claudia sufri6
un tremendo impacto psicoldgico, eso que los especialistas de la “azotea” denominan perturbacion
mental transitoria. Es algo que le dura hasta la fecha, como consecuencia del suceso que paso a
relatar a continuacién.

Cachito, mi sobrino consorte, esposo 0, mejor dicho, compafiero sentimental de mi sobrina
Pitusa, hija de mi primo-hermano Vicky, regidor que fue de la antigua Clarence City (hoy Malabo) de
Fernando Poo (hoy isla de Bioko, en Guinea Ecuatorial), llevaba mucho tiempo enfermo. Joven de
trato afable y animador de las fiestas que organizaban los bubis de Madrid, habia dejado de verse en
los lugares habitualmente frecuentados por sus paisanos, como los entonces locales de Rof y Pripri
en Fuenlabrada, o los de Keep, Nsimalen y Makassi en el poligono Urtinsa-Il de Alcorcon.

Cachito pasaba las horas, los dias y las noches recorriendo los pasillos de los ambulatorios
del barrio de Carabanchel, o de los hospitales Doce de Octubre, La Paz, Severo Ochoa, Getafe, etc.
Y cuando los experimentados médicos le daban algunos dias de descanso, se quedaba sentado en
el balcon de la casa de Pitusa, situada en la calle de Alcatraz, a unos cuantos metros del
Sacramental de San José, frecuentado por los vecinos de toda la barriada durante los calurosos dias
del mes de julio, gracias a las piscinas que habia instaladas en sus terrenos, y también a los bajos
precios de las entradas.

Decian las resbaladizas y viperinas lenguas de mis paisanos que Cachito, mi sobrino
consorte, ya no tenia pelos, ni ojos, ni lengua, ni dientes, debido a las sesiones constantes y
continuas de quimioterapia que le aplicaban en cada uno de los hospitales, sobre todo el del Doce de
Octubre, porque le venia mas cerca y porque el nombre del hospital le recordaba la fecha de la
independencia de Guinea Ecuatorial, su pais (o0 expais para otros, una fecha que marcaria para
siempre el fatal destino de todos los oriundos de la antigua Fernando Poo (hoy isla de Bioko).

Mi amable y popular sobrino consorte era padre de dos hijos conocidos: una nifia, cuya madre
se encontraba en las Américas de los Estados Unidos, y un nifio de unos seis afos, y cuya madre
era mi sobrina Pitusa-Claudia, hija, como ya dije antes, de mi primo-hermano Vicky, regidor que fue
de la antigua Clarence City (hoy Malabo, y una vez Santa Isabel).

Después de tantos intentos cientificos y paracientificos, Cachito, mi sobrino consorte, dej6
este mundo para ir a reunirse con sus ancestros, segin acostumbraban a decirnos nuestros
mayores. Yo me enteré del fatal desenlace encontrandome en la villa de Teresa Cepeda Ahumada,
sentado en mi sofa, intentando relajarme después de tantas horas de trabajo. Sond mi teléfono
celular y al pulsar el boton para hablar, escuché la voz de mi sobrina Mari-Carmen, también hija de

mi primo-hermano Vicky.
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— Tio —dijo la voz desde alguna parte de la ciudad de Madrid—, Cachito ha muerto.

— ¢Cbémo? ; Por qué ha muerto? ;De qué ha muerto? ;Ddnde esta Pitusa? ;Se lo has dicho
a su padre? ;Donde sera el velorio? Y cuando sera enterrado?

Hice muchas preguntas absurdas a mi sobrina Mari-Carmen; pero son algunas de las que se
hacen en momentos similares. Esta solo me dijo que el velorio se instalaria en el Tanatorio Sur de
Madrid, en Carabanchel, y que seria enterrado en el cementerio del mismo nombre. No podia hablar
mas, porque se corté la comunicacién, sefial de que no tenia saldo, o no habia buena cobertura en el
lugar donde se encontraba.

Eran las diecisiete horas del viernes dia 22 de junio del afio 2007. Desde el teléfono fijo de mi
despacho llamé a mi sobrina Pitusa-Claudia a su casa. El teléfono sond durante mucho tiempo y al
final lo cogi6. Al escuchar mi voz se echd a llorar desconsoladamente:

— Tio, tio, tioooooooo, Cachito se ha ido, Cachito se ha ido, me ha dejado sola, me ha dejado
sola, se ha ido. ;Qué voy a hacer, tio? ;Qué voy a hacer, sola en este mundo, sin Cachito?

Hace muchos afios que presumo ser un artista de la palabra, un manipulador del lenguaje, un
maestro de la oratoria popular y no popular. Pero en ese momento no supe qué decir. Escuché a mi
sobrina Pitusa-Claudia, hija de mi primo-hermano Victorino —Vicky para los mas allegados—, durante

un buen rato.

— Tio, jqué desgracia la mia! ;,Cdmo voy a soportar su ausencia en esta casa? He llamado
a tu hermano y no consigo hablar con él; no sé qué hacer, estoy sola, me he quedado sola, viviré
sola, jQué desgraciada soy!

Al cabo de un buen rato logré articular algunas palabras, las necesarias para que ella se
callara y me dejara despedirme:

— Tranquilizate, Pitu! Llamaré a tu padre ahora mismo. ¢Estas sola en casa? Ahora voy
para alld. Ahora voy para alla. No llores mas; son cosas que pasan, la vida es asi, ahora voy para
alla, jvale?

Y pulsé la tecla de fin de la comunicacion. jCuan necesario es morir para saber cuanto se
quiere a alguien! Deberiamos todos morir de vez en cuando para saber quién nos quiere para bien.
Cachito habia muerto y su mujer, o mejor dicho, su compariera sentimental, le queria ahora con
locura. Pero cuando el recién muerto Cachito queria ir a alguna fiesta... Casi me dejé llevar por
algunos recuerdos, pero me serené. Hice unas cuantas llamadas y se me hizo tarde. A eso de las
21 horas volvi a llamar a mi sobrina Pitusa-Claudia, pero no cogi6 el teléfono. Ordené unas cuantas
cosas en mi mesa, cogi el coche y me dirigi directamente al Tanatorio Sur de Carabanchel. Llegué
a eso de las veintitrés horas de ese viernes. Miré los monitores que la Funeraria tenia instalados en
el gran pasillo. Busqué el nombre Cachito entre los muchos finados, pero no lo encontré.

Mi sobrino Cachito es hermano de Muapé —me dije—, un conocido ciego y hermano suyo

que paraba en la Glorieta Ruiz Jiménez de Madrid. Muapé se apellida Beaca Sobé, por lo tanto,
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debo leer Cachito Beaca Sobé.

Pero en la relacién de los fallecidos, el unico que llevaba dichos apellidos era un tal
Anfiloquio. Lei todo el nombre: Anfiloquio Beaca Sobé, sala 13. Y fui para alla. A medida que me
iba acercando a esa penultima residencia, me fui encontrando con gente conocida, sonriente,
charlando, formando pequefios grupos segun afinidades o intereses. Con cara de circunstancias,
correspondi a los gestos de salutacién de muchos de esos conocidos y me meti en la sala 13.
Dentro habria mas de ciento trece personas, unas sobre otras, entonando canciones en latin, en
castellano y en bubi, lengua de Cachito, y desde entonces Anfiloquio Beaca Sobé para mi, bubi de
pura cepa, y natural de Basakato de la Sagrada Familia, la ciudad del barco, lugar donde el Sol
siembre brilla en la frente de la gente.

Tras varios intentos logré acercarme al ojo de buey, detras del cual se encontraba el atald,
apartado de los plafideros familiares y no familiares. Junto al espejo se encontraba mi sobrina
Pitusa-Claudia, quien al verme se echo a mis brazos y lloré mas que una magdalena.

Yo dejé llorar a Pitu, la forma carifiosa que utilizaba para llamarle. Su cuerpo, pegado al
mio, estaba deliciosamente caliente. En ese momento recordé las palabras de mi difunto tio-
materno Vicente Ripeu Bakabo, cuando me decia que “la carne y la persona nunca deben
permanecer juntas”. Simplemente queria decirme que el hombre y la mujer, en determinadas
circunstancias, sienten una instintiva atraccion fisica profunda que suele estar por encima de la
consanguinidad. Segun mi tio-materno Vicente, cuando vivia en la calle Lorenzana del barrio de
Estrecho en Madrid con su hija Redonda, mi prima, yo no debia permanecer en su casa con su
hija, mi prima, solos, para evitar esa posible atraccién carnal. Ahora, al sentir el calor que el cuerpo
de mi sobrina Pitusa-Claudia desprendia y me envolvia, comprendi lo que en su dia quiso darme a
entender mi tio Vicente Ripeu (empleado que fue de la compafiia aérea de Iberia).

Mientras tenia a Pitu en mis brazos, miraba el atald cerrado que habia detras del gran ojo
de buey. Sobre la mesa que se encontraba en medio de tanto gentio, estaba la foto de Cachito.
¢ Por qué cerraron el ataud si en momentos parecidos todos los acompafiantes querrian ver como
habian engalanado al finado en su ultimo acto publico? ¢ Era cierto aquello de que ya no tenia ojos,

ni pelos, ni orejas?

LAS DESGRACIAS, CON PAN, SON MENOS

Si en la sala 13 habia mas de ciento trece personas, fuera de ella habria mas de quinientas,

entre familiares, amigos, conocidos, desconocidos, curiosos, solidarios, etc., porque la muerte es uno

de los actos sociales més relevantes en la sociedad de los inmigrantes bubis de la isla de Bioko. Uno

de los bubis compungidos, de nombre Ministro, natural del poblado de Santa Teresa de Bososo,

dirigia el coro espontaneo que se habia formado en la sala. Entonaba canticos litirgicos en latin, en
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espaniol, en bubi y en pidgin-english. La mayoria de los presentes los conocia. Era una inequivoca
sefial de que, quien mas quien menos, todos estaban totalmente inculturados, es decir, que habian
logrado relacionar su fe y su cultura, segun las ensefianzas y los preceptos marianos de la Santa
Madre Iglesia Catolica. El latin, antes lengua de Dios, era el mas utilizado, aunque de vez en cuando
Ministro entonara alguna cancion bubi tristona, idénea para la ocasion. Pero solo le acompafiaban
unos cuantos como coro, ya que esta lengua ya no era de Dios ni tampoco necesaria ni
indispensable para la existencia de ningun bubi siendo, por consiguiente, abandonada por sus méas
viejos conocedores.

Mientras unos lloraban desconsoladamente, como los hermanos de Cachito, sobre todo el
veterinario Menas Beaca Sobé afincado en Londres, como su madre, o su hermana Fuenci-Non4,
otros ponian caras tristonas como si aquello fuese un aviso de que todos pasaremos por la misma
experiencia, tarde o temprano, y otros charlaban y aguardaban el inicio del catering. Si, el catering,
porque habia que dar de comer y beber a esa gente que en ese momento habia dejado la cdmoda
estancia de sus casas para acompaiiar a Pitusa-Claudia o a Fuenci-Nona.

En alguno de los rincones de la abarrotada salita, se habia habilitado un pequefio almacén
para colocar varias botellas de bebida alcohélica, muchas cajas de cerveza de diferentes marcas,
muchos refrescos, pasteles hechos de urgencia, bufiuelos pof-poff' y makarat, y café, mucho café.

Miré detenidamente la foto de Cachito, y traté de imaginarme su cara y su cuerpo en ese
atald cerrado herméticamente, a cal y canto. ; Como pueden los presentes estar seguros de que el
cuerpo sin vida de quien se llamé Anfiloquio Beaca Sobé, es el que hay en ese ataud? ;y si es otro
cuerpo, confundido con el suyo? Pasan tantas cosas en esta Espafia nuestra que ya cuesta creerse
lo que no se ve.

Todavia estaba abrazado a mi sobrina Pitusa-Claudia cuando su hermana Monami se nos
acerco, acompafiada de su inseparable y quiquiricueta amiga Vera:

— jHola, tio! —dijo ella.

—Mona, hao fo yau? (;,como estas?) —le saludé en pichinglis.

Al hacerle esta pregunta insensata en ese momento, su respuesta fue mas circunstancial y
adecuada:

— A déé! (estoy) —y dirigiéndose a Pitusa, su hermana de padre y madre, dijo:— Pitu, wi gé fo
siév di tin den fo di pipul (Pitu, tenemos que servir las cosas a la gente).

— Mona, 6 na du lekdad 6 na memba (Mona, hacedlo como lo habéis pensado) —le hablé
Pitusa-Claudia.

Al oir eso, Veréa se apartd, no sin antes hacerme un gesto de saludo guifiandome uno de sus
preciosos 0jos, gesto al que correspondi con otro similar, pero de subida y bajada rapida de

parpados. Con una mirada, convoco a unas cuantas mujeres en el rincén donde se encontraban los

" Bolitas fritas hechas con harina, levadura, aztcar, un poco de cebolla y nuez moscada.
t Bolitas fritas hechas con harina, banana, cebolla, sal y un poco de picante.
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viveres. Y en seguida se formé el servicio de catering. Cogieron algunas cosas y formaron una fila.
La encabezaba la esbelta Vera llevando una gran bandeja de bufiuelos pof- pof muy ricos, hechos
con harina de trigo, levadura, mantequilla, un poco de cebolla, sal y una pizca de nuez moscada. La
seguian otras sefioras, bastante agraciadas en carnes. Una sostenia una bandeja mediana llena de
trozos de pastel casero, también muy rico, en cuya realizacion se habia afiadido yogur. Otra con
vasos de plastico cortos y largos, todos transparentes. Otra con bebidas de muchos grados de
alcohol. Otra con cervezas y refrescos y la ultima con dos grandes termos: uno de café y otro de
leche, por si alguien quisiera un café solo o, por el contrario, uno con leche.

Empezaron el servicio de catering en la salita, ya despejada, y donde quedaban los familiares
directos de Cachito, los coristas y algin que otro recién llegado, con la mirada fija en el ataud que se
encontraba rodeado de coronas de flores con bandas color violeta, detras del ojo de buey. “Tu madre
y tus hermanos se acordaran siempre de ti", se leia en una banda. “Tu esposa e hijos no te olvidan”
podia leerse en la banda que rodeaba la corona de flores mas grande. ; Cémo que tu esposa —me
pregunté en mis profundos adentros sin que nadie pudiera escucharme—, si no se habian casado
todavia Pitusa y el recién difunto Cachito? Pero en seguida recordé las palabras que una conocida
de nombre Békémbé, muy lustrosa y agraciada en carnes, solia decir; cuando un chico y una chica, o
cuando un hombre y una mujer practican la coyunda con una minima regularidad, se convierten en
marido y marida, por aquello de esposo y esposa.

Minutos después de iniciarse el servicio, hubo un silencio en la sala, porque las bocas
estaban realizando su primera funcion, la de comer para llevar la suficiente energia al cerebro y
poder aguantar toda la noche en ese concurrido tanatorio sur de Carabanchel.

Era divertido ver ese cuadro de rumiantes allegados, conocidos y curiosos del finado Cachito.
Cada persona tenia una manera distinta de masticar los bufiuelos y el pastel, porque los primeros, al
ser mas duros, exigian un mayor esfuerzo de los molares. Pero para eso estaba la bebida, para
humedecer la bola formada en la boca, de manera que pudiera bajar suavemente por el es6fago
hasta llegar al estdmago. Incluso las espontaneas plafideras tuvieron que llevarse algun bocado a la
boca, aunque compaginando el comer y el cantar, 0 manducar y llorar. Lo mismo hacian los
familiares del finado Cachito.

Al servir a todos los que habia en la salita, el cortejo de las seis sefioras sirvientas
encabezadas por Vera, paso a servir a las ya casi seiscientas personas de fuera. Bufiuelos, pasteles,
alcohol, cervezas, refrescos, café, etc., hicieron callar las bocas durante un tiempo. Hasta hubo quien
repartio nueces de cola, el excitante natural del que los cientificos habian obtenido el componente
basico de la viagra, porque la nuez de cola era siempre masticada por los mayores del pueblo, y sus
j6venes esposas nunca se quejaban de su practica marital.

Cachito seguia alli, encerrado en su ataud, y sin que nadie le viera la cara. Todos saldrian de
alli sin saber cémo iba ataviado en ese Ultimo viaje al Mas Alld de los ancestros de todos los

concentrados bubis y no bubis que le acompafiaban.

Justo Bolekia Boleka | Lés recuerdos del abuelo Bayebé y otros relatos bubis | 8§
Biblioteca Africana — Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Noviembre de 2015



— A Cachito le gustaban los bufiuelos que le hacia, decia su hermana Fuenci-Nona. Podia
comerse un kilo de bufiuelos hechos con harina y banana “fé kéna” (una clase de bananas cortas y
gruesas como morcillas). Me gustaria guardarle unos cuantos bufiuelos ahora, para meterlos en el
ataud.

Mientras Fuenci-Nonéa decia esto, de los ojos de su madre salian gruesas e hiladas lagrimas
que iban rellenando sus tardias arrugas. Vera se acercé a Fuenci-Nona y le ofrecid unos bufiuelos
sobre un plato blanco de plastico. Fuenci-Nona cogid el plato y se coloco delante del gran ojo de
buey, mirando fijamente el atatd protegido por el grueso cristal.

— No sabia que nuestra despedida seria en un lugar como éste. Ni siquiera me quedara tu
cara como recuerdo. No me has dado tiempo para prepararme y no podré vivir con este recuerdo
tuyo. Mis hijos creceran sin ti, los hijos de mis hijos jamas sabran que tuvieron a un tio-abuelo
llamado Cachito, porque no bastara hablarles de ti.

Veréa seguia al lado de Fuenci, tratando de animarla para que llevase algin bocado a la boca.
Fuenci cogia un bufiuelo con los dedos pulgar e indice de su mano derecha. Cuando se disponia a
llevarlo a la boca, unas lagrimas calladas caian a raudales sobre el bufiuelo.

— N tya na'o rda, n tyd'é tyalla (no quiero comer, no tengo hambre) —decia Fuenci en bubi,
entre sollozos y lagrimas, sonandose la nariz goteante.

Mientras Vera miraba a Fuenci-Nona, aparecieron tres sefioras muy mayores, de unos
ochenta y tantos afios cada una, y ataviadas con vestidos negros, largos, y pafiuelos también negros
cubriéndoles toda la cabeza y parte de la frente. Se dirigieron directamente hacia donde se
encontraba mi sobrina Pitusa. En ese momento se acercé Monami. Lo mismo hice. Las tres sefioras
pidieron a Mona (que asi llamaban familiarmente a Monami) que se apartara. Asi lo hizo. Una de
ellas cogio la mano izquierda de mi sobrina y cubrio la frente de ésta con su mano derecha. Y en un
bubi encriptado, secreto, casi desconocido por todos los presentes, hablaron asi a Pitusa-Claudia:

— Si quieres acompafiar a tu esposo al cementerio lo puedes hacer. Pero antes de que
amanezca tendras que ser poseida y dejar en el mismo lugar tu prenda interior. Recuerda que no
eres la primera esposa del finado y que estas obligada a permanecer alejada de su ultima morada
mientras la gente se despide de él.

Pitusa fue sacada del recinto por las tres sefioras. Bajaron con ella en el ascensor y llegaron a
la zona de la cafeteria del tanatorio sur de Carabanchel. En ese momento desaparecié toda la
tristeza que se reflejaba en el rostro de mi sobrina. En la cafeteria no habia ninguno de los
acompafantes de Anfiloquio Beaca Sobé, alias Cachito. Al lado de la entrada de la cafeteria habia
un despacho con la puerta abierta. Pitusa se dirigidé hacia alli y con su sonrisa irresistible, entablo
conversaciones con el vigilante que se encontraba de guardia. En el despacho habia otra puerta que
daba a una pequefia habitacion con un camastro.

Pitusa subi6 al cabo de un rato, sola y temblando de frio. Se acerc6 a su hermana Monami y
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le pregunt6 si llevaba unas medias en el bolso, como era costumbre en ella. Ambas se metieron en
los servicios de la sala mortuoria.

Ya era muy tarde, y la temperatura de la madrugada invitaba a la gente a cambiar de
ubicacion. Unos se metieron en la salita, otros bajaron a la cafeteria del tanatorio y los mas valientes
siguieron fuera, charlando, sonriendo, bebiendo, ligando, quedando, etc. Seguro que hablaban de
todo menos del muerto.

De vez en cuando mi sobrina Pitusa salia de la salita para ver si sus “invitados” estaban bien
atendidos. El bueno de Ministro habia empezado a entonar canciones en latin y en bubi, pero esta
vez en voz baja, quiza para no perturbar la paz de los demas finados. Las plafiideras circunstanciales
habian pasado a formar parte del coro. Y a medida que avanzaba la noche, el suefio se hacia duefio
y sefior de los cuerpos de los invitados que se encontraban en la salita. Algunas nalgas pasaron a
ser almohadas, algunas manos sostuvieron mejillas y rostros entre los troncos relajados y crecidos
en volumen debido a los numerosos partos. Habia bocas abiertas mostrando lenguas relajadas entre
ronquidos interrumpidos o continuos, ojos semiabiertos, alguna que otra ventosidad incontrolada, vy
una linea de baba en la comisura de alguna boca eran las sefiales inequivocas de que la gente habia
sido vencida por la noche. Por un momento, el suefio convirti6 en iguales a Cachito y a sus
acompanfantes, con la Unica diferencia de que mientras éstos respiraban, masticaban saliva, o se
tiraban sus ventosidades, él permanecia inmovil, sin vida, invisible, oculto y protegido en su ataud.

Pero Pitusa-Claudia permanecia de pie, unas veces con la mirada detenida durante un largo
instante en el atadd, y otras veces en la foto que presidia la negra mesita. De vez en cuando se
acercaba a la madre de Cachito y ésta, al notar el calor del cuerpo de su ya exnuera, abria sus 0jos
aunque sin ver realmente a nadie. A eso de las seis de la mafiana los acompafantes de mi sobrino
consorte Cachito empezaron a incorporarse poco a poco. Algunas sefioras abrian grandemente los
ojos y rapidamente apretaban las carnes que el implacable suefio habia distendido. Sus ya flacidos
pechos volvian a su posicion rellenando los sujetadores relavados que llevaban. Y lo mismo sucedia
con sus “michelines” disimulados con sus largos y amplios vestidos africanos, o sus cabellos postizos
durante algunas horas despeinados debido a las vueltas que dieron durante el inevitable y
tormentoso o dulce suefio de la noche. Pero eran unas estampas que no impedian que muchos de
los hombres clavaran sus 0jos en algunas de esas sefioras, tratando de impresionarlas y
desnudarlas primero con miradas que expresaban sus deseos mas instintivos; segundo con sus
roces y palabras.

Volvieron las l&grimas. Ministro entond las mismas canciones en latin, la lengua de los
parrocos de la galleta en el cogote. Los hermanos de Cachito se agruparon todos ante el ojo de
buey, con las miradas fijas en el ataud cerrado.

— ¢ Decis que el ataud esta cerrado? —preguntd Muapé, el hermano ciego de Cachito—. jVaya
por Dios! —siguid diciendo—. ¢ Y cuando van a abrir el atald para que podamos vestir a Cachito?

— No podremos vestirle —dijo Menas, el hermano veterinario—. Lo Unico que nos dejaran hacer
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sera entregar su traje a los empleados de la funeraria para que lo pongan sobre el cuerpo de quien
en vida fue nuestro hermano.

Al escuchar a sus dos hijos hablar, la madre de Cachito rompié en lagrimas, siendo
acompafada por su hija Fuenci-Nona. Y mientras permanecian delante del cristal redondo en forma
de ojo de buey, fueron llegando nuevos acompafantes. Las personas que habian pasado la noche
en la salita, todas mujeres ya maduritas y versadas en los arcanos de la vida intima marital,
produjeron un overbukin en su ida y venida al cuarto de aseo, simplemente para exonerarse los bajos
vientres. El escaso espacio de la salita no impidio que las solidarias sefioras dedicaran unos cuantos
minutos a quitarse algunas legafias, limpiarse algunas babas secas de sus comisuras y levantarse

los pechos aplastados por el distendido cuerpo durante el suefio.

EL CORTEJO FUNEBRE

A eso de las nueve de la mafiana, dos empleados de la Funeraria se acercaron a Pitusa y le
dijeron que iban ya a retirar el atad del expositor para llevarlo al lugar de despedida. Como si todos
los acompafiantes hubiesen sido avisados, bajaron a esperar a Cachito con las ganas ocultas de ver
su cara con las orbitas vacias de sus ojos. Habria unas quinientas personas. Lagrimas, gritos de
desesperacion de la madre, de Fuenci, de algunas jovenes sefioras. Del tanatorio al cementerio hay
unos quinientos metros. Al meter el ataud en el coche de la Funeraria, los amigos de Cachito, unos
quince, todos vestidos con pantalones cortos color negro, unas camisetas color naranja y unas
deportivas, se colocaron delante del coche que llevaria los restos de mi sobrino consorte, y exigieron
al conductor que abriera la parte trasera para que pudieran llevar el ataid en volandas.

— Eso no se puede hacer —dijo el conductor—. Y, por favor, déjenme hacer mi trabajo.

— Nosotros no le impedimos hacer su trabajo —dijo uno de los deportistas del funeral,
probablemente el capitan del grupo—. Queremos llevar el atalid y este coche no se movera de aqui si
usted no aceptas.

— En mis veintiséis afios de conductor de la Funeraria, jamas habia visto una cosa igual —dijo
el conductor—. Por favor, déjenme hacer mi trabajo o llamo a seguridad.

— Llama a seguridad, yo también soy seguridad —dijo el que habia hablado, en su espafiol
especial, y mostrando una cartulina con la bandera de Guinea Ecuatorial—. Nosotros vamos a llevar
esta caja con nuestras manos, usted nos esperas en el cementereo.

Conductor y deportistas se enzarzaron en una tremenda discusion. Mi sobrina Pitusa tuvo que
intervenir para calmar los animos de los contendientes y asi permitir la salida del coche funerario,
como tenia que ser, al menos en estos contornos. El conductor se meti6 en el coche y arranco. Pero
tenia que ir a paso de peaton cansado, porque los futbolistas iban delante del coche dandole al

baldn, y Ministro seguia entonando sus canticos funebres.
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El conductor iba todo lo despacio que podia para evitar atropellar a alguno de los
acompafantes de Cachito. Hasta que a unos cien metros de la entrada del cementerio, par6 el coche
y salié:

— No puedo hacer mi trabajo en estas condiciones —dijo el conductor—. De aqui no me muevo
hasta que ustedes no dejen de ir delante del coche.

De nuevo hubo una acalorada discusion entre los futboleros y el conductor de la Funeraria.
Pero esta vez tuvo que intervenir la madre del finado Anfiloquio Beaca Sobé, alias Cachito:

— Os pido que dejéis que enterremos a mi hijo, no puedo seguir regando este corto camino
con mis lagrimas. Sé que era vuestro amigo y que le queriais mucho, pero os pido que dejéis paso al
coche que lleva sus restos.

— Sefiora, sabemos que era su hijo, pero era nuestro amigo y tenemos que hacer esto
—intervino uno de los futboleros—, porque es lo Ultimo que podemos hacer para soportar su ausencia
en el futuro.

Habia mucha gente, mayormente bubis de Basakato de la Sagrada Familia, poblado también
conocido como “La ciudad del barco”, Rile'o (depdsito) o Itohi roppa'é pdlio (el Sol que da en la
frente). Todos esperaban en la entrada de la capilla funeraria. Cachito era catdlico practicante
ocasional. Todos eran catdlicos, excepto Nta Bdsopé (bubi por los cuatro costados), y tenian que
cumplir con este rito.

Los amigos deportistas del finado, algunos ya con cierta panza, se colocaron en circulo y
siguieron dandole al balon.

— Nunca habia visto algo semejante en ningiin cementerio —era la voz de una sefiora blanca,
muy entrada en afios, que esperaba el turno para que su ya insensible y harto finado recibiera
también los ritos catolicos correspondientes.

— Lo que no deben hacer ustedes es tenernos aqui esperando tanto tiempo para enterrar a
nuestro familiar —dijo otro sefior, también blanco—. Si esto es lo que hacen en su pais, en éste desde

luego no, y mejor harian yéndose si no se adaptan a nuestras costumbres.

Tres de los osados y sufridos futboleros se dirigieron hacia el sefior que acababa de hablar y
en clara actitud agresiva, levantaron los pufios para asestarle numerosos golpes. Pero algunos de
los negros que acompafiaban a Cachito en su Ultima morada se interpusieron y pudieron evitar esa
violencia cantada. Los @nimos entre unos y otros se caldearon. Hubo palabras altisonantes como
“Ustedes los blancos estaban quinientos afios en mi pueblo y no fueron pegados”, “en época de

Franco no pasaban esas cosas”, “vosotros los espafioles son unos racistas”, “lo que deben hacer

ustedes es respetar basicamente las normas de este pais”, etc.

El cura oficiante de las ultimas exequias llevaba algun tiempo esperando que llegara el coche
con los restos de Cachito. Al ver que blancos y negros se habian enzarzado en una acalorada

discusién que no les permitié percatarse de que el coche ya estaba alli, entrd en la iglesia y sali6 con
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un megafono blanquiazul:

— jHermanos, hermanos, oremos para que este hermano nuestro sea admitido a la diestra de
Dios nuestro padre, oremos para que Dios nuestro padre nos ayude a superar nuestro dolor y
salgamos de aqui mas hermanados! jHermanos, hermanos!

Pero nadie parecia escucharle en ese momento. El cura oficiante inici6 la ceremonia y en
diez minutos justos, ni mas ni menos, el coche arrancé y se dirigié hacia el pabellén donde se
encontraba el nicho que iba a servir de pentltima morada a los restos de Cachito, ya que cinco afios
después, los familiares tendrian que buscar otra morada a los huesos del difunto.

Todos los acompafiantes de Anfiloquio Beaca Sobé tuvieron que acelerar el paso. Los
sepultureros sacaron el atald con los restos del finado dentro. La ultima esposa de Cachito se
mantenia a cierta distancia de los congregados, con su hijo. Fuenci- Nona, la tia del nifio, cogio la
mano de éste y le llevé junto al atadd de su hermano. Y entre lagrimas y gritos, dijo:

— iDespidete de tu padre, que ya no le veras mas, despidete de él, toca la caja, tdcalo, tu
padre esta dentro!

Algunos de los amigos futboleros cogieron al muchachin y lo tendieron sobre el atatd. El nifio
no pudo resistirse ante tanto griterio y expresiones de dolor. Ministro entond el “pueri hebreorum” y
practicamente todos le siguieron. Unas jovenes plafideras seguian expresando su dolor, cada vez
mas fuerte. Algunas llegaron a rasgarse las blusas dejando ver la parte de los pechos que no cabian
en la copa del sujetador. Mientras tanto los sepultureros, subidos a una grua, levantaban el ataid
para introducirlo en el nicho mas alto del pabellén.

Los amigos futboleros seguian dandole al balén mientras los sepultureros trataban de sellar
con silicona la entrada del nicho. Todos los acompafiantes miraban con rostros compungidos. El hijo
de Pitu se hallaba ya junto a su madre. Ya se disponian a descender de la grua los sepultureros
cuando uno de ellos, el de mayor edad, segUn las apariencias fisicas, fue alcanzado en pleno rostro
por el baldn. EI hombre perdié el equilibrio y cayd. Pero su cuerpo no dio contra el suelo adoquinado,
porque unas sefioras le sirvieron como colchon sin pretenderlo. EI hombre pronuncié unas frases
ininteligibles en amazigh, una lengua hablada en Ceuta y Melilla, ambas ciudades espafiolas en
Africa. Quiso golpear a alglin futbolero, pero no pudo, ya que en ese momento se abalanzaron sobre
él. En seguida llegaron cinco guardias jurados con sus porras reglamentarias en alto y empezaron a
repartir golpes entre los futboleros que agredian al sepulturero. Fue una batalla campal, como la de
San Quintin, o la del Botukku Luba en 1910 en la entonces isla de Fernando Poo. No se sabia si la
gente gritaba porque habian ya tomado conciencia de la muerte y del entierro de Cachito-Anfiloquio,
o si lo hacia por rabia, por ser testigo de una conducta tan execrable por parte de los futboleros
ocasionales.

Los demas sepultureros bajaron del elevador y con sus espéatulas, también se sumaron a la

batalla entre blancos y negros, entre acompafiantes y guardias jurados. La hermana del ya finado
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Cachito se subié al elevador como pudo y hablé tan alto que todos los contendientes pararon para
ver de donde salia una voz tan fuerte:

— iBasta yal, isef kéllo, tyuiil, basta ya.

En ese momento llegaba la Policia, como lo hacian siempre los militares de las “mangas
verdes” (de ahi el dicho tan antiguo de “a buenas horas mangas verdes”). Pero los guardias jurados,
en lugar de relatar los hechos como sucedieron, se limitaron a decir que fue la simple emocion y
excitacion de los amigos y acompafantes del muerto y que no habia pasado nada. Y asi fue. Porque
a pesar de tanto altercado, a pesar de tantos empujones, caidas y zarandeos, nadie sali¢ lesionado,
ni siquiera levemente. Al final Nona y Vera se acercaron a los guardias jurados y les invitaron a
acompanarles a la casa del finado porque no era casualidad que estuvieran alli y que no hubieran
acusado a los amigos de su ya difunto hermano de haber atentado contra el orden publico.

Llegaron todos a la casa de Pitusa. Era en la calle Alcatraz. Cada una de las personas tenia
que lavarse las manos con agua salada y untarlas con un poco de aceite de palma, porque asi se
hacia desde tiempos inmemoriales entre los bubis de Bioko. Incluso los bubis que se quedaron al
otro lado del charco, los bakuere de Limbé en CamerUn, hacian lo mismo. Una toalla blanca era
utilizada para que cada cual se secara las manos. Se dice que, antiguamente, cuando los bubis
enterraban a alguien, cogian la tierra con sus manos y al volver a la casa del finado, los familiares de
éste tenian agua preparada, no salada, para que la gente se lavara las manos y que les daban
aceite de palma para la suavizacion de éstas. Ahora ya se utilizan palas, o no hay barro en el
cementerio de Carabanchel, pero los bubis siguen haciendo lo mismo. Habia gente en la escalera y
en la calle, porque no habia sitio suficiente en la casa. Las sefioras que habian formado el servicio
del catering en la sala mortuoria volvieron a hacer lo mismo. Vera se preocupé de atender a los
guardias jurados. Les ofrecié algo de beber. Hubo comida para todos.

Al cabo de dos tres horas, habia unos seiscientos y pico de negros concentrados en esa
parte de la calle Alcatraz de Carabanchel. Sonaron las sirenas de la Policia y aparecieron tres
coches.

— Despejen la via —decia un policia desde la megafonia del coche—, despejen la via.

Los congregados hicieron un esfuerzo y despejaron la via. Los policias pararon sus coches
en plena calle y bajaron, con sus armas reglamentarias.

— Hacen demasiado alboroto y no pueden estar en la calle —dijo el policia que llevaba unos
galones con un rectangulo y un comecocos.

— Agente, venimos de enterrar a mi hermano —dijo Muapé el invidente—. Si estamos aqui es
porque en la casa no cabemos todos.

— Entonces, vayanse a sus casas, pero en la calle no pueden estar —insistio el policia.

— ¢ Estéa ya prohibido estar en la calle? Crei que eso se hacia en época de Franco —pregunto

uno de los congregados.
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— ijMenos cachondeo! Ademas, documentacion, venga, vamos, documentacién.

En ese momento bajaron los guardias jurados y encontraron la escena. Se acercaron a los
policias y todos se saludaron efusivamente. Intercambiaron algunas palabras en su jerga profesional
y los policias devolvieron los carnés que habian requisado para proceder a la comprobacién de los
datos. Por la noche, a eso de las nueve, ya solo quedaban los familiares directos de Pitusa en la
casa. Los de Cachito se habian marchado. Mi sobrina se puso a llorar desconsoladamente,
abrazada a sus dos hijos.

— No sé si me despertaré de este suefio algin dia —dijo mi afligida sobrina—. Pero ahora
quiero dormir un poco.

Se meti6 en su habitacion, la que habia compartido con el ya difunto Cachito durante tantos
afios, y con tantos momentos agradables y no agradables. Encima de la cama vio un paquetito bien
envuelto. Lo mird detenidamente. Lo acaricié y cuando se disponia a abrirlo, aparecieron las tres
sefioras mayores, siempre vestidas de negro y con pafiuelos cubriéndoles la cabeza y parte de la
frente.

— Has hecho lo que se te dijo y todo ha salido bien —intervino la sefiora que hablé en la sala
mortuoria—. Cuando abras este paquetito y veas lo que contiene, recuerda que no volveras jamas a
conocer a ningln hombre que no sea extranjero de tu pueblo.

Pitusa abrié el envoltorio y de él salieron las braguitas que habia perdido en la salita del
despacho que habia a la entrada de la cafeteria del tanatorio sur de Carabanchel. En el saloncito de
su casa estaba puesta la television y se hablaba de un musico negro ya fallecido hacia muchisimos

afios. Su hija, entonces una cria de unos meses, cantaba ahora con su padre:

Cachito, cachito, cachito mio,
Pedazo de cielo que Dios me dio,
Te miro y te miro y al fin bendigo,

Bendigo la suerte de ser tu amor.

Son las cosas de la television. Quiza también Bé&elo, el hijo del finado Anfiloquio Beaca Sobé,
vea a su padre mafiana y le pregunte cémo pasé todo, y por qué murié tan pronto. Quiza mafiana
padre difunto e hijo se junten cada uno en su mundo para hacer algo en comun, como Nat King Cole
y su hija.

El refran bubi de “los veinte afios de ausencia no son para siempre”, no habia impedido que

los bubis siguieran practicando sus costumbres, o lo que recordaban de ellas.
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