LOS REYES OCULTOS

DESDE LA LUZ PREGUNTAN POR NOSOTROS

Vuelve el mar, vuelve el mar,

regresa como el odio

(el esplendor, la ruina, la lujuria del odio)
inunda tu memoria, tu ilusorio presente,

con remotas bocinas, con olas que, insistentes,
no sofadas, vividas,

regresan de otra musica, de ofro mar en tu suefo,
a cuajar esa sal que evapora tu olvido.

Tal vez en simbolos

0 en arpegio de luces como simbolos.

O en pajaros de finisimo vuelo

‘cuya Unica mision, cuyo rocio en las alas,-

era ofrendar la sangre de enlutadas auroras.

O tal vez, si, de aquel dulcisimo estupor

venido de tal asombro

que era como un quejido de Dios

en uno, en uno mismo,

o en la linea de bruma que hacia posible

fundir la sed y el viento

en un secreto aroma de turpial y de orégano.

O delirio que triunfa, esta vez para siempre,
vagando en sus mil nervios de susurro y de fronda,
en un patio que el amor duramente golpea

al esparcir su duelo

en rostros que ya no inquiere el aire ni la mafiana
invocan.

Sufriendo en otra orilla, en otro mar oyéndose,
‘torturando y oyéndose.

Y el mar, como etferno suspiro y ala inmensa,
preguntando otra vez y regresando.
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Esa vasta y pomposa fatiga del mundo, revestida de invierno para
ofra vez verano. Otra forma de creer —jOh intrusol— en aquella enér-
gica ilusién parecida a la vida (y acaso vivida entre la vida, a ella
perteneciendo) con la misma riqueza, el orgullo, con que persiste la
acumulacion de insistentes, elusivos aromas, que tejen, deshacen y
retoman el dia, uno solo cualquiera. Tal esa vara de cedro, florecida,
que espera la mano sacerdotal, el oro de los cingulos, la anulacién
de sucesivas edades, entre anillos, en la penumbra ennoblecida por
encajes y ldmparas donde estalla la furia (sorpresiva y temible, deto-
nante) de un rostro y esotravez lo fino que con maligno brillo renace
en el estiércol. Y el viento, digo, el mismo que derrama su murmullo
de alumbre en las manos del gerente al hundirlas en papeles, en vis-
ceras, donde la sangre se ha disecado en niumeros. El viento (ahora
fa voz) con que el alcaide testifica los afios —con todos sus gritos
y sofocadas maldiciones y el tiempo, fina aguja que hilvana una dulce,
monstruosa y dulce y tranquila desesperacién— que se han podrido
en aquel ser adusto, encendido un instante, fantasma del umbral y
también de su suefo, de otro ser en su suefo, con ojos, corbata y
hasta un poco de almibar o placer en sus labios y que mira la vida
como otro cuenio o desafic 0 mano de mujer en sus manos. Y de
nuevo, otra vez, si, otra vez, se propone el recuerdo, la resurreccioén,
la maldad, el sufrimiento. Y dice:

....................................

0 como las lilas

cuando va han sido tumbas

o ldmparas .

o aroma de tabaco en las manos del padre.
Que se acoda a fa baranda del comedor
vy algo mira sin saber las palabras,

sin regresar, '

entre vagos insectos, en la tarde,
entre lirios,

entre por fin sin nadie,

con almendros vestidos por enero.

....................................

Y retratos.

Diré mi amor por esas cenjzas,
tras los vidrios.

Quietas. Con alguien que no es
Yy que nos mira.

Y nos suefia.
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Y nos extiende manos

que no hallan nuestras manos.

Y jovenes cuya memoria zumba

como finas abejas en un yelmo.

Y labios que susurran y disuelven un nombre.

Y lineas —;ojos que siguen viendo dos ojos en la tarde?—
ya tumba de facciones y de suefos.

Me recuerdas el mar

0 la suave colina que desciende al mar,
entre clemones.

También una ventana solitaria

o un ala que, al pasar,

se lleva consigo

todo el fuego y la pasion del verano.
No veré mas tu rostro.

Has elegido un silencio

que, de ser hollado,

‘apagaria tus facciones en mi alma.
Soflamos este suefio

entre piedras, entre leves sonidos,
entre hojas.

Prolongamos un rito

tan lejano, tan duro.

Masticando,

olfateando un posible jardin

donde todos son lirios:

Y donde toda explicacion.

ha sido abholida y sellada

por un horror tranquilo.

ESPINA PARA CLAVAR EN TUS SIENES

Y me voy a morir —tu bien

lo sabes—

a morirme de barro bien usado,

a morirme de risa repentina,

de risa de estar vivo como un hombre.
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;Para qué me trajeron cabestreado

por rosas y rosales y escaleras?

¢Para qué me pusieron estos 0jos

y estas manos con hambre

y estas venas?

;Para qué me pusieron tanta lumbre,
tanto donde escoger y tanto frio?

Me dan risa este dia y esta hora

y esta rosa en su tiesto y este muro
gue me grita su yedra y su volumen.

Me dan risa la tierra y mis dos piernas
y las ganas de morirme: en que me pudro.
El aire que respiro me da pena.

Pena de coliflor, risa de nada.

TARJETA DE ARO NUEVO

Miras el tiempo atrés, miras tu sangre,

tus derrotadas horas, tu sonido,

malhayando un tal vez y un no me importa.
Fundido con el mar, la muerte, el suefo,
purgas en lo qgue fuiste, quieres pena,
regresas al aroma de un miércoles, al sigilo
de tus desnudos pies en una alcoba.
Recordando un recuerdo, te preguntas

por lo que pudo ser y lo que ha sido.

Lo que eres, lo que tu sed y tu suplicio quieren.
Y encuentras tu carcomido sol, tu mismo luio,
tu misma piel ajada,

tu idéntica manera de verte en un espejo
con el tiempo fundido a tus espaldas.
Pruebas la eternidad:

el ancho, el filo de un poderoso diente.

Es entonces cuando te vuelves sin saber

y escuchas, cuando abrazas y ries,

cuando dices, con amable terror,

de labios para afuera o para adentro:

«Te felicito, amigo, te mereces

el afio, fa agonia que has ganado.»

Y con tu voz sacudes la ceniza

que la muerte ha dejado en sus mejillas.
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AL PIE DEL CASCABEL CRECEN DOS 0JOS

Hoy tocas dulcemente

su edad de huesoc mdvil,

su cadera creciente, |

sus hombros que te buscan y caminan.
Tiene seis afios de estar aqui,

de estar con ‘el rocio.

Su edad es tantas veces un segundo

‘que ya perdi la cuenta de su llanto,

de sus drboles-ojos y los ruidos

qgue fecundan vy lijan sus oidos.

Tu hija ha crecido.

Con ella esta creciendo su mufieca,

su caballo de palo,

sus trenzas de enroscar las buenas noches
y ese corpifio de rifiones, de sexo silencioso,
con pantuflas ladréndole a la almohada.

Tu hija estd aqui con su gran animal agazapado.
Con seis afnos de feche, '
de zapatitos rojos y lazos a la espalda.

Sus afios de jazmin estén creciendo.

le alargan las mejillas,

le alargan las mejillas,

y le tejen su traje de mujer y sus hijos
nadando entre la leche de sus ojos de nifa.

EL HERMANO ENTRE LAS LAMPARAS

En tu llanto empieza la risa

a morder un limo bérbaro.

Un limo doloroso que desde el fondo cruje.

Te aprisiona un incendio de pédlidas raices,

de aceite que retorna de apagadas redomas,
de nifios que crecieron en el vidrio de un fruto.
Tt eres la lumbre, la castidad,

ef murmullo que regresa con la tarde,

las voces que espejean en el aire

detrds de esos hombres que rien o saludan

0 posan simplemente sus manos en un mueble.
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Tu eres igual al candor de una espada

fulgiendo en las entrafias de un arroyo escondido.
Tu eres la saliva de un vocablo bajo la luz de la luna.
Atrds quedd el suplicio de los trajes gastados,

de las arrugas que aprisionan un rostro,

de las madrugadas temblando en una cabellera revuelta.
;Tu has visto el balanceo de una mujer.,encinta
caminando por una calle, sola?

¢cHas visto a un perro perdiendo a su amo

en cada transeUnte que cruza por su olfato?

¢Has visto en fin un muerto, o

un muerto simplemente vestido de rocio?

La espina es lo de mds y lo de menos.

La espina —Io que se pudre y cae—

lo demds es el viento, tu mano,

{a luz con que responder al grillo y al espejo.
cQuién firmé tu pisada y repartié tu tacto?,

cquién dijo: «llevards tu silencio como estandarte
y arderds en la paciencia de toda hoja encendida»?
Hijo mio, ;dbénde mamaste esa leche

de tu perfecta mordedura?

;Ddnde arder?, ;donde morir ahora?

Tu pecho es ahora duro de furia y regocijo,

clavo de amargura tu lengua,

lirio, pan y hormiga el rigor de tu siembra. _
Y, sin embargo, todo fue en ti para el crecimiento y la dicha.
Esta serd tu casa,

éste serd tu pozo,

éste el brocal con gue rodeards tu pozo

y éste serd el patio para tus arboles

y el lecho para que tus hijos

le pidan caminos al vientre de tu esposa.

Este es exactamente el limite.

Nadie dird nada, hermano mio.

Estés entre las Iémparas.

NARCISO INCORRUPTIBLE

Elemento dichoso,
espejo que tal vez atesora, lento, el aire,
suave empuje de oro sobre el hombre y el dia.
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Navegas y mi ser consume su planta, su perfume,
en el tenso equilibric de tu fluir, tu sonido,
'y ese tibio compés de tus mdviles bordes.

jAy!, llorado, doblado en el olvido,
apenas en mi luto tu huella cenicienta.

Tu asombro inclinaba tu belleza
y era el vuelo ante ti,
las hojas encendidas,
el fino ardor del agua.

Sobre lo que pasa, lo que nos mira y huye,
inclinas tu tristeza adolescente,

tu carne conseguida,

y duras, célidamente duras,

mientras vibra la muerte sin herir tu hermosura.

Algo socava, vive,

nos empuja los arboles,

los dias, las preguntas,

curva sobre nosotros

el filo de un idioma ignorado.

Y nosotros de ti, bajo tu sombra,

bajo tu frio aliento de nifio milenario,

a augurar en los péjaros, en la luz, en la noche,
tu inasible vendimia de yelo inacabable.

iAy, albor! mérmoles seguros,

fiesta de lo concreto y duro,

de lo opuesto al morir,

sentid ahora las hojas,

el fuego delicado de una rosa en el aire,
y el vuelo de esta mano

obstinada en perseguir tu sonrisa
firmemente dibujada en la piedra.

Si fuera, no més, la penumbra de tu candor,

el pulso riguroso, ,

el impasible recreo de tu sonrisa sobre el cristal inconmovibie.
Mirariamos, entonces, la yerba,

su firme. hambre terrestre,

y la seguridad de nuestros sentidos

sin tu apetito indescifrable.

Pero tiemblas, reclamas retornas cada dia
a mirarte, a mirar por nosotros
nuestra arcilla extasiada sobre el agua del mundo.
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Y puro, si, lejano,

Narciso incorruptible,

rostro inmarchito,

norma del alba y de la noche,

perpetuamente ardiendo en la zarza de un hechizado pensamiento.

SALMO DE LA DERROTA

Cuando en el dia —hojas, aire, sonido, movimiento—

algo crispa su belfo ceniciento.

Cuando en el saludo, en el regocijo de una simple llamada,

el perfume de un remoto suplicio,

algo modelado por una ambigua terquedad,

se refleja en el dibujo de nuestro labio

comunicéndonos una piedad desconocida.

Cuando hemos acabado de herir

y empezamos a herir

y aspiramos —tal vez intactos—

a seguir hincando nuestro filo

en la epidermis de una antigua dicha

obscurecida por el temblor de la batalla.

Cuando el sudor nos embellece con sus finas medallas.

Cuando la faena es menor que la sed _

y el hambre apenas otra lanza con que llagamos el instinto.
Cuando la ciudad se repliega y deduce .

y cada lampara es un clamor meditado en secreto.

Cuando el amor-—;hablamos del amor con tan ligero albedrio?—
es tacto, nombre de varén y mujer,

espeso almibar

donde sumerge un viscoso animal sus narices de oro.

Entonces, oh, si, entonces,

-hemos borrado el diezmo y [a primicia

como la letra y el niimero demasiado facil

o como el ataud no acabado de cancelar

impidiéndonos un comodo reposo mds alld del alguacil, el sacerdote
y la mujer que nos llamaba perro

mientras suplicabamos por un poco de gomina

para sosegar el martirio de nuestras guedejas de diecisiete afios.
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Tal vez, tal vez, decimos,

algo de todo esto pudo haber sido la justificacidn.
Pero nosotros respondemos por el engafo.
Nuestra inocencia es astnhto demasiado caro.

Pagamos con un poco de estupor
el corcel, la primavera, el mediodia,
nuestra firma en un documento publico.

Oh, Dios mio, Dios mio, te suplicamos,

como el trazo de un barrio donde tenemos el lecho y el pan
buscamos tu direccién entre las hojas.

Pero qué, ;el rictus de tu pupila es suficiente?

¢Puedes, acaso, cubrir esta lujosa desdicha,

este abandono suculento,

esta nevada oscuridad,

~con el péndén de tus despojos?

;Basta que nos habite tu ausencia para gue hayamos rebasado el
(Hijo, hijo, me ha dicho tantas veces el retdrico, [lindero?
la faena estd a punto de cuajar,

tu desfallecimiento tiene algo de arribo.

Pero siento que mi llegada ha roto el equilibrio,

que mi ojo es mucho mas hambriento que mis visceras,
que un ascua, para la cual no hay agua,

me devora la frente.)

El mundo es una camisa demasiado grande.

Demasiado de todo esto:

de verdura, de soledad, de arena, de dngel.

Caemos, si, caemos

hacia adentro caemos.

Sin caridad hacia nosotros contribuimos a la destruccion.

Mirad, entonces, la derrota de nuestros elementos:
nuestra sal derramada en la yerba, '

nuestro apetito en el rocio, , ‘
nuestro plumaje, aquello que aletea en nuestra sangre,
sin vuelo va, sin hombre, diluido entre las piedras.

Lo sabemos —he aqui, jpor fin!, nuestra victoria rencorosa—.
es hondo y lo sabemos: ‘

con cal y mugre y lagrima y suspiro.

no podremos nunca construir el cielo.
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Nos evaporamos

y el cielo se evapora con nosotros.
Pero ¢saciards acaso nuestro furor
con el mendrugo de tu dulzura?

PARTE DEL CUENTO LLEGA HASTA UN AMIGO

jAy, amigo,

qué duro es cuajar alma!

Dale que dale al dia,

bebe que bebe el zumo de uno mismo,
tritura que tritura

fos granos cosechados por el suefio.
jQué tozuda la sangre!

Qué agudo este misterio de los dientes

y esta llaga tan fina que huele a lo que somos
y parte de nosotros ,

y no encuentre en el aire su borde doloroso.

Cada dia entre furores,

dando tumbos, comiendo madrugadas,

implorando mendrugos de almanaque

y acechando —entre un oscuro fondo de empujones y fechas—
la golosina de un domingo imposible.

jAy, amigol Estds tan lejos que te vuelves aire
harina de memoria, nada,

y me hablas, si, me liamas,

te asomas a mi frente y hurgas en mis pupilas
y dices en la curva de tu aplomo,

mojando mi estupor con tu saliva:

mira, sal ya, juntate a mi,

defa, molusco, tu obsesién avara.

Y yo entre huesos, hijo, entre palabras

que no saben andar,

entre lodo de abuelos

y sortijas con dedos que murieron,

sin ser la mano de mi prima hermana, -

Yo en la molienda de mi desvario
destilando mi sangre, mi vinagre,
molusco aqui, molusco de mi luto,
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en la caparazén de mis maneras,
saboreando este cieno de mi muerte.
Y ti arriba, llamando,

sabiendo si—¢;lo sabes o lo ignoras?—
que tus ojos, tu lengua y tu pisada,
prietos de ti, comidos por tu hambre,
son ya otra forma de mi propia nada.

ADIVINANZA DEL FUEGO

Todo este vésto, inmerso, sonido de nosotros.

Estos lagos de luz que, de stbito, apagan sus vidrios
y se funden a un lodo de memorias y dias

para luego (un verano también nos aniquila)

avivar los terrones de unas horas concisas.

Cuando despiertos, enteros, ampliamos nuestro limite.
Cuando todo en derredor es [abio,

la luz es lo mds joven y ardemos en su espada

y solitarios, ebrios de un presente que inviolado navega,
suspiramos confusos de vivir, de sentirnos.

Entonces, s6lo entonces, dulcemente cuajados,
palpamos en lo nuestro, esperamos.

Al unisono, colmados y anhelantes,

afinamos la sangre hasta ser sdlo sangre,

ojo que lame el mundo,

piel que ya no divide la tierra de nosotros.

Pero somos nosotros, opuestos, ocupados,

en un vago recuerdo, en una terquedad lujuriosa,

en un tiempo nuirido de pavor, de gajos exprimidos,
que madura, que canta,

que oxida nuestros bordes al derramar su suefio.

De esto nada sabemos. Lo sabe nuestro suefo.

HECTOR ROJAS HERAZO

Apartado Aéreo 27317
Kra. 3 B 23-49
BOGOTA {COLOMBIA)
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