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Es muy probable que los hombres futuros se forjen una idea muy distin­
ta del siglo XX de la que nos hemos hecho nosotros. No me refiero tanto a 
la idea de uno o de otro sino a la producida por una colectividad intelec­
tual: una imagen, como decimos del siglo XVIII que fue el siglo de las 
Luces y toda la conceptualización -sin duda contradictoria- que la acom­
paña. Todos miramos nuestro apenas visible siglo, pero el siglo ha cambia­
do de rostro en su transcurso y se nos escapa. ¿Podemos verlo ahora que ya 
ha acabado? (Hablo de acabamiento convencional, aunque aritméticamen­
te el siglo acabe el 31 de diciembre del 2000). Pero nadie vive en el siglo 
sino en un ahora a la deriva que permanentemente es un ahora, un frag­
mento entero de la temporalidad siempre fluida. En cierto sentido el ahora 
es absoluto porque el tiempo siempre es ahora; se trataría de un fragmento 
contradictoriamente absoluto; un absoluto paradójicamente parcial. El 
tiempo, dijo Agustín de Hipona, ignoro lo que es si me preguntan por él, 
pero si no hay pregunta lo sé, idea que nos recuerda la definición que Lao 
Tse dio del Tao (el Tao que puede ser dicho no es el verdadero Tao, etc.). 
Yo añadiría que ese saber del tiempo del que habló San Agustín, es un 
sabor, porque el tiempo es una percepción que carece de objeto. El tiempo 
se siente, y es, sin contradicción, una idea. Norbert Elias, que dedicó algu­
nas páginas lúcidas a este tema, señaló en Sobre el tiempo las limitaciones 
del lenguaje usual (a veces incluso el científico) para determinar qué es el 
tiempo: se tiende a usar sustantivos objetivantes (yo ya lo he hecho), tales 
como el tiempo fluye o el tiempo se detiene. Einstein mostró, en refutación 
de Newton, que las medidas del tiempo son unas formas de relación y no 
un dato objetivo de la naturaleza. Así pues, el tiempo no está fuera: vivi­
mos en él, somos el tiempo, y ese serlo no es siempre lo mismo. El sabor 
que es un saber del tiempo no es uno sino múltiple, se trata de una idea, de 
una síntesis que, por analogía, despierta en nosotros sensaciones diversas: 
esperanza sobre fines políticos, desasosiego ante una cita, angustia ante la 
conciencia de nuestra edad y los años que, conjeturalmente, nos quedan, 
etc. Para hablar del tiempo nos vemos obligados a usar formas verbales que 
designan la duración; para razonar sobre el tiempo necesitamos tiempo. 
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Cuando hablamos del tiempo hablamos de lo que somos, porque si de mane­
ra muy sintética podemos decir cuál sea nuestra condición, quizás podría­
mos afirmar que es precisamente eso, tiempo que se sabe tiempo, medida: lo 
que tiene un comienzo y tiene un fin y de manera paradójica puede concebir 
la desmesura. Por lo tanto, la idea (o más exactamente, las ideas) del tiem­
po, que los hombres del siglo XX hemos tenido podría arrojarnos una visión 
nítida, aunque compleja, de lo que somos y tal vez de lo que queremos ser. 
Sin embargo, para acercamos a esas ideas acerca de la temporalidad habría 
que acudir sin duda a la sociología, a la filosofía y a la ciencia pero también 
a las artes, a la pintura y, especialmente, a la literatura. Sin vislumbrar lo que 
los poetas han dicho sobre el tiempo no podemos comprender nuestro siglo, 
así pues es fundamental interrogar desde esta perspectiva a Pound y a Bre­
tón, a Eliot y Antonio Machado, a Saint-John Perse y a Octavio Paz. 

Quizás el término que más se ha usado para definir nuestro siglo sea el 
de moderno (aunque también el XIX, sólo hay que recordar a Baudelaire y 
su célebre definición de la modernidad, y a Rimbaud: «Es necesario ser 
absolutamente moderno»). La modernidad es propia de nuestro siglo, es 
decir que nos hemos acostumbrado a hablar de nuestros logros y desacier­
tos con el término de modernidad, un término eminentemente temporal. 
Incluso, en los últimos años, se ha hablado hasta el ridículo de postmoder­
nidad para referirnos a un supuesto periodo hipermoderao que quizás no 
sea otra cosa que el momento de su bizantinismo y decadencia. Un movi­
miento hispánico de finales del siglo XIX se denominó modernismo y la 
vanguardia sajona (en un sentido amplio) también ha sido conceptualizada 
de modernismo. Se ha hablado del mueble moderno, de la música moder­
na y de todas las formas de la modernidad, sin duda utilizando el término 
de manera acrítica para designar a cosas y procesos de características muy 
distintas. Pero ¿qué es ser moderno? No creo que lo sepamos muy a cien­
cia cierta, aunque hay mucha literatura al respecto y ha sido alimento de 
cursillos y congresos donde todos sabían más o menos lo que era. Mucha 
de esta literatura probablemente sea un producto de la modernidad si se 
aceptara que dicha modernidad es la característica central de nuestro siglo, 
aunque quizás el siglo XX, ese siglo que comenzó en 1914 y acabó en 
1989, como han señalado algunos notorios historiadores y ensayistas, entre 
ellos Francois Furet, escape a toda conceptualización monolítica, central, y 
sea plural, barroco, escurridizo. La modernidad sería entonces uno de los 
mitos del siglo, una de las imágenes posibles de este elefante inacabarca-
ble del que nosotros, tan cercanos a él, sólo vemos fragmentos. Ortega y 
Gasset, en una de las conferencias que dio en Argentina (1939) afirmó que 
nuestro tiempo se caracteriza «por una extraña presunción de ser más que 
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todo otro tiempo pasado; más aún, por desentenderse en absoluto de todo 
tiempo pretérito, no reconocer épocas clásicas ni normativas, sino verse a 
sí mismo como una vida nueva, superior a las antiguas e irreductible a 
todas ellas». Cuando Ortega escribe esto está muy cerca aún de la eclosión 
de las vanguardias y sus proclamas de tierra quemada respecto al pasado 
(aunque ya sabemos que no era así y un movimiento como el surrealismo 
reivindicaba obras del pasado como antecesores, es decir, como tradición); 
hoy día estas afirmaciones orteguianas necesitarían comprensiblemente 
más de un matiz. Sin ir más lejos: el auge actual de la biografía y de la 
novela histórica quizás pueda leerse como un síntoma de inseguridad en las 
capacidades del siglo para reconocerse en sí mismo y por lo tanto como 
búsqueda, en los personajes y las épocas del pasado, si no» de un ideal, sí al 
menos de una otredad más amplia y digna de establecer un diálogo, un 
ejemplo, un espejo donde reconocer aquello que apenas cambia con los 
cambios; al fin y al cabo seguimos leyendo a Shakespeare como si nos 
hablara a nosotros mismos, cosa que no logramos sentir fácilmente cuando 
la mayor parte de nuestros contemporáneos nos hablan intencionalmente 
de los asuntos que deberían inquietarnos. 

Creo que este escepticismo en la posible objetividad de nuestros intelec­
tuales para saber qué ha sido esta centuria está justificado si se piensa que 
el siglo de la ciencia y de la técnica, de los logros políticos del ciudadano 
(en gran parte de Occidente, sobre todo), de la antropología (una discipli­
na resultante del pensamiento occidental que supone de manera radical la 
conciencia de la diferencia) ha sido también el gran siglo de la guerra, de 
los totalitarismos (el comunista, el fascista, el nazi). Una cultura que ha 
logrado crear instituciones en las que se defienden derechos del hombre 
con carácter universal así como criterios universales de racionalidad, es 
también la cultura que defiende con más ahínco la relatividad cultural y 
política, es decir, una ética relativista. El siglo, tal como lo hemos definido 
numéricamente, comienza con la primera guerra mundial e, inmediata­
mente, estalla la revolución rusa, que prometía la abolición de las clases y 
la justicia bajo el común denominador de la igualdad social; pero casi todos 
sabemos ya que el comunismo fue el creador de una clase burocrática y de 
una maquinaria infernal en cuyo nombre se ha cometido el mayor número 
de crímenes de este siglo. Así pues, una ideología política basada en una 
concepción economicista de la historia (y por lo tanto científica) se trans­
formó o encarnó la mayor tiranía del siglo, extendida a varios países occi­
dentales y otros tantos orientales. Por otro lado, el nazismo,, movimiento 
político y bélico de carácter extremadamente racista y ajeno a la tradición 
dieciochesca que habían informado a las revoluciones modernas, surgió en 
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el país de la razón y de la música. Fue el proyecto de un hombre articula­
do en un partido y llevado a cabo por gran parte de una nación. Nietzsche 
afirmaba en uno de sus aforismos que los pueblos malvados no tienen 
música y se preguntaba cómo entonces los alemanes la tenían. Alemania 
encarnó, en ese período, el mal, que Hannah Arendt conceptualizó ambi­
guamente de banal, ese mal del cual el resto de los hombres no podemos 
reivindicarnos como ajenos si queremos conseguir que ese tipo de atroci­
dades perfectamente articuladas y socializadas no vuelvan a repetirse. Ade­
más, el siglo de la planificación y de la prevención es también el siglo que 
inicia los grandes problemas ecológicos en su dimensión planetaria, el 
siglo de los ríos y los mares contaminados, de las ciudades contaminadas, 
de los alimentos contaminados. El siglo, pues, del progreso (¿es necesario 
recordar que venimos de la entronización de la razón que desemboca en el 
positivismo del siglo XIX tanto como de la reacción, compleja, del roman­
ticismo?) La otra idea dieciochesca tan unida en cierto sentido a la de la 
modernidad, está llena de retrocesos, de descensos a lo irracional, al mundo 
de las creencias capaces de vivirnos oscuramente mientras nos movemos 
bajo la apariencia ultrarracional de la tecnología. El siglo en el cual la idea 
de la posible destrucción planetaria es no sólo un terror, como el de los anti­
guos, de tipo escatológico y religioso sino una idea posible. 

El siglo de la ciencia y de la técnica es también el siglo de la mentira, 
como en buena medida mostró Jean Francois Revel en El conocimiento 
inútil (1988) pensando en la relación de los intelectuales y la política; y 
quizás el siglo más rico en jergas, desde las de las ciencias sociales a las 
filosóficas, sin olvidar las producidas por la crítica literaria, nuevo traje del 
Emperador de débiles lectores. Quizás por eso en los últimos años de la 
centuria se da una reivindicación, a veces un poco supersticiosa, de la cla­
ridad y del pie a tierra. Tras décadas de mundos subatómicos, estructuras 
en las cuales somos meros instrumentos, inconsciente y utopías sin cuento, 
el ciudadano parece querer bajarse de dicha noria y comprar sencillamente 
el periódico. Pero ¿es posible esto? El anatematizado Raymond Aron -para 
la izquierda ortodoxa que vio en él a un enemigo lúcido- comienza a ser 
leído con buenos ojos; Isaiah Berlín, un historiador de las ideas acentuada­
mente empirista es tomado como referente, aunque no sea un pensador cen­
tral (de hecho ya no hay pensadores centrales...). Sartre se ha convertido en 
una antigualla; Heidegger, el gran filósofo, padre de tantas cosas profundas 
unas, pedantes y reaccionarias las más, es leído por pocos y con cuidado de 
no enredarse en sus marañas. Y si bien el gran filósofo, creador de un sis­
tema total o con respuestas para todo ha desaparecido por ahora, han sur­
gido mil pensadores con breviarios sobre el buen comer, dormir, vivir y 
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morir, algunos enlazando con lo mejor del espíritu de Michel de Montaig­
ne, otros con la sección femenina adaptada a los intereses más amplios de 
nuestra sociedad abierta. Es lo que se llama una filosofía sin metafísica y 
sin muchas pretensiones, porque de alguna manera se percibe que en pre­
tensiones hemos ido demasiado lejos. Aunque los filósofos no parecen que­
rer alejarse demasiado de casa, los científicos no se han detenido, ni siquie­
ra en su reivindicación de la metafísica, de las preguntas primeras y últimas 
y de otros asuntos que ocuparon a los pensadores desde los presocráticos y 
que el filósofo moderno parece haber desechado. Octavio Paz, en La llama 
doble (1925) señaló críticamente tal ausencia en el pensamiento «filosófi­
co» actual. Quizás, afirmó el poeta y pensador mexicano, los verdaderos 
filósofos actuales estén entre la clase científica. 

Hace ya un par de décadas que asistimos a la caída de las máscaras, aun­
que ese desvelamiento no signifique el encuentro directo con la supuesta 
realidad. El ser revela su otro ser; la mentira, el rostro vergonzante alimen­
tado a la sombra de las buenas conciencias que supusieron el bien y vol­
vieron el rostro a la realidad. Ser lo que no es: quizás esta ecuación pueda 
ser una imagen aceptable -otra más- para acercarnos a estos años: tiempo 
en el que las realidades ocultas o reprimidas se vengan o surgen de nuevo 
bajo el rostro de la melancolía. Muchos de nuestros grandes proyectos, 
especialmente los político-filosóficos, se han revelado como mentira y en 
su lugar se ha extendido algo muy distinto de los absolutos que han arra­
sado el siglo y ante cuya herencia nos sentimos tímidos y pragmáticos, des­
confiados y escépticos. Me refiero a la democracia, una forma estatal que 
no da respuestas a la vida, que no busca nada y que sólo permite las bús­
quedas, incluida la de su perfección. Para el occidental que yo soy, nacido 
en la segunda mitad de este siglo que las fechas con cierta ingenuidad pero 
razonable entendimiento cierran, esa y otras posibilidades de la democra­
cia son de una importancia radical, pero comprendo bien que algo tan de 
andar por casa provoque depresiones y la melancolía propia del objeto per­
dido, un objeto, en este caso, ideal, que nunca vimos ni tocamos pero que 
hemos vivido en el orden de las ideas y de la geometría como una realidad 
tangible y por la cual hemos abrazado el terror en aras de su cumplimiento. 
Este siglo prometió -en su vertiente más filantrópica- el fin de la aliena­
ción, de las contradicciones sociales, aunque la práctica de las sociedades 
donde se han llevado a cabo esas revoluciones ha sido, desde el principio, 
contraria a esos anhelos. Los campos de concentración son el símbolo del 
comunismo y del nazismo. Sin embargo, marxistas y comunistas quisieron 
el bien universal (no los nazis que lo quisieron para ellos), y quizás en la 
esquizofrenia entre deseo y realidad radique uno de los enigmas más des-
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concertantes de nuestro tiempo, y cuando digo nuestro tiempo entiendo 
que las fechas no son tan estrictas como la convención, incluso la aquí 
señalada, pretende. 

Freud, cuya Interpretación de los sueños inauguró el siglo que ya acaba, 
quizás sea en este sentido la figura más paradójicamente emblemática y la 
que en cierto modo nos puede ayudar no sólo a comprender lo que hemos 
sido (sentido histórico) sino lo que somos y podemos ser. A diferencia de 
otros pensadores y poetas no proclamó el cambio de la naturaleza humana 
sino que buscó algo más modesto, la terapia, aún sabiendo que la «cura­
ción» no podía serlo del todo si la llamada neurosis es la respuesta que el 
hombre da a su desviación de la naturaleza. Probablemente ni Nietzsche ni 
Freud tenían razón en esto: el hombre no es una enfermedad. ¿Cuál sería la 
curación y qué sería ese hombre ya sano de sí mismo? ¿Cuál sería el ori­
gen cuya identidad proclamaría nuestra salud? El hombre, volvemos a 
Ortega, no es una identidad mostrenca, una esencia que el pasado, la nación 
o los dioses otorgan sino la búsqueda de sí mismo, un querer ser. Si algo ha 
sido nuestro siglo -y soy consciente de que es una frase algo retórica por­
que cada vez que se plantea no cesan de surgir aspectos distintos de lo que 
el hombre ha sido en el siglo- es búsqueda, exaltación de la utopía, destri­
pamiento del ahora, vértigo hacia el futuro. Quizás el tiempo que se inicia 
(si de verdad se inicia un tiempo, cosa nada probable a pesar del paso can­
sino del calendario) sea el de otro tipo de utopía: la conciencia de que lo 
que somos está siempre a un paso de nosotros y por lo tanto en un no lugar, 
en un lugar dibujado y reinventado cada día por la palabra deseo. Ese no-
ser proyecta, sin embargo, nuestro rostro, no una identidad fija y estatuta­
ria sino la del deseo buscando su propia otredad entre los otros y lo otro. El 
balanceo entre el ahora, único lugar desde el que podemos desear, y lo que 
deseamos (ser, sea lo que fuere el objeto o el sujeto de nuestro deseo), inmi­
nencia de tiempo, quizás pueda constituir un saber de la temporalidad 
capaz de suscitarnos la sonrisa de la reconciliación. Entre lo que somos y 
lo que seremos se desliza algo que sólo la acción nos permite vislumbrar, 
la libertad, gracias a la cual podemos lograr aquel viejo ideal de Montaig­
ne, pertenecemos. 




