Los rostros del tiempo
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Es muy probable que los hombres futuros se forjen una idea muy distin-
ta del siglo XX de la que nos hemos hecho nosotros. No me refiero tanto a
la idea de uno o de otro sino a la producida por una colectividad intelec-
tual: una imagen, como decimos del siglo XVIII que fue el siglo de las
Luces y toda la conceptualizacién —sin duda contradictoria— que la acom-
pafia. Todos miramos nuestro apenas visible siglo, pero el siglo ha cambia-
do de rostro en su transcurso y se nos escapa. ;Podemos verlo ahora que ya
ha acabado? (Hablo de acabamiento convencional, aunque aritméticamen-
te el siglo acabe el 31 de diciembre del 2000). Pero nadie vive en el siglo
sino en un ahora a la deriva que permanentemente es un ahora, un frag-
mento entero de la temporalidad siempre fluida. En cierto seatido el ahora
es absoluto porque el tiempo siempre es ahora; se trataria de un fragmento
contradictoriamente absoluto; un absoluto paradéjicamente parcial. El
tiempo, dijo Agustin de Hipona, ignoro lo que es si me preguntan por €l,
pero si no hay pregunta lo sé, idea que nos recuerda la definicién que Lao
Tse dio del Tao (el Tao que puede ser dicho no es el verdadero Tao, etc.).
Yo afiadiria que ese saber del tiempo del que hablé San Agustin, es un
sabor, porque el tiempo es una percepcion que carece de objeto. El tiempo
se siente, y es, sin contradiccion, una idea. Norbert Elias, que dedicé algu-
nas péaginas licidas a este tema, sefialé en Sobre el tiempo las limitaciones
del lenguaje usual (a veces incluso el cientifico) para determinar qué es el
tiempo: se tiende a usar sustantivos objetivantes (yo ya lo he hecho), tales
como el tiempo fluye o el tiempo se detiene. Einstein mostrd, en refutacidn
de Newton, que las medidas del tiempo son unas formas de relacién y no
un dato objetivo de la naturaleza. Asi pues, el tiempo no esta fuera: vivi-
mos en él, somos el tiempo, y ese serlo no es siempre 1o mismo. El sabor
que es un saber del tiempo no es uno sino miiltiple, se trata de una idea, de
una sintesis que, por analogia, despierta en nosotros sensaciones diversas:
esperanza sobre fines politicos, desasosiego ante una cita, angustia ante la
conciencia de nuestra edad y los afios que, conjeturalmente, nos quedan,
etc. Para hablar del tiempo nos vemos obligados a usar formas verbales que
designan la duracién; para razonar sobre ¢l tiempo necesitamos tiempo.
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Cuando hablamos del tiempo hablamos de lo que somos, porque si de mane-
ra muy sintética podemos decir cudl sea nuestra condicién, quizas podria-
mos afirmar que es precisamente eso, tiempo que se sabe tiempo, medida: lo
gue tiene un comienzo y tiene un fin y de manera paradojica puede concebir
la desmesura. Por lo tanto, Ia idea (0 mas exactamente, las ideas) del tiem-
po, que los hombres del siglo XX hemos tenido podria arrojarnos una vision
nitida, aunque compleja, de 1o que somos y tal vez de lo que queremos sex.
Sin embargo, para acercarnos a esas ideas acerca de la temporalidad habria
que acudir sin duda a 1a sociologia, a la filosoffa y a la ciencia pero también
a las artes, a la pintuca y, especialmente, a la literatura. Sin vislumbrar lo que
los poetas han dicho sobre el tiempo no podemos comprender nuestro siglo,
asi pues es fundamental interrogar desde esta perspectiva a Pound y a Bre-
ton, a Eliot y Antonio Machado, a Saint-John Perse y a Octavio Paz.
Quizés el 1érmino gue mas se ha usado para definir nuesiro siglo sea el
de moderno (aunque también el XIX, sélo hay que recordar a Baudelaire y
su célebre definicién de la modernidad, y a Rimbaud: «Es necesario ser
absolutamente moderno»). La modernidad es propia de nuestro siglo, es
decir que nos hemos acostumbrado a hablar de nuestros logros y desacier-
tos con el término de modernidad, un término eminentemente temporal.
Incluso, en los tdltimos afios, se ha hablado hasta el ridiculo de postmoder-
nidad para referirnos a un supuesto periodo hipermodemo que quizas no
sea otra cosa que el momento de su bizantinismo y decadencia. Un movi-
miento hispdnico de finales del siglo XIX se denominé modernismo y 1a
vanguardia sajona (en un sentido amplio) también ha sido conceptualizada
de modernismo. Se ha hablado del mueble moderno, de la musica moder-
na y de todas las formas de la modernidad, sin duda utilizando el término
de manera acritica para designar a cosas y procesos de caracteristicas muy
distintas. Pero ;qué es ser moderno? No creo que lo sepamos muy a cien-
cia cierta, aunque hay mucha literatura al respecto y ha sido alimento de
cursillos y congresos donde todos sabfan mds o menos lo que era. Mucha
de esta literatura probablemente sea un producto de la modernidad si se
aceptara que dicha modernidad es la caracteristica central de nuestro siglo,
aunque quizds el siglo XX, ese siglo que comenzd en 1914 y acabd en
1989, como han sefialado algunos notorios historiadores y ensayistas, entre
ellos Francois Furet, escape a toda conceptualizacién monolitica, central, y
sea plural, barroco, escurridizo. La modemidad seria entonces uno de los
mitos del siglo, una de las imégenes posibles de este elefante inacabarca-
ble del que nosotros, tan cercanos a él, sélo vemos fragmentos. Ortega y
Gasset, en una de las conferencias que dio en Argentina (1939) afirmé que
nuEstro tiempo se caracteriza «por una extrafia presuncion de ser mds que
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todo otro tiempo pasado; mas atin, por desentenderse en absoluto de todo
tiempo pretérito, no reconocer épocas clasicas ni normativas, sino verse a
si mismo como una vida nueva, superior a las antiguas e irreductible a
todas ellas». Cuando Ortega escribe esto esta muy cerca adn de la eclosién
de las vanguardias y sus proclamas de tierra quemada respecto al pasado
(aunque ya sabemos que no era asi y un movimiento como el surrealismo
reivindicaba obras del pasado como antecesores, es decir, como tradicién);
hoy dia estas afirmaciones orteguianas necesitarian comprensiblemente
mis de un matiz. Sin ir méis lejos: el auge actual de la biografia y de la
novela histérica quizés pueda leerse como un sintoma de inseguridad en las
capacidades del siglo para reconocerse en si mismo y por lo tanto como
bisqueda, en los personajes y las épocas del pasado, si ne:de un ideal, si al
menos de una otredad mas amplia y digna de establecer un didlogo, un
ejemplo, un espejo donde reconocer aquello que apenas cambia con los
cambios; al fin y al cabo seguimos leyendo a Shakespeare como si nos
hablara a nosotros mismos, cosa que no logramos sentir ficilmente cuando
la mayor parte de nuestros contemporineos nos hablan intencionalmente
de los asuntos que deberian inquietarnos.

Creo que este escepticismo en la posible objetividad de nuestros intelec-
tuales para saber qué ha sido esta centuria estd justificado si se piensa que
el siglo de la ciencia y de la técnica, de los logros politicos del ciudadano
(en gran parte de Occidente, sobre todo), de la antropologia (una discipli-
na resultante del pensamiento occidental que supone de manera radical la
conciencia de la diferencia) ha sido también el gran siglo de la guerra, de
los totalitarismos (el comunista, el fascista, el nazi). Una cultura que ha
logrado crear instituciones en las que se defienden derechos del hombre
con caricter universal asi como criterios universales de racionalidad, es
también la cultura que defiende con mds ahinco la relatividad cultural y
politica, es decir, una ética relativista. El siglo, tal como lo hemos definido
numéricamente, comienza con la primera guerra mundial e, inmediata-
mente, estalla la revolucién rusa, que prometia la abolicién de las clases y
la justicia bajo el comtin denominador de la igualdad social; pero casi todos
sabemos ya que el comunismo fue el creador de una clase burocritica y de
una maquinaria infernal en cuyo nombre se ha cometido el mayor nimero
de crimenes de este siglo. Asi pues, una ideologia politica basada en una
concepcién economicista de la historia (y por lo tanto cientifica) se trans-
formé o encarné la mayor tirania del siglo, extendida a varios paises occi-
dentales y otros tantos orientales. Por otro lado, el nazismo, movimiento
politico y bélico de caricter extremadamente racista y ajeno a la tradicién
dieciochesca que habian informado a las revoluciones modernas, surgi6 en
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el pais de la razén y de la misica. Fue el proyecto de un hombre articula-
do en un partido y llevado a cabo por gran parte de una nacidn. Nietzsche
afirmaba en uno de sus aforismos que los pueblos malvados no tienen
musica y se preguntaba cémo entonces los alemanes la tenian. Alemania
encarnd, en ese periodo, el mal, que Hannah Arendt conceptualizé ambi-
guamente de banal, ese mal del cual el resto de los hombres no podemos
reivindicarnos como ajenos si queremos conseguir que ese tipo de atroci-
dades perfectamente articuladas y socializadas no vuelvan a repetirse, Ade-
mas, el siglo de la planificacion y de la prevencion es también el siglo que
inicia los grandes problemas ecolégicos en su dimension planetaria, el
siglo de los rios y los mares contaminados, de las ciudades contaminadas,
de los alimentos contaminados. El siglo, pues, del progreso (/es necesario
recordar que venimos de la entronizacidn de la razdn que desemboca en el
positivismo del siglo XIX tanto como de la reaccion, compleja, del roman-
ticismo?) La otra idea dieciochesca tan unida en cierto sentido a la de la
modernidad, estd llena de retrocesos, de descensos 4 lo irracional, al mundo
de las creencias capaces de vivirnos oscuramente mientras nos movemos
bajo la apariencia ultrarracional de la tecnologia. El siglo en el cual la idea
de la posible destruccién planetaria es no s6lo un terror, como ¢l de los anti-
guos, de tipo escatolégico y religioso sino una idea posible.

El siglo de 1a ciencia y de la técnica es también el siglo de Ia mentira,
como en buena medida mostrd Jean Francois Revel en El conocimiento
intifil (1988) pensando en la relacién de los intelectuales y la politica; y
quizas el siglo méis rico en jergas, desde las de las ciencias sociales a las
filoséficas, sin olvidar las producidas por la critica literaria, nuevo traje del
Emperador de débiles lectores. Quizas por eso en los dltimos afios de la
centuria se da una reivindicacion, a veces un poco supersticiosa, de la cla-
ridad y del pie a tierra. Tras décadas de mundos subatémicos, estructuras
en las cuales somos meros instrumentos, inconsciente y utopias sin cuento,
el ciudadano parece querer bajarse de dicha noria y comprar sencillamente
el periddico. Pero ;es posible esto? El anatematizado Raymond Aron —para
la izquierda ortodoxa que vio en €l a un enemigo licido— comienza a ser
leido con buenos ojos; [saiah Berlin, un historiador de las ideas acentuada-
mente empirista es tomado como referente, aunque no sea un pensador cen-
tral (de hecho ya no hay pensadores centrales...). Sartre se ha convertido en
una antigualla; Heidegger, el gran filésofo, padre de tantas cosas profundas
unas, pedantes y reaccionarias 1as mas, es leido por pocos y con cuidado de
no enredarse en sus marafias. Y si bien el gran filésofo, creador de un sis-
tema total o con respuestas para todo ha desaparecido por ahora, han sur-
gido mil pensadores con breviarios sobre el buen comer, dormir, vivir y
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morir, algunos enlazando con lo mejor del espiritu de Michel de Montaig-
ne, otros con la seccion femenina adaptada a los intereses mds amplios de
nuestra sociedad abierta. Es lo que se llama una filosofia sin metafisica y
sin muchas pretensiones, porque de alguna manera se percibe que en pre-
tensiones hemos ido demasiado lejos. Aunque los filésofos no parecen que-
rer alejarse demasiado de casa, los cientificos no se han detenido, ni siquie-
ra en su reivindicacion de la metafisica, de las preguntas primeras y tiltimas
y de otros asuntos que ocuparon a los pensadores desde los presocraticos y
que el filésofo moderno parece haber desechado. Octavio Paz, en La llama
doble (1925) sefiald criticamente tal ausencia en el pensamiento «filosofi-
co» actual. Quizas, afirmé el poeta y pensador mexicano, los verdaderos
filésofos actuales estén entre la clase cientifica.

Hace ya un par de décadas que asistimos a la caida de las mascaras, aun-
que ese desvelamiento no signifique el encuentro directo con la supuesta
realidad. El ser revela su otro ser; la mentira, el rostro vergonzante alimen-
tado a la sombra de las buenas conciencias que supusicron el bien y vol-
vieron el rostro a la realidad. Ser lo que no es: quizés esta ecuacidn pueda
ser una imagen aceptable —otra mas— para acercarnos a estos afios: tiempo
en el que las realidades ocultas o reprimidas se vengan o surgen de nuevo
bajo el rostro de la melancolia. Muchos de nuestros grandes proyectos,
especialmente los politico-filoséficos, se han revelado como mentira y en
su lugar se ha extendido algo muy distinto de los absolutos que han arra-
sado el siglo y ante cuya herencia nos sentimos timidos y pragmaticos, des-
confiados y escépticos. Me refiero a la democracia, una forma estatal que
no da respuestas a la vida, que no busca nada y que sélo permite las biis-
quedas, incluida la de su perfeccion. Para el occidental que yo soy, nacido
en la segunda mitad de este siglo que las fechas con cierta ingenunidad pero
razonable entendimiento cierran, esa y otras posibilidades de la democra-
cia son de una importancia radical, pero comprendo bien que algo tan de
andar por casa provoque depresiones y la melancolia propia del objeto per-
dido, un objeto, en este caso, ideal, que nunca vimos ni tocamos pero que
hemos vivido en el orden de las ideas y de la geometria como una realidad
tangible y por la cual hemos abrazado el terror en aras de su cumplimiento.
Este siglo prometié —en su vertiente més filantropica— el fin de la aliena-
cion, de las contradicciones sociales, aunque la practica de las sociedades
donde se han llevado a cabo esas revoluciones ha sido, desde el principio,
contraria a esos anhelos. Los campos de concentracién son el simbolo del
comunismo y del nazismo. Sin embargo, marxistas y comunistas quisieron
el bien universal (no los nazis que lo quisieron para ellos), y quizas en la
esquizofrenia entre deseo y realidad radique uno de los enigmas m4s des-
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concertantes de nuestro tiempo, y cuando digo nuestro tiempo entiendo
que las fechas no son tan estrictas como la convencién, incluso la aqui
sefialada, pretende. ‘

Freud, cuya Interpretacion de los sueiios inaugurd el siglo que ya acaba,
quizis sea en este sentido la figura mas paraddjicamente emblemadtica y la
que en cierto modo nos puede ayudar no sélo a comprender lo que hemos
sido (sentido histdrico) sino lo que somos y podemos ser. A diferencia de
otros pensadores y poetas no proclamé el cambio de la naturaleza humana
sino que buscé algo mas modesto, la terapia, ain sabiendo que la «cura-
cién» no podia serlo del todo si la llamada neurosis es la respuesta que el
hombre da a su desviacion de la naturaleza. Probablemente ni Nietzsche ni
Freud tenian razén en esto: ¢l hombre no es una enfermedad. ;Cual serfa la
curacidn y qué seria ese hombre ya sano de si mismo? ;Cuél seria el ori-
gen cuya identidad proclamarfa nuestra salud? El hombre, volvemos a
Ortega, no es una identidad mostrenca, una esencia que el pasado, la nacién
o los dioses otorgan sino la busqueda de si mismo, un querer ser. Si algo ha
sido nuestro siglo —y soy consciente de que es una frase algo retérica por-
que cada vez que se plantea no cesan de surgir aspectos distintos de lo gue
el hombre ha sido en el siglo— es biisqueda, exaltacion de la utopia, destri-
pamiento del ahora, vértigo hacia el futuro. Quizas el tiempo que se inicia
(si de verdad se inicia un tiempo, cosa nada probable a pesar del paso can-
sino del calendario) sea el de otro tipo de utopia: la conciencia de que lo
que somos estd siempre a un paso de nosotros y por lo tanto en un no lugar,
en un lugar dibujado y reinventado cada dia por la palabra deseo. Ese no-
ser proyecta, sin embargo, nuestro rostro, no una identidad fija y estatuta-
ria sino la del deseo buscando su propia otredad entre los otros y lo otro. El
balanceo entre el ahora, tnico lugar desde el que podemos desear, y lo que
deseamos (ser, sea lo que fuere el objeto o el sujeto de nuestro deseo), inmi-
nencia de tiempo, quizds pueda constituir un saber de la temporalidad
capaz de suscitarnos la sonrisa de la reconciliacion. Entre lo que somos y
lo que seremos se desliza algo que s6lo la accién nos permite vislumbrar,
la libertad, gracias a la cual podemos lograr aquel viejo ideal de Montaig-
ne, pertenecermnos.





