LOS TRUCOS DE LA MUERTE
(1967-1971) -

DULCE PAJARO DE JUVENTUD
(Madrigal para un esqueleto)

Cumple la mafiana su implacable tarea

de desvelar el fraude del alcohol y la noche.

Se descubren los huesos su torpeza

y la saliva estd viuda de la lengua.

El amor, es mas frdgil que su nombre, |

y zarpa de soledad arafia el sexo.

Cuando, de pronto, td surges y feliz te presentas,
espectro de olvidado bufén, zorra de muerte.
Llegas tefiida de mentira y de ti misma,

amiga, querida amiga para fiesta de amigos,
recorriendo el saldon, sus voces disecadas,

cuando todos sentimos una absurda nostalgia

en la noche delirante del sibado,

~de un sdbado distinto donde nunca estarémos.
Puta —no en su honesto sentido declarado—
lloras sobre un pecho, sobre un hombro, sobre una mesa rota,
loras tu distante marido, 1égicamente huido;

la ingratitud, comprensible, de tus hijos.

Folletin de soledad, buscas carne mds fresca:

no dinero para pagar tu cama,

cama. donde se pague tu dinero.

Dulce péjaro de juventud, desvin de arrugas,
buitre que la carrofia repudiara,

me miras, con rentada alegria me saludas,
sollozas con ternura y €s tu mano un cuchillo,
Hay un sapo llorando donde empieza tu pecho
y alacranes de esperma prestan forma a tus ldgrimas.
Sobre una apagada calavera girando,

girando idiotamente, como el disco que gira,

con su sonido roto de misica imposible,
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girando idiotamente como gira la tierra,

avanzas hacia mi, me tomas en tus brazos,

me regalas tu aliento de vino fermentado

y olvidamos la vida; su vieja cicatriz.

Pasion para este vaso, pasién donde no beso,

entre rostros borrados, garabatos de suefios,

te saludo mi amor, yo también te saludo,

y observo tu caddver, su perfecta conducta,

su apariencia tranquila, su respirar medido.

Imagino en mi lengua con sabor a desierto

—-oh flor ya desflorada, simiente de la piedra—
el final mas hermoso que tu mirada invoca:

relicario y gusanos, midiendo tu estatura,

mutilando curiosos la piel de tu fantasma,

incrédulos mirando tu furia corrompida,

la tenaz masturbacién de tu esqueleto.

VALS EN SOLITARIO

Para Clara Abril de Vivero.

Extrafio ser, y extrafio amor, tuyo y mio,
absurda historia, delirantes imdgenes,

remotos pasajeros en un tren sin destino,
compafieros entonces, unidos y tan lejos,

al filo de la vida, donde duerme el silencio.
Suene por ti, interminable, un vals,

suenen por ti incansables violines,

suene una orqueta en el salén enorme,

suenen tus huesos celebrando tu espiritu.

Una copa de tallado cristal, alzada al cielo,
brinde por tu azul adolescencia disecada

y madera y metal festejen tu retrato,

de borrosa figura y suave pelo oscuro.

Sucne, suene hasta el fin, el largo trémolo,

la delicada melodia, vagorosas nubes de pasidn,
bafiando de alegres lidgrimas tus ojos imposibles,
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“dibujando en tus labios un desco perdide,
entrega fugitiva, besando sdlo el aire.

Vals en el tiempo y en la dicha sonambula

de la eterna alegria y la mds tersa piel,

riendo bajo {uces de radiantes reflejos,
inméviles estrellas en la noche fingida,

Musica y sueflo, sueflo en tecnicolor, ingenuo y cursi,
tan cursi y tonto que llena de ternura

en algunos mementos del todo indeseables,
“cuando vivir resulta un suefio mds grotesco,
Jigeramente ebrio, cuando no espero nada.

Oh amor de Mayerling v antigua Viena,

dulce Danubio y fuegos de artificio.

Oh amor, amor al amor, que te conserva,

como un oculto talismdn y mariposas disecadas.
‘Extrafio ser, extrafio amor, extrafia vida tuya.
Una gota de sangre en una copa de champan,
el rnido de un disparo irrumpiendo en Ja misica,
un helado sudor tras las blancas pecheras,

no podrdn detenerte, hacer cambiar tu paso.
T4 seguirds, sobre t misma, bailando siempre,
soflando siempre, soflando enloquecida,

aunque caigan, con estruendo de cascote y uerra,
los decorados techos, las griciles arafias,

y rasguen lentamente tu rostro los espejos

y en un quejido mueran las cuerdas y sus notas.
T4 seguirds, eternamente sola y desolada,
girando entre las ruinas, evocando otras voces,
sonriendo a fantasmas con timida esperanza,
en helados balcones abrazada a tus brazos.
Veras borrar la noche, su temblor inconstante,
y otra luz, turbia luz, iluminar tu reino.

Su terquedad cruel descubrira las ruinas
- v la verdad del tiempo detrds de tus pupilas.
Pero tt seguirds sin detenerte nunca,
fantasma ya t misma, en ¢l gris de la sombra,
altiva la cabeza sobre el cuello intocable,
girando para siempre, bailando para siempre,
frente a la sucia realidad de Ja muerte,

frente a-la torpe mezquindad de los hechos.
Tu seguiris, extrafio ser, extrafio amor,
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danzando sola, escuchando impasible
ese vals de derrota, extrafia amiga,
ese vals de derrota, tu mds cierta victoria.

LOS TRUCOS DE LA MUERTE
(Tyuana)

Para Vivian y Antonio Ramos
v para Ed Baker.

Cuando tocas la copa de cristal, tocas la muerte,

en el tequila’ transparente, en el mezcal amargo, bebes la muerte,
en tu frente y mis manos, en los 0jos que miran,

un desierto se agrieta con mufiones de muerte.
Suena la musica en cuerdas de la muerte

—de la muerte mas clara, mds muerte de si misma—
v es la sal de repente su pesada ceniza,

vy el lim6n mds amargo su sabor desvelado.

En esta noche con su pafiuelo azul y su boca pintada,
la muerte nos saluda alegre tras la mesa.

Y nada podemos hacer, nada puede ayudarnos,
porque hemos venido aqui para encontrarla,

para verla pasar y pasear por estas calles,

para cirla cantar, reir en las botellas,

bajo la luna falsa de nedn y cansancio.

Multiplicada muerte, morena o pelirroja,

moviendo terca sus pechos, la furia de sus muslos,
entre sudor de rostros al pie de su condena.

Besa, besa su sexo, td, que estds mas cerca,
pudridero de alcohol, turbia mirada,

hiindete, muérete, resucitate, al filo de tu lengua,
alld donde palpa y devora y resbala,

alld como un hocico insaciable de perro

hoza y desgarra la oveja desventrada,

sus grotescas patas donde silba el viento,

alld donde los huesos quebrantados del perro

y sangre sucia y apagado pellejo,

son en la carretera cubil de zopilotes,
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oscura forma inmoavil, aletazos de sombra,

besa, besa, himedo pelo, piel de tu destierro.
Cuando tocas ]a copa de cristal, tocas la muerte,

la muerte con su sombrilla rosa en el oculto callején,
la muerte con los labios perdidos de una cancién sin nombre,
la muerte —parece tan sencillo— simplemente la muerte.
Pero hemos venido aqui, tal vez sin conocerlo,

para ahogar para siempre el terror de sus gestos,
hemos venido a conjurar la vida,

¢i miedo hipécrita a nuestro tinico dominio,

Hemos venido a aceptar la verdad que no existe,

la huella de una huella, la saliva de un suefio.

No duerme la ciudad, no estd despierta,

y un remoto reloj mide inttiles horas,

mide el tiempo de nada, la realidad vencida,
calendario implacable de ndimeros vacios,

Cuando tocas la copa de cristal, tocas la muerte,

y hay un cierto valor y cierta complacencia

en ofr tiernamente crujir el esqueleto,

esperpento de muerte, imagen de la vida,

mientras habla el silencio con frases que ignoramos
y golpean las luces con su hueco de ola.

Cuando tocas la copa de cristal, tocas la muerte,

y un trago lento alienta su derrota,

esparciéndose espeso sobre €l sexo apagado,

la oveja sin pupilas, el negro zopilote,

el perro y su carrofia, las moscas de su lengua.

NOTICIA DE LA MUERTE EN UN PERIODICO
(Homenaje a Ernest Hemingway)

El viejo cazador cantaba

una cancién alegre,

—recuerdo de su pasada juventud—
mientras armaba el rifle.

Frente a frente, inmavili,

un ledn le miraba, impasible

observaba sus controlados movimientos.
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El viejo cazador siguié cantando '

mientras las balas iban entrando .en la recamara.
Un segundo, tal vez culpa de la cancién,

recordé su juventud, su vida

como una vaharada de pélvora y alcohol.

Monté con lentitud el arma y apunté con cuidado,
sus dedos, firme y delicadamente, casi un arte, apretaron el gatillo,
—el leén seguia quieto, delante, contemplandole—
sonaron dos disparos en el amanecer.

Astillas de hueso, pelo y piel, saltados dientes,
pequefios fragmentos del cerebro, gotas de sangre,
se esparcieron por el amplio espacio.

Al dfa siguiente, todos los periédicos del mundo
anunciaban con tristeza la muerte de un ledn.

UN ANO DESPUES DE YA NO VERTE
(Corrido mexicano)

Este es el corrido del caballo blanco
que en un dia domingo feliz arrancara.

Jost ALFREDO JIMENEZ

Olor de solitario y soledad, cama deshecha,
cegados ceniceros en esta tarde de domingo;

helado soplo de noviembre en el cristal

y un vaso medio lleno de cansancio.

Te escribo por hacer alge mas inttil adn -

que pensar en silencio o imaginar tu voz,

o escuchar una musica herida de recuerdos,

o pedir al teléfono un absurdo milagro.

«Este es el corrido del caballo blanco

que en un dia domingo feliz arrancara.»

Este es el corrido pero nadie canta

y un muerto con mi nombre, vestido con mis trajes,
me saluda y observa por los cuartos vacios,

me mira en la distancia como si fuera un nifio

y acaricia en sus dedos un rastro de ternura.

Sobre su frente inmdovil va cayendo tu nombre
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y humedece sus labios una lluvia perdida.

Olor de soledad y humo de aniversario

mientras busco, dolorosamente trato de recordar,
tus dos ojos insomnes con su vaho de mendigo,
devorando su luz, ahogando su locura.

Tus dos ojos como picos de presa que se clavan
y rasgan v desgarran la piel de nuestro amor.
Soplo de embriagado recuerdo, agria melancolia,
rescoldo que tu lengua aun enciende

en estas horas de strip-tease solitario

en que celebro en tu derrota todas las derrotas.
Un afio después y tu pelo, tu largo pclo

ardiendo desbocado entre mis manos,

clavado para siempre en esta almohada,
recorriendo esta casa, sus rincones y puertas,
camo un viento insaciable que buscase su fin.

Un afio después de ya no verte,

definitivamente talando en tu memoria,

qué real sigues siendo, qué dificil herirte. _
La sosegada certidumbre de esta mesa en que escribo
puede tener la pasidn estremecida de tu piel

y la ropa que el sillén desordena

puede ahora ocultar el temblor de tus pechos.
Sobre tu sexo abierto y tus muslos de arena,
sobre tus manos ciegas que persiguen la noche,
qué triste es el cuchillo, qué aciaga su hoja.

Un muerto con mi nombre vy mis ufias mordidas,
un cadéver grotesco, mc dicta estas palabras,

me sefiala en los cuadros, en la pared manchada,
el destino de hoy, de este dia cualquiera,

al borde de mi vida, al borde del invierno,

al borde de otro afio que empieza ton tu ausencia,
al borde de mis ojos v tu voz que ahora escucho.
Un afio después de ya no verte,

mientras te escribo, odiando hasta la tinta,

en esta tarde de noviembre, olor de solitario y soledad,
helado soplo en el cristal vacio. Un muerto.
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ACERCA DEL INCESTO
(Homenaje a Georg Trakl)

Buscé los labios de su hermana,
sus dientes, con irritante terquedad,
un ligero temblor, un breve escalofrio,
entrechocaban —quizd fuese la droga—
hundié en ellos, con avidez, su lengua,
y su figura fué borrdndose, disuelta
en la penumbra familiar del cuarto.
Aflos despucés,
golpeaban a lo lejos los cafiones,
sobre sus sabanas de loco vio alzarse un cuerpo,
~su himedo olor, la longitud del tacto.

Buscé, sin dedos, la boca deseada,
la carne herida del amor y el delirio,
la claridad oscura de la cocaina,
sus ojos y aquellos ojos y algo mas.
Besd sus labios en sus propios labios
y sintié arder la sal de su saliva.
Lejos, muy lejos, terriblemente lejos,
una mujer aullaba en el Gltimo espasmo.
Con asombro, la muerte dio constancia
de algo que jamds pudo imaginarse:

~ un estertor sin ruegos y sin llanto,
la agonfa de un muerto, el terror de la vida.

DECLARACION DE FINALES

¢Por qué no puede ser la primera semana vida entera
o al menos durar un afio, un mes quiza?

¢Por qué este infierno incansable me sigue

y esta torpe. paciencia donde vivo el infierno?

Sentado a los veintiocho afios de mi edad,

apoyado en mi sangre, recostado en mis huesos,

“en su madera dura, en su cierta constancia

de alquilado esqueleto, de anénimo comparsa,
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espero un tren que nunca llegara,

la nostalgia de un suefio que jamds he tenido.
Con renovado asombro mido mi prematura calavera,
el pelo que me falta, la sed de mi tristeza

y recuerdo, aunque en vano, horas mds hermosas
cuya luz, casi brasa, todavia calienta mi terco corazén.
Y sé que no es tu culpa; rd haces lo que puedes,
ni mia enteramente; tal vez no sea de nadie,
pero es la misma soledad cercada,

mi impotencia de perro frente a un muro,

la que llega esta noche —y no tu amor—

la que se acerca, con irénico gesto, a visitarme.
Y ahora puedo con ella hablar de viejos tiempos,
de viejas ilusiones, fugaces y adornadas,

de primeros momentos, de primeras semanas,

buscando en otras vidas sus mds ocultos hechos,

hiriéndonos de pronto y besindonos luego,

felices propietarios de mégicos recursos.

Asf mi historia habita a lo largo decl tiempo

en primeros instantes y en primera persona,

en tantos rostros bellos o tan sélo excitantes,
recorriendo mi frente o hundidos en mis brazos,
para llorar més juntos, para reir y odiarnos,
esperando consciente su fin inevitable.

Porque he amado poco, aunque a ti sf te amé,

y buscado el amor como un gato furioso,
contradicciéon extrafia que no puedo explicarte,
histérica inconstancia cuya deuda he pagado.

En esta casa hoy, tan lejos de mi vida,

mientras duermes, lcjana, en el cuarto de al lado,
es 1a soledad quien conversa conmigo,

quien trae Tostros remotos para que me acompaﬁen‘
v nada puedo hacer y ti tampoco nada, .

para cerrar sus ojos que implacables me miran.
'Seres de tantos afios y de tantos lugares

en cuya vida quise, sin conseguirlo nunca,
fundirme hasta su espfritu, entregarles el mfo.

Y me vuelvo hacia ti y me abrazo a mi mismo,

y me vuelvo hacia ti y me abrazo a mi mismo,

y me miro con asco al final de mis manos,

pero existo, lo sé y no puedo engafiarme.
Mientras guardo silencio —ya por fin estoy solo—
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escucho cémo rien tantos labios perdidos,

tantos huecos profetas de todos mis fracasos,

y me siento agotado para seguir luchando,

repitiendo «te quiero» en medio de un desierto.

¢Por qué el amor me ha de morir tan pronto

y en nuevos seres, con imiitil engafio,

buscar de nuevo lo que sé mas cfimero?

Grotesco ser, explorador cruel de mi egoismo,

enloquecido espia de mil contradicciones,

heredadamente triste y quejdndome en vano,

sin poder darte nada sino estas palabras,

este sucio relato de mi tiempo conmigo

y ninguna certeza para el tiempo que viene.

Una mano, la mfa, y un poco de valor,

tal vez fueran bastante para cerrar el cuento,

para escupir con sangre a la vida imposible

lo que ella imposible como vida me dio.

Pero nada ha de ocuirir que cambie nada

y seca soledad, pensamiento embotado y miedo a despertar

seran e} fin barato del nimero aburrido;

sobre una colcha oscura, un cuerpo que envejece

con su vacua apariencia de camello olvidado.
Tristeza de esta noche, terror de estar atin vivo,

escribiendo las silabas de todas las derrotas, ‘

licidamente odiando mis simbolos rasgados,

mirando como un ciego tu imagen en la sombra,

mis leyes corrompidas, las vidas de la muerte.

RIO SIN RETORNO

(Con Marilyn Monroe y Ernesto Cardenal)

Mientras Heinrich von Kleist miraba con ojos apagados

la mujer, la pobre compafiera definitiva,

esperando lentamente su turno, abandonado

en la pequefia fonda de provincia,
exactamente entonces, con la torpeza del Nembutal
—un pesado sopor, cierta dificultad de hablar—

exactamente entonces, ti te agarrabas al teléfono
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como a una cruz de moribundo,

como a otra mano tuya, salvadora y cdlida.

Mientras el sabio Empédocles

contemplaba la azul extensién mediterrdnea

abriéndose como la puerta final de su sabiduria,

entonces, s¢ que fue entonces,

sono6 extrafiamente un teléfono

junto al cdlido bafio de Cayo Petronio Arbitro,

en las aguas heladas del Duina,

en la oreja desgajada de Vincent Van Gogh,

se Tepitid interminable su llamada

en las campanas decimondénicas de Bogotd,

cuyo mondtono repique interrumpié un disparo.

¢Qué estaba ocurriendo, si, entonces, '

exactamente entonces, qué sucedia?

Mientras td te aferrabas, tenaz, al teléfono y te hablabas,
y te hablabas inatilmente a ti misma

para decir al fin las tfinicas palabras imposibles.

Cuando el gas apagaba la mirada melancélica,

casi niebla, de Virginia Woolf, '

cuando la soga quebrantaba la garganta de Gerard de Nerval
y un-espeso vomito ahogaba la de Malcolm Lovifry;

"td hablabas definitivamente con la muerte,

y le explicabas tu soledad, tu desamparo tltimo.

Y sin saber que ti misma eras la muerte,

te dirigias a la pequefia nifia del orfelinato,

contemplabas el esplendor de tu desnudo en el calendario,
ingenuos sueflos, caprichos, pequefias frustraciones,

amor, insomnio, mentiras, y aquel teléfono que nadie contestaba.
Esta tarde la voz grabada, compasiva y tierna,

de Ernesto Cardenal, implora por ti a su Dios,

le recomienda el cuidado de tu espiritu,

—¢Pero aquella carne, ¢l rubio inolvidable de tu pelo, aquellos labios,
a quién implorar, a quién pedir por ellos?—

Sobre tanta sien o corazdn saltado,

- rasgadas venas, pastillas lividas al alba,

asfixia, agua impasible, polvora,

sobre tanto caddver cuyo valor nos honra,

yo quisiera simplemente desearte la paz.

La que espero que goces mientras escribo estas palabras,

y en el tocadiscos de mi casa, frente a una fotografia tuya,
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Ernesto Cardenal habla de ti, y muerta

vives ahora, lo mismo que vivias entonces,
cuando igualmente muerta fingfas tu existencia
y llorabas y refas, como todos nosotros,

en esta pequefa fiesta interrumpida

cuando la luz se apaga de pronto y para nada.

Juan Lurs PaANERO )
Avenida de América, 6, g.°
MADRID
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