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El hombre que murió en la guerra, comedia dividida en cuatro actos, es la 
única obra de teatro en prosa escrita en colaboración por los hermanos Machado. 
Si consideramos real la fecha dada por Manuel Machado en la “advertencia-prólo­
go” a la edición de la Editorial Espasa-Calpe, la comedia fue redactada en el año 
1928, diez años después de la Primera Guerra Mundial, y estrenada en 1941, en 
plena posguerra española1.

Respecto a la fecha de su redacción —1928 — , determinados críticos litera­
rios, como, por ejemplo, Domingo Ynduráin, opinan que Manuel Machado alteró 
la fecha de composición, con el fin probablemente [el subrayado es mío] de evitar 
la identificación entre el contenido de la obra j-' el ambiente revolucionario de pre­
guerra. Si se deseaba estrenar la comedia en la inmediata posguerra, se debía de 
antemano advertir a los censores y a los espectadores-lectores que se trataba de 
una obra no escrita en período prebélico. Esta hipótesis explica tal vez la inclu­
sión, ya en la primera edición, de la “advertencia-prólogo” a cargo de Manuel 
Machado.

Domingo Ynduráin afirma que El hombre que murió en la guerra es la última 
obra de los hermanos Machado, escrita por tanto en fecha posterior al año 1932, 
estreno (26 de marzo) de La duquesa de Benamejíen el Teatro Español. El profe­
sor Ynduráin, para apoyar su afirmación, establece diversas concordancias, en 
este caso “prospectivas”, entre el texto teatral que nos ocupa y determinados frag­
mentos de Juan de Maicena y escritos de Antonio Machado publicados en la 
revista republicana Hora de España, demostrando que El hombre que murió en la 
guerra parece ser “el último grado de una progresión que se escalona así: La Lola 
se va a los puertos, La prima Fernanda, El hombre que murió en la guerra. Los 
temas (...) muestran la misma evolución: la progresiva toma de conciencia histó­
rica y social”2.

Por su parte, José Luis Cano propone en el índice cronólogico a su estudio 
sobre Antonio Machado, como fecha de terminación del drama, 1936, coinci­
diendo con la publicación en la primavera de este año de Juan de Mairena3.

Ahora bien, si tenemos en cuenta las propias declaraciones de Antonio 
Machado, recogidas en La Voz (1 de abril, 1935), debemos adelantar la fecha de 
redacción al año 1935, o bien, al año 1934. En la entrevista realizada por “Proel”,
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Antonio Machado afirma: “Hemos terminado una comedia en prosa, El hombre 
que murió en la guerra. Necesitamos un gran galán para intérprete. Y ése es el pro­
blema: ya sabe usted cómo estamos de galanes Posteriormente, en otra
entrevista realizada en el año 1938, como manifiesta Jorge Urrutia en su artículo 
“Notas sobre la colaboración teatral de los hermanos Machado” (4bls), Antonio 
Machado expresa su deseo de finalizar una obra teatral, ya preparada, que guarda 
relación con la otra que se desarrolla en nuestro país (El hombre que murió en la 
guerra).

Si bien es cierto que no se conoce la fecha exacta de composición de la come­
dia, sí podemos afirmar que se estrenó, previa intervención de la censura franquis­
ta, en el Teatro Español el 18 de abril de 1941, días después del 2.° aniversario de 
la victoria de las tropas nacionales. La obra, interpretada entre otros actores por 
María Paz Molinero y Francisco Melgares, estuvo en cartel hasta el día 25 del 
mismo mes. A partir del día 26 se representaba El patio, de los Flermanos Alvarez 
Quintero.

Antes de su representación se tacharon determinados párrafos que los censo­
res juzgaron peligrosos y con carga ideológica revolucionaria3. Así, por ejemplo, 
en el acto II, escena II, monólogo de Miguel: “Se ha retratado para retratar el uni­
forme... Las viejas espadas de tiempos gloriosos... Es decir, de aquellos tiempos 
en que no eran viejas. Pero estas armaduras hay que respetarlas... ¿Hay que res­
petarlas?”6. Y en el acto IV y último, escena V, diálogo entre Andrés y Miguel: 
“¿Para Rusia? Dicen que ha nacido allí, y por cierto con toda la barba, el apocalíp­
tico anticristo... Si es cierto lo que dicen, él vendrá por aquí y lo conoceremos 
todos...”7.

A pesar de la supresión de frases y la posible manipulación del texto teatral, 
los críticos, después del estreno en el Teatro Español, adoptaron una postura 
ambigua a la hora de emitir su juicio. Jorge de la Cueva, por ejemplo, no entendía 
la actitud “extraña” de la “novia” de Juan de Zúñiga: “(...) es extraña escribía 
el crítico en el periódico Ya- la actitud con la novia que lo espera, que lo quiere 
y lo admite tal como era, como ella lo hizo en su pensamiento o como él quiere ser 
en adelante. Se diría que lo que ese hombre perdió en la guerra fue el corazón”8. 
Jorge de la Cueva, después de dejar claro que no comprendió el sentido real de la 
comedia, finaliza su breve comentario señalando que los aplausos del público obli­
garon a Manuel a salir al escenario.

Por su parte, el comentarista de ABC, un tal M.R., realiza a la perfección su 
tarea de crítico teatral de antes, indicando, por un lado, los defectos de la obra, y 
por otro, la aceptación por parte del público: “Advierten los autores de esta obra, 
los hermanos Machado, que fue escrita diez años después de la Primera Gran 
Guerra. Advertencia leal que casi no sería precisa, porque la comedia parte de un 
punto muy desfocado en la lejanía, y está al margen de la realidad actual. Adolece 
la obra de extensos monólogos, largas conversaciones y una acción lenta (...). (Al 
final de la representación) Manuel Machado saludó desde el escenario entre 
aplausos (...)”9.

Después de haber concretado algunos aspectos relacionados con la redacción 
y representación de la obra, paso a analizar el texto teatral, no sin antes mencionar 
que la primera edición de El hombre que murió en la guerra corrió a cargo de la 
Editorial Espasa-Calpe (Buenos Aires), colección Austral, en el año 1947.
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En esta edición de Espasa-Calpe (3.a edición en Madrid. 1981) están presen­
tes, por un lado, algunas de las actitudes políticas defendidas por los hermanos 
Machado; y por otro, ciertos valores considerados eternos en la España fascista.

Valorando las actitudes políticas de los Machado, su esencial liberalismo, su 
fe en el hombre y su radical pacifismo, parece incomprensible que la comedia se 
estrenara en los primeros años de la posguerra, aunque sí justificaría la tesis de 
Miguel D’Ors, que señala a “Manuel Machado como un crítico desde dentro del 
sistema y un valedor de la causa de la reconciliación en los duros años de la pos­
guerra”10. En defensa de Manuel Machado, reproduzco sus declaraciones al aban­
donar la Junta de Censura Cinematográfica: “Me voy porque no estoy de acuerdo 
con el criterio de los demás censores: a ellos les asustan los besos y a mí lo que me 
asustan son los tiros”11.

Por otra parte, como he dicho anteriormente, en la comedia de los hermanos 
Machado están presentes ciertos valores considerados eternos por la España fas­
cista, hecho que sí puede explicar su representación en una época tan conflictiva, 
como fue la década de los años cuarenta.

Tomemos, pues, el texto como objeto de análisis. La acción de la obra dramá­
tica comienza el 25 de marzo de 1928 [actos I y II], con el regreso al hogar de un 
supuesto héroe de guerra, y finaliza quince días después [actos III y IV], abando­
nando Miguel, Juan de Zúfiiga, la casa de los marqueses del Castellar.

El acto primero, estructurado en cinco escenas, realiza la función de presenta­
ción de los personajes y de dar a conocer al público-lector el asunto elegido para 
su posterior dramatización: aniversario de la muerte de Juan. Además de realizar 
una doble función, este primer acto contrasta a nivel semántico con los tres actos 
restantes, debido a la abundancia de referencias textuales de clara ideología fascis­
ta. Las palabras Dios-Religión-Sangre- Patria se repiten constantemente a lo largo 
del texto, pero en el acto inicial cobran un significado más exacto.

Los personajes del drama, Don Andrés de Zúñiga y doña Berta, marqueses 
del Castellar y de Pozo Blanco: Guadalupe, sobrina de los anteriores: Pedro, el 
criado, y Juliana, ama de cría, no ponen en duda el significado de los valores eter­
nos, sino que los asumen y defienden. No de otro modo se explica, por ejemplo, 
la idea de Juliana de que los hombres no son iguales al nacer:

“Juliana.— (...) Como yo le di el pecho en puesto de mi Ramoncillo, que se 
murió recién nacido, pues... que... sé yo, me haría de cuenta que aquel niño era 
el mío... Aunque, por otro lado, bien se echaba de ver que no lo era.

Berta. — ¿En qué, Juliana? Pues ¿no somos todos iguales al nacer?
Juliana. — Al morir puede que lo seamos... pero lo que es al nacer, que no, 

señora.
Berta. — ¿Pero en qué podía notarse en tan pocos días?...
Juliana. — Pues ¿qué sé yo, señorita? Pero en muchísimas cosas... En na y en 

to... En la finura de los cabos, en la dulzura de la piel, en los pies, en las 
manos...12.

Esta diferencia de clase social viene determinada a nivel textual por el con­
cepto de “sangre”, “linaje”. Juan de Zúñiga, criado, como dice Juliana, “en el cor­
tijo sin más roce ni más compañía que la nuestra y la gente del campo”13, hace 
notar bien pronto su procedencia noble, su aire señorial. Este hecho, en contradic­
ción con la famosa frase de El hombre no nace, se hace, encuentra su explicación 
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en las palabras pronunciadas por don Andrés, marqués del Castellar: “¡Era un 
Zúñiga, mi hijo, de cuerpo entero!”14

Los valores eternos, reflejados en El hombre que murió en la guerra, están 
considerados de modo jerárquico por los propios personajes del drama. Así, en el 
acto primero, la religión, católica por supuesto, se sitúa por encima de conceptos 
de clase social y de sentimientos que poco o nada tienen que ver con los cánones 
ya establecidos. Berta expresa a la perfección la jerarquía de valores creada por el 
sistema dominante:

“Berta. — No me hubiera casado con el hombre que tenía otra mujer y un hijo 
de esa otra mujer. Aun queriéndote como te he querido siempre, mi religión me 
mandaba en ese momento señalarte el deber de casarte con ella, para no vivir en 
pecado mortal. Y mi dignidad, Andrés, me impedía en todo caso cerrar los ojos a 
todo eso para ser la marquesa del Castellar y de Pozo Blanco...”13.

Por otra parte, el concepto de “Patria” está supeditado al concepto de “no­
bleza de sangre”: los fundadores de las grandes casas, los Zúñiga, como manifiesta 
el marqués, habían sido aventureros, conquistadores, soldados que habían comba­
tido fuera de España, pero al frente de tropas españolas.

Andrés.— (...) ¿Pero tú no piensas que un Zúñiga, don Luis de Requeséns, 
en los tiempos de Felipe II, combatió allí (en Francia) años enteros al frente de nues­
tros tercios, y no ves cómo es quizá un atavismo inconsciente, pero ineluctable, el que 
lo lleva a pelear, a caer en el mismo teatro de las hazañas de sus abuelos?”16

Esta idea que justifica la supuesta muerte de Juan en las cercanías de Lens, así 
como su participación en la Primera Guerra Mundial, no es del todo compartida 
por la marquesa del Castellar, para quien la noción de “Patria” está estrechamente 
vinculada al concepto de “hogar”: “¿Qué le iba a él en aquella guerra? Cuando 
recibió tu primera carta, la nuestra, debió dejar las armas y correr a nosotros, a su 
casa, a su patria...”1

Así pues, los valores aquí considerados, Religión-Sangre-Patria, aparecen 
reflejados en el texto teatral siguiendo un determinado orden de apreciación, 
orden que cuenta, en última instancia, con el beneplácito de Dios. Sólo a lo largo 
del primer acto se repite la palabra “Dios” seis veces en distintas ocasiones con sig­
nificados precisos y cuatro veces formando parte de expresiones del lenguaje coti­
diano. Por un lado, “la voluntad de Dios” (pág. 108), “unión... consagrada por 
Dios”, “Dios no quiso darnos hijos” (pág. 109), “Dios nos da a veces una pena 
muy grande” (pág. 110), “viendo correr por su cara la gracia de Dios”, “el suelo 
santo, las tierras de Dios” (pág. 114); y por otro, “¡Dios mío, Dios mío!” 
(pág.108), “¡Qué Dios te bendiga!” (pág. 113), “¡Dios mío, Dios mío!”, “Por Dios, 
ama, a los siete años” (pág. 114).

La pervivencia de valores tradicionales dentro de un sistema social altamente 
conservador, representado en esta comedia por la nobleza como clase social, se ve 
amenazada ante la llegada, a la casa de los marqueses, de Miguel, personaje que 
encarna al verdadero Juan de Zúñiga.

Con la salida a escena de Miguel, a partir del acto segundo, los conceptos de 
“Dios-Sangre-Clase Social” e indirectamente el concepto de “Patria” adquieren 
sentido polémico, demostrándose, a través del texto principal, la no perennidad de 
ciertos ideales considerados eternos. En este sentido es importante destacar el 
monólogo de Miguel, acto II, escena II: nuestro personaje muestra una actitud 
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negativa con respecto a las costumbres de la clase alta, aferradas a un pasado glo­
rioso, “viejo mundo de fantasmas”18, como la define Guadalupe.

“Miguel. — (...) (Ante e! retrado de Don Andrés) Vestido de maestrante... Se 
ha retratado para retratar el uniforme. ¡Claro! Y sin embargo, este hombre no 
será tan estúpido como parece en pintura. Un gran señor... un mamarracho (...) 
Una panoplia... Y le falta una pieza (...) ‘Las viejas espadas de tiempos glorio­
sos...’ Es decir, de aquellos tiempos en que no eran viejas. Pero estas armaduras 
son algo más que hierros mohosos. Hay que respetarlas (...) ¿Hay que respetar­
las? (...)
(Reparando en el retrato de Doña Berta) ¡Oh noble señora!... con traje de soi- 
rée (...)”19.

Pero no sólo se satirizan los hábitos de la nobleza, sino también el concepto 
mismo de “nobleza de sangre”: Juan de Zúñiga podía ser cualquier hombre, 
Miguel de la Cruz por ejemplo, siempre que llevara en su poder la documentación 
necesaria. Este aspecto, sátira al concepto de “sangre noble”, está presente a lo 
largo de los tres actos finales, pero quizá sea en el segundo acto, diálogo entre 
Miguel y Don Andrés, donde adquiera, mediante la utilización del “aparte”, rasgo 
típico del teatro benaventino, mayor sentido sarcástico.

“Miguel.— (...) ¿Te gustaría ser marqués, Miguelito? ¿Yo?, le contesté (...) 
¿Sabes lo que he pensado? —añadió—. Mi padre no me conoce, me vio de siete 
años por última vez; tienes mi misma edad, y un cuerpo semejante al mío (...) ¿Por 
qué no cambiarnos nuestra documentación y nuestra medalla de soldado? ¿Poi­
qué no has de ser tú Juan de Zúñiga, y yo Miguel de la Cruz?

(...) (Aparte) (¡Qué cara pone! ¡Es gracioso!). Tranquilícese usted, señor. No 
vengo a pedirle a usted dinero... Al contrario, si necesita usted... (Llevándose la 
mano a la cartera) (,..)”20.

En relación con el término “aristocracia” se encuentran los conceptos de 
“Dios” y “Clase Social en general”. Los valores “Dios-Clase social" adquieren dis­
tinto significado considerados desde la óptica de este personaje, Miguel. Se produ 
ce, pues, a nivel semántico, una revisión de estos conceptos, revisión que ya Anto­
nio Machado había apuntado en Juan de Mairena y en algunos textos publicados 
en la revista republicana Hora de España. Es Domingo Ynduráin, precisamente, 
quien establece estas coincidencias en su estudio “En el teatro de los Machado”21.

Miguel, en el acto III, última escena, diálogo entre Guadalupe y Miguel, 
expone sus puntos de vista acerca de “Dios”:

“Miguel. — Cuando vuelva predicará el orgullo... De sabios es mudar de con­
sejo. No, no se escandalice usted, Guadalupe; Nuestro Señor predicó la humildad 
a los poderosos; hoy predicaría orgullo a los humildes. Si el Cristo vuelve y nos 
habla otra vez, sus palabras serán aproximadamente las mismas: ‘Acordaos de que 
sois hijos de Dios, que por parte de padre sois alguien, niños’. Traducido al len­
guaje profano: ‘Nadie es más que nadie’. Porque, por mucho que valga un hom­
bre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre”22.

Esta opinión, machadiana por otra parte, está reproducida parcialmente en 
Juan de Mairena [“El Cristo —decía mi maestro— predicó la humildad a los pode­
rosos. Cuando vuelva, predicará el orgullo a los humildes. De sabios es mudar de 
consejo. No os estrepitéis. Si el Cristo vuelve, sus palabras serán aproximada­
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mente las mismas que ya conocéis: Acordaos de que sois hijos de Dios; que por 
parte de padre sois alguien, niños”23] [“Recordad el proverbio de Castilla: ‘Nadie 
es más que nadie.’ Esto quiere decir cuánto es difícil aventajarse a todos, porque 
por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hom­
bre”24]. Y más adelante: “Tal es el principio inconmovible de nuestra moral. Nadie 
es más que nadie, como se dice por tierras de Castilla (...) que por mucho que 
valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre.”26

Del mismo modo, aparece recogida esta idea en Hora de España: “Cuando el 
Cristo vuelva —decía mi maestro— predicará el orgullo a los humildes, como ayer 
predicaba humildad a los poderosos. Y sus palabras serán aproximadamente las 
mismas: ‘Recordad que vuestro padre está en los cielos; tan alta es vuestra alcur­
nia por parte de padre. Sobre la tierra sólo hay ya para vosotros deberes fraternos, 
independientes de los vínculos de sangre’ (...) Porque si el hombre, como nosotros 
creemos, de acuerdo con la ética popular, no lleva sobre sí valor más alto que el 
de ser hombre, el aventajamiento de un grupo social sobre otro carece de funda­
mento”26.

También indirectamente el concepto de “Patria” está sujeto a revisión, puesto 
que Miguel de la Cruz, Juan de Zúñiga, lleva, “como el judío errante, (...) un 
billete circular para andar por todo el mundo, que no (le) permite detener(se) dos 
veces en la misma estación”27. Miguel es un hombre sin patria, que viaja buscando 
un mundo mejor [“Pero mi vida es otra, mi mundo es otro —le dice a D. Andrés — 
”28], aunque antes debe matar a ese hombre que murió en la guerra, al Juan de 
Zúñiga verdadero, porque para él, “como decían en Castilla, no importa el nom­
bre, sino el hombre"-'.

Finalmente y a modo de conclusión, diremos que existe en El hombre que 
murió en la guerra un enfrentamiento entre dos ideologías, conservadora y liberal, 
representada esta última en la figura de Miguel, personaje calificado por Guada­
lupe de “intruso en nuestra vida”30. Ahora bien, predomina en el texto teatral la 
ideología conservadora, ya que todos los personajes del drama, excepto uno, son 
partidarios de mantener los valores eternos que la caracterizan. Valga como un 
ejemplo más el siguiente diálogo:

“Andrés. —(...) Cierto que no me daba muy clara cuenta de ello; me lo entur­
biaba el culto a los antepasados, propio de mi clase (...).

Miguel. —Sin duda, don Andrés. Pero perdone usted un momento. El culto a 
los antepasados me parece un poco supersticioso.

Andrés.—No, eso no; de eso no me convencerás nunca.
Miguel. —Pues oiga usted lo que me decía Juan, para consolarme de la humil­

dad de mi origen. Ve contando ascendientes. Tienes como todos un padre y una 
madre, aunque no los conozcas, son dos; los abuelos son cuatro; los bisabuelos, 
ocho; los tatarabuelos, dieciséis. Ve duplicando cifras, hasta contar una treintena 
de generaciones, y te encontrarás en la trigésima con más de quinientos millones 
de antepasados auténticos. Ergo tan pariente eres tú de Chindasvinto como yo.

Andrés.—Gracioso, pero disparatado. En nuestra clase, las generaciones 
se cuentan en línea recta. No hay que olvidar la varonía, las primogenituras, el 
nombre...”31

Este predominio de un modelo social conservador, propio de la clase alta, 
sobre otro, liberal, más propio de clase social no superior, latente en la comedia 
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de los hermanos Machado, puede explicar su representación en el año 1941, inme­
diata posguerra, sobre todo si tenemos en cuenta que la relación que se establece 
entre individuos de la clase alta, clase aristocrática, e individuos de clase inferior, 
está determinada por la caridad y la comprensión corno normas de comportamien­
to. No es extraño, pues, que al final de la representación el público aplaudiese 
encantado, haciendo suyas las palabras de Don Andrés: “(•••) El pobre Miguel no 
es un hombre de raza... (...) Yo comprendo que su rudeza, su falta de maneras, cho­
quen un poco con tu natural exquisito. Pero, hija mía, tengamos caridad. No a todos 
nos es dado nacer y educarse entre gentes comme ilfaut. Este pobre muchacho...”32
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