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El hombre que murié en la guerra, comedia dividida en cuatro actos, es la
linica obra de teatro en prosa escrita en colaboracién por los hermanos Machado.
Si consideramos real la fecha dada por Manuel Machado en la “advertencia-prolo-
g0” a la edicion de la Editorial Espasa-Calpe, la comedia fue redactada en el afio
1928, diez anos después de la Primera Guerra Mundial, v estrenada en 1941, en
plena posguerra espafola’.

Respecto a la fecha de su redaccién —1928 —, determinados criticos litera-
rios, como, por ejemplo, Domingo Yndurdin, opinan que Manuel Machado alteré
la fecha de composicion, con el fin probablemente [el subrayado es mio] de evitar
la identificacion entre el contenido de la obra y el ambiente revolucionario de pre-
guerra. Si se deseaba estrenar la comedia en la inmediata posguerra, se debia de
antemano advertir a los censores y a los espectadores-lectores que se trataba de
una obra no escrita en periodo prebélico. Esta hipdtesis explica tal vez la inclu-
sién, ya en la primera edicién, de la “advertencia-prélogo™ a cargo de Manuel
Machado.

Domingo Yndurdin afirma que E/ hombre que murio en la guerra es la Gltima
obra de los hermanos Machado, escrita por tanto en fecha posterior al ailo 1932,
estreno (26 de marzo) de La duquesa de Benameji en el Teatro Espaiiol. El profe-
sor Yndurdin, para apoyar su afirmacion, establece diversas concordancias, en
este caso “prospectivas”, entre el texto teatral que nos ocupa y determinados frag-
mentos de Juan de Mairena y escritos de Antonio Machado publicados en la
revista republicana Hora de Esparia, demostrando que E! hombre que murio en la
guerra parece ser “el dltimo grado de una progresién que se escalona asi: La Lola
se va a los puertos, La prima Fernanda, El hombre que murié en la guerra. Los
temas (...) muestran la misma evolucién: la progresiva toma de conciencia histé-
rica y social”?.

Por su parte, José Luis Cano propone en el indice crondlogico a su estudio
sobre Antonio Machado, como fecha de terminacién del drama, 1936, coinci-
diendo con la publicacién en la primavera de este afio de Juan de Mairena®.

Abhora bien, si tenemos en cuenta las propias declaraciones de Antonio
Machado, recogidas en La Voz (1 de abril, 1935), debemos adelantar la fecha de
redaccion al afio 1935, o bien, al afio 1934. En la entrevista realizada por “Proel”,
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Antonio Machado afirma: “Hemos terminado una comedia en prosa, El hombre
que murid en la guerra. Necesitamos un gran galdn para intérprete. Y ése es el pro-
blema: ya sabe usted como estamos de galanes (...)™*. Posteriormente, en otra
entrevista realizada en el afio 1938, como manifiesta Jorge Urrutia en su articulo
“Notas sobre la colaboracién teatral de los hermanos Machado™ (*), Antonio
Machado expresa su deseo de finalizar una obra teatral, ya preparada, que guarda
relacion con la otra que se desarrolla en nuestro pais (El hombre que muric en la
guerra).

Si bien es cierto que no se conoce la fecha exacta de composicion de la come-
dia, si podemos afirmar que se estrend, previa intervencién de la censura franquis-
ta, en el Teatro Espaiiol el 18 de abril de 1941, dias después del 2.° aniversario de
la victoria de las tropas nacionales. La obra, interpretada entre otros actores por
Maria Paz Molinero y Francisco Melgares, estuvo en cartel hasta el dia 25 del
mismo mes. A partir del dia 26 se representaba El patio, de los Hermanos Alvarez
Quintero.

Antes de su representacién se tacharon determinados parrafos que los censo-
res juzgaron peligrosos y con carga ideoldgica revolucionaria®. Asi, por ejemplo,
en el acto IT, escena IT, mondlogo de Miguel: “Se ha retratado para retratar el uni-
forme... Las viejas espadas de tiempos gloriosos... Es decir, de aquellos tiempos
en que no eran viejas. Pero estas armaduras hay que respetarlas... ;Hay que res-
petarlas?”%. Y en el acto IV y iltimo, escena V, didlogo entre Andrés y Miguel:
“;Para Rusia? Dicen que ha nacido alli, y por cierto con toda la barba, el apocalip-
tico anticristo... Si es cierto lo que dicen, ¢l vendrd por aqui y lo conoceremos
todos...”".

A pesar de la supresion de frases y la posible manipulacion del texto teatral,
los criticos, después del estreno en el Teatro Espaiiol, adoptaron una postura
ambigua a la hora de emitir su juicio. Jorge de la Cueva, por ejemplo, no entendia
la actitud “extrafia” de la “novia” de Juan de Zuiiiga: “(...} es extrafia —escribia
el critico en el periédico Ya— la actitud con la novia que lo espera, que lo quiere
y lo admite tal como era, como ella lo hizo en su pensamiento o como él quiere ser
en adelante. Se dirfa que lo que ese hombre perdié en la guerra fue el corazén™®.
Jorge de la Cueva, después de dejar claro que no comprendié el sentido real de la
comedia, finaliza su breve comentario sefialando que los aplausos del ptiblico obli-
garon a Manuel a salir al escenario. i

Por su parte, el comentarista de ABC, un tal M.R., realiza a la perfeccion su
tarea de critico teatral de antes, indicando, por un lado, los defectos de la obra, y
por otro, la aceptacion por parte del ptblico: “Advierten los autores de esta obra,
los hermanos Machado, que fue escrita diez aflos después de la Primera Gran
Guerra. Advertencia leal que casi no seria precisa, porque la comedia parte de un
punto muy desfocado en la lejania, y estd al margen de la realidad actual. Adolece
la obra de extensos mondlogos, largas conversaciones y una accion lenta (...). (Al
final de la representacion) Manuel Machado salud6é desde el escenario entre
aplausos (...)".

Después de haber concretado algunos aspectos relacionados con la redaccion
y representacioén de la obra, paso a analizar el texto teatral, no sin antes mencionar
que la primera edicion de EI hombre que murié en la guerra corrié a cargo de la
Editorial Espasa-Calpe (Buenos Aires), coleccién Austral, en el afio 1947.
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En esta edicién de Espasa-Calpe (3.* ediciéon en Madrid, 1981) estdn presen-
tes, por un lado, algunas de las actitudes politicas defendidas por los hermanos
Machado; v por otro, ciertos valores considerados eternos en la Espafia fascista.

Valorando las actitudes politicas de los Machado, su esencial liberalismo, su
fe en el hombre vy su radical pacifismo, parece incomprensible que la comedia se
estrenara en los primeros afios de la posguerra, aunque si justificaria la tesis de
Miguel D’Ors, que seiiala a “Manuel Machado como un critico desde dentro del
sistema y un valedor de la causa de la reconciliacién en los duros afios de la pos-
guerra”!?. En defensa de Manuel Machado, reproduzco sus declaraciones al aban-
donar la Junta de Censura Cinematografica: “Me voy porque no estoy de acuerdo
con el criterio de los demds censores: a ellos les asustan los besos y a mi lo que me
asustan son los tiros™!!,

Por otra parte, como he dicho anteriormente, en la comedia de los hermanos
Machado estdn presentes ciertos valores considerados eternos por la Espafia fas-
cista, hecho que si puede explicar su representacion en una época tan conflictiva,
como fue la década de los afios cuarenta.

Tomemos, pues, el texto como objeto de andlisis. La accién de la obra drama-
tica comienza el 25 de marzo de 1928 [actos I y II], con el regreso al hogar de un
supuesto héroe de guerra, y finaliza quince dias después [actos III y IV], abando-
nando Miguel, Juan de Ziiiiga, la casa de los marqueses del Castellar.

El acto primero, estructurado en cinco escenas, realiza la funcién de presenta-
cion de los personajes y de dar a conocer al publico-lector el asunto elegido para
su posterior dramatizacién: aniversario de la muerte de Juan. Ademads de realizar
una doble funcién, este primer acto contrasta a nivel semdntico con los tres actos
restantes, debido a la abundancia de referencias textuales de clara ideologia fascis-
ta. Las palabras Dios-Religion-Sangre-Patria se repiten constantemente a lo largo
del texto, pero en el acto inicial cobran un significado mds exacto.

Los personajes del drama, Don Andrés de Ziifliga v doila Berta, marqueses
del Castellar v de Pozo Blanco; Guadalupe, sobrina de los anteriores: Pedro, el
criado, y Juliana, ama de cria, no ponen en duda el significado de los valores eter-
nos, sino que los asumen y defienden. No de otro modo se explica, por ejemplo,
la idea de Juliana de que los hombres no son iguales al nacer:

“Juliana.— (...) Como yo le di el pecho en puesto de mi Ramoncillo, que se
murié recién nacido, pues... que... sé yo, me harfa de cuenta que aquel nifio era
el mio... Aunque, por otro lado, bien se echaba de ver que no lo era.

Berta.— (En qué, Juliana? Pues ¢no somos todos iguales al nacer?

Juliana. — Al morir puede que lo seamos... pero lo que es al nacer, que no,
sefiora.

Berta.— ;Pero en qué podia notarse en tan pocos dias?...

Juliana. — Pues ;qué sé yo, seflorita? Pero en muchisimas cosas... Enna y en
to... En la finura de los cabos, en la dulzura de la piel, en los pies, en las
manos... "%

Esta diferencia de clase social viene determinada a nivel textual por el con-
cepto de “sangre”, “linaje”. Juan de Zifliga, criado, como dice Juliana, “en el cor-
tijo sin mds roce ni mas compaifiia que la nuestra y la gente del campo”®, hace
notar bien pronto su procedencia noble, su aire sefiorial. Este hecho, en contradic-
cién con la famosa frase de EI hombre no nace, se hace, encuentra su explicacion
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en las palabras pronunciadas por don Andrés, marqués del Castellar: “jEra un
Ziitiga, mi hijo, de cuerpo entero!”

Los valores eternos, reflejados en El hombre que murié en la guerra, estan
considerados de modo jerdrquico por los propios personajes del drama. Asi, en el
acto primero, la religién, catdlica por supuesto, se sittia por encima de conceptos
de clase social y de sentimientos que poco o nada tienen que ver con los cinones
ya establecidos. Berta expresa a la perfeccidn la jerarquia de valores creada por el
sistema dominante:

“Berta.— No me hubiera casado con el hombre que tenia otra mujer y un hijo
de esa otra mujer. Aun queriéndote como te he querido siempre, mi religién me
mandaba en ese momento sefialarte el deber de casarte con ella, para no vivir en
pecado mortal. Y mi dignidad, Andrés, me impedia en todo caso cerrar los ojos a
todo eso para ser la marquesa del Castellar y de Pozo Blanco...”".

Por otra parte, el concepto de “Patria” estd supeditado al concepto de “no-
bleza de sangre™: los fundadores de las grandes casas, los Zifiiga, como manifiesta
el marqués, habian sido aventureros, conquistadores, soldados que habian comba-
tido fuera de Espaiia, pero al frente de tropas espaiiolas.

Andrés. — (...) (Pero td no piensas que un Zuifiga, don Luis de Requeséns,
en los tiempos de Felipe T, combatié alli (en Francia) afios enteros al frente de nues-
tros tercios, y no ves c6mo es quiza un atavismo inconsciente, pero ineluctable, el que
lo lleva a pelear, a caer en el mismo teatro de las hazafias de sus abuelos?”

Esta idea que justifica la supuesta muerte de Juan en las cercanfas de Lens, asi
como su participacion en la Primera Guerra Mundial, no es del todo compartida
por la marquesa del Castellar, para quien la nocién de “Patria” estd estrechamente
vinculada al concepto de “hogar”: “;Qué le iba a él en aquella guerra? Cuando
recibié tu primera carta, la nuestra, debio dejar las arma$ y correr a nosotros, a su
casa, a su patria...”"”

As{ pues, los valores aqui considerados, Religion-Sangre-Patria, aparecen
reflejados en el texto teatral siguiendo un determinado orden de apreciacion,
orden que cuenta, en dltima instancia, con el benepldcito de Dios. Sélo a lo largo
del primer acto se repite la palabra “Dios” seis veces en distintas ocasiones con sig-
nificados precisos y cuatro veces formando parte de expresiones del lenguaje coti-
diano. Por un lado, “la voluntad de Dios” (pdg. 108), “unidn... consagrada por
Dios”, “Dios no quiso darnos hijos” (pdg. 109), “Dios nos da a veces una pena
muy grande” (pdg. 110), “viendo correr por su cara la gracia de Dios”, “el suelo
santo, las tierras de Dios” (pdg. 114); y por otro, “jDios mio, Dios mio!”
(pag.108), “iQué Dios te bendiga!” (pdg.113), “;Dios mio, Dios mio!”, “Por Dios,
ama, a los siete aflos” (pag. 114).

La pervivencia de valores tradicionales dentro de un sistema social altamente
conservador, representado en esta comedia por la nobleza como clase social, se ve
amenazada ante la llegada, a la casa de los marqueses, de Miguel, personaje que
encarna al verdadero Juan de Zufiiga.

Con la salida a escena de Miguel, a partir del acto segundo, los conceptos de
“Dios-Sangre-Clase Social” e indirectamente el concepto de “Patria™ adquieren
sentido polémico, demostrandose, a través del texto principal, la no perennidad de
ciertos ideales considerados eternos. En este sentido es importante destacar el
mondlogo de Miguel, acto 11, escena II: nuestro personaje muestra una. actitud
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negativa con respecto a las costumbres de la clase alta, aferradas a un pasado glo-
rioso, “viejo mundo de fantasmas”'®, como la define Guadalupe.

“Miguel. — (...) (Ante el retrado de Don Andrés) Vestido de maestrante... S¢
ha retratado para retratar el uniforme. jClaro! Y sin embargo, este hombre no
serd tan estipido como parece en pintura. Un gran sefior... un mamarracho (...)
Una panoplia... Y le falta una pieza (...) ‘Las viejas espadas dc tiempos glorio-
sos...” Es decir, de aquellos tiempos en que no eran viejas. Pero estas armaduras
son algo mas que hierros mohosos. Hay que respetarlas (...) ;Hay que respetar-
las? (...)

(Reparando en el retrato de Doiia Berta) ;Oh noble sefioral... con traje de soi-
rée (...)"".

Pero no s6lo se satirizan los habitos de la nobleza, sino también el concepto
mismo de “nobleza de sangre”: Juan de Zuiiiga podia ser cualquier hombre,
Miguel de la Cruz por ejemplo, siempre que llevara en su poder la documentacion
necesaria. Este aspecto, satira al concepto de “sangre noble”, estd presente a lo
largo de los tres actos finales, pero quizd sea en el segundo acto, didlogo entre
Miguel y Don Andrés, donde adquicra, mediante la utilizacidn del “aparte”, rasgo
tipico del teatro benaventino, mayor sentido sarcdstico.

“Miguel. — (...) ¢ Te gustaria ser marqués, Miguelito? ;Yo?, le contesté (...)
(Sabes lo que he pensado? —afiadié—. Mi padre no me conoce, me vio de siete
aiios por dltima vez; tienes mi misma edad, y un cuerpo semejante al mio (...) ;Por
qué no cambiarnos nuestra documentacion y nuestra medalla de soldado? (Por
qué no has de ser ti Juan de Ziiiiga, y yo Miguel de la Cruz?

(...) (Aparte) (;Qué cara pone! |Es gracioso!). Tranquilicese usted, seflor. No
vengo a pedirle a usted dinero... Al contrario, si necesita usted... (Llevdndose la
mano a la cartera) (...)".

En relacién con el término “aristocracia” se encuentran los conceptos de
“Dios” v “Clase Social en general”. Los valores “Dios-Clase social” adquieren dis-
tinto significado considerados desde la éptica de este personaje, Miguel. Se produ-
ce, pues, a nivel semantico, una revision de estos conceptos, revision que va Anto-
nio Machado habia apuntado en Juan de Mairena y en algunos textos publicados
en la revista republicana Hora de Espaiia. Es Domingo Yndurdin, precisamente,
quien establece estas coincidencias en su estudio “En el teatro de los Machado™!

Miguel, en el acto III, dltima escena, didlogo entre Guadaiupe y Miguel.
expone sus puntos de vista acerca de “Dios™:

“Miguel. — Cuando vuelva predicard el orgullo... De sabios es mudar de con-
sejo. No, no se escandalice usted, Guadalupe; Nuestro Sefior predicé la humildad
a los poderosos; hoy predicaria orgullo a los humildes. Si el Cristo vuelve y nos
habla otra vez, sus palabras serdn aproximadamente las mismas: ‘Acordaos de que
sois hijos de Dios, que por parte de padre sois alguien, nifios’. Traducido al len-
guaje profano: ‘Nadie es mds que nadie’. Porque, por mucho que valga un hom—
bre, nunca tendrd valor més alto que el valor de ser hombre™*.

Esta opinién, machadiana por otra parte, estd reproducida parcialmente en
Juan de Mairena [“El Cristo —decia mi maestro— predicé la humildad a los pode-
rosos. Cuando vuelva, predicard el orgullo a los humildes. De sabios es mudar de
consejo. No os estrepitéis. Si el Cristo vuelve, sus palabras seran aproximada-
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mente las mismas que ya conocéis: Acordaos de que sois hijos de Dios; que por
parte de padre sois alguien, nifios”**] [“Recordad el proverbio de Castilla: ‘Nadie
es mds que nadie.” Esto quiere decir cuanto es dificil aventajarse a todos, porque
por mucho que un hombre valga, nunca tendra valor mas alto que el de ser hom-
bre”?*]. Y mds adelante: “Tal es el principio inconmovible de nuestra moral. Nadie
es mds que nadie, como se dice por tierras de Castilla (...) que por mucho que
valga un hombre, nunca tendra valor mds alto que el de ser hombre.”?

Del mismo modo, aparece recogida esta idea en Hora de Espaia: “Cuando el
Cristo vuelva —decia mi maestro— predicard el orgullo a los humildes, como ayer
predicaba humildad a los poderosos. Y sus palabras serdn aproximadamente las
mismas: ‘Recordad que vuestro padre estd en los cielos; tan alta es vuestra alcur-
nia por parte de padre. Sobre la tierra sélo hay ya para vosotros deberes fraternos,
independientes de los vinculos de sangre’ (...) Porque si el hombre, como nosotros
creemos, de acuerdo con la ética popular, no lleva sobre si valor mas alto que el
de ser hombre, el aventajamiento de un grupo social sobre otro carece de funda-
mento”?.

También indirectamente el concepto de “Patria” estd sujeto a revision, puesto
que Miguel de la Cruz, Juan de Zuiliga, lleva, “como el judio errante, (...) un
billete circular para andar por todo el mundo, que no (le) permite detener(se) dos
veces en la misma estacion”?’. Miguel es un hombre sin patria, que viaja buscando
un mundo mejor [“Pero mi vida es otra, mi mundo es otro —le dice a D. Andrés—
"2, aunque antes debe matar a ese hombre que muri6 en la guerra, al Juan de
Zuiiiga verdadero, porque para él, “como decian en Castilla, no importa el nom-
bre, sino el hombre™ .

Finalmente y a modo de conclusién, diremos que existe en Ll hombre que
murio en la guerra un enfrentamiento entre dos ideologias, conservadora y liberal,
representada esta dltima en la figura de Miguel, personaje calificado por Guada-
lupe de “intruso en nuestra vida™*. Ahora bien, predomina en el texto teatral la
ideologfa conservadora, ya que todos los personajes del drama, excepto uno, son
partidarios de mantener los valores eternos que la caracterizan. Valga como un
ejemplo mas el siguiente didlogo:

“Andres. —(...) Cierto que no me daba muy clara cuenta de ello; me lo entur-
biaba el culto a los antepasados, propio de mi clase (...).

Miguel. —Sin duda, don Andrés. Pero perdone usted un momento. El culto a
los antepasados me parece un poco supersticioso.

Andres. —No, eso no; de eso no me convenceras nunca.

Miguel. —Pues oiga usted lo que me decia Juan, para consolarme de la humil-
dad de mi origen. Ve contando ascendientes. Tienes como todos un padre y una
madre, aunque no los conozcas, son dos; los abuelos son cuatro; los bisabuelos,
ocho; los tatarabuelos, dieciséis. Ve duplicando cifras, hasta contar una treintena
de generaciones, y te encontrards en la trigésima con mas de quinientos millones
de antepasados auténticos. Ergo tan pariente eres ti de Chindasvinto como yo.

Andrés. —Gracioso, pero disparatado. En nuestra clase, las generaciones
se cuentan en linea recta. No hay que olvidar la varonia, las primogenituras, el
nombre...”%!

Este predominio de un modelo social conservador, propio de la clase alta,
sobre otro, liberal, mds propio de clase social no superior, latente en la comedia

222



de los hermanos Machado, puede explicar su representacién en el afio 1941, inme-
diata posguerra, sobre todo si tenemos en cuenta que la relacién que se establece
entre individuos de la clase alta, clase aristocratica, e individuos de clase inferior,
esta determinada por la caridad y la comprensién como normas de comportamien-
to. No es extrafio, pues, que al final de Ia representacién el publico aplaudiese
encantado, haciendo suyas las palabras de Don Andrés: “(...) El pobre Miguel no
es un hombre de raza... (...) Yo comprendo que su rudeza, su falta de maneras, cho-
quen un poco con tu natural exquisito. Pero, hija mia, tengamos caridad. No a todos
nos es dado nacer vy educarse entre gentes comme il faur. Este pobre muchacho...”#
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