Los Vargas de La Venta o
la gitana convivencia

A Pedro Lain Entralgo,
buen conocedor de los Vargas.

Hace muchos afios que conoci al matrimonio Vargas. No puedo precisar la fecha en
que nos presentaton porque, después de haber oido hablar tanto de ellos, pienso que
les conocia desde mucho antes. Tampoco podria asegurar que aquellas hablas o habla-
durias no fueran el eco tardio de un mas antiguo conocimiento. La cosa es que, aparte
del trato médico (Juan Vargas y Maria Picardo aparecen fichados por primera vez en
mi consulta en 1965), nos conocfamos de oidas desde tiempos algo mis alejados. Des-
pués llegué a amistar muy arraigadamente con aquel gitano rubio de ojos azules y tez
sontosada, siempre muy bien peinado, y con su mujer, la bien plantada Masia. De esa

.amistad y de ese trato me beneficié yo mis que ellos con mis tratamientos profesiona-
les. Como médico fracasé con él, no pude curarle;, que es el suefio de todo enfermo
y el ideal de todo médico. Ni siquiera pude lograr durante los primetos petiodos de
mi asistencia que cumpliera con regularidad mis consejos. Tal era su personalidad que
cuando en Jos cuidados terapéuticos se torcia, uno tenia que disculparlo. Ni yo, ni otros
médicos mejores que le asistieron pudimos retenerle en este mundo. Yo, sin embargo,
y éste es el fracaso, estoy aqui todavia, pero Horando su muerte. Cuando esto filtimo
sucede a un cjercitante de la medicina es porque algo mas que ¢l mero conocimiento
une a las personas.

Juan Vargas no era un ventero mis, sino un emperador con trono en La Venta, edu-
cador del sentido gaditano del gusto, de ahT no habia que sacatle, partidario de la vida
sencilla y entusiasta del buen cante y del buen baile. Tuvo una categoria humana tan
avasalladora que s6lo recordando sus anécdotas, como después haté, puede compren-
derse quién fue. Pero cabe preguntarse adénde habria ido a parar aquella desbordante
figura, si en el transfondo de su vida no hubiera estado, callada pero al quite, Maria
Picardo, esclava satisfecha y contenta de su marido, embellecedora del trabajo, ordena-
dora de la cocina y vigilante del servicio a los clientes.

Una de las primeras veces que estuve en La Venta de Vargas lo hice acompafiado
de aquel inimitable genio de la simpatia y del saber que fue el librero Antonio Berde-
gué, «cl gordox, y de su esposa Isabel Sosa, verdadera flor de ia gaditanerfa. Aquel dia
descubti y comenté con éstos, en el patio de La Venta, una especie de resplandor am-
biental que antes no viera en otra parte, una luz muy especial que no era solamente
la que alumbra los objetos, sino otra que tlumina el espiritu penetrandolo de senti-
mientos extrafios; una luz que no venia del sol ni de las bombillas. Era la aureola que
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envolvia al matrimonio Vargas, sin cuya vision tampoco se llega a conocer bien a San
Fernando.

Hice en La Venta otro descubrimiento, que fue de enorme valor educativo para mi:
el flamenco en todo sus matices y recovecos. Siempte me habia gustado mucho el arte
hondo (mis el cante que el baile), pero nunca habia intuido las magnitudes profundas,
es decir, la calidad y cantidad de hondura que emana de la simple vida flamenca, que
en ningln otro ambiente se puede encontrar. No descubri, pues, el flamenco de los
cantaores o bailaores, sino el procedente de contemplar las dimensiones vitales que aquella
pareja mostraba cn sus quehaceres habituales. El cosmos de Juan Vargas cstaba cons-
truido con materiales congénitos de nobleza artistico-histérica compactos, con inteli-
gencia y sentimientos distintos de los que en la vida corriente de los espafioles se coti-
zan. Sentado en su silla de mimbre el gitano Juan Vargas y en pie ante la puerta la
paya Maria Picardo, con el blanco mandil puesto sobre el siempre oscuro vestido, exha-
laban un no sé qué que no se ve en la sociedad. Juan era, por otra parte y ademas,
un verdadero intelectual flamenco con una cultura genceral sencilla pero muy rica; una
cultura senequista empapada de posos raciales. Dej6 esctitas mis de mil letrillas de cante
y varios centenares de breves romances humotisticos acerca del mundo que le circunda-
ba; pero todo eso se lo llevd alguien el mismo dia de su muerte.

Se completaban de tal manera Juan y Maria que cada uno de ellos prestaba al otro
una aureola completamente distinta: «Silenciosa y misteriosa, iba una vez y otra vez»
Maria, como dijo el poeta, desde Ia cocina al bar, desde la silla de Catalina (madre
de Juan, cuya vida tanto debid a los cuidados de Marfa) al teléfono, de un tado a otro,
con la parsimoniosa y scfiorial manera de quien conoce ¢l camino que pisa y el espiritu
de las reglas para el cumplimiento del deber. Pues bien, hasta en esos deambuleos de
Matia habia, y hay, un ritmo de fondo insondable, tranquilo, que sélo se llega a enten-
der desde el mirador de la trascendencia.

Juan padecié una diabetes grave que desgraciadamente no cuidd; mejor dicho que
cuidd a su estilo, por lo que pronto se complicé con un infarto de miocardio y con una
arteroesclerosis obstructiva de ambas piernas. Cuando su gran médico de San Fernando
le explicd lo de la diabetes, volvid a La Venta reconcentrado v diciendo con acento de
la baja Andalucia: «Para que digan que todo lo dulce es bueno. Afosigaito de aztcar
me voy a morir». Y cuando desde Madrid fui a vetle por primera vez con motivo del
infarto y le puse tratamiento, me soltd, a pesar de la gravedad que atravesaba, estas pa-
labras: «Don Francisco, ¢por qué me quita el vino? El alcohol se evapora enseguida.
Total, el dia que me entierren dirdn que estoy palidito, blanco y seco; seré sdlo un terton».

Con una mezcla de temor a la enfermedad de su Juan y de comprensién hacia su
tipo de vida, Marfa preguntaba, escuchaba y pensaba. ;Con qué medio se podria lu-
char contra el mal diabético sin hacer dafio a la persona, al espiritu de aquel hombre
que con s6lo quitarle el modesto copeo podria quedar psicolégicamente desquiciado?
¢No estarfamos haciendo un dafio irreparable a la ancestral sabiduria gitana que la ador-
naba? ¢No estarfamos haciendo polvo su vida para en adelante, un adelante cuya lon-
gitud. no le importaba desde que murié su madre?

Pienso que nunca un médico payo podrd entender bien las esencias intelectuales y
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sentimentales de un gitano de verdad. Tendria que haber un cuerpo de médicos gita-
nos, que enseara a penetrar en los seres de su raza sin atentar contra su integridad hu-
mana. Solamente ellos podrian comprender una de la frases que enronces dijo Maria
y que me impresiond profundamente: «Don Francisco..., suprimir tantas cosas es ha-
cetlo suftir... ;no es peor la pera que el azGcar?». Problema crucial de la antropologia
médica: la pena; la pena girana, inefable.

Maria Picardo de Vargas me pregunté cierto dia sobre las posibilidades que su mari-
do tendtfa de vivir muchos afios si se cuidara bien. Queria saber si merecia la pena —esa
pena— de verdad. Estaba dandole algunas explicaciones ilusorias, pero al llegar Juan
me puse a hablar de estadisticas de morbilidad. En aquel momento aparecié el magnifi-
co internista granadino, Dr. José Villar, con su incomparable esposa, y nos dijo que
las estadisticas de morbilidad y mortalidad por diabetes, en Cadiz, dutante muchos
afios, daban cifras altas porque los enfermos de la region no eran obedientes en la res-
triccion del copeo. Vargas estaba escuchando y desembuchd esta conclusién: «Miren
ustedes. Yo estoy convencido de que, a la larga, aqui en la isla por lo menos, la morta-
lidad viene a ser la misma que en todas las partes del mundo: salimos a un muerto
pot petsonar. Con esa filosofica deduccion estadistica se acabd la conversacion.

Juan Vargas conocié a todos los buenos cantaotes contemporianeos; de joven, a Enti-
que el Mellizo, del que aprendid mucho. Fue muy amigo del gran Aurelio Seller, de
Manolo Caracol, de Pepe Marchena, de Pericon de Cadiz, de Manolo Vargas (su primo)
y mids recientemente de Chano Lobato, Tertemoto, el Camardn, etc. De todas esas amis-
tades y de las femeninas del cante y el baile se vali6 para organizar varios afios seguidos,
en Cadiz, festivales flamencos a beneficio del Asilo de San José. Sin embargo, él no
fue un as del cante aunque tenfa mucho gusto y entendia de ello mas que nadie. Cuan-
do en la iglesia de Ntra. Sra. del Carmen de San Fernando cantd Vargas, por primera
vez en Espafia, una misa flamenca, alguien que estaba junto a €l susurré: Juan, i
has venido a cantatle a Dios, pero hoy creo que es Dios quien vino a cantarte a tis.
Termind la misa y alli mismo, en el coro, se enjuagd la garganta con una copita de fino.

De esa maraviliosa ciudad que es San Fernando sélo conozco bien la calle central,
que los constructores han estropeado con edificios horribles, y La Venta de Vargas;
esta Gltima, con tapadera celeste por el dia y de estrellas por la noche, ha enriquecido
mucho mi espiritu y mis amigos la han calificado como mi consulado, por ser el punto
de cita para quienes quisieran contactar conmigo durante el mes de mi estancia en aquella
provincia. He dormido muchas siestas en sus sillas plegables apoyando la cabeza en los
azulejos de la pared de ese comedor pequeiito que hay a la derecha segln se entra,
después de satisfacer mi estémago con las tortillitas de camarones, el jamédn de la Sierra
de Huelva, las gambas o los langostinos, la ensalada de ta casa, el lenguado de esteto,
el vino fino y el de Chiclana, etc. Y de alborozar al alma con el personal y con Maria.

Resumidamente, en La Venta de Vargas, que es la pura entrafia de San Fernando,
atraig mi cuarto patriotismo. Naci en Sevilla, muchacheé en Oviedo, asenté en Ma-
drid y, en esta zona de la provincia de Cadiz, encontré alientos para vivir once meses
del afio. En mi vida madrilefia no pasa un mes sin que hable por teléfono con La Ven-
ta; acto escueto que me proporciona dnimo para lo que mi ser necesita.
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Debo citar varias anécdotas para que se entienda lo que los Vargas fueron y lo que
Maria Picatdo es. Por ejemplo, la del teélogo, que sirvié para un bellisimo articulo de
Lain Entralgo en Gaceta Hustrada que recibié el premio Conde de Godo. Estabamos
cenando con el matrimonio Lain y hablando del tedlogo Hans Kiing, cuando se acerco
Juan Vargas a nuestra mesa y se¢ preocup6 al ver que nos callabamos. «;Estorbo?s.
Al decitle que todo lo contrario v que estabamos metidos en teologia y sospechdbamos
que no le interesaba el tema, replicd: «Yo tengo también mi idea modestita de lo que
es un tedlogo. Para mi es un sefior todo vestido de negro y con gafas negras, al que
meten en un cuarto oscuro donde no se ve nada, para que busque un gato negro quc
no estd alli y a la media hora se abre la puerta y el tio sale con el gato debajo del brazo».
El gato era Dios... La brillante definicién metaforica entusiasmd, logicamente, a Lain.

Cierto dia me dijo: «Fijese usted, don Francisco, con mucho disimulo, en aquel se-
flor que esta solo en la mesa de la esquina. Acaba de decirle al camarero que quiere
comer bien sin que le cueste. ;Qué le parece? Como el chico no le habia entendido
bien me acerqué yo a preguntarle y me soltd lo mismo. ¢Sabe usted lo que le contesté?
Le dije: ;De dénde es usted? Me contestd que de Sevilla. Yo le he dicho que lo que
tiene que pedir no es comida, sino un amigo que le pague, al que debe buscar en Sevi-
lla. Vamos a ver por donde sale a la hota de pagar porque estd un poco bebido».

Estdbamos otro dia sentados en la acera de la casa, delante de la puerta de entrada
al bar, a Gltima hora de la tarde, cuando llegd el ganadero don Francisco Camacho
contando andanzas de un matrimonio desavenido, y Juan Vargas sentencié: «Es que
ustedes no han pensado nunca que el amor tiene con el matrimonio la misma relacién
que el vino con el vinagre; éste se hace solito, por si s6lo, con el tiempo». Alguien em-
pezd entonces a meterse con el divorcio, que no lo resolvia todo y que a veces o com-
plicaba mas y Juan reiterd: «Lo repetiré. Pasa lo mismo que con el vinagre. Del vinagre
tiene la culpa el vino. ¢Sabe usted quién tiene la culpa del divorcio? El matrimonio.
Con que a otra cosa, casate y verass,

Me contaron que en otra ocasidn, un cliente pedante o impertinente, después de
haber lefdo con detenimiento la carta del restaurante, habia pedido al camarero que
le sirviera una racion de faltas de ortografia. Este quedé turbado y el cliente le dijo:
«¢Por qué ponen tantas en este papel?». El chico fue y se lo conté a Juan. Con la sorna
que a éste caracterizaba ordend tranquilamente a MatTa que preparara una sopa de le-
tras, una vez hecha la cual, é mismo fue a llevarsela y le dijo con mucha correccién:
«Aqui tiene usted sefior todas las letras del alfabeto para que las pegue donde hagan faltas.

De la muerte nadie se salva, y después de morir la madre de Juan —por lo que éste
nunca perdond a Dios—, también Juan murié, hay que decirlo en casi santidad fla-
menca. Todo cuanto roded a su muerte tuvo acentos de tragedia y de soled. Por eso
y parodiando a los Machado podria pensarse que la [sla se quedara sola y que La Venta
de Vargas podria morir con él. ;Qué serd de Maria?, se preguntaba la gente. Pero Matia
salid de su ancerior segundo plano y sacd adelante a La Venta. Colocd mas macetas con
flores, mis luces y, «entre el clavel v la rosa», como dirfa Albertt, y el empeiio de los
suyos, La Venta de Vargas subié atin mis en categoria y prestigio.

Todos los restautantes tienen, como es sabido, temporadas en las que declinan. ¢Pot
qué La Venta de Vargas, sigue siempre en el mismo sitio y al mismo nivel? «Pasd un
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dia vy otro dia, un mes y otro mes paso»... y La Venta continud impdvidamente por
encima de las modas. La belleza puede estar en todas partes; en una escultura, en una
melodia y también en el ambiente grato de-una Venta sin pretensiones de sumar tene-
dores a la publicidad; sobre todo si junto a los cuerpos se restauran las almas con aire
flamenco puro. Jean Cocteau sugirid que se crearan institutos de belleza para el alma;
y eso es La Venta de Vargas; regentada por Maria Picardo, viuda de Vargas, que no
implanta novedades: «Aqui lo de siempre, y que lo mejore el que pueda o el que sepa».

Desde los diez afios, con una adolescencia pobre pero ilusionada, trabajando por ne-
cesidad imperiosa de hacerlo para vivir, y por amor hacia su marido, siempre en esclavi-
tud voluntaria para la labor; sin horarios fijos; sin poder contemplar las mafianas bri-
llantes de San Fernando, pero habiendo visto las balbucientes luces del amanecer cuan-
do todavia permanecen encendidas las verdes bombillas de La Venta. Atardeceres difu-
minados, antes cont basureros y gaviotas alrededor; noches tensas y agotadoras; albas
en extenuacion tras de cerrar las puertas al marcharse el altimo cliente y sin tiempo
para repasar la cuentas del dia. Ni un descanso superior al dia semanal reglamentado;
ni un viaje turistico de distraccion, aunque el agotamiento parezca desbordar los limi-
tes de la tolerancia fisica. Nada ha podido sacar a Maria de sus casillas venteras. Su Ma-
jestad el Rey Don Juan Carlos 1 que Dios nos concedi6 a los espafioles cuando estaba-
mos a punto de traspasar el umbral del caos, ha premiado sesenta afios de trabajo inin-
terrumpido de Maria Picardo con una medalla pocas veces mas merecida. El patrocina-
dor y solicitador de ese premio fue ¢l gran periodista islefio José Onetto (que en Camz-
b10 16 tanto iluminé el antes oscuro panorama espafiol); €l conoce bien el peso de los
méritos de Marfa. Sin duda Onetto tuvo en cuenta al peditlo que era también el pre-
mio a una paya que emparejé a la perfeccion, dolores de la vida a un lado, con un
gitano de pro.

En estos dltimos afios el carifio de Maria derivé hacia unos sobrinos ejemplares, cuyas
horas de teposo también se desconocen; hacia las esposas y los hijos de éstos; hacia los
empleados de siempre que son la corte permanente de esta emperadora que antes fuera
cautiva. Pero es un hecho diariamente comprobable que también derivo hacia la clien-
tela amiga. Es una sensacién de amor que se palpa en la atmésfera como algo difuso.
¢Por qué? Porque estd sustentado sobre aquel extrafio y convivencial amor gitano-paya,
que alcanzd niveles de ejemplaridad social y de amistad compartida. jQué fabuloso
ejemplo, en estos tiempos en que persiguen a los gitanos quienes son incapaces de com-
prender ia hondura abisal de su esencia!

Ahi estd Maria Picardo, viuda de Vargas, la que dio testimonio de su vida de amor
con un gitano que ya se fue. Una extraordinaria mujer que ha aprendido por sus pro-
pios pasos el mejor sefiorio: ese que proporciona el trabajo a destajo para atender a
una clientela a la que me atrevo a calificar de feligresia. De arist6crata laboral es la ma-
dera de quien recibid como galarddn de su larga y penosa existencia una medalla, que
ella se coloca, feliz y con gallardia, encima del corazén. En su nombre de pila, Maria,
el mas santo y eufonico de la cristiandad, y en el apellido de su esposo, Vargas, sc unen
el eco de la madre de Jests y el familiar mas sugestivamente gitano.

Francisco Vega Diaz
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