
Los Vargas de La Venta o 
la gitana convivencia 

A Pedro Laín Entralgo, 
buen conocedor de los Vargas. 

Hace muchos años que conocí al marrimonio Vargas. No puedo precisar la fecha en 
que nos presentaron porque, después de haber oído hablar tanto de ellos, pienso que 
les conocía desde mucho antes. Tampoco podría asegurar que aquellas hablas o habla
durías no fueran el eco tardío de un más antiguo conocimiento. La cosa es que, aparte 
del trato médico (Juan Vargas y María Picardo aparecen fichados por primera vez en 
mi consulta en 1965), nos conocíamos de oídas desde tiempos algo más alejados. Des
pués llegué a amistar muy arraigadamente con aquel gitano rubio de ojos azules y tez 
sonrosada, siempre muy bien peinado, y con su mujer, la bien plantada María. De esa 
amistad y de ese trato me beneficié yo más que ellos con mis tratamientos profesiona
les. Como médico fracasé con él, no pude curarle, que es el sueño de todo enfermo 
y el ideal de todo médico. Ni siquiera pude lograr durante los primeros períodos de 
mi asistencia que cumpliera con regularidad mis consejos. Tal era su personalidad que 
cuando en los cuidados terapéuticos se torcía, uno tenía que disculparlo. Ni yo, ni otros 
médicos mejores que le asistieron pudimos retenerle en este mundo. Yo, sin embargo, 
y éste es el fracaso, estoy aquí todavía, pero llorando su muerte. Cuando esto último 
sucede a un ejercirante de la medicina es porque algo más que el mero conocimiento 
une a las personas. 

Juan Vargas no era un venrero más, sino un emperador con trono en La Venta, edu
cador del senrido gaditano del gusto, de ahí no había que sacarle, partidario de la vida 
sencilla y entusiasta del buen cante y del buen baile. Tuvo una categoría humana tan 
avasalladora que sólo recordando sus anécdotas, como después haré, puede compren
derse quién fue. Pero cabe pregunrarse adonde habría ido a parar aquella desbordante 
figura, si en el transfondo de su vida no hubiera estado, callada pero al quite, María 
Picardo, esclava satisfecha y contenta de su marido, embellecedora del trabajo, ordena
dora de la cocina y vigilante del servicio a los clientes. 

Una de las primeras veces que estuve en La Venta de Vargas lo hice acompañado 
de aquel inimitable genio de la simpatía y del saber que fue el librero Antonio Berde-
gué, «el gordo», y de su esposa Isabel Sosa, verdadera flor de la gaditanería. Aquel día 
descubrí y comenté con éstos, en el patio de La Venta, una especie de resplandor am
biental que antes no viera en otra parre, una luz muy especial que no era solamente 
la que alumbra los objetos, sino otra que ilumina el espíriru penetrándolo de senti
mientos extraños; una luz que no venía del sol ni de las bombillas. Era la aureola que 
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envolvía al matrimonio Vargas, sin cuya visión tampoco se llega a conocer bien a San 
Fernando. 

Hice en La Venta otro descubrimiento, que fue de enorme valor educativo para mí: 
el flamenco en todo sus matices y recovecos. Siempre me había gustado mucho el arte 
hondo (más el cante que el baile), pero nunca había intuido las magnitudes profundas, 
es decir, la calidad y cantidad de hondura que emana de la simple vida flamenca, que 
en ningún otro ambiente se puede encontrar. No descubrí, pues, el flamenco de los 
cantaores o bailaores, sino el procedente de contemplar las dimensiones vitales que aquella 
pareja mostraba en sus quehaceres habituales. El cosmos de Juan Vargas estaba cons
truido con materiales congénitos de nobleza artístico-histórica compactos, con inteli
gencia y sentimientos distintos de los que en la vida corriente de los españoles se coti
zan. Sentado en su silla de mimbre el gitano Juan Vargas y en pie ante la puerta la 
paya María Picardo, con el blanco mandil puesto sobre el siempre oscuro vestido, exha
laban un no sé qué que no se ve en la sociedad. Juan era, por otra parte y además, 
un verdadero intelectual flamenco con una cultura general sencilla pero muy rica; una 
cultura senequista empapada de posos raciales. Dejó escritas más de mil letrillas de cante 
y varios centenares de breves romances humorísticos acerca del mundo que le circunda
ba; pero todo eso se lo llevó alguien el mismo día de su muerte. 

Se completaban de tal manera Juan y María que cada uno de ellos presraba al otro 
una aureola completamente distinta: «Silenciosa y misteriosa, iba una vez y otra vez» 
María, como dijo el poeta, desde la cocina al bar, desde la silla de Catalina (madre 
de Juan, cuya vida tanto debió a los cuidados de María) al teléfono, de un lado a otro, 
con la parsimoniosa y señorial manera de quien conoce el camino que pisa y el espíritu 
de las reglas para el cumplimiento del deber. Pues bien, hasta en esos deambuleos de 
María había, y hay, un ritmo de fondo insondable, tranquilo, que sólo se llega a enten
der desde el mirador de la trascendencia. 

Juan padeció una diabetes grave que desgraciadamente no cuidó; mejor dicho que 
cuidó a su estilo, por lo que pronto se complicó con un infarto de miocardio y con una 
arteroesclerosis obstructiva de ambas piernas. Cuando su gran médico de San Fernando 
le explicó lo de la diabetes, volvió a La Venta reconcentrado y diciendo con acento de 
la baja Andalucía: «Para que digan que todo lo dulce es bueno. Atosigaíio de azúcar 
me voy a morir». Y cuando desde Madrid fui a verle por primera vez con motivo del 
infarto y le puse tratamiento, me soltó, a pesar de la gravedad que atravesaba, estas pa
labras: «Don Francisco, ¿por qué me quita el vino? El alcohol se evapora enseguida. 
Total, el día que me entierren dirán que estoy palidito, blanco y seco; seré sólo un terrón». 

Con una mezcla de temor a la enfermedad de su Juan y de comprensión hacia su 
tipo de vida, María preguntaba, escuchaba y pensaba. ¿Con qué medio se podría lu
char contra el mal diabético sin hacer daño a la persona, al espíritu de aquel hombre 
que con sólo quitarle el modesto copeo podría quedar psicológicamente desquiciado? 
¿No estaríamos haciendo un daño irreparable a la ancestral sabiduría gitana que la ador
naba? ¿No esraríamos haciendo polvo su vida para en adelante, un adelante cuya lon
gitud, no le imporraba desde que murió su madre? 

Pienso que nunca un médico payo podrá entender bien las esencias intelectuales y 
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sentimentales de un gitano de verdad. Tendría que haber un cuerpo de médicos gita
nos, que enseñara a penetrar en los seres de su raza sin atentar contra su integridad hu
mana. Solamente ellos podrían comprender una de la frases que entonces dijo María 
y que me impresionó profundamente: «Don Francisco..., suprimir tantas cosas es ha
cerlo sufrir... ¿no es peor \z pena que el azúcar?». Problema crucial de la antropología 
médica: la pena; la pena gitana, inefable. 

María Picardo de Vargas me preguntó cierto día sobre las posibilidades que su mari
do tendría de vivir muchos años si se cuidara bien. Quería saber si merecía la pena —esa 
pena— de verdad. Estaba dándole algunas explicaciones ilusorias, pero al llegar Juan 
me puse a hablar de estadísticas de morbilidad. En aquel momento apareció el magnífi
co internista granadino, Dr. José Villar, con su incomparable esposa, y nos dijo que 
las estadísticas de morbilidad y mortalidad por diabetes, en Cádiz, durante muchos 
años, daban cifras altas porque los enfermos de la región no eran obedientes en la res
tricción del copeo. Vargas estaba escuchando y desembuchó esta conclusión: «Miren 
ustedes. Yo estoy convencido de que, a la larga, aquí en la isla por lo menos, la morta
lidad viene a ser la misma que en todas las partes del mundo: salimos a un muerto 
pot persona». Con esa filosófica deducción estadística se acabó la conversación. 

Juan Vargas conoció a todos los buenos cantaotes contemporáneos; de joven, a Enri
que el Mellizo, del que aprendió mucho. Fue muy amigo del gran Aurelio Seller, de 
Manolo Caracol, de Pepe Marchena, de Pericón de Cádiz, de Manolo Vargas (su primo) 
y más recientemente de Chano Lobato, Terremoro, el Camarón, etc. De todas esas amis
tades y de las femeninas del cante y el baile se valió para organizar varios años seguidos, 
en Cádiz, festivales flamencos a beneficio del Asilo de San José. Sin embargo, él no 
fue un as del cante aunque tenía mucho gusto y entendía de ello más que nadie. Cuan
do en la iglesia de Ntra. Sra. del Carmen de San Fernando cantó Vargas, por primera 
vez en España, una misa flamenca, alguien que esraba junro a él susurró: «Juan, tú 
has venido a cantarle a Dios, pero hoy creo que es Dios quien vino a cantarte a ti». 
Terminó la misa y allí mismo, en el coro, se enjuagó la garganta con una copita de fino. 

De esa maravillosa ciudad que es San Fernando sólo conozco bien la calle central, 
que los constructores han estropeado con edificios horribles, y La Venta de Vargas; 
esta última, con tapadera celeste por el día y de estrellas por la noche, ha enriquecido 
mucho mi espíritu y mis amigos la han calificado como mi consulado, por ser el punto 
de cita para quienes quisieran contactar conmigo durante el mes de mi estancia en aquella 
provincia. He dormido muchas siestas en sus sillas plegables apoyando la cabeza en los 
azulejos de la pared de ese comedor pequeñito que hay a la derecha según se entra, 
después de satisfacer mi estómago con las tortillitas de camarones, el jamón de la Sierra 
de Huelva, las gambas o los langostinos, la ensalada de ta casa, el lenguado de estero, 
el vino fino y el de Chiclana, etc. Y de alborozar al alma con el personal y con María. 

Resumidamente, en La Venra de Vargas, que es la pura entraña de San Fernando, 
arraigó mi cuarto patriotismo. Nací en Sevilla, muchacheé en Oviedo, asenté en Ma
drid y, en esta zona de la provincia de Cádiz, encontré alientos para vivir once meses 
del año. En mi vida madrileña no pasa un mes sin que hable por teléfono con La Ven
ta; acto escueto que me proporciona ánimo para lo que mi ser necesira. 
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Debo citar varias anécdotas para que se entienda lo que los Vargas fueron y lo que 
María Picardo es. Por ejemplo, la del teólogo, que sirvió para un bellísimo artículo de 
Laín Entralgo en Gaceta Ilustrada que recibió el premio Conde de Godo. Estábamos 
cenando con el matrimonio Laín y hablando del teólogo Hans Küng, cuando se acercó 
Juan Vargas a nuestra mesa y se preocupó al ver que nos callábamos. «¿Estorbo?». 
Al decirle que todo lo contrario y que estábamos metidos en teología y sospechábamos 
que no le interesaba el tema, replicó: «Yo tengo también mi idea modestita de lo que 
es un teólogo. Para mí es un señor todo vestido de negro y con gafas negras, al que 
meten en un cuarto oscuro donde no se ve nada, para que busque un gato negro que 
no está allí y a la media hora se abre la puerta y el tío sale con el gato debajo del brazo». 
El gato era Dios... La brillante definición metafórica entusiasmó, lógicamente, a Laín. 

Cierto día me dijo: «Fíjese usted, don Francisco, con mucho disimulo, en aquel se
ñor que está solo en la mesa de la esquina. Acaba de decirle al camarero que quiere 
comer bien sin que le cueste. ¿Qué le parece? Como el chico no le había entendido 
bien me acerqué yo a preguntarle y me soltó lo mismo. ¿Sabe usted lo que le contesté? 
Le dije: ¿De dónde es usted? Me contestó que de Sevilla. Yo le he dicho que lo que 
tiene que pedir no es comida, sino un amigo que le pague, al que debe buscar en Sevi
lla. Vamos a ver por donde sale a la hora de pagar porque está un poco bebido». 

Estábamos otro día sentados en la acera de la casa, delante de la puerta de entrada 
al bar, a última hora de la tarde, cuando llegó el ganadero don Francisco Camacho 
contando andanzas de un matrimonio desavenido, y Juan Vargas senrenció: «Es que 
ustedes no han pensado nunca que el amor tiene con el matrimonio la misma relación 
que el vino con el vinagre; éste se hace sólito, por sí sólo, con el tiempo». Alguien em
pezó entonces a meterse con el divorcio, que no lo resolvía rodo y que a veces lo com
plicaba más y Juan reireró: «Lo repetiré. Pasa lo mismo que con el vinagre. Del vinagre 
tiene la culpa el vino. ¿Sabe usted quién tiene la culpa del divorcio? El matrimonio. 
Con que a otra cosa, cásate y verás». 

Me contaron que en otra ocasión, un cliente pedante o impertinente, después de 
haber leído con derenimiento la carta del restaurante, había pedido al camarero que 
le sirviera una ración de faltas de ortografía. Este quedó turbado y el cliente le dijo: 
«¿Por qué ponen tantas en este papel?». El chico fue y se lo contó a Juan. Con la sorna 
que a éste caracterizaba ordenó tranquilamente a María que preparara una sopa de le
tras, una vez hecha la cual, él mismo fue a llevársela y le dijo con mucha corrección: 
«Aquí tiene usted señor todas las letras del alfabeto para que las pegue donde hagan falta». 

De la muerte nadie se salva, y después de morir la madre de Juan —por lo que éste 
nunca perdonó a Dios—, también Juan murió, hay que decirlo en casi sanridad fla
menca. Todo cuanto rodeó a su muerte tuvo acentos de tragedia y de soleá. Por eso 
y parodiando a los Machado podría pensarse que la Isla se quedará sola y que La Venta 
de Vargas podría morir con él. ¿Qué será de María?, se preguntaba la gente. Pero María 
salió de su anterior segundo plano y sacó adelante a La Venta. Colocó más macetas con 
flores, más luces y, «entre el clavel y la rosa», como diría Alberti, y el empeño de los 
suyos, La Venta de Vargas subió aún más en categoría y prestigio. 

Todos los restaurantes tienen, como es sabido, temporadas en las que declinan. ¿Por 
qué La Venta de Vargas, sigue siempre en el mismo sitio y al mismo nivel? «Pasó un 
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día y otro día, un mes y otro mes pasó»... y La Venta continuó impávidamente por 
encima de las modas. La belleza puede estar en todas partes; en una escultura, en una 
melodía y también en el ambiente grato de-una Venta sin pretensiones de sumar tene
dores a la publicidad; sobre todo si junto a los cuerpos se restauran las almas con aire 
flamenco puro. Jean Cocteau sugirió que se crearan institutos de belleza pata el alma; 
v eso es La Venta de Vargas; regentada por María Picardo, viuda de Vargas, que no 
implanta novedades: «Aquí lo de siempre, y que lo mejore el que pueda o el que sepa». 

Desde los diez años, con una adolescencia pobre pero ilusionada, trabajando por ne
cesidad imperiosa de hacerlo para vivir, y por amor hacia su marido, siempre en esclavi
tud voluntaria para la labor; sin horarios fijos; sin poder contemplar las mañanas bri
llantes de San Fernando, pero habiendo visto las balbucientes luces del amanecer cuan
do todavía permanecen encendidas las verdes bombillas de La Venta. Atardeceres difu-
minados, antes con basureros y gaviotas alrededor; noches tensas y agotadoras; albas 
en extenuación tras de cetrar las puertas al marcharse el último cliente y sin tiempo 
para repasar la cuentas del día. Ni un descanso superior al día semanal reglamentado; 
ni un viaje turístico de disttacción, aunque el agotamiento parezca desbordar los lími
tes de la tolerancia física. Nada ha podido sacar a María de sus casillas venteras. Su Ma
jestad el Rey Donjuán Carlos I que Dios nos concedió a los españoles cuando estába
mos a punto de traspasar el umbral del caos, ha premiado sesenta años de trabajo inin
terrumpido de María Picardo con una medalla pocas veces más merecida. El patrocina
dor y solicitador de ese premio fue el gran periodista isleño José Onetto (que en Cam
bio 16 tanto iluminó el antes oscuro panorama español); él conoce bien el peso de los 
méritos de María. Sin duda Onetto tuvo en cuenta al pedirlo que era también el pre
mio a una paya que emparejó a la perfección, dolores de la vida a un lado, con un 
gitano de pro. 

En estos últimos años el catino de María derivó hacia unos sobrinos ejemplares, cuyas 
horas de reposo también se desconocen; hacia las esposas y los hijos de éstos; hacia los 
empleados de siempre que son la corte permanente de esta emperadora que antes fueta 
cautiva. Pero es un hecho diariamente comprobable que también detivó hacia la clien
tela amiga. Es una sensación de amor que se palpa en la atmósfera como algo difuso. 
¿Por qué? Porque está sustentado sobre aquel exttaño y convivencial amor gitano-paya, 
que alcanzó niveles de ejemplaridad social y de amistad compattida. ¡Qué fabuloso 
ejemplo, en estos tiempos en que persiguen a los gitanos quienes son incapaces de com
prender la hondura abisal de su esencia! 

Ahí está María Picardo, viuda de Vargas, la que dio testimonio de su vida de amor 
con un gitano que ya se fue. Una extraordinaria mujer que ha aprendido por sus pro
pios pasos el mejor señorío: ese que proporciona el trabajo a destajo para atender a 
una clientela a la que me atrevo a calificar de feligresía. De aristóctata laboral es la ma
dera de quien recibió como galardón de su larga y penosa existencia una medalla, que 
ella se coloca, feliz y con gallardía, encima del corazón. En su nombre de pila, María, 
el más santo y eufónico de la cristiandad, y en el apellido de su esposo, Vargas, se unen 
el eco de la madre de Jesús y el familiar más sugestivamente gitano. 

Francisco Vega Díaz 






