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“El 22 de diciembre de 1870 moría en Madrid el sevillano Gustavo Adolfo 
Bécquer, el más hondo y puro poeta del siglo XIX español. Cinco años después, 
el 26 de julio de 1875, nacía en Sevilla otro gran poeta, uno de los más grandes de 
nuestro siglo: Antonio Machado. No es por capricho si al comienzo de esta biogra
fía uno los nombres de Bécquer y Machado”. La voz de José Luis Cano1, que 
todos habrán reconocido sin duda en estas palabras iniciales, resulta, no obstante, 
sólo una entre las muchas que han resaltado ya la senda que separa la obra de 
nuestros dos grandes poetas.

Pero no es la condición de coetáneos, ni la de “sevillanos enamorados de Cas
tilla”, ni su identificación en las concesiones al amor y al sufrimiento, lo que más 
une a Bécquer y a Machado. No es, tampoco, la omnímoda entrega a esa línea ele
giaca que desdeña la hinchazón retórica para atender a “las voces íntimas del 
alma” y “al paso misterioso de los sueños” lo que permite las mejores analogías. 
Algo más esencial, fundamental, une a nuestros dos poetas. Algo que los estrecha 
y hace inseparables frente al proceso poético: la permanente búsqueda de lo esen
cial fundamental, de aquello que, sin dejar de ser “en sí mismo”, se urge y se trans
forma en lo indefiniblemente “otro”.

Bécquer y Machado. Dos poetas esencialmente afines a quienes los dominios 
de la inmortal eternidad desgajan de la España de su tiempo. Machado y Bécquer. 
Dos seres que conjugan su quehacer poético a partir de la exteriorización de sus 
más secretos pensamientos, de sus más agazapados deseos, de sus sensaciones más 
íntimas. Machado y Bécquer, Bécquer y Machado. Dos hombres que, unidos en 
la búsqueda, se erigen como prototipos representantes de una era poética de lími
tes insospechados.

Desde los ámbitos que suponen experiencias propias y con las lógicas diferen
cias que reflejan las individualidades, Machado y Bécquer proyectan conjunta
mente su línea poética a partir de su quehacer vital. Coincidencias de pensamien
tos y sensaciones se traducen en realidades poéticas que, si bien formalmente dife
rentes, son, en esencia, el producto humano del contacto sensorial, de la vivencia. 
Para Bécquer, igual que para Machado, sólo lo absolutamente vivencial permite 
trascender los límites de la materialidad y ofrece la magia de poder ser convertido 
en sustancia poética. Y es precisamente la conjunción en la búsqueda de la nueva 
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sensación, de la emoción total lo que hace de dos hombres distintos, uno solo 
frente al hecho mismo de la creación poética.

Está claro para todo poeta que uno de los hechos fundamentales para la pro
ducción poética es la verdadera y auténtica sensación de la materia que se expresa. 
Nadie mejor que Bécquer y Machado para evidenciarlo. Ambos poetas, en la pro
fundidad de su quehacer poético —y por encima de lo que muchos críticos han 
pretendido ver— conjugan, en la sencilla transparencia lírica, su percepción y sen
sación de las experiencias vitales. En la incesante demanda de una intemporaliza- 
ción del yo sensual, intuitivo e irracional, Bécquer y Machado evaden los límites 
temporales, las teorizaciones conceptuales y pretenden, desde su propia experien
cia, explicar el camino que conduce hasta la consecución del hecho poético como 
una realidad acabada. Identificados en la clarísima necesidad de exteriorizar lo 
sentido, “lo vivido”, ambos poetas procuran —literariamente Bécquer y filosófica
mente Machado— dar respuesta a los clásicos interrogantes del cómo, el porqué y 
el para qué de su poesía.

Entendida por Bécquer como sentimiento puro hecho forma, la poesía es “vi
vida” por el poeta a partir de su embriagante relación con ella misma. Senti
mientos, que no reflexiones; sensaciones, que no recuentos, forman el enma
rañado mundo que nuestro poeta pretende explicar. Y por pretender lo impo
sible, por intentar explicar, y no sólo sentir, es por lo “que titubea, lo piensa 
mejor”.

De todas las sensaciones, de todos los sentimientos que pudieran motivar 
expresión poética, ningunos como los que surgen en torno a la mujer. Estos son los 
más valederos, los mejor capacitados para convertirse en productores del hecho 
poético. Y es que la mujer es sentimiento, y por medio de éste, también poesía. 
La mujer se constituye así en motivo fundamental de la sensación misma, en 
objeto erótico que se tiene, que se evade, que se requiere, que se oculta en la sen
sual intuición del poeta. De ahí, la natural identificación de la poesía con la mujer, 
y también, con el cúmulo de sentimientos vitales despertados por las sensaciones. 
Con ello el poeta responde a su necesidad de precisar la índole natural, espontá
nea, no conceptual, de ese modo de inserción del ser en el cosmos, en la totalidad 
universal.

Sensación es sentimiento, y éste, poesía. Por eso. mientras perduren las sen
saciones capaces de generar sentimientos, mientras las emociones puedan ser vivi
das con la profundidad que reflejan los versos de la conocidísima Rima IV, mien
tras sensación, emoción y sentimiento sean capaces de desvelarse como materia 
primigenia de lo poético, mientras todo eso ocurra, ya lo dice Bécquer, “habrá 
poesía”. Y habrá poesía, porque ésta surge de la íntima relación del hombre con 
su entorno, del gozo indescriptible que emana de las sensaciones más vitales, de 
aquellas que, sin ser imperativas, obligan al hombre a sumirse en sus propias refle
xiones, en su propia esencia; de aquellas que, sin proponérselo, lo capacitan para 
ofrecer una respuesta a qué es la poesía.

Y eso es precisamente, recordemos, lo que pretende nuestro poeta con sus 
Cartas literarias a una mujer.2 Allí, la comunicación impersonal entre autor y 
receptor se diluye en la profunda introspección —intuitiva y personal— sobre la 
materia poética. El monólogo se disfraza de diálogo en una reflexión que va, cier
tamente, más allá del hecho mismo de la resultante.
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El ser poeta capacita y justifica a Bécquer para exponer su parecer en relación 
con el tema. Y por eso, aunque embebido por la imaginaria belleza del tú hipoté
tico con el que dialoga, frente a la pregunta crucial sólo responde: '‘poesía eres 
tú’’. No se trata de aturdimiento ante la belleza, ni de turbación ante su influencia 
sobre el hombre-poeta. La respuesta no es proceso, sino resultado, sensación y 
sentimiento aunados en un contacto pre-poético capaz de romper las ataduras de 
la inefabilidad. Por eso advierte más tarde: “En aquel momento di aquella definí 
ción. porque la sentí, sin saber siquiera si decía un disparate. Después lo he pen
sado mejor y no dudo en repetirlo. La poesía eres tú.’’3

La reflexión no ha podido contradecir al sentimiento. Y es que no se trata de 
explicar, ni de razonar. Se trata, sí, de sentir, de experimentar, de vivir cada con
tacto, de permitir que cada sensación se convierta en una emoción sublime, total. 
Precisamente por eso hablar sobre la poesía está negado a aquellos que sólo inten
tan explicarla o aclararla —“Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún poeta; 
pero en cambio hay bastante papel emborronado por muchos que no lo son—.’’4 
Por eso, también, su oposición a los tratados y a las enseñanzas sobre poesía. Y él, 
que nada sabe, que ha leído un poco, esgrime como su mejor arma el haber “sen
tido bastante.”3

Bécquer, que no pretende enseñar a nadie, ni ser considerado autoridad, per
sigue, eso sí, ofrecer una respuesta a la complejidad que supone el hecho poético. 
Inmerso en el halo de irrefrenadas emociones, y en perfecta comunicación con su 
interrogante —“quiero decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi 
opinión y tener al menos el gusto de saber, que si nos equivocamos, nos equivoca
mos lo dos, lo cual sea dicho de paso, para nosotros equivale a acertar — ”6 pre
fiere mostrar la propia naturaleza del sentimiento desnudo, dar fe de la calidad 
de su contacto senso-experiencial. Con ello, consigue esencializar e intempora
lizar la poesía en la conjunción de sólo tres palabras; POESIA ERES TU. El tú, 
sin embargo, es un tú compartido, un yo y un tú embriagados por las primigenias 
sensaciones del ser, “porque la poesía es el sentimiento y el sentimiento es la 
mujer.”7

La respuesta de Bécquer, que parece ser respuesta a los interrogantes plan 
teados sobre el hecho poético, resulta, en verdad, el principio de una teorización 
que mira a la poesía como una compleja adecuación de formas contrarias. La com 
prensión de la poesía sólo resulta posible si el contacto pre-poético ha supuesto 
una verdadera interrelación entre el hombre y el sentimiento.

Entendida como resultante del proceso de osmosis de contrarios, Bécquer 
hace residir la poesía en la esencia misma de la mujer. “La poesía eres tú porque 
el sentimiento que en nosotros es un fenómeno accidental y pasa como una ráfaga 
de aire, se halla tan íntimamente unido a tu organización especial, que constituye 
una parte de ti misma.”8

Pero la poesía, concreción final de la senso-experiencia, es, al propio tiempo, 
sentimiento, y entre todos, amor, “ley suprema del universo; ley misteriosa por la 
que todo se gobierna”. El amor es puro sentimiento. Pero sentimiento y poesía 
son, en sí mismos, experiencias inefables, razón por la que, a quien siente, nueva
mente, sólo le está dado mostrar. La evidencia es amor, y al propio tiempo, poe
sía, “poesía verdadera y espontánea que la mujer no sabe formular, pero que 
siente y comprende mejor que nosotros.”9
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El amor es sentimiento único, pero nunca un único sentimiento. Amor es sen
timiento sublime bordado por la confluencia de sensaciones innúmeras, “por todos 
esos fenómenos inexplicables (sic) que modifican el alma de la mujer cuando des
pierta el sentimiento y la pasión.”10 La suma de sensaciones es el todo. Por eso 
Bécquer, lejos ya del que explica, y con la contundencia del que muestra los refle
jos de su propia senso-experiencia, exclama: “¡Sonrisa, lágrimas y deseo que for
máis el misterioso cortejo del amor! ¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía 
que puede encontrar un eco, producir una sensación o despertar una idea!.”11

Con increíble concreción, el poeta logra transmitir lo que constituye el punto 
de partida del verdadero proceso poético becqueriano. Las imágenes han dejado 
de serlo, las sensaciones han cumplido su papel en y sobre el hombre. Todo es 
ahora emoción que ha roto su caudal y se desborda inquietante hacia lo intemporal 
en el hecho de la palabra en el tiempo. Emoción sin límites, sí, pero también, y 
sobre todo, sin ideas; sólo emoción “vivida”. Y es que emoción y poesía no son 
más que producto, realidad experiencial transcurrida durante esos “instantes rapi
dísimos en [los] que la sensación fecunda la inteligencia, (...) [y en los que] los sen
tidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión.”12 Por eso el 
poeta, al tiempo que ente activo en cuanto experimentador, es ser pasivo, arroba
do, ensimismado en la magnífica posesión que sobre él ejercen sensaciones y emo
ciones faltas de racionalidad.

Como depositario de emociones el poeta es arrastrado al mismo vórtice de la 
falta de racionalidad. Y allí, experimenta, “vive” el hecho poético. Un hecho poé
tico que, al ser evocado por una memoria especial “viva” —la del poeta— es capaz 
de ser reproducido, “revivido”, porque conserva toda la fuerza de la impresión 
primera. De ahí, el que pueda emerger del mundo sensorial. De ahí, también, el 
que sea capaz de transgredir las leyes de la inefabilidad y saltar a la concreción 
material.

El camino recorrido es, no obstante, un camino de lenguaje, y éste represa lo 
mejor de la poesía. La emoción becqueriana habrá de seguir siendo siempre inefa
ble, porque el poema, en cuanto concreción lingüística, será siempre “un hecho 
artificial que sólo logran realizar los poetas,”13 con la ayuda del mezquino ins
trumento del lenguaje. El poeta, y sólo el verdadero poeta, es capaz de dar cuen
ta de la realidad del proceso poético “desde dentro;”14 sólo él es capaz de emer
ger de la inefabilidad, pues la emoción poética, aunque reducida por el lenguaje, 
se perfila hacia la cristalización de lo intemporal en el hecho de la palabra en 
el tiempo.

Un solo objetivo nos ha movido hasta ahora, mostrar las raíces comunes del 
proceso que permite a Machado y a Bécquer emerger de la inefabilidad de la pro
pia senso-experiencia. Bécquer ha dejado claro el camino. Machado, para quien 
Bécquer resulta nada menos que “el ángel de la verdadera poesía,”'3 se encarga 
ahora de establecer los puntos de contacto.

Está claro que pretender una profunda comparación de la concepción del 
hecho poético en Bécquer y Machado resulta un trabajo comprometido que exce
de, en mucho, las lógicas limitaciones de un trabajo de esta naturaleza. Es por ello 
que, a manera de ideas sueltas, de proposiciones más que de productos, esboza
mos ahora sólo algunos aspectos que estimamos coincidentes en los estados pre
poéticos de la creación lírica que hemos ido descubriendo en Bécquer.
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Implicado en un similar proceso de búsqueda permanente, Machado, como lo 
hiciera Bécquer, huye de las relaciones desorbitantes y atolondradas. El ensimis
mamiento, la soledad, el permanente hacerse sobre su propia esencia constituyen 
buena parte del comportamiento que caracteriza su vida mundana. Viajero incan 
sable, Machado es el hombre ansioso de sensaciones inusitadas, el poeta solitario 
que viaja acompañado por su propia sombra, una sombra que convoca y rechaza a 
la vez. Machado es el hombre-poeta que busca “hacerse” en la consubstanciación 
del encuentro con su alteridad.

La alteridad se materializa, se funde en su propia esencia. Machado hombre 
la escudriña ansiosamente “desde su interioridad”. La búsqueda resulta idéntica a 
la de Bécquer. Hombres y poetas buscan respuesta a sus inquietudes sensoriales. 
Su intención de perpetuarse a través de todo lo que toca, percibe, piensa o siente, 
lo lleva al camino de la perfección, alcanzable tan sólo, según Machado, en per
fecta comunión con el “otro”.

Lo “otro”, el complementario de cada cual, esa otra parte del ser que ansiosa
mente se busca, que se desea y se rehúye. Ese “otro” que sólo en plena contempla
ción y conocimiento del “uno” accede a perpetuarse, es el principio rector de toda 
la poética filosófica de Machado.

Machado, al igual que Bécquer, pretende dar forma y respuesta a algo que lo 
hiere sensiblemente en su esencia, a algo que afecta su estabilidad. Machado busca 
afanosamente ese algo. En torno a él gira en permanente búsqueda de su propia 
esencia. Y ello, desde su propio “uno”, inconfundible, alterable tan sólo en la 
medida en que se consustancia con el “otro”, con su complementario.

Deseoso de nuevas y fundamentales sensaciones Machado propone y convive 
con la idea de la búsqueda. Su ser, en esa revisión constante de su propia esencia- 
lidad, en ese deseo de hacerse a sí mismo, se retracta, se repliega en un quehacer 
reflexivo que lleva al “uno” a la tensión erótica sin objeto. En un intento por esen- 
cializarse, el “uno” —anhelante, reflexivo permanente — , busca desesperada
mente su complementario, su “otro”. Este, empero, en cuanto objeto erótico, se 
acerca, se retracta y no se complementa. El “otro” es autosuficiente, no requiere 
del “uno” para completarse. Como objeto en sí mismo tiene vida propia — igual 
que las sensaciones becquerianas—. No obstante —como acontece también con 
los estados primigenios del proceso poético en Bécquer—, requieren un ser que 
experimente las sensaciones, que las vivencie, que alcance la emoción del contacto 
pre-poético; un ser capaz, posteriormente, de acercarlas y perpetuarlas en las eter
nas celdillas de la memoria sensitiva. Este es el único camino para el objeto, su 
única posibilidad de presentualización.

En cuanto buscador en sueños de su propia realidad, de su propia identidad, 
Machado-hombre persigue la orientación del alma en medio de su propio extravío. 
Fracasado, desorientado y sumido en la Nada —en el UNO— se contempla, se 
siente, y se promueve para nuevas tentativas; unas tentativas que, igual que la 
rememoración becqueriana, conllevará a un proceso de identificación consigo mis
mo. Ello, empero, no llegará a implicar en ningún caso una total identificación, 
pero sí, la total percepción del proceso acontecido.

En el proceso que supone la constante búsqueda del objeto erótico, de ese 
algo o alguien que contempla y es contemplado, el hombre y las sensaciones se 
contraponen, se complementan, se definen como “uno mismo”. En esa definición, 
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lo esencial no será la complementariedad anhelada y alcanzada de lo otro, sino la 
otredad de uno mismo, ese algo, ese alguien que es y no es el tú esencial del yo 
fundamental.

Definido por instantes como uno mismo, el objeto erótico, el tú esencial del 
yo fundamental, la otredad de uno mismo, lo que complementa en la esencialidad, 
hace del poeta el más sensible impresor de todas las sensaciones implicadas por el 
nroceso de búsqueda y depuración.16

Ya no es sólo la razón la que rige las líneas de búsqueda. Las sensaciones 
— intuidas, sensualizadas, impresionadas—, se muestran como profundas impre
siones en el alma, no ya del hombre, sino del poeta. Estas, al estilo becqueriano, 
traspasan los umbrales de la mera sensación y engrosan las sensuales emociones 
capaces de ser guardadas en la memoria, evocadas, rememoradas por los sueños y 
concretadas como forma expresiva a través de la palabra.

Nuestras observaciones han representado sólo un acercamiento a los postula
dos teóricos de ambos autores en lo que al hecho poético se refiere. Más que una 
teoría acabada suponen, en todo caso, un interés particular, y el resultado de una 
lectura personal de los planteamientos poéticos de Bécquer y Machado.

Creemos haber mostrado que sólo la profunda consubstanciación con lo esen
cialmente “otro” hace posible, en nuestros dos poetas, la exteriorización de pensa
mientos y sensaciones y su concreción en el hecho poético. Perdidos en su inquie
tante intensidad e inmersos en el proceso de búsqueda permanente que supone el 
camino hacia su propia esencia poética, Machado y Bécquer experimentan un con
tacto pre-poético similar. Nuestras consideraciones no han hecho más que hurgar 
en las raíces comunes del proceso que permite a ambos poetas emerger de la inefa
bilidad de la propia senso-experiencia y perfilarse hacia la cristalización de lo 
intemporal en el hecho de la palabra en el tiempo.
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[ Cf. José Luis CANO: Antonio Machado: Barcelona: Salvat (Grandes biografías. 41). 1988, p. 13.
Gustavo Adolfo BECQUER: “Cartas Literarias”: en Francisco LOPEZ ESTRADA: Poética 
para un poeta; Madrid: Oréelos (B.R.H., E y E. 176), 1972. pp. I-IV. 218-234.

1 Cf. Gustavo Adolfo BECQUER: Cartas... I. p. 218.
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Cf. Gustavo Adolfo BECQUER: Cartas... 1, p. 221.
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Cf. Gustavo Adolfo BECQUER: Cartas... 111, p. 229.
Ibíd.
Ibíd; p. 230.
Cf. Jorge GUILLEN: “Lenguaje insuficiente. Becquer o lo inefable soñado”, en Lenguaje y poe
sía. Algunos casos españoles; Madrid: Alianza (Libro de bolsillo, 211). 1983. 3.‘' ed.. pp. 111-142, 
pe., 121.
Cf. Francisco LOPEZ ESTRADA: Poética para un poeta. Las “Cartas Literarias a una mujer” de 
Bécquer; Madrid: Gredos (B.R.H., E y E, 176), 1972, p. 45. Y agrega: “Todo el mundo siente, 
dice Becquer, pero tan sólo a los poetas les es dado guardar como un tesoro la memoria viva de 
lo que han sentido”.
A propósito de ello. Dámaso ALONSO: Poetas españoles contemporáneos; Madrid: Gredos 
(B.R.H. E y E, 6), 1952. pp. 11-12. El autor hace ver allí cómo la poesía becqtteriana, lejos ya de 
la racionalización, “consiste en una íntima vibración del poeta, por vías del misterio comunicada 
a su obra; vibración que. en ondas de luz. nos descubre hasta Jas profundidades últimas, como un 
prodigio del pensamiento, nítidamente traslúcido e intensificado; temblor que avanza en música 
a lo largo del ritmo, y sacudida que hace fúlgida la imagen: vibración, estremecimiento". Y al 
referirse al producto final como concreción material, afirma: “La obra inconsútil, pensamiento, 
imagen, ritmo, son un solo e indivisible ser: la criatura de arte; el poema”.
A ello se refiere también J. L. Cano, en quien leernos: “El ángel de la verdadera poesía". Así 
llamó Machado a Bécquer, que fue siempre uno de sus poetas más queridos”. Cf. José Luis 
CANO. ob. cit., p. 13.
A propósito de ello, Ramón de ZUB1RIA: “El verso y la temporalidad”: en La poesía de Antonio 
Machado; Madrid: Gredos (B.R.EL. E y E. 21). 1959, pp. 147-186.
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