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“El 22 de diciembre de 1870 moria en Madrid el sevillano Gustavo Adolfo
Bécquer, el mds hondo y puro poeta del siglo XIX espafiol. Cinco aiios después,
el 26 de julio de 1875, nacia en Sevilla otro gran poeta, uno de los mas grandes de
nuestro siglo: Antonio Machado. No es por capricho si al comienzo de esta biogra-
fia uno los nombres de Bécquer y Machado”. La voz de José Luis Cano', que
todos habran reconocido sin duda en estas palabras iniciales, resulta, no obstante,
solo una entre las muchas que han resaltado ya la senda que separa la obra de
nuestros dos grandes poetas.

Pero no es la condicién de coetdaneos, ni la de “sevillanos enamorados de Cas-
tilla”, ni su identificacion en las concesiones al amor y al sufrimiento, lo que més
une a Bécquer y a Machado. No es, tampoco, la omnimoda entrega a esa linea ele-
glaca que desdefia la hinchazon retérica para atender a “las voces intimas del
alma” y “al paso misterioso de los sueflos” lo que permite las mejores analogias.
Algo més esencial, fundamental, une a nuestros dos poetas. Algo que los estrecha
y hace inseparables frente al proceso poético: la permanente bisqueda de lo esen-
cial fundamental, de aquello que, sin dejar de ser “en si mismo”, se urge vy se trans-
forma en lo indefiniblemente “otro”.

Bécquer y Machado. Dos poetas esencialmente afines a quienes los dominios
de la inmortal eternidad desgajan de la Espaiia de su tiempo. Machado y Bécquer.
Dos seres que conjugan su quehacer poético a partir de la exteriorizacion de sus
mds secretos pensamientos, de sus mas agazapados deseos, de sus sensaciones mas
intimas. Machado y Bécquer, Bécquer y Machado. Dos hombres que, unidos en
la bisqueda, se erigen como prototipos representantes de una era poética de limi-
tes insospechados.

Desde los dmbitos que suponen experiencias propias y con las logicas diferen-
cias que reflejan las individualidades, Machado y Bécquer proyectan conjunta-
mente su linea poética a partir de su quehacer vital. Coincidencias de pensamien-
tos y sensaciones se traducen en realidades poéticas que, si bien formalmente dife-
rentes, son, en esencia, el producto humano del contacto sensorial, de la vivencia.
Para Bécquer, igual que para Machado, sélo lo absolutamente vivencial permite
trascender los limites de la materialidad y ofrece la magia de poder ser convertido
en sustancia poética. Y es precisamente la conjuncién en la bisqueda de la nueva
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sensacion, de la emocion total lo que hace de dos hombres distintos. uno solo
frente al hecho mismo de la creacion poética.

Esta claro para todo poeta que uno de los hechos fundamentales para la pro-
duccién poética es la verdadera y auténtica sensacion de la materia que se expresa.
Nadie mejor que Bécquer y Machado para evidenciarlo. Ambos poetas. en la pro-
fundidad de su quehacer poético —y por encima de lo que muchos criticos han
pretendido ver— conjugan, en la sencilla transparencia lirica, su percepcion y sen-
sacion Je las experiencias vitales. En la incesante demanda de una intemporaliza-
cién del yo sensual, intuitivo e irracional, Bécquer v Machado evaden los limites
temporales, las teorizaciones conceptuales y pretenden, desde su propia experien-
cia, explicar el camino que conduce hasta la consecucién del hecho poético como
una realidad acabada. Identificados en la clarisima necesidad de exteriorizar lo
sentido, “lo vivido”, ambos poetas procuran -literariamente Bécquer y filosofica-
mente Machado— dar respuesta a los clasicos interrogantes del como, el porqué y
el para qué de su poesia.

Entendida por Bécquer como sentimiento puro hecho forma, la poesia es “vi-
vida™ por el poeta a partir de su embriagante relacién con ella misma. Senti-
mientos, que no reflexiones; sensaciones, que no recuentos, forman el enma-
raitado mundo que nuestro poeta pretende explicar. Y por pretender lo impo-
sible, por intentar explicar, y no sélo sentir, es por lo “que titubea. lo piensa
mejor”.

De todas las sensaciones, de todos los sentimientos que pudieran motivar
expresion poética, ningunos como los que surgen en torno a la mujer. Estos son 1os
mds valederos, los mejor capacitados para convertirse en productores del hecho
poético. Y es que la mujer es sentimiento, y por medio de éste, también poesia.
La mujer se constituye asi en motivo fundamental de la sensacién misma, en
objeto erético que se tiene, que se evade, que se requiere, que se oculta en la sen-
sual intuicion del poeta. De ahi, a natural identificacién de la poesia con la mujer.
v también, con el ctimulo de sentimientos vitales despertados por las sensaciones.
Con ello el poeta responde a su necesidad de precisar la indole natural, esponta-
nea, no conceptual, de ese modo de insercidn del ser en el cosmos, en la totalidad
universal,

Sensacion es sentimiento, y éste. poesia. Por eso, mientras perduren las sen-
saciones capaces de generar sentimientos, mientras las emociones puedan ser vivi-
das con la profundidad que reflejan los versos de la conocidisima Rima IV, mien-
tras sensacién, emocion y sentimiento sean capaces de desvelarse como materia
primigenia de lo poético, mientras todo eso ocurra, va lo dice Bécquer, “habrd
poesta”. Y habra poesia, porque ésta surge de la intima relacion del hombre con
su entorno, del gozo indescriptible que emana de las sensaciones mas vitales, de
aquellas que, sin ser imperativas, obligan al hombre a sumirse en sus propias refle-
xiones, en su propia esencia; de aquellas que, sin proponérselo, lo capacitan para
ofrecer una respuesta a qué es la poesia.

Y eso es precisamente, recordemos, lo que pretende nuestro poeta con sus
Cartas literarias a una mujer.? Alli, la comunicacién impersonal entre autor y
receptor se diluye en la profunda introspeccion —intuitiva y personal— sobre la
materia poética. El mondlogo se disfraza de didlogo en una reflexion que va, cier-
tamente, mds alla del hecho mismo de {a resultante.
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El ser poeta capacita y justifica a Bécquer para exponer su parecer en relacion
con el tema. Y por eso, aunque embebido por la imaginaria belleza del td hipoté-
tico con el que dialoga, frente a la pregunta crucial sé6lo responde: “poesia eres
ti”. No se trata de aturdimiento ante la belleza, ni de turbacién ante su influencia
sobre el hombre-poeta. La respuesta no es proceso. sino resultado, sensacién v
sentimiento aunados en un contacto pre-poético capaz de romper las ataduras de
la inefabilidad. Por eso advierte mas tarde: “En aquel momento di aquella defini-
cién, porque la senti, sin saber siguiera si decia un disparate. Después lo he pen-
sado mejor v no dudo en repetirlo. La poesia eres ii.™

La reflexién no ha podido contradecir al sentimicnto. Y es que no se trata de
explicar, ni de razonar. Se trata, si, de sentir, de experimentar, de vivir cada con-
tacto, de permitir que cada sensacidn se convierta en una emocion sublime. total.
Precisamente por eso hablar sobre la poesia estd negado a aquellos que sélo inten-
tan explicarla o aclararla —“Sobre la poesia no ha dicho nada casi ninglin poeta;
pero en cambio hay bastante papel emborronado por muchos que no lo son—."
Por eso, también, su oposicion a los tratados v a las enseiianzas sobre poesia. Y él,
que nada sabe, que ha leido un poco, esgrime como su mejor arma el haber “sen-
tido bastante.™

Bécquer, que no pretende ensefiar a nadie, ni ser considerado autoridad, per-
sigue, eso si, ofrecer una respuesta a la complejidad que supone el hecho poético.
Inmerso en el halo de irrefrenadas emociones, y en perfecta comunicacion con su
interrogante — “quiero decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi
opinién y tener al menos el gusto de saber, que si nos equivocamos, nos equivoca-
mos lo dos, lo cual sea dicho de paso, para nosotros equivale a acertar—"° pre-
fiere mostrar la propia naturaleza del sentimiento desnudo, dar fe de la calidad
de su contacto senso-experiencial. Con ello, consigue esencializar ¢ intempora-
lizar la poesia en la conjuncién de sélo tres palabras; POESTA ERES TU. El td,
sin embargo, es un td compartido, un yo y un td embriagados por las primigenias
sensaciones del ser, “porque la poesia es el sentimiento v el sentimiento es la
mujer.”’

La respuesta de Bécquer, que parece ser respuesta a los interrogantes plan
teados sobre el hecho poético, resulta, en verdad, el principio de una teorizacion
que mira a la poesfa como una compleja adecuacion de formas contrarias. La comi-
prension de la poesia s6lo resulta posible si ¢l contacto pre-poético ha supuesto
una verdadera interrelacién entre el hombre v el sentimiento.

Entendida como resultante del proceso de dsmosis de contrarios, Bécquer
hace residir la poesia en la esencia misma de la mujer. “La poesia eres ti porque
el sentimiento que en nosotros es un fenémeno accidental y pasa como una rafaga
de aire, se halla tan intimamente unido a tu organizacién especial, que constituye
una parte de ti misma.”$

Pero la poesia, concrecién final de la senso-experiencia, es, al propio tiempo,
sentimiento, y entre todos, amor, “ley suprema del universo; ley misteriosa por la
que todo se gobierna”. El amor es puro sentimiento. Pero sentimiento y poesia
son, en si mismos, experiencias inefables, razén por la que, a quien siente, nueva-
mente, s6lo le estd dado mostrar. La evidencia es amor, y al propio tiempo, poe-
sfa, “poesia verdadera y espontdnea que la mujer no sabe formular, pero que
siente y comprende mejor que nosotros.”™ '
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El amor es sentimiento inico, pero nunca un inico sentimiento. Amor es sep-
timiento sublime bordado por la confluencia de sensaciones innimeras, “por todos
esos fendmenos inexplicables (sic) que modifican el alma de la mujer cuando des-
pierta el sentimiento y la pasion.”'® La suma de sensaciones es el todo. Por eso
Bécquer, lejos ya del que explica, y con la contundencia del que muestra los refle-
jos de su propia senso-experiencia, exclama: “jSonrisa, ldgrimas y deseo que for-
mdis el misterioso cortejo del amor! jVosotros sois la poesfa, la verdadera poesia
que puede encontrar un eco, producir una sensacion o despertar una idea!.”!!

Con increfble concrecién, el poeta logra transmitir lo que constituye el punto
de partida del verdadero proceso poético becqueriano. Las imdgenes han dejado
de serlo, las sensaciones han cumplido su papel en y sobre el hombre. Todo es
ahora emocion que ha roto su caudal y se desborda inquietante hacia lo intemporal
en el hecho de la palabra en el tiempo. Emocion sin limites, si, pero también, y
sobre todo, sin ideas; sdlo emocidén “vivida”. Y es que emocién y poesia no son
mas que producto, realidad experiencial transcurrida durante esos “instantes rapi-
disimos en {los| que la sensacién fecunda la inteligencia, (...) [y en los que] los sen-
tidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresion.”'? Por eso el
poeta, al tiempo que ente activo en cuanto experimentador, es ser pasivo, arroba-
do, ensimismado en la magnifica posesion que sobre él ejercen sensaciones y emo-
ciones faltas de racionalidad.

Como depositario de emociones el poeta es arrastrado al mismo vértice de la
falta de racionalidad. Y alli, experimenta, “vive” el hecho poético. Un hecho poé-
tico que, al ser evocado por una memoria especial “viva” —la del poeta— es capaz
de ser reproducido, “revivido”, porque conserva toda la fuerza de la impresion
primera. De ahi, el que pueda emerger del mundo sensorial. De ahi, también, ¢l
que sea capaz de transgredir las leyes de la inefabilidad y saltar a la concrecién
material.

El camino recorrido es, no obstante, un camino de lenguaje, v éste represa lo
mejor de la poesia. La emocién becqueriana habra de seguir siendo siempre inefa-
ble, porque el poema, en cuanto concrecion lingiiistica, serd siempre “un hecho
artificial que sélo logran realizar los poetas,”’ con la ayuda del mezquino ins-
trumento del lenguaje. El poeta, v sélo el verdadero poeta, es capaz de dar cuen-
ta de la realidad del proceso poético “desde dentro;”™* s6lo ¢l es capaz de emer-
ger de la inefabilidad, pues la emocidn poética, annque reducida por el lenguaje,
se perfila hacia la cristalizacion de lo intemporal en el hecho de la palabra en
¢l iempo.

Un solo objetivo nos ha movido hasta ahora, mostrar las rafces comunes del
proceso que permite a Machado y a Bécquer emerger de la inefabilidad de la pro-

_pia senso-experiencia. Bécquer ha dejado claro el camino. Machado, para quicen
Bécquer resulta nada menos que “el dngel de la verdadera poesia,”" se encarga
ahora de establecer los puntos de contacto.

Estd claro que pretender una profunda comparacion de la concepcion del
hecho poético en Bécquer y Machado resulta un trabajo comprometido que exce-
de, en mucho, las légicas limitaciones de un trabajo de esta naturaleza. Es por ello
que, a manera de ideas sueltas, de proposiciones mas que de productos, esboza-
mos ahora sélo algunos aspectos que estimamos coincidentes en los estados pre-
poéticos de la creacion lirica que hemos ido descubriendo en Bécquer.
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Implicado en un similar proceso de bisqueda permanente, Machado, como lo
hiciera Bécquer, huye de las relaciones desorbitantes y atolondradas. El ensimis-
mamiento, la soledad, el permanente hacerse sobre su propia esencia constituyen
puena parte del comportamiento que caracteriza su vida mundana. Viajero incan-
sable, Machado es el hombre ansioso de sensaciones inusitadas, el poeta solitario
que viaja acompanado por su propia sombra, una sombra que convoca y rechaza a
la vez. Machado es el hombre-poeta que busca “hacerse” en la consubstanciacion
del encuentro con su alteridad.

[a alteridad se materializa, se funde en su propia esencia. Machado hombre
la escudrifia ansiosamente “desde su interioridad”. La busqueda resulta idéntica a
la de Bécquer. Hombres v poetas buscan respuesta a sus inquietudes sensoriales.
Su intencion de perpetuarse a través de todo o que toca, percibe, piensa o siente,
lo lleva al camino de la perfeccidn, alcanzable tan sélo, segin Machado, en per-
fecta comunion con el “otro”. _

Lo “otro”, el complementario de cada cual, esa otra parte del ser que ansiosa-
mente se busca, que se desea y se rehiye. Ese “otro” que solo en plena contempla-
cion y conocimiento del “uno” accede a perpetuarse, es el principio rector de toda
la poética filosofica de Machado.

Machado, al igual que Bécquer, pretende dar forma y respuesta a algo que lo
hiere sensiblemente en su esencia, a algo que afecta su estabilidad. Machado busca
afanosamente ese algo. En torno a él gira en permanente bisqueda de su propia
esencia. Y ello, desde su propio “uno”, inconfundible, alterable tan solo en la
medida en que se consustancia con el “otro”, con su complementario.

Descoso de nuevas y fundamentales sensaciones Machado propone y convive
con la idea de Ja bisqueda. Su ser, en esa revision constante de su propia esencia-
lidad, en ese deseo de hacerse a si mismo, se retracta, se repliega en un quehacer
reflexivo que lleva al “uno” a la tensién erdtica sin objeto. En un intento por esen-
cializarse, el “uno” —anhelante, reflexivo permanente—, busca desesperada-
mente su complementario, su “otro”. Este, empero, en cuanto objeto erdtico, se
acerca, se refracta y no se complementa. El “otro” es autosuficiente, no requiere
del “uno” para completarse. Como objeto en si mismo tiene vida propia —igual
que las sensaciones becquerianas—. No obstante —como acontece también con
los estados primigenios del proceso poético en Bécquer—, requieren un ser que
experimente las sensaciones, que las vivencie, que alcance la emocién del contacto
pre-poético; un ser capaz, posteriormente, de acercarlas y perpetuvarlas en las eter-
nas celdillas de la memoria sensitiva. Este es el tnico camino para el objeto, su
Gnica posibilidad de presentualizacién.

En cuanto buscador en sueilos de su propia realidad, de su propia identidad,
Machado-hombre persigue la orientacién del alma en medio de su propio extravio.
Fracasado, desorientado y sumido en la Nada —en el UNO— se contempla, se
siente, y se promueve para nuevas tentativas; unas tentativas que, igual que la
rememoracidn becqueriana, conllevard a un proceso de identificacion consigo mis-
mo. Ello, empero, no llegard a implicar en ningdn caso una total identificacion,
pero si, la total percepcion del proceso acontecido.

En el proceso que supone la constante blisqueda del objeto erdtico, de ese
algo o alguien que contempla y es contemplado, el hombre y las sensaciones se
contraponen, se complementan, se definen como “uno mismo”. En esa definicion,
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lo esencial no serd la complementariedad anhelada y alcanzada de lo otro, sino la
otredad de uno mismo, ese algo, ese alguien que es y no es el ti esencial del yo
fundamental.

Definido por instantes como uno mismo, el objeto erdtico, el ti esencial del
yo fundamental, la otredad de uno mismo, lo que complementa en la esencialidad,
hace del poeta el mds sensible impresor de todas las sensaciones implicadas por el
nroceso de busqueda y depuracién.'®

Ya no es sélo la razén la que rige las lineas de busqueda. Las sensaciones
—intuidas, sensualizadas, impresionadas—. se muestran como profundas impre-
siones en el alma, no ya del hombre, sino del poeta. Estas, al estilo becqueriano,
traspasan los umbrales de la mera sensacion y engrosan las sensuales emociones
capaces de ser guardadas en la memoria, evocadas, rememoradas por los suefios y
concretadas como forma expresiva a través de la palabra.

Nuestras observaciones han representado sélo un acercamiento a los postula-
dos tedricos de ambos autores en lo que al hecho poético se refiere. Mas que una
teoria acabada suponen, en todo caso, un interés parficular, y el resultado de una
lectura personal de los planteamientos poéticos de Bécquer y Machado.

Creemos haber mostrado que solo la profunda consubstanciacién con lo esen-
cialmente “otro” hace posible, en nuestros dos poetas, la exteriorizacion de pensa-
mientos y sensaciones y su concrecion en el hecho poético. Perdidos en su inquie-
tante intensidad e inmersos en el proceso de busqueda permanente que supone el
camino hacta su propia esencia poética, Machado y Bécquer experimentan un con-
tacto pre-poético similar. Nuestras consideraciones no han hecho mas que hurgar
en las raices comunes del proceso que permite a ambos poetas emerger de la inefa-
bilidad de la propia senso-experiencia y perfilarse hacia la cristalizacion de lo
intemporal en el hecho de 1a palabra en el tiempo,
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pe.. 121.

Cf. Francisco LOPEZ ESTRADA: Poética para un poeta. l.as “Cartas Literarias a una mujer” de
Béequer; Madrid: Gredos (B.R.H., E v E, 176), 1972, p. 45. Y agrega: “Todo el mundo siente.
dice Bécquer, pero tan solo a los poetas les es dado guardar como un tesoro la memoria viva de
lo que han sentido”.

A proposito de ello. Damaso ALONSO: Poetas espaiioles contempordneos; Madrid: Gredos
(B.R.H.E yE,6), 1952, pp. 11-12. El autor hace ver alli cémo la poesia becqueriana, lejos ya de
la racionalizacién, “consiste en una fntima vibracién del poeta, por vias del misterio comunicada
a su obra; vibracion que. en ondas de luz. nos descubre hasta las profundidades dltimas, como un
prodigio del pensamiento, nitidamente trashicido e intensificado; temblor que avanza e musica
a lo largo del ritmo., y sacudida que hace fdlgida la imagen: vibracién, estremecimicnto™. Y al
referirse al producto final como concrecion material, afirma: “La obra inconsutil, pensamiento.,
imagen, ritmo, son un solo ¢ indivisible ser: la criatura de arte; el poema™.

A cllo se reficre también J. L. Cano. en quicn leemos: “E] dnge) de la verdadera poesia”™. Asi
llamé Machado a Bécquer, que fue siempre uno de sus poetas mas queridos™. CL José Luis
CANO, ob. cit., p. 13.

A propésito de ello, Ramén de ZUBIRIA: “El verso y fa temporalidad™: en La poesia de Antonio
Machado; Madrid: Gredos (B.R.F.. E v E. 21). 1959, pp. 147-186.
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