MACHADO Y DARIO:
LA SINESTESIA IDEOLOGICA DE LA INTRAHISTORA

Por Stelio Cro

Entre fines del siglo XIX y principios del XX se verificd una preocupacion
por la forma en el arte, comenzando por los simbolistas franceses y termi-
nando por Benedetto Croce, que resolvid a su manera el problema de la forma
concibiendo en su Estética come scienza dell’espressione e lingiiistica generale,
publicada en 1903, un criterio definitorio basado en su sistema 16gico: “Noi ab-
biamo francamente identificata la conoscenza intuitiva o espressiva col fatto este-
tico o artistico, prendendo le opere d’arte come esempio di conoscenza intuiti-
va.”? Culminaba, con la Estética crociana, un proceso de autonomia del arte que,
iniciado con la Revolucion Romantica, representada y personificada en el super-
hombre del Faust de Goethe, hallaba en el simbolismo francés y las “correspon-
dencias” de Baudelaire la busqueda extremada de un arte que se justificara a si
mismo, sin ideologias. El modernismo en ese sentido es una anticipacion de lo
post moderno. De acuerdo a ello, Croce definio lo estético como lo que no era: no
se identificaba con lo moral, ni con lo politico, ni con lo social, ni con lo histori-
co y ni siquiera con lo religioso. El hecho estético, segiin Croce, era un acto de
conocimiento, libre e independiente de toda otra actividad, de toda otra preocu-
pacion. El sujeto que aprehende la intuicidn estética lo puede lograr porque esa
intuicion es universal, y no se necesita una educacion especifica para lograrla. Es
mas, la racionalizacion del arte se opone a la intuicion estética y se confunde con
lo no estético, perteneciendo a una de las tantas actividades extrafias al quehacer
puramente estético. La doctrina estética de Croce adquiere importancia por ser el
logro mas completo de la especulacion que mira a consagrar definitivamente la

"Es el mismo afio de la primera edicion de Soledades de Antonio Machado.

2 Ver Benedetto Croce, Estetica come scienza dell espressione e linguistica generale. Bari: Later-
za, 1909, p. 15. Referencias con la abreviacion Estetica, y el nimero de pagina entre paréntesis.
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autonomia del arte, su liberacion de la censura y de todo intento de subordinarla a
cualquier otro valor o criterio que no sean los dictados por su propia auténoma
exigencia expresiva y gnoseoldgica: “Il fatto estetico €, percid, forma, e niente
altro che forma” (Estetica, 19).

Se podria creer que esta doctrina aclare el debate en torno a la obra de Dario,
por ser el poeta nicaraguense el que mejor interpreta la corriente del “arte por el
arte” que surge a fines de siglo en Espafa y contra la que Unamuno, por ejemplo,
pronuncia su doctrina del arte y la vida. Por otra parte, la obra de Dario s6lo en
parte podria satisfacer a los discipulos del “arte por el arte.” La musicalidad de
varias de sus composiciones, en las que el poeta puso de manifiesto su extremada
habilidad sinestética, corresponde también a mucha produccion poética de fin de
siglo, sobre todo francesa, como bien observaba Juan Valera en su “Carta” a Ru-
bén Dario.’ La importancia de Dario estriba quizas en su aparicion en el momen-
to historico en que Espaiia, al atravesar su crisis nacional mas grave, como con-
secuencia del “Desastre” de la guerra Hispano-Americana de 1898, se encuentra
mas abierta a influencias externas que se perciban como medios para renovar su
cultura. Instituciones de gran valor, como la Instituciéon Libre de Ensefianza,
hombres de indudable energia moral y dedicaciéon, como Juan Sanz del Rio y su
discipulo Francisco Giner de los Rios, fundador de la Institucion Libre de Ense-
flanza (1876), maestro de Antonio Machado, y el florecimiento de la “Generacion
del °98,” no lograron evitar el desliz hacia enfrentamientos, golpes de estado y
dictaduras que desembocaron en la Guerra Civil y la dictadura franquista: tres
cuartos de siglo que oprimieron y mortificaron a millones de espafoles y que dio
origen a un verdadero éxodo de intelectuales y refugiados. En la efervescencia de
la busqueda de valores y de su expresion artistica podemos identificar al noven-
tayochismo como el momento de la reaccion espaiiola al “Desastre”, de la bus-
queda, por parte de un grupo de jovenes intelectuales, poetas, novelistas, cientifi-
cos y filosofos, de una expresion auténtica del alma espafola, cuyo simbolo mas
certero se identifica con Castilla, con su paisaje, su pueblo, su historia.

La contradiccion intrinseca de este grupo surge de la necesidad sentida de
entender la historia de Espana, el destino del ser espafiol, la urgencia de un revi-
sionismo radical que dé mas espacio a moros y judios, percibidas minorias, por
un lado, y, por el otro, el anhelo de expresar esas intuiciones de una forma impe-
recedera, artistica, aparentemente hacia una poética sin ideologias, pero eviden-
temente atraida en la orbita de la izquierda intelectual. Los mejores poetas espa-
fioles de esa generacion, como Machado, Unamuno y Jiménez, seran también

3 Ver “Carta-Prologo de Juan Valera” en Rubén Dario, Azul. México: Espasa-Calpe, 1991, pp. 9-
26. Me referiré mas adelante en detalle a este importante documento. Las referencias con la abre-
viacion Valera y el nimero de pagina en paréntesis. Las referencias a la obra de Dario con la abre-
viacion Azul y el nimero de pagina en paréntesis.
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filésofos, y los mejores filosofos, como Ortega y Unamuno, seran maestros de
estilo. No es de extrafiar que filosofia, historia y arte sean actividades centrales
en el Noventayochismo. Se entiende que en esta tension se ubiquen Modernismo,
por el lado del “arte por el arte,” y Noventayochismo, por el lado del “arte y vi-
da” y que Dario se identifique con el primero y Unamuno con el segundo, a pesar
de la mutua admiraciéon que uno y otro se profesaron. Lo mismo puede decirse de
Machado que, a pesar de su admiracion por Dario, se identifica mas con Unamu-
no, como han afirmado criticos como Casalduero y Albornoz.” Estoy de acuerdo
con ambos criticos en la preferencia por Unamuno, pero es una preferencia de la
madurez, como bien subraya Albornoz, y, no obstante esa preferencia, la presen-
cia de Dario en Machado no se eclipsa. Cabe recordar aqui el juicio de Juan Ra-
moén Jiménez, de valoracion del papel de Dario en la lirica espafiola de finales del
siglo XIX y primeros afios del siglo XX: “Dario nos trajo un vocabulario nuevo
que correspondia a una forma sensorial y no a una forma hueca, como creian
algunos necios. Ese vocabulario nos llegd muy adentro. Unamuno no lo tenia,
pero de ¢l aprendimos, en cambio, la interiorizacion. A Machado y a mi al prin-
cipio no nos gustaba.”’

Establecidas estas polaridades, queda por aclarar la supervivencia de formas
y modelos considerados modernistas en un poeta como Antonio Machado. Aqui
me parece oportuno recordar la opinion de Valera sobre Dario. Diez afios antes
del designado como el de la “Generacion del ‘98, Valera recibié Azu/ de Dario,
con dedicatoria. En su carta de agradecimiento Valera anticipa y puntualiza algu-
nos elementos claves de la dicotomia que se revelara mas tarde en plenitud entre
el Modernismo y el Noventayochismo: el cosmopolitismo, sobre todo de origen
francés, pero con un dejo original, que se puede comparar naturalmente a un ob-
jeto artistico. A la pregunta si Azul ensefia algo Valera responde sin vacilar que
no, que como obra de arte es de “mera imaginacion” (Valera, 13). Los testimo-
nios de Juan Ramoén Jiménez sobre Machado y de Valera sobre Dario deberian
valorarse por su caracter de testimonio ocular y por el prestigio y la experiencia

* Joaquin Casalduero parece descontar el “gran carifio y admiracién” de Machado por Rubén Dario,
pero prefiere disminuir esa referencia oponiéndole a Dario Unamuno: “No es necesario insistir en
la actitud de Machado respecto a Rubén Dario y el Modernismo, pues es de sobra conocida; tam-
poco creo que sea necesario afirmar una vez mas su gran carifio y admiracion por Rubén. De los
poetas contemporaneos, su héroe es Unamuno”; en J. Casalduero, Estudios de literatura espariola.
Madrid: Gredos, 1967, p. 284. Por otra parte Aurora de Albornoz confirma la presencia de Dario
en Soledades, aunque afirme la adhesion de la madurez a Unamuno: “Aunque hay innegables ecos
rubendarianos en Soledades (...) [Machado] confiesa [en 1917] su antigua admiracion por el poeta
nicaraguense (...), pero afirma que, personalmente, tratd de seguir un camino distinto”; en Aurora
de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado. Madrid: Gredos, 1968, p.
25. Referencias a ambos estudios con la abreviacion Casalduero y Albornoz seguidas del numero
de pagina entre paréntesis.

5 Citado en Ricardo Gullén, Conversaciones con Juan Ramon. Madrid: Taurus, 1958, p. 56.
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de ambos testigos. Estas opiniones tienen valor documental, a diferencia de cierta
critica a posteriori, a veces guiada por preferencias y percepciones subjetivas,
condicionadas a menudo por la adhesion a un poeta, o a un movimiento, o co-
rriente literaria.

La oposicion al Modernismo en Espafia y su supuesta polarizacion contra el
Noventayochismo ha sido tema de un estudio importante de Guillermo Diaz Pla-
ja.® Este estudio se puede tomar como ejemplo de la dificultad de ver estos dos
movimientos en oposicion. La utilidad del estudio de Diaz Plaja es la amplia
documentacion en €l contenida y que nos permite ver como la recepcion del Mo-
dernismo en Espafia se verifico a pesar de la oposicion de la cultura oficial y qui-
zas hasta en virtud de la misma. Hasta la admision de la palabra “Modernismo” y
su incorporacion en el Diccionario de la Real Academia Espafola encontrd opo-
sicion. En su 13% edicion, de 1899, este término aparece definido asi: “Aficion
excesiva a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente en
artes y literatura” (Modernismo, 6). Como el mismo critico demuestra, la defini-
cion es de Marcelino Menéndez y Pelayo que inicialmente se habia opuesto a su
incorporacion (Modernismo, 7). Entre los autores que a fines de siglo XIX y pri-
meros del XX han tratado de caracterizar al Modernismo, Diaz Plaja cita frecuen-
temente a Nordau y su tratado Degeneracion (1902) y a Otto Weininger. Si-
guiendo a Nordau, Diaz Plaja caracteriza las dos componentes fundamentales del
Modernismo como misticismo 'y egotismo. Identifica el primero como “mote vago
en el que caben personalidades distintas como las de Wagner, Tolstoi, D.G. Ros-
setti y Verlaine, se caracteriza por una cierta incoherencia de pensamiento, obse-
sion, excitabilidad erdtica y una vaga religiosidad” (Modernismo, 15). Define el
egotismo, adoptando las mismas palabras de Nordau, como esa actitud tipica de
“un Robinson Crusoe intelectual que, seglin su idea, vive solo sobre una isla y es,
al mismo tiempo, un débil impotente para dominarse. La ley moral universal no
existe, pues, para é1” (Modernismo, 15). De acuerdo a esto, en el plano estético,
esa actitud se comprobaria en varios autores contemporaneos: “Baudelaire es un
ejemplo caracteristico. El deseo de una sensacion nueva llévale al masoquismo,
al goce de lo horrible y de lo putrefacto. La herencia de Baudelaire ha impregna-
do todas las direcciones ‘decadentes’ y ‘estetas’ de la literatura francesa: lascivia
de Catulle Mendes, satanismo de Richepin, erotismo mistico de Verlaine, esce-
nografia diabolica de Villiers de 1’Isle Adam, de Barbey d’Aurevilly, de J. Péla-
dan, de Huyssmans, que en su personaje Des Esseintes crea el ‘decadente’ arque-
tipico” (Modernismo, 16). En dos capitulos de su estudio Diaz Plaja afirma que
los dos movimientos, lejos de tener una “comunidad personal,” como sefialaba

8 Ver Guillermo Diaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y ocho. Madrid: Espasa-Calpe, 1966. La
primera edicion es de 1951. Referencias a esta obra con la abreviacion Modernismo y el nimero de
paginas entre paréntesis.
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Pedro Salinas,’ se oponen.8 Entre los modernistas elige a Rubén Dario, Valle-
Inclan y Manuel Machado. Entre los noventayochistas a Ganivet, Unamuno, Ra-
miro de Maeztu, Baroja y Azorin. Con mucha razon Diaz Plaja llega a identificar
el dualismo de la critica estética de fines del siglo XIX y primeros del XX, vy,
entre otros, reconoce ese dualismo en Benedetto Croce y su distincion de forma y
contenido (Modernismo, 210, n. 25) y recuerda que Menéndez y Pelayo en su
Historia de las ideas estéticas “sefialaba certeramente como caracteristica ‘una
transposicion a la poesia de los procedimientos de las artes plasticas.” Sabemos,
por otra parte, el valor de las ‘correspondencias’ exaltadas por Baudelaire en la
estética del Modernismo” (Modernismo, 214). Partiendo de estas bases teoréticas
Diaz Plaja llega a identificar, citando a Otto Weininger, la sinestesia como “fe-
nomeno caracteristico de la sensibilidad femenina,” (Modernismo, 215) conclu-
yendo con su tesis sobre Machado: “En este sentido [de la identificacion del sen-
timentalismo con lo femenino y de lo conceptual con lo masculino] la poesia mas
varonil del momento es la de Antonio Machado, y no por su voluntad de forma,
sino por su sistematica mental, por su orientacion rectora. S6lo la mente viril
llega a la metafisica, mientras que el mundo de las cosas sensibles se reparte con
la feminidad. En Antonio Machado hay un orden intelectual que en vano busca-
riamos en los poetas del Modernismo. No es un dato sin valor la invasion de poe-
tisas que trae consigo el Modernismo” (Modernismo, 215).

Pero la sinestesia de Machado contradice la opinién del critico. Lo curioso es
que Machado muestre una progresion, desde el cromatismo hasta la sinestesia
ideoldgica, que demuestra una capacidad original de buscar un lenguaje nuevo y
de abrir nuevos horizontes a la poesia espafiola. Pedro Salinas se muestra mas
conciliador y le reconoce al Modernismo su rol histoérico de renovador cultural y
artistico, seflalando puntos de contacto con el Noventa y ocho: “Seducia a los
espaiioles en el modernismo un despliegue de cualidades ausentes en la lirica
nacional, quizd desde Gongora: brillantez y novedades 1éxicas, atrevimiento de
imagenes, musicalidad exquisita. El modernismo fue injerto cumplido en la mas
oportuna coyuntura de crecimiento de la generacion espafiola novecentista.”

El cromatismo y el anhelo de la renovacion del lenguaje poético de Machado
tienen sus antecedentes inmediatos en Dario, a los que Machado unia sus lecturas
de los poetas franceses. Dario habia sabido asimilar la tradicion de la lirica espa-
fiola, desde Manrique, Luis de Ledn, el Romancero, Calderén y Unamuno, una

7 Ver Pedro Salinas, “El problema del modernismo en Espaiia o el conflicto entre dos espiritus,”
Hommage a Ernest Martineche. Paris: D’ Artrey, 1938, 271-81.

¥ Los capitulos son “Actitud antinoventayochista de los hombres del Modernismo” (Modernismo,
151-154) y “Actitud antimodernista de los hombres del Noventa y ocho” (Modernismo, 155-166).

® Ver Pedro Salinas, Ensayos de literatura hispdnica. Madrid: Aguilar, 1958, 300.
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tradicion compartida por Machado. La sinestesia ideologica en Machado es una
etapa importante, pues, al mismo tiempo, representa el apice del Modernismo en
su obra y la superacion del mismo. En la sinestesia ideologica de Machado el
Noventayochismo esta como encapsulado, echo poesia, historia y filosofia, forja-
das con la “palabra en el tiempo.” Si leemos la poesia “Al escultor Emiliano Ba-
rral,” de 1926, que esculpio su busto, nos damos cuenta que Machado elogia la
realizacion del artista, al decir de los ojos de la estatua: “dos ojos de un ver leja-
no, // que yo quisiera tener // como estan en tu escultura: // cavados en piedra
dura, // en piedra, para no ver”'’, que recuerda “Dichoso el arbol que es apenas
sensitivo, // y mas la piedra dura, porque esa ya no siente,” de Lo fatal, de Da-
rio."!

La sinestesia ideoldgica, como toda sinestesia, se apoya en un referente. Por
ejemplo, cuando dice “embozado en negra capa” (Tierra de Alvar Gonzdlez, “El
viajero,” I, OC, 785), el poeta esta aludiendo al color negro que en la composi-
cion ha ido adquiriendo valor premonitorio de muerte, como en otras composi-
ciones de Campos de Castilla y algunas de Soledades. En la ordenacion de las
composiciones de Campos de Castilla hay una gradacion hacia sinestesias ideo-
logicas cada vez mas complejas. Si tenemos en cuenta un binomio formado por
Cantos/Campos, en €l se observa una oposicion, que también puede leerse como
sinestesia ideologica. Al Dario de Cantos de vida y esperanza el Machado madu-
ro substituye el campo castellano, meditado unamunianamente y azorinianamen-
te. Véase por ejemplo Pardbolas, al final de Campos de Castilla. Lo sonado trae
recuerdos de La vida es suerio de Calderdon: “Y cuando vino la muerte, // el viejo
a su corazon // preguntaba: ;Tu eres suefio? // jQuién sabe si despertd!” (OC,
844). Aqui el referente trabaja a espiral: Calderoén, Schopenhauer, Bergson,
Unamuno. A un contemplador arquedlogo, capaz de entender/sonar el misterio de
los Tartesios, Machado le hace decir: “Y piensa: ‘Es esta vida una ilusion marina
/I de un pescador que un dia ya no puede pescar.” // El sofiador ha visto que el
mar se le ilumina, // y suefia que es la muerte una ilusién del mar” (OC, 845).
Aqui el referente es la prehistoria, con el primitivismo en boga entre los parna-
sianos y Dario, pero las raices son andaluzas, del terrufio, y el neo-panteismo
puede atribuirse a Schopenhauer. Del mismo filéosofo aleman, filtrado por Una-
muno, es la pardbola que titula Profesion de fe: “Dios no es el mar, esta en el
mar; riela // como luna en el agua, o aparece // como una blanca vela; // en el mar
se despierta o se adormece. // Cred la mar, y nace // de la mar cual la nube y la

" En Obras Completas de Manuel y Antonio Machado; Madrid: Editorial Plenitud, pag. 926. De
ahora en adelante con la abreviacion OC, seguida de la pagina entre paréntesis.

"' En Julio Caillet-Bois, Antologia de la poesia hispanoamericana. Madrid: Aguilar, 1965, p. 790.
Referencias a esta obra con la abreviacion Caillet-Bois y la pagina en paréntesis.
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tormenta; // su aliento es alma, y por el alma alienta. / Yo he de hacerte, mi
Dios, cual tu me hiciste // y para darte el alma que me diste // en mi te he de
crear. Que el puro rio // de caridad, que fluye eternamente, // fluya en mi corazon.
iSeca, Dios mio, // de una fe sin amor la turbia fuente!” (OC, 845-46). Mas una-
muniana es la siguiente: “El Dios que todos llevamos, // el Dios que todos hace-
mos, // el Dios que todos buscamos // y que nunca encontraremos. // Tres dioses o
tres personas // del solo Dios verdadero.” (OC, 846). Las categorias de espacio y
tiempo se encapsulan magistralmente en esta sinestesia ideoldgica: “De la mar al
percepto, // del percepto al concepto, // del concepto a la idea // --joh, la linda
tareal--, // de la idea a la mar, // |Y otra vez a empezar!” (OC, 847). Lo subcons-
ciente era parte integral tanto del Modernismo como del Noventa y ocho. Hay
sobre esto profundas diferencias entre noventayochistas. Comparese a Maeztu y
Baroja. Al ser hombre de accion, asi percibido por Baroja, Maeztu identifica en
Nietzsche, su superhombre, la actividad industrial, la regeneracion de Espafia. En
otras palabras, la leccion del “Desastre” debe aprenderse empezando por el mo-
delo vencedor, los Estados Unidos. En “La moral que muere y la que nace,” arti-
culo publicado en Revista Nueva (XII, 5. VI, 1899), fundamenta su nuevo patréon
moral en la capacidad productiva y afirma que el papel del escritor es el de hacer
hombres de accion, capitanes de industria, ser “moneymaker’s maker.”'> A pesar
de las diferencias la critica prefiere ver bloques y asi se percibe mas claramente
la oposicion al Modernismo, como se ve en la actitud de Clarin, director de Ma-
drid Comico, baluarte de la literatura tradicional, quien expulsa a Benavente.
Maeztu, en su articulo “Clarin, Madrid Comico and Co. Ltd,” siempre en Revista
Nueva (XXV, 15. X, 1899), defiende a Benavente y sus amigos “decadentes,
regeneradores, esteticistas, jovenes parvulos de las letras azules” expulsados por
Clarin a quien acusa de haber condenado Madrid Comico a la golferia (con esta
palabra se desprestigiaba a la Espafia oficial) de la generacion anterior. Al ser
nombrado a su vez redactor en jefe de Madrid Comico, Benavente, coadyuvado
por Valle-Inclan, reabrid las puertas a los jovenes, como Manuel Machado, Ber-
nardo G. De Candamo y Martinez Sierra, logrando silenciar los ltimos atisbos
de resistencia de Clarin (McDermott, 236). En enero de 1899 Benavente inaugur6
La Vida Literaria, que dur6 hasta el 10 de agosto del mismo afio. En ella debian
colaborar “todos los artistas jovenes que en el centro y en las regiones espafiolas
vengan a nutrir con su savia nueva el arte espafiol,” y los extranjeros, especial-
mente americanos. En el primer nimero colaboraron Benavente, Dario y Marti-
nez Sierra. En un articulo titulado “Hacia lo inconsciente” del n. XIX (18. V,

12 Cit. en Patricia McDermott, “Modernismo frente a Noventayocho, segiin las revistas de la época
(1897-1907),” en ;Qué es el Modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas, editado por Richard
A. Cardwell y Bernard McGuirk. University of Colorado at Boulder, Society of Spanish and Span-
ish American Studies, 1993, 236. Referencias con la abreviacion McDermott y la pagina.
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1899), Baroja dio una definicion del nuevo arte modernista: “El arte actual nace
de lo subconsciente e impresiona también lo subconsciente. Nace solo de la inspi-
racion, estado no presidido por el yo, que consiste en el libre ejercicio del auto-
matismo cerebral y produce cuando impresiona enérgicamente, un estado de con-
templacion, en el cual ni se atiende, ni se reflexiona, ni se deduce, en el cual el yo
absolutamente perdido, esta fuera de su centro” (McDermott, 237). Estas aseve-
raciones de Baroja bien podrian acomodarse a las teorias de la vanguardia litera-
ria y artistica de un decenio posterior. Mas aun para el caso, podrian ser una ex-
plicacion acertada de la génesis y desarrollo de la sinestesia ideoldgica macha-
diana. Lo que Dario habia comenzado en América se desarrollé en Espafia hacia
las vanguardias, artisticas e ideoldgicas a la vez. E1 Noventayochismo encajé en
esta revolucion del gusto con una actitud contemplativa en la que se hallan Una-
muno y su casticismo y Machado y su sinestesia ideoldgica. Desde luego me
parece que, contrariamente a Diaz Plaja y de acuerdo con Salinas, la critica mas
reciente ha visto, mas que oposicion entre Modernismo y Noventayochismo, in-
teraccion.

El método de ensayar un analisis de topoi tiene la ventaja de aislar un moti-
vo, focalizarlo y traer hacia él los hilos dispersos en muchas composiciones. Asi
lo ha hecho Zunilda Gertel para el cisne de Dario." Para esta estudiosa el cisne
en Dario es un signo que se transforma de imaginario a ideoldgico. Observa las
pocas instancias de este topos en Azul y, a través de un analisis estilistico, llega a
subrayar la transformacion del mismo topos en Prosas Profanas 'y, sobre todo, en
Cantos de vida y esperanza, en un signo ideoldgico: “el signo en el discurso poé-
tico dariano (...) es siempre un devenir en proceso que abre su significancia ima-
ginario-ideologica hacia nuevos valores politico-culturales” (Gertel, 291). Esta
afirmacion de Gertel vendria a contradecir a los criticos que se han empefiado en
mostrar como un limite de Dario su inclinacion por el arte puro, por un simbo-
lismo a la francesa, estatico e incapaz del dinamismo identificado por la estudiosa
americana.

Parte del problema es la actitud de Dario frente al arte, una actitud que la cri-
tica ideoldgica prevaleciente hasta las ultimas décadas del siglo XX, no toleraba.
En su escrito Historia de mis libros, fechado en 1913, Dario explica el momento
de la composicion de Prosas Profanas, cuyos contenidos, nos dice, “correspon-
den al periodo de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unién de mis
compaiieros y seguidores, en Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas, de la

" Ver Z. Gertel, “El cisne: del signo imaginario al signo ideolégico en la poesia de Dario,” ;Qué
es el Modernismo?, citado, pp. 277-293. Referencias con la abreviacion Gertel y las paginas en
paréntesis.
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libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia literaria.”"*
Dario rechaza el patriotismo facil a favor de un ideal estético en el que también la
épica de la prehistoria, la conquista y la colonia americana pudiesen hallar expre-
sion, por encima de lo que ¢l define “la chatura intelectual y periodos historicos
mas a proposito para el folletin sangriento que para el noble canto” (PP, 169).
Desde el punto de vista ideologico Dario identifica su contenido en “las glorias
espafiolas mas sonoras, la del gran don Francisco de Quevedo, de Santa Teresa,
de Gracian” (PP, 169). Por lo que se refiere a lo francés, Dario reafirma su leal-
tad hispanica, pero reclama el magisterio parisiense: “de la capital del arte y de la
gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen gusto, habria de tomar lo que
atribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones autdctonas” (PP, 169). Otro
elemento importante en Dario es la “musica interior,” que equivale a la técnica de
la sinestesia: “Cada palabra tiene un alma, hay, en cada verso, ademas de la ar-
monia verbal, una melodia ideal” (PP, 169-70). Subraya que en “Era un aire sua-
ve” sigue el precepto de Verlaine, “De la musique avant toute chose” (PP, 170).
Y afirma que el ambiente evocado es dieciochesco: “El paisaje, los personajes, el
tono, se presentan en ambiente siglo dieciochesco” (PP, 170). Y la sinestesia se
declara abiertamente en esta frase: “Escribi como escuchando los violines del
rey” (PP, 170). Otra declaracion de sinestesia se lee en la aclaracion a la compo-
sicion titulada Heraldo, que, segin Dario, demuestra la teoria de la melodia inter-
ior. “Puede decirse que en este poemita el verso no existe, bien que se imponga la
notacion ideal. El juego de las silabas, el sonido y color de las vocales, el nombre
clamado heraldicamente, evocan la figura oriental, biblica, legendaria, y el tribu-
to y la correspondencia” (PP, 171). Esta tltima palabra se refiere a la composi-
cion de Baudelaire en la que se establece por primera vez, de forma criticamente
consciente, la técnica sinestética. El mismo Dario nos revela que cuando compu-
so “Sinfonia en gris mayor” pensaba en “Symphonie en blanc majeur” de T. Gau-
tier (PP, 173). También alude al éxito de su obra en Espafia: “Y nuestra alba se
reflejo en el viejo solar” (PP, 175).

En las ideas asociativas de Dario el verso, el azul, la luz y la plasticidad y
sensualidad de la materia inspiran imagenes sinestéticas: “para hallar consonan-
tes, las busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa
(...) Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las bande-
ras que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los
cantos liricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque
son olorosas a verbena y tomillo, y el santo aliento del buey coronado de rosas”
(Azul, 56). El poeta entonces es el que hace la sintesis de las otras artes y el color

14 Ver Rubén Dario, Prosas Profanas, editor José Olivio Jiménez. Madrid: Alianza Editorial, 1992,
p. 167. Referencias con la abreviacion PPy la pagina.
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azul es un simbolo de esta nueva poesia, que sistematiza los motivos que se habi-
an ido percibiendo en los poetas de la generacion de Dario, como se ve en 1894,
seis afnos después de la aparicion de Azul, en la fundacion de la Revista Azul por
obra de Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895). Entre los precursores de la sines-
tesia y por lo tanto del Modernismo se pueden destacar varios poetas franceses.
Su presencia en las letras hispanas se puede documentar facilmente, a mas de la
presencia tradicional francesa en la América hispana, en una antologia titulada La
poesia francesa moderna “ordenada y anotada,” como dice la portada, por Enri-
que Diez Canedo y Fernando Fortin y publicada por la editorial Renacimiento de
Madrid en 1913. En su prefacio los editores indican que el criterio seguido para
reunir ¢l material de la antologia ha sido el de “fijar la evolucion de la poesia
lirica desde el final del romanticismo” (5), admitiendo las inevitables lagunas en
una obra que aspira a “abarcar en todos sus matices un movimiento que se esta
efectuando” (5). De entre los autores y obras seleccionadas en esta importante
antologia, senalaré los que mejor responden a los modelos pre-modernistas, sobre
todo por su uso frecuente de la sinestesia. En “Fantasia,” de Gérard de Nerval,
poesia, musica y técnica pictdrica se comunican en el ritmo del verso: “Hay una
tonada por la que daria // Rossini, Mozart, Weber, vuestros cantos; // vieja, des-
mayada, letal melodia:// s6lo a mi me ofrece secretos encantos // Siempre que la
escucho, su magia sonora // el alma en dos siglos me rejuvenece. // Creo ver, en
tiempos del Sefior Luis trece, // un verde repecho que el ocaso dora. // Y un casti-
llo en ¢él, de piedra y ladrillo; // tifien sus vidrieras bermejos colores; // muy ex-
tensos parques cercan el castillo; // le bafa los pies un rio entre flores. / Y una
dama en €l esté a la ventana, // rubia, de ojos negros y afiejo vestido; // yo la vi tal
vez en una lejana // vida ... y un momento sale del olvido” (traduccion de Enrique
Diez Canedo; Antologia, 14)."” La composicién que mejor representa el comienzo
del Modernismo es Correspondencia de Baudelaire (1821-1867), incluida en Les
fleures du mal (1857): “Naturaleza es templo de vivientes pilares, // a los que el
aire arranca misteriosos nombres, // y es un bosque de simbolos que, cuando an-
dan los hombres, // dejan caer sobre ellos miradas familiares. // Como ecos dife-
rentes que en el espacio ahonden // hasta hallarse en el apice de una rara unidad,
// vasta como la Noche y la diafanidad, // colores y sonidos y aromas se respon-

15 Compérese con el original: “Il est un air pour qui je donnerais // Tout Rossini, tout Mozart et tout
Weber, // Un air trés vieux, languissant et funébre, // Qui pour moi seul a des charmes secrets. //
Or, chauge fois que je viens a I’entendre, De deux cents ans mon ame rajeunit: // C’est sous Louis-
Treize ... Et je crois voir s’étendre // Un coteau vert que le couchant jaunit. // Puis un chateau de
brique a coins de pierre, // Aux vitraux teints de rougeatres couleurs, // Ceint de grands parcs, avec
une rivicre // Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs; // Puis une dame, a sa haute fenetre, //
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens ... / Que dans une autre existence peut-etre, // J’ai
déja vue—et donc je me souviens!”; esta composicion es de 1831; en Gérard de Nerval, Pages
choisies. Paris: Classiques Larousse, 1957, p. 68.
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den. /'Y asi hay perfumes frescos como carnes de infantes // verdes como prade-
ras, dulces como el oboe, // --y los hay corruptores, ricos y triunfantes, // de una
expansion de cosa infinita embebidos, // como el almizcle, el ambar, el incienso,
el aloe // que cantan los transportes del alma y los sentidos” (traduccion de
Eduardo Marquina, Antologia, 19)."° De hecho la sinestesia es una corresponden-
cia de sensaciones e impresiones que “contaminan” los sentidos con estimulos
provenientes de otros: colores musicales, sonidos pictoricos, armonia sonora en
escultura y arquitectura y, por extension, objetos animados, sentimientos de las
cosas, paisajes con personalidad y elocuentes. Para los simbolistas se trataba de
una mezcla de poesia y arte, pictérica o musical, como se ve en Sinfonia en blan-
co mayor de Théophile Gautier (1811-1872). Ya en el titulo es posible percibir la
sinestesia: “En las leyendas del Norte, alzando // Su cuello niveo como el jazmin,
// Nadan mujeres-cisnes cantando // Sobre las aguas del viejo Rhin” (Traduccion
de Balbino Davalos; Antologia, 29). Estos textos revisten importancia por el an-
tecedente del topos del cisne que se convierte en un motivo fundamental en la
poesia de Dario, como bien ha observado Zunilda Gertel en el estudio citado. En
este texto se leen varios elementos visuales y acusticos entrelazados e hilvanados
por el poeta: lo literario de las leyendas nordicas, lo sensual de las mujeres cis-
nes, en cuya imagen lo sinuoso de la forma del pajaro exalta la sensualidad de la
figura mujeril, lo acustico de su canto y, sobre todo, el predominio del blanco,
como mas tarde Dario favorece el predominio del azul. La antologia incluye mu-
chos poetas del grupo identificado por Valera de los que han influido en Dario:
Baudelaire, Gautier, Leconte de Lisle (1818-1894), Catulle Mendes (1840-1909).
En Medallones, seccion de Azul, Dario rinde homenaje a algunos de estos precur-
sores franceses, con poemas dedicados a Leconte de Lisle (4zul, 149) y Catulle
Mendes (Azul, 150), ademas de otros sobre Walt Whitman, J J. Palma y Salvador
Diez Mirén. En Cantos de vida y esperanza (1905) hay uno sobre Verlaine. Va-
lera no menciona ni Verlaine (1844-1896), ni Rimbaud (1854-1891), ambos in-
cluidos en la citada antologia, poetas muy bien conocidos por Dario y por Anto-
nio Machado, que tiene juicios tajantes sobre ambos poetas franceses. Sobre
Rimbaud dice Machado: “La poesia occidental tiene en Rimbaud su extrema ex-

' Comparese con el original: “La Nature est un temple ot de vivants piliers // Laissent parfois
sortir de confuses paroles: / L’homme y passe a travers des foréts de symboles // Qui 1’observent
avec des regards familiers. / Comme de longs échos qui de loin se confondent // Dans une téné-
breuse et profonde unité // Vaste comme la nuit et comme la clarté, // Les parfums, les couleurs et
les sons se répondent. // Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, / Doux comme les
hautbois, verts comme les prairies, / --Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, // Ayant
I’expansion des choses infinies, / Comme 1’ambre, le musc, le benjoin et I’encens, // Qui chantent
les transports de 1’esprit et des sens. » En Charles Baudelaire, Les Grands Auteurs Frangais. XIXe
Siecle. Editada por André Legarde y Laurent Michard. Paris, Larousse Bordas, 1985, p. 431. Bau-
delaire también compuso un poema Le Cygne, incluido en Les Fleurs du Mal, pero como simbolo
del exilio, poema que dedicé a Victor Hugo, exilado en Guernesey.
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presion dinamica. Después de Rimbaud, la poesia francesa entra en un periodo de
desintegracion” (Los complementarios, OC, 1201).

En su plan “para un estudio de literatura espafiola,” bajo la rubrica “La liri-
ca,” Machado pone a Rubén Dario como ejemplo de “Neobarroquismo” (OC,
1232). Al definir su estética en 1902 juzga que no tiene nada en comun con Ver-
laine (OC, 1233). Para Machado la poesia, a diferencia de la metafisica, es ac-
cion: “El pensar metafisico especulativo es por su naturaleza antindmico; pero la
accion—y la poesia lo es—obliga a elegir provisionariamente uno de los térmi-
nos de la antinomia. Sobre uno de estos términos—mas que elegido, impuesto—
construye el poeta su metafisica” (OC, 1235). Obsérvese el neologismo “provi-
sionariamente”: implica la idea de vision, sugiere el arte visual, y de lo que no es
permanente, que es provisorio. La admiraciéon de Machado por Dario es prevalen-
temente estética, como se ve en los dos homenajes. En el primero, titulado A/
Maestro Rubén Dario, Machado rinde homenaje al gran poeta americano, con
referencias a su formacion francesa: “Este noble poeta que ha escuchado // los
ecos de la tarde y los violines // del otofio en Verlaine, y que ha cortado // las
rosas de Ronsard en los jardines // de Francia, hoy, peregrino // de un ultramar de
Sol, nos trae el oro // de su verbo divino. // jSalterios del loor vibran en coro!” El
ilustre peregrino, como apostol de un verbo de oro, arriba a Espafia en “nave bien
guarnida, // con fuerte casco y acerada prora”'’ que al surcar el mar trae el sonido
de esa travesia fatal, bien acogida por el poeta espafol que ve una “hermosa gale-
ra” con una bandera “flamigera” (OC, 861). Si recordamos el oro del verbo, ese
color combinado con el rojo nos da la bandera de Espana: los colores combinan
una sinestesia ideologica por la cual el americano Dario se ha vuelto espafiol, o,
mejor aun, la comunidad de la accion de la poesia anula diferencias entre herma-
nos hispanos. Asi, la sinestesia ideoldgica de Machado logra en pocos versos
expresar el pensamiento que libera Dario y Machado de la diferencia entre Mo-
dernismo y Noventa y ocho. En la segunda composicion, 4 la muerte de Rubén
Dario, Machado rinde homenaje al precursor al que da la connotacion de capitan,
de adelantado, de explorador, todos atributos de los espafioles en su momento
dorado: “;Te han herido buscando la sofiada Florida // la fuente de la eterna ju-
ventud, capitan?” (OC, 862). La inmortalidad de su poesia, perdura, atin después
de muerto el poeta: “Si era toda en tu verso la armonia del mundo, // ;donde fuis-
te, Dario, la armonia a buscar? // Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares, //
corazon asombrado de la musica astral, // jte ha llevado Dionysos de su mano al
infierno // y con las nuevas rosas triunfantes volveras?” La muerte del poeta, que
transciende la geografia, adquiere significacion por lo que el gran poeta trajo
desde América, fuente tradicional del oro de Espafia, esta vez se trata de otro
valor imperecedero, la nueva poesia modernista para los espafioles: “Rubén Dario

17 «prora” es palabra culta, en vez de “proa”.
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ha muerto en sus tierras de oro, // esta nueva nos vino atravesando el mar, // Pon-
gamos, espafioles, en un severo marmol // su nombre, flauta y lira, y una inscrip-
cion no mas: // Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo; // nadie esta flauta
suene, si no es el mismo Pan” (OC, 862). No se trata de decidir aqui si Dario
prevalece o Unamuno; ambos representan los dos aspectos de la compleja con-
cepcion de la poesia de Machado: la musica interior, la correspondencia sinesté-
tica, y la filosofia fundacional del apocrifo Abel Martin, maestro de otro apdcrifo,
Juan de Mairena. Podriamos sugerir que Unamuno rige en el campo ideologico y
Dario en el artistico y que los dos se realizan en la sinestesia ideologica macha-
diana, mezcla de poesia e ideologia. Esta es la razén de la importancia de la “in-
trahistoria” de Castilla para Machado, este concepto unamuniano, tan bien expre-
sado por el autor vasco en Salamanca, que bien podria considerarse el manifiesto
del noventayochismo: la ciudad con su “alto soto de torres”'® y su universidad,
simboliza Castilla y la esencia del pueblo espanol: “En mi florezcan cual en ti,
robustas, // en flor perduradora las entrafias // y en ellas talle con seguro toque //
vision del pueblo “ (XVI). El verbo “tallar” implica el material duro, la piedra
sillar y la madera de las encinas cuya presencia secular en los bancos de la uni-
versidad atestigua al mismo tiempo lo permanente de su magisterio para genera-
ciones de espafioles y la experiencia vital, la vivencia auténtica de la vida estu-
diantil: “Como en los troncos vivos de los arboles // de las aulas asi en los muer-
tos troncos // grabd el Amor por manos juveniles // su eterna empresa” (XXV).
Las piedras de oro simbolizan, al mismo tiempo, lo duradero del ambiente y la
inspiracion vital que de €l se trasuma: “Oh Salamanca, entre tus piedras de oro //
aprendieron a amar los estudiantes // mientras los campos que te cifien daban //
jugosos frutos” (XXIX). En las tres estrofas finales ese metal y su color se repi-
ten tantas otras veces: “entre tus piedras de oro,” (XXIX), “dorada Salamanca
mia” (XXX) y “el oro secular que te recama” (XXXI), como para sellar con una
sinestesia conclusiva la matriz modernista de la poesia noventayochista.

Es la gran leccion que desarrolla hasta su punto mas alto su discipulo Anto-
nio Machado, que en este sentido logra la sintesis definitiva entre sus dos maes-
tros, Dario y Unamuno. A pesar de su aparente repugnancia del arte por el arte,"
las dos poesias dedicadas a Dario son expresiones sinceras de admiracion por el
poeta que habia modificado profundamente la lirica espafiola ofreciendo modelos

8 Ver Miguel de Unamuno, Poesias, I, Obras completas, Tomo XIII, editadas por M. Garcia Blan-
co, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958 pp. 216-220. La referencia a cada estrofa estd en numeros
romanos.

' G. Ribbans se expresa en modo apodictico sobre este punto: “Por su correspondencia con Una-
muno sabemos que ya desde 1903 le preocupaban seriamente las arrogantes pretensiones del arte
por el arte.” En su Introduccion a Antonio Machado, Campos de Castilla, edicion de Geoffrey
Ribbans. Madrid: Catedra, 1999, p. 13
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y técnicas, en gran parte experimentados en la poesia francesa, pero que los poe-
tas del Noventa y ocho prefirieron recibir de él, pues la transformacion de lo
francés en hispanico los hacia mas aceptables. El reconocimiento peninsular al
poeta americano estaba inspirado, no solamente por la superacion de la congoja
causada por la derrota en la guerra Hispano-Americana, sino por la oportunidad
de volver la espalda a una tradicion literaria ya envejecida e identificada con la
clase al poder que se consideraba responsable del desastre nacional. Algo de esto
trasunta en el “Prologo” a la segunda edicion de Soledades, galerias y otros poe-
mas, de 1919, en el que Machado se refiere al modernismo como el que represen-
ta para ¢l el momento de ruptura con el pasado: “La ideologia dominante era
esencialmente subjetivista; el arte se atomizaba, y el poeta, en cantos mas o me-
nos enérgicos—recordad al gran Whitman entonando su ‘mind cure,” el himno
triunfal de su propia cenestesia--, solo pretendia cantarse a si mismo, o cantar,
cuando mas, el humor de su raza. Yo amé con pasion y gusté hasta el empacho
esta nueva sofistica, buen antidoto para el culto sin fe de los viejos dioses, repre-
sentados ya en nuestra patria por una imagineria de carton piedra” (OC, 659). Es
verdad que, ya en el prologo a la primera edicion de ese libro, Machado afirmaba
su distancia ideoldgica del Modernismo, propdsito logrado mas en teoria que en
la practica de su arte: “Las composiciones de este primer libro, publicado en ene-
ro de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos afios, Rubén Dario,
combatido hasta el escarnio por la critica al uso, era el idolo de una selecta mino-
ria. Yo también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable
de la forma y de la sensacion, que mas tarde nos revel6 la hondura de su alma en
Cantos de vida y esperanza. Pero yo aprendi—y reparad que no me jacto de éxi-
tos, sino de propositos—a seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemen-
to poético no era la palabra por su valor fonico, ni el color, ni la linea, ni un com-
plejo de sensaciones, sino una honda palpitacion del espiritu; lo que pone el alma,
si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respues-
ta animada al contacto del mundo” (OC, 659).

Superd Machado la poética modernista? La sinestesia ideoldgica representa
esa superacion, que nos deja entrever la interaccion, no siempre admitida por la
critica, de Modernismo y Noventayochismo. Dario logré libertar la poesia hispa-
nica, sobre todo la peninsular, de lo que el romanticismo le habia agregado de
artificioso. Gracias a Dario la musicalidad pura, la sinestesia de Bécquer se recu-
peran. Ahi se entronca el clasicismo metafisico de Machado. Liberado de los
artificios romanticos Machado descubre en Unamuno al poeta-filosofo. Pero este
descubrimiento no borra el Modernismo, sino lo afina y lo agudiza para cincelar
los materiales etnoldgicos que el paisaje castellano ofrecia al poeta andalis, co-
mo surtidor de emociones populares y de experiencias vitales, primera y ante
todas su esposa Leonor, quinceafiera de Soria. La historia de Espafia ya no sera
cronica, sino vivencia. Su juicio de poeta es tajante, no deja lugar a dudas y obli-
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ga a buscar el remedio, mas que cualquier otro acto legislativo: “La madre en
otro tiempo fecunda en capitanes // madrastra es hoy apenas de humildes ganapa-
nes” (OC, 746). El paso del tiempo, el “ruit hora” aqui no se menciona, se vive.
Esta poesia corta como una espada las telarafias de la politica. La preocupacion
civica de Machado, comparada con la de Dario, muestra una voluntad de autenti-
cidad, un heroismo castizo y quieto, conmovedor en su contemplacion estoica.
Comparese con el lamento patridtico de Dario: “La América espaifiola, como la
Espafia entera, // fija esta en el Oriente de su fatal destino; // yo interrogo a la
Esfinge que el porvenir espera // con la interrogacion de tu cuello divino. // ;Se-
remos entregados a los barbaros fieros? // ;Tantos millones de hombres hablare-
mos inglés? // ;Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? // ;Callaremos
ahora para llorar después?” (Caillet-Bois, 788). Hasta el recuerdo, mas esponta-
neo y subjetivo en el Dario de Alla lejos y Lo fatal, y en el Machado de El viaje-
ro, menos confiado, mas retraido, puede ser un metro de distincion entre los dos
poetas. Ante la exuberancia de Dario, que confiesa su nostalgia por la nifiez y
juventud, y su temor a la vejez y a la muerte, Machado nos ofrece un recuerdo
objetivo, lo que un tercero, ademas del #z y yo de la convencidn lirica, puede
sentir, como el “querido hermano” que vuelve de “un pais lejano.” En Alld lejos
Dario celebra la memoria intima del poeta, su deseo de comunicar su nostalgia,
su sensibilidad a flor de piel: “Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia //
bajo el nicaraguense sol de encendidos de oro, // en la hacienda fecunda, plena de
la armonia // del tropico; paloma de los bosques sonoros // del viento, de las
hachas, de pajaros y toros // salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mia” (Cai-
llet-Bois, 789-90). Esa “existencia toda blanca y rosada” es la que afiora el poeta,
su “primavera pasada.” Esta sensibilidad a flor de piel del poeta se exacerba en
Lo fatal: “Dichoso el arbol que es apenas sensitivo, // y mas la piedra dura, por-
que esa ya no siente, // pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo, //
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. // Ser, y no saber nada, y ser sin
rumbo cierto, // y el temor de haber sido y un futuro terror... // y el espanto segu-
ro de estar mafiana muerto, // y sufrir por la vida y por la sombra y por // lo que
no conocemos y apenas sospechamos, // y la carne que tienta con sus frescos
racimos, // y la tumba que aguarda con sus fnebres ramos, // y no saber adonde
vamos // ni de donde venimos!...” (Caillet-Bois, 790). Esta preocupacion por lo
fisico, sin metafisica, se reafirma en Cancion de otofio en primavera, que es la
exaltacion, en la madurez, del zenith de la vida: “Juventud, divino tesoro, // jYa
te vas para no volver! // jCuando quiero llorar, no lloro..., // y a veces lloro sin
querer!” (Caillet-Bois, 793). En Machado el recuerdo se identifica con un sentido
metafisico del tiempo.”® Los objetos, el paisaje, todo conjura a evocar la repre-

2 Véase el analisis que sobre este aspecto ha hecho Ricardo Gullon, Una poética para Antonio
Machado. Madrid: Gredos, 1970, pp. 180-82
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sentacion del transcurso objetivo del tiempo, una percepcion universal, casi fami-
liar, en el cuadro costumbrista evocado por el poeta: “Esta en la sala familiar,
sombria, // y entre nosotros, el querido hermano // que en el suefio infantil de un
claro dia // vimos partir hacia un pais lejano. // Hoy tiene ya las sienes plateadas,
// un gris mechon sobre la angosta frente; // y la fria inquietud de sus miradas //
revela un alma casi toda ausente” (OC, 660). El recuerdo, que en Dario se ha
ensimismado en el sujeto que recuerda y afiora, en Machado se ha desdoblado
entre el poeta que contempla y abstrae y el objeto de su observacion, el “otro”
sobre el que fija su atencion, lo que le permite, a diferencia del recuerdo circular
o espiral de Dario, una proyeccion metafisica, consideraciones generales que
abarcan al hombre de todos los tiempos y de todo lugar, una dimension universal
que caracteriza la poesia machadiana desde el principio, desde su primer libro,
Soledades (1903), al que pertenece esta composicion. Para concluir esta compa-
racion-contraste con Dario terminaré recordando que ambos poetas nos han deja-
do el testimonio de su afecto por Gonzalo de Berceo. En 4 Maestre Gonzalo de
Berceo, composicion que pertenece al libro Prosas profanas (1896), Dario escri-
be un soneto para Berceo, en el que elogia el poeta primitivo de Castilla por su
verso, capaz de elevar la poesia castellana por encima del primitivismo de la épo-
ca y comparandola a la de Victor Hugo, al definir ambos “pajaro divino,” porque
ambos escribieron alejandrinos: “Amo tu delicioso alejandrino // como el de
Hugo, espiritu de Espafia; // éste vale una copa de champaiia // como aquel vale
‘un vaso de bon vino.” / Mas a uno y otro pajaro divino // la primitiva carcel es
extrafia; // el barrote maltrata, el grillo dafia; // que vuelo y libertad son su desti-
no. // Asi procuro que en la luz resalte // tu antiguo verso, cuyas alas doro // y
hago brillar con mi modesto esmalte; // tiene la libertad con el decoro // y vuelve,
como al pufio el gerifalte, // trayendo del azul rimas de oro” (PP, 160-61). Dario
cree que la comparacion con uno de los mas grandes poetas de Francia dé lustre a
Berceo. Mas aun, escribe su elogio en un soneto clasico, justificando su preferen-
cia métrica con el proposito de hacer resaltar la validez actual del poeta medieval
y describiendo su operacion de rescate como una decoracion, que es en realidad
una restauracion, claramente sugerida por los elementos pictoricos del esmalte y
el cromatismo del azul y del oro. Se da entonces en este soneto uno de los mejo-
res ejemplos de sinestesia del Modernismo, pues no solamente ese artificio esti-
listico mira a enriquecer la composicion en si, a multiplicarla en el tiempo y en el
espacio, sino que le permite al poeta efectuar un verdadero rescate antropologi-
co, una transformacion gracias a la cual Berceo puede ser patrimonio artistico del
poeta modernista. Lo que nos atrae en esta evocacion de Berceo es la preocupa-
cion por un pasado idealizado, casi diria turistico. En Machado el elogio se efec-
tha de todo otro modo, revelandonos una diferencia de sensibilidad e intuicion.
La composicion de Machado se titula Mis poetas, y es parte de Elogios, incluidos
en la edicion de 1917 de Campos de Castilla. De manera que la composicion de
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Dario precede de unos 21 afios la de Machado. Para Machado, lo que permanece
de Berceo es su primitivismo, sin alteracion: “El primero es Gonzalo de Berceo
llamado, // Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino, // que yendo en romeria acae-
ci6 en un prado, /'y a quien los sabios pintan copiando un pergamino. // Trovo a
Santo Domingo, trovo a Santa Maria, // y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa
Oria // y dijo: Mi dictado no es de juglaria; // escrito lo tenemos; es verdadera
historia. // Su verso es dulce y grave: monotonas hileras // de chopos invernales
en donde nada brilla; // renglones como surcos en pardas sementeras, // y lejos,
las montafias azules de Castilla. // El nos cuenta el repaire del romero cansado; //
leyendo en santorales y libros de oracion, // copiando historias viejas, nos dice su
dictado, // mientras le sale afuera la luz del corazoén” (OC, 864). Por de pronto
Machado elige el alejandrino, el verso de Berceo, para tejer su elogio. Llama su
quehacer poético “trovar” con vocablo algo anacronico, pues la lirica trovadores-
ca pertenece a otro tipo de poesia. No obstante, es una seleccion 1éxica importan-
te, pues, junto con el metro alejandrino, y la clasificacion de su poesia como “his-
toria,” nos revela la percepcion distinta que Machado expresa de Berceo. La de
Dario es una restauracion anacrénica que, para actualizarlo, desvirtia la sobrie-
dad castiza de su modelo. A pesar de su intencion de mostrar su validez artistica,
aun a distancia de siglos, el resultado de su evocacion suena artificial. Machado
quiere focalizar la importancia historica de Berceo, su valor documental, para
Castilla y para Espaifia, quiere lograr una identificacion, sin alteracion, sin restau-
racion, quiere ofrecer una cala etnoldgica del origen de la poesia castellana, tal
cual es, sin necesidad de agregar nada. Machado quiere ver a Berceo en su des-
nudez primitiva, con su “monotonia”, quiere lograr su identificacion con el paisa-
je castellano. Son todos elementos de una poética machadiana: el paisaje caste-
llano en la médula espiritual del pueblo, sus creencias y su labor y el paso del
tiempo simbolizado por las monoétonas hileras de alamos negros castellanos que
se reflejan en los renglones trazados por los alejandrinos, paisajes vistos por am-
bos, Berceo y Machado, peregrinos ambos en tierras de Castilla, ambos contem-
plando el arbol nativo de Castilla mientras meditan sus versos “dulces y graves”,
donde “nada brilla.” La leccion de Berceo esta en el corazon del poeta y en el de
sus lectores que perciben como en esos versos de clerecia, dulces, graves y sin
brillo, que tanto se parecen al paisaje de Castilla, estd el corazon de lo esencial
castellano, un acervo espiritual para Espafia. Esta composicion de Machado mar-
ca el punto final de la parabola modernista. Su evocacion de Berceo apunta, des-
de el presente, al porvenir, mientras, como hemos visto, la de Dario se detiene en
una restauracion melodica del pasado hispanico. Se diria que con esta composi-
cion Machado haya querido afirmar, una vez mas, su independencia de Dario y
del Modernismo, al que se habia referido con los limites cronoldgicos aludidos a
su juventud modernista y limitados al periodo de Madrid, terminado en 1907, con
su mudanza a Soria. Una vez que se establece en la Castilla provinciana, persigue
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en Campos de Castilla su poética en la que la sinestesia ideologica toma prepon-
derancia. Para Machado Castilla es un ideal que al presente se ha ofuscado, como
bien expresa en “A orillas del Duero”: “Sobre los agrios campos caia un sol de
fuego. // Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo // cruzaba solitario el
puro azul del cielo” (OC, 744). El tiempo, el espacio adquieren permanencia
cromatica, con lo cual se nos queda en la memoria el momento. Es como el co-
mienzo de todos los tiempos, el dia de todos los dias, en que Castilla es mas que
una region, es una categoria intrahistorica, donde el tiempo es una funcion del
espacio y viceversa. El relativismo machadiano se forja en las sinestesias ideolo-
gicas de Campos de Castilla: “Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, / y una
redonda loma cual recamado escudo, // y cardenos alcores sobre la parda tierra //
--harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—" (OC, 745). El “yo” comporta
la conciencia, el espiritu que se manifiesta en el paisaje donde el pardo y el azul
adquieren necesariamente significado de signos, por los referentes a los que nos
ha acostumbrado la lectura de esta poesia, por los antecedentes modernistas, uti-
lizados aqui de forma original para una nueva historia de Castilla, famosa por la
Reconquista, metonimicamente evocada en esa sinestesia ideologica “harapos
esparcidos de un viejo arnés de guerra.” El cromatismo de esta poesia —colinas
oscuras, verdes alamos, claro sol, aguas plateadas, camino blanco, campo ensom-
brecido—encierra una serie de sinestesias ideoldgicas cuyo motivo profundo es la
relatividad de tiempo y espacio, inexorablemente funciones del yo, sin absolutos.
La caducidad de lo historico se presenta en instancias de reconocimiento angus-
tioso: “jOh tierra triste y noble, // la de los altos llanos y yermos y roquedas, // de
campos sin arados, regatos ni arboledas; // decrépitas ciudades, caminos sin me-
sones, // y atonitos palurdos sin danzas ni canciones // que aun van, abandonando
el mortecino hogar, // como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!” (OC, 745). El
pincel sobrio traza el cuadro que de pronto se agranda en la metafora de los rios
que van hacia la mar, sinestesia ideologica espacio/temporal que reconoce a Man-
rique y sus Coplas como fuente. La poesia cambia tono de pronto y el paisaje, ya
humanizado por la metafora anterior, se anima en la representacion de una mujer
abandonada, que en su abyeccion ni recuerda su pasado esplendoroso: “Castilla
miserable, ayer dominadora, // envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
/I {Espera, duerme o suefia? ;La sangre derramada // recuerda, cuando tuvo la
fiebre de la espada?” (OC, 745). Antes de que este dia revelador llegue a su ocaso
el poeta medita una vez mas sobre la condicion de la historia de Castilla, antes de
volver a la intrahistoria, en la que el paisaje puede incluir animales que en si re-
presentan una sinestesia ideoldgica, al ser animales nativos de América®': “Casti-

2l Pedro Martir, en su De Orbe Novo (1530), da la primera descripcion de este animal para los
lectores europeos: Década Primera, Libro IX.
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lla miserable, ayer dominadora, // envuelta en sus harapos desprecia cuanto igno-
ra. // El sol va declinando. De la ciudad lejana // me llega un armonioso tafiido de
campana // --ya iran a su rosario las enlutadas viejas--. / De entre las pefias salen
dos lindas comadrejas; // me miran y se alejan, huyendo, y aparecen // de nuevo,
itan curiosas! ... Los campos se oscurecen. // Hacia el camino blanco esta el me-
son abierto // al campo ensombrecido y al pedregal desierto” (OC, 746). Las “en-
lutadas viejas” y las “lindas comadrejas” son sinestesias ideologicas intrahistori-
cas, encapsulan en una imagen la tematica de la poesia machadiana: tiempo, es-
pacio, musica interior, juego de ideas que calan en lo mas hondo del alma hispa-
nica y que asocian admirablemente lo penisular con lo americano sin retorica ni
posiciones preconcebidas, con la observacion cientifica de lo que América signi-
fica para Espafa, y ésta para América, en la sinestesia ideologica de las comadre-
jas.





