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ntre fines del siglo XIX y principios del XX se verificó una preocupación 
por la forma en el arte, comenzando por los simbolistas franceses y termi-

nando por Benedetto Croce, que resolvió a su manera el problema de la forma 
concibiendo en su Estética come scienza dell’espressione e lingüistica generale, 
publicada en 1903,1 un criterio definitorio basado en su sistema lógico: “Noi ab-
biamo francamente identificata la conoscenza intuitiva o espressiva col fatto este-
tico o artistico, prendendo le opere d’arte come esempio di conoscenza intuiti-
va.”2 Culminaba, con la Estética crociana, un proceso de autonomía del arte que, 
iniciado con la Revolución Romántica, representada y personificada en el super-
hombre del Faust de Goethe, hallaba en el simbolismo francés y las “correspon-
dencias” de Baudelaire la búsqueda extremada de un arte que se justificara a sí 
mismo, sin ideologías. El modernismo en ese sentido es una anticipación de lo 
post moderno. De acuerdo a ello, Croce definió lo estético como lo que no era: no 
se identificaba con lo moral, ni con lo político, ni con lo social, ni con lo históri-
co y ni siquiera con lo religioso. El hecho estético, según Croce, era un acto de 
conocimiento, libre e independiente de toda otra actividad, de toda otra preocu-
pación. El sujeto que aprehende la intuición estética lo puede lograr porque esa 
intuición es universal, y no se necesita una educación específica para lograrla. Es 
más, la racionalización del arte se opone a la intuición estética y se confunde con 
lo no estético, perteneciendo a una de las tantas actividades extrañas al quehacer 
puramente estético. La doctrina estética de Croce adquiere importancia por ser el 
logro más completo de la especulación que mira a consagrar definitivamente la 

                                                                          
1 Es el mismo año de la primera edición de Soledades de Antonio Machado. 
2 Ver Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Bari: Later-
za, 1909, p. 15. Referencias con la abreviación Estetica, y el número de página entre paréntesis. 
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autonomía del arte, su liberación de la censura y de todo intento de subordinarla a 
cualquier otro valor o criterio que no sean los dictados por su propia autónoma 
exigencia expresiva y gnoseológica: “Il fatto estetico è, perciò, forma, e niente 
altro che forma” (Estetica, 19). 

Se podría creer que esta doctrina aclare el debate en torno a la obra de Darío, 
por ser el poeta nicaraguense el que mejor interpreta la corriente del “arte por el 
arte” que surge a fines de siglo en España y contra la que Unamuno, por ejemplo,  
pronuncia su doctrina del arte y la vida. Por otra parte, la obra de Darío sólo en 
parte podría satisfacer a los discípulos del “arte por el arte.” La musicalidad de 
varias de sus composiciones, en las que el poeta puso de manifiesto su extremada 
habilidad sinestética, corresponde también a mucha producción poética de fin de 
siglo, sobre todo francesa, como bien observaba Juan Valera en su “Carta” a Ru-
bén Darío.3 La importancia de Darío estriba quizás en su aparición en el momen-
to histórico en que España, al atravesar su crisis nacional más grave, como con-
secuencia del “Desastre” de la guerra Hispano-Americana de 1898, se encuentra 
más abierta a influencias externas que se perciban como medios para renovar su 
cultura. Instituciones de gran valor, como la Institución Libre de Enseñanza, 
hombres de indudable energía moral y dedicación, como Juan Sanz del Río y su 
discípulo Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Ense-
ñanza (1876), maestro de Antonio Machado, y el florecimiento de la “Generación 
del ’98,” no lograron evitar el desliz hacia enfrentamientos, golpes de estado y 
dictaduras que desembocaron en la Guerra Civil y la dictadura franquista: tres 
cuartos de siglo que oprimieron y mortificaron a millones de españoles y que dio 
origen a un verdadero éxodo de intelectuales y refugiados. En la efervescencia de 
la búsqueda de valores y de su expresión artística podemos identificar al noven-
tayochismo como el momento de la reacción española al “Desastre”, de la bús-
queda, por parte de un grupo de jóvenes intelectuales, poetas, novelistas, científi-
cos y filósofos, de una expresión auténtica del alma española, cuyo símbolo más 
certero se identifica con Castilla, con su paisaje, su pueblo, su historia. 

La contradicción intrínseca de este grupo surge de la necesidad sentida de 
entender la historia de España, el destino del ser español, la urgencia de un revi-
sionismo radical que dé más espacio a moros y judíos,  percibidas minorías, por 
un lado, y, por el otro, el anhelo de expresar esas intuiciones de una forma impe-
recedera, artística, aparentemente hacia una poética sin ideologías, pero eviden-
temente atraída en la órbita de la izquierda intelectual. Los mejores poetas espa-
ñoles de esa generación, como Machado, Unamuno y Jiménez, serán también 

                                                                          
3 Ver “Carta-Prólogo de Juan Valera” en Rubén Darío, Azul. México: Espasa-Calpe, 1991, pp. 9-
26. Me referiré más adelante en detalle a este importante documento. Las referencias con la abre-
viación Valera y el número de página en paréntesis. Las referencias a la obra de Darío con la abre-
viación Azul y el número de página en paréntesis. 
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filósofos, y los mejores filósofos, como Ortega y Unamuno, serán maestros de 
estilo. No es de extrañar que filosofía, historia y arte sean actividades centrales 
en el Noventayochismo. Se entiende que en esta tensión se ubiquen Modernismo, 
por el lado del “arte por el arte,” y Noventayochismo, por el lado del “arte y vi-
da” y que Darío se identifique con el primero y Unamuno con el segundo, a pesar 
de la mutua admiración que uno y otro se profesaron. Lo mismo puede decirse de 
Machado que, a pesar de su admiración por Darío, se identifica más con Unamu-
no, como han afirmado críticos como Casalduero y Albornoz.4 Estoy de acuerdo 
con ambos críticos en la preferencia por Unamuno, pero es una preferencia de la 
madurez, como bien subraya Albornoz, y, no obstante esa preferencia, la presen-
cia de Darío en Machado no se eclipsa. Cabe recordar aquí el juicio de Juan Ra-
món Jiménez, de valoración del papel de Darío en la lírica española de finales del 
siglo XIX y primeros años del siglo XX: “Darío nos trajo un vocabulario nuevo 
que correspondía a una forma sensorial y no a una forma hueca, como creían 
algunos necios. Ese vocabulario nos llegó muy adentro. Unamuno no lo tenía, 
pero de él aprendimos, en cambio, la interiorización. A Machado y a mí al prin-
cipio no nos gustaba.” 5 

Establecidas estas polaridades, queda por aclarar la supervivencia de formas 
y modelos considerados modernistas en un poeta como Antonio Machado. Aquí 
me parece oportuno recordar la opinión de Valera sobre Darío. Diez años antes 
del designado como el de la “Generación del ‘98”, Valera recibió Azul de Darío, 
con dedicatoria. En su carta de agradecimiento Valera anticipa y puntualiza algu-
nos elementos claves de la dicotomía que se revelará más tarde en plenitud entre 
el Modernismo y el Noventayochismo: el cosmopolitismo, sobre todo de origen 
francés, pero con un dejo original, que se puede comparar naturalmente a un ob-
jeto artístico. A la pregunta si Azul enseña algo Valera responde sin vacilar que 
no, que como obra de arte es de “mera imaginación” (Valera, 13). Los testimo-
nios de Juan Ramón Jiménez sobre Machado y de Valera sobre Darío deberían 
valorarse por su carácter de testimonio ocular y por el prestigio y la experiencia 

                                                                          
4 Joaquín Casalduero parece descontar el “gran cariño y admiración” de Machado por Rubén Darío, 
pero prefiere disminuir esa referencia oponiéndole a Darío Unamuno: “No es necesario insistir en 
la actitud de Machado respecto a Rubén Darío y el Modernismo, pues es de sobra conocida; tam-
poco creo que sea necesario afirmar una vez más su gran cariño y admiración por Rubén. De los 
poetas contemporáneos, su héroe es Unamuno”; en J. Casalduero, Estudios de literatura española. 
Madrid: Gredos, 1967, p. 284. Por otra parte Aurora de Albornoz confirma la presencia de Darío 
en Soledades, aunque afirme la adhesión de la madurez a Unamuno: “Aunque hay innegables ecos 
rubendarianos en Soledades (...) [Machado] confiesa [en 1917] su antigua admiración por el poeta 
nicaraguense (...), pero afirma que, personalmente, trató de seguir un camino distinto”; en Aurora 
de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado. Madrid: Gredos, 1968, p. 
25. Referencias a ambos estudios con la abreviación Casalduero y Albornoz seguidas del número 
de página entre paréntesis. 
5 Citado en Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón. Madrid: Taurus, 1958, p. 56. 
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de ambos testigos. Estas opiniones tienen valor documental, a diferencia de cierta 
crítica a posteriori, a veces guiada por preferencias y percepciones subjetivas, 
condicionadas a menudo por la adhesión a un poeta, o  a un movimiento, o co-
rriente literaria.  

La oposición al Modernismo en España y su supuesta polarización contra el 
Noventayochismo ha sido tema de un estudio importante de Guillermo Díaz Pla-
ja.6 Este estudio se puede tomar como ejemplo de la dificultad de ver estos dos 
movimientos en oposición. La utilidad del estudio de Diaz Plaja es la amplia 
documentación en él contenida y que nos permite ver cómo la recepción del Mo-
dernismo en España se verificó a pesar de la oposición de la cultura oficial y qui-
zás hasta en virtud de la misma. Hasta la admisión de la palabra “Modernismo” y 
su incorporación en el Diccionario de la Real Academia Española encontró opo-
sición. En su 13ª edición, de 1899, este término aparece definido así: “Afición 
excesiva a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente en 
artes y literatura” (Modernismo, 6). Como el mismo crítico demuestra, la defini-
ción es de Marcelino Menéndez y Pelayo que inicialmente se había opuesto a su 
incorporación (Modernismo, 7). Entre los autores que a fines de siglo XIX y pri-
meros del XX han tratado de caracterizar al Modernismo, Diaz Plaja cita frecuen-
temente a Nordau y su tratado Degeneración (1902) y a Otto Weininger. Si-
guiendo a Nordau, Diaz Plaja caracteriza las dos componentes fundamentales del 
Modernismo como misticismo y egotismo. Identifica el primero como “mote vago 
en el que caben personalidades distintas como las de Wagner, Tolstoi, D.G. Ros-
setti y Verlaine, se caracteriza por una cierta incoherencia de pensamiento, obse-
sión, excitabilidad erótica y una vaga religiosidad” (Modernismo, 15). Define el 
egotismo, adoptando las mismas palabras de Nordau, como esa actitud típica de 
“un Robinson Crusoe intelectual que, según su idea, vive solo sobre una isla y es, 
al mismo tiempo, un débil impotente para dominarse. La ley moral universal no 
existe, pues, para él” (Modernismo, 15). De acuerdo a esto, en el plano estético, 
esa actitud se comprobaría en varios autores contemporáneos: “Baudelaire es un 
ejemplo característico. El deseo de una sensación nueva llévale al masoquismo, 
al goce de lo horrible y de lo putrefacto. La herencia de Baudelaire ha impregna-
do todas las direcciones ‘decadentes’ y ‘estetas’ de la literatura francesa: lascivia 
de Catulle Mendès, satanismo de Richepin, erotismo místico de Verlaine, esce-
nografía diabólica de Villiers de l’Isle Adam, de Barbey d’Aurevilly, de J. Péla-
dan, de Huyssmans, que en su personaje Des Esseintes crea el ‘decadente’ arque-
típico” (Modernismo, 16). En dos capítulos de su estudio Díaz Plaja afirma que 
los dos movimientos, lejos de tener una “comunidad personal,” como señalaba 

                                                                          
6 Ver Guillermo Díaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y ocho. Madrid: Espasa-Calpe, 1966. La 
primera edición es de 1951. Referencias a esta obra con la abreviación Modernismo y el número de 
páginas entre paréntesis. 
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Pedro Salinas,7 se oponen.8 Entre los modernistas elige a Rubén Darío, Valle-
Inclán y Manuel Machado. Entre los noventayochistas a Ganivet, Unamuno, Ra-
miro de Maeztu, Baroja y Azorín. Con mucha razón Diaz Plaja llega a identificar 
el dualismo de la crítica estética de fines del siglo XIX y primeros del XX, y, 
entre otros, reconoce ese dualismo en Benedetto Croce y su distinción de forma y 
contenido (Modernismo, 210, n. 25) y recuerda que Menéndez y Pelayo en su 
Historia de las ideas estéticas “señalaba certeramente como característica ‘una 
transposición a la poesía de los procedimientos de las artes plásticas.’ Sabemos, 
por otra parte, el valor de las ‘correspondencias’ exaltadas por Baudelaire en la 
estética del Modernismo” (Modernismo, 214). Partiendo de estas bases teoréticas 
Diaz Plaja llega a identificar, citando a Otto Weininger, la sinestesia como “fe-
nómeno característico de la sensibilidad femenina,” (Modernismo, 215) conclu-
yendo con su tesis sobre Machado: “En este sentido [de la identificación del sen-
timentalismo con lo femenino y de lo conceptual con lo masculino] la poesía más 
varonil del momento es la de Antonio Machado, y no por su voluntad de forma, 
sino por su sistemática mental, por su orientación rectora. Sólo la mente viril 
llega a la metafísica, mientras que el mundo de las cosas sensibles se reparte con 
la feminidad. En Antonio Machado hay un orden intelectual que en vano busca-
ríamos en los poetas del Modernismo. No es un dato sin valor la invasión de poe-
tisas que trae consigo el Modernismo” (Modernismo, 215). 

Pero la sinestesia de Machado contradice la opinión del crítico. Lo curioso es 
que Machado muestre una progresión, desde el cromatismo hasta la sinestesia 
ideológica, que demuestra una capacidad original de buscar un lenguaje nuevo y 
de abrir nuevos horizontes a la poesía española. Pedro Salinas se muestra más 
conciliador y le reconoce al Modernismo su rol histórico de renovador cultural y 
artístico, señalando puntos de contacto con el Noventa y ocho: “Seducía a los 
españoles en el modernismo un despliegue de cualidades ausentes en la lírica 
nacional, quizá desde Góngora: brillantez y novedades léxicas, atrevimiento de 
imágenes, musicalidad exquisita. El modernismo fue injerto cumplido en la más 
oportuna coyuntura de crecimiento de la generación española novecentista.”9 

El cromatismo y el anhelo de la renovación del lenguaje poético de Machado 
tienen sus antecedentes inmediatos en Darío, a los que Machado unía sus lecturas 
de los poetas franceses. Darío había sabido asimilar la tradición de la lírica espa-
ñola, desde Manrique, Luis de León, el Romancero, Calderón y Unamuno, una 

                                                                          
7 Ver Pedro Salinas, “El problema del modernismo en España o el conflicto entre dos espíritus,” 
Hommage a Ernest Martineche. Paris: D’Artrey, 1938, 271-81. 
8 Los capítulos son “Actitud antinoventayochista de los hombres del Modernismo” (Modernismo, 
151-154) y “Actitud antimodernista de los hombres del Noventa y ocho” (Modernismo, 155-166). 
9 Ver Pedro Salinas, Ensayos de literatura hispánica. Madrid: Aguilar, 1958, 300. 
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tradición compartida por Machado. La sinestesia ideológica en Machado es una 
etapa importante, pues, al mismo tiempo, representa el ápice del Modernismo en 
su obra y la superación del mismo. En la sinestesia ideológica de Machado el 
Noventayochismo está como encapsulado, echo poesía, historia y filosofía, forja-
das con la “palabra en el tiempo.” Si leemos la poesía “Al escultor Emiliano Ba-
rral,” de 1926, que esculpió su busto, nos damos cuenta que Machado elogia la 
realización del artista, al decir de los ojos de la estatua: “dos ojos de un ver leja-
no, // que yo quisiera tener // como están en tu escultura: // cavados en piedra 
dura, // en piedra, para no ver”10, que recuerda “Dichoso el árbol que es apenas 
sensitivo, // y más la piedra dura, porque esa ya no siente,” de Lo fatal, de Da-
río.11 

La sinestesia ideológica, como toda sinestesia, se apoya en un referente. Por 
ejemplo, cuando dice “embozado en negra capa” (Tierra de Alvar González, “El 
viajero,” I, OC, 785), el poeta está aludiendo al color negro que en la composi-
ción ha ido adquiriendo valor premonitorio de muerte, como en otras composi-
ciones de Campos de Castilla y algunas de Soledades. En la ordenación de las 
composiciones de Campos de Castilla hay una gradación hacia sinestesias ideo-
lógicas cada vez más complejas. Si tenemos en cuenta un binomio formado por 
Cantos/Campos, en él se observa una oposición, que también puede leerse como 
sinestesia ideológica. Al Darío de Cantos de vida  y esperanza el Machado madu-
ro substituye el campo castellano, meditado unamunianamente y azorinianamen-
te. Véase por ejemplo Parábolas, al final de Campos de Castilla. Lo soñado trae 
recuerdos de La vida es sueño de Calderón: “Y cuando vino la muerte, // el viejo 
a su corazón // preguntaba: ¿Tú eres sueño? // ¡Quién sabe si despertó!” (OC, 
844). Aquí el referente trabaja a espiral: Calderón, Schopenhauer, Bergson, 
Unamuno. A un contemplador arqueólogo, capaz de entender/soñar el misterio de 
los Tartesios, Machado le hace decir: “Y piensa: ‘Es esta vida una ilusión marina 
// de un pescador que un día ya no puede pescar.’ // El soñador ha visto que el 
mar se le ilumina, // y sueña que es la muerte una ilusión del mar” (OC, 845). 
Aquí  el referente es la prehistoria, con el primitivismo en boga entre los parna-
sianos y Darío, pero las raíces son andaluzas, del terruño, y el neo-panteísmo 
puede atribuirse a Schopenhauer. Del mismo filósofo alemán, filtrado por Una-
muno, es la parábola que titula Profesión de fe: “Dios no es el mar, está en el 
mar; riela // como luna en el agua, o aparece // como una blanca vela; // en el mar 
se despierta o se adormece. // Creó la mar, y nace // de la mar cual la nube y la 

                                                                          
10 En Obras Completas de Manuel y Antonio Machado; Madrid: Editorial Plenitud, pág. 926. De 
ahora en adelante con la abreviación OC, seguida de la página entre paréntesis. 
11 En Julio Caillet-Bois, Antología de la poesía hispanoamericana. Madrid: Aguilar, 1965, p. 790. 
Referencias a esta obra con la abreviación Caillet-Bois y la página en paréntesis. 
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tormenta; // su aliento es alma, y por  el alma alienta. // Yo he de hacerte, mi 
Dios, cual tú me hiciste // y para darte el alma que me diste // en mí  te he de 
crear. Que el puro río // de caridad, que fluye eternamente, // fluya en mi corazón. 
¡Seca, Dios mío, // de una fe sin amor la turbia fuente!” (OC, 845-46). Más una-
muniana es la siguiente: “El Dios que todos llevamos, // el Dios que todos hace-
mos, // el Dios que todos buscamos // y que nunca encontraremos. // Tres dioses o 
tres personas // del solo Dios verdadero.” (OC, 846). Las categorías de espacio y 
tiempo se encapsulan magistralmente en esta sinestesia ideológica: “De la mar al 
percepto, // del percepto al concepto, // del concepto a la idea // --¡oh, la linda 
tarea!--, // de la idea a la mar, // ¡Y otra vez a empezar!” (OC, 847). Lo subcons-
ciente era parte integral tanto del Modernismo como del Noventa y ocho. Hay 
sobre esto profundas diferencias entre noventayochistas. Compárese a Maeztu y 
Baroja. Al ser hombre de acción, así percibido por Baroja, Maeztu identifica en 
Nietzsche, su superhombre, la actividad industrial, la regeneración de España. En 
otras palabras, la lección del “Desastre” debe aprenderse empezando por el mo-
delo vencedor, los Estados Unidos. En “La moral que muere y la que nace,” artí-
culo publicado en Revista Nueva (XII, 5. VI, 1899), fundamenta su nuevo patrón 
moral en la capacidad productiva y afirma que el papel del escritor es el de hacer 
hombres de acción, capitanes de industria, ser “moneymaker’s maker.”12 A pesar 
de las diferencias la crítica prefiere ver bloques y así se percibe más claramente 
la oposición al Modernismo, como se ve en la actitud de Clarín, director de Ma-
drid Cómico, baluarte de la literatura tradicional, quien expulsa a Benavente. 
Maeztu, en su artículo “Clarín, Madrid Cómico and Co. Ltd,” siempre en Revista 
Nueva (XXV, 15. X, 1899), defiende a Benavente y sus amigos “decadentes, 
regeneradores, esteticistas, jóvenes párvulos de las letras azules” expulsados por 
Clarín a quien acusa de haber condenado Madrid Cómico a la golfería (con esta 
palabra se desprestigiaba a la España oficial) de la generación anterior. Al ser 
nombrado a su vez redactor en jefe de Madrid Cómico, Benavente, coadyuvado 
por Valle-Inclán,  reabrió las puertas a los jóvenes, como Manuel Machado, Ber-
nardo G. De Cándamo y Martínez Sierra, logrando silenciar los últimos atisbos 
de resistencia de Clarín (McDermott, 236). En enero de 1899 Benavente inauguró 
La Vida Literaria, que duró hasta el 10 de agosto del mismo año. En ella debían 
colaborar “todos los artistas jóvenes que en el centro y en las regiones españolas 
vengan a nutrir con su savia nueva el arte español,” y los extranjeros, especial-
mente americanos. En el primer número colaboraron Benavente, Darío y Martí-
nez Sierra. En un artículo titulado “Hacia lo inconsciente” del n. XIX (18. V, 

                                                                          
12 Cit. en Patricia McDermott, “Modernismo frente a Noventayocho, según las revistas de la época 
(1897-1907),” en ¿Qué es el Modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas, editado por Richard 
A. Cardwell y Bernard McGuirk. University of Colorado at Boulder, Society of Spanish and Span-
ish American Studies, 1993, 236. Referencias con la abreviación McDermott y la página. 



STELIO CRO 

 

486

1899), Baroja dio una definición del nuevo arte modernista: “El arte actual nace 
de lo subconsciente e impresiona también lo subconsciente. Nace sólo de la inspi-
ración, estado no presidido por el yo, que consiste en el libre ejercicio del auto-
matismo cerebral y produce cuando impresiona enérgicamente, un estado de con-
templación, en el cual ni se atiende, ni se reflexiona, ni se deduce, en el cual el yo 
absolutamente perdido, está fuera de su centro” (McDermott, 237). Estas aseve-
raciones de Baroja bien podrían acomodarse a las teorías de la vanguardia litera-
ria y artística de un decenio posterior. Más aún para el caso, podrían ser una ex-
plicación acertada de la génesis y desarrollo de la sinestesia ideológica macha-
diana. Lo que Darío había comenzado en América se desarrolló en España hacia 
las vanguardias, artísticas e ideológicas a la vez. El Noventayochismo encajó en 
esta revolución del gusto con una actitud contemplativa en la que se hallan Una-
muno y su casticismo y Machado y su sinestesia ideológica. Desde luego me 
parece que, contrariamente a Diaz Plaja y de acuerdo con Salinas, la crítica más 
reciente ha visto, más que oposición entre Modernismo y Noventayochismo, in-
teracción.  

El método de ensayar un análisis de topoi tiene la ventaja de aislar un moti-
vo, focalizarlo y traer hacia él los hilos dispersos en muchas composiciones. Así 
lo ha hecho Zunilda Gertel para el cisne de Darío.13 Para esta estudiosa el cisne 
en Darío es un signo que se transforma de imaginario a ideológico. Observa las 
pocas instancias de este topos en Azul y, a través de un análisis estilístico, llega a 
subrayar la transformación del mismo topos en Prosas Profanas y, sobre todo, en 
Cantos de vida y esperanza, en un signo ideológico: “el signo en el discurso poé-
tico dariano (...) es siempre un devenir en proceso que abre su significancia ima-
ginario-ideológica hacia nuevos valores político-culturales” (Gertel, 291). Esta 
afirmación de Gertel vendría a contradecir a los críticos que se han empeñado en 
mostrar como un límite de Darío su inclinación por el arte puro, por un simbo-
lismo a la francesa, estático e incapaz del dinamismo identificado por la estudiosa 
americana. 

Parte del problema es la actitud de Darío frente al arte, una actitud que la crí-
tica ideológica prevaleciente hasta las últimas décadas del siglo XX, no toleraba. 
En su escrito Historia de mis libros, fechado en 1913, Darío explica el momento 
de la composición de Prosas Profanas, cuyos contenidos, nos dice, “correspon-
den al período de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unión de mis 
compañeros y seguidores, en Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas, de la 

                                                                          
13 Ver Z. Gertel, “El cisne: del signo imaginario al signo ideológico en la poesía de Darío,” ¿Qué 
es el Modernismo?, citado, pp. 277-293. Referencias con la abreviación Gertel y las páginas en 
paréntesis. 
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libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia literaria.”14 
Darío rechaza el patriotismo fácil a favor de un ideal estético en el que también la 
épica de la prehistoria, la conquista y la colonia americana pudiesen hallar expre-
sión, por encima de lo que él define “la chatura intelectual y períodos históricos 
más a propósito para el folletín sangriento que para el noble canto” (PP, 169). 
Desde el punto de vista ideológico Darío identifica su contenido en “las glorias 
españolas más sonoras, la del gran don Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, 
de Gracián” (PP, 169). Por lo que se refiere a lo francés, Darío reafirma su leal-
tad hispánica, pero reclama el magisterio parisiense: “de la capital del arte y de la 
gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen gusto, habría de tomar lo que 
atribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones autóctonas” (PP, 169). Otro 
elemento importante en Darío es la “música interior,” que equivale a la técnica de 
la sinestesia: “Cada palabra tiene un alma, hay, en cada verso, además de la ar-
monía verbal, una melodía ideal” (PP, 169-70). Subraya que en “Era un aire sua-
ve” sigue el precepto de Verlaine, “De la musique avant toute chose” (PP, 170). 
Y afirma que el ambiente evocado es dieciochesco: “El paisaje, los personajes, el 
tono, se presentan en ambiente siglo dieciochesco” (PP, 170). Y la sinestesia se 
declara abiertamente en esta frase: “Escribí como escuchando los violines del 
rey” (PP, 170). Otra declaración de sinestesia se lee en la aclaración a la compo-
sición titulada Heraldo, que, según Darío, demuestra la teoría de la melodía inter-
ior. “Puede decirse que en este poemita el verso no existe, bien que se imponga la 
notación ideal. El juego de las sílabas, el sonido y color de las vocales, el nombre 
clamado heráldicamente, evocan la figura oriental, bíblica, legendaria, y el tribu-
to y la correspondencia” (PP, 171). Esta última palabra se refiere a la composi-
ción de Baudelaire en la que se establece por primera vez, de forma críticamente 
consciente, la técnica sinestética. El mismo Darío nos revela que cuando compu-
so “Sinfonía en gris mayor” pensaba en “Symphonie en blanc majeur” de T. Gau-
tier (PP, 173). También alude al éxito de su obra en España: “Y nuestra alba se 
reflejó en el viejo solar” (PP, 175). 

En las ideas asociativas de Darío el verso, el azul, la luz y la plasticidad y 
sensualidad de la materia inspiran imágenes sinestéticas: “para hallar consonan-
tes, las busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa 
(...) Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las bande-
ras que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los 
cantos líricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque 
son olorosas a verbena y tomillo, y el santo aliento del buey coronado de rosas” 
(Azul, 56). El poeta entonces es el que hace la síntesis de las otras artes y el color 

                                                                          
14 Ver Rubén Darío, Prosas Profanas, editor José Olivio Jiménez. Madrid: Alianza Editorial, 1992, 
p. 167. Referencias con la abreviación PP y la página. 
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azul es un símbolo de esta nueva poesía, que sistematiza los motivos que se habí-
an ido percibiendo en los poetas de la generación de Darío, como se ve en 1894, 
seis años después de la aparición de Azul, en la fundación de la Revista Azul por 
obra de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). Entre los precursores de la sines-
tesia y por lo tanto del Modernismo se pueden destacar varios poetas franceses. 
Su presencia en las letras hispanas se puede documentar fácilmente, a más de la 
presencia tradicional francesa en la América hispana, en una antología titulada La 
poesía francesa moderna “ordenada y anotada,” como dice la portada, por Enri-
que Díez Canedo y Fernando Fortún y publicada por la editorial Renacimiento de 
Madrid en 1913. En su prefacio los editores indican que el criterio seguido para 
reunir el material de la antología ha sido el de “fijar la evolución de la poesía 
lírica desde el final del romanticismo” (5), admitiendo las inevitables lagunas en 
una obra que aspira a “abarcar en todos sus matices un movimiento que se está 
efectuando” (5). De entre los autores y obras seleccionadas en esta importante 
antología, señalaré los que mejor responden a los modelos pre-modernistas, sobre 
todo por su uso frecuente de la sinestesia. En “Fantasía,” de Gérard de Nerval, 
poesía, música y técnica pictórica se comunican en el ritmo del verso: “Hay una 
tonada por la que daría // Rossini, Mozart, Weber, vuestros cantos; // vieja, des-
mayada, letal melodía:// sólo a mí me ofrece secretos encantos // Siempre que la 
escucho, su magia sonora // el alma en dos siglos me rejuvenece. // Creo ver, en 
tiempos del Señor Luis trece, // un verde repecho que el ocaso dora. // Y un casti-
llo en él, de piedra y ladrillo; // tiñen sus vidrieras bermejos colores; // muy ex-
tensos parques cercan el castillo; // le baña los pies un río entre flores. // Y una 
dama en él está a la ventana, // rubia, de ojos negros y añejo vestido; // yo la vi tal 
vez en una lejana // vida ... y un momento sale del olvido” (traducción de Enrique 
Díez Canedo; Antología, 14).15 La composición que mejor representa el comienzo 
del Modernismo es Correspondencia de Baudelaire (1821-1867), incluida en Les 
fleures du mal (1857): “Naturaleza es templo de vivientes pilares, // a los que el 
aire arranca misteriosos nombres, // y es un bosque de símbolos que, cuando an-
dan los hombres, // dejan caer sobre ellos miradas familiares. // Como ecos dife-
rentes que en el espacio ahonden // hasta hallarse en el ápice de una rara unidad, 
// vasta como la Noche y la diafanidad, // colores y sonidos y aromas se respon-

                                                                          
15 Compárese con el original: “Il est un air pour qui je donnerais // Tout Rossini, tout Mozart et tout 
Weber, // Un air très vieux, languissant et funèbre, // Qui pour moi seul a des charmes secrets. // 
Or, chauqe fois que je viens à l’entendre, De deux cents ans mon ame rajeunit: // C’est sous Louis-
Treize … Et je crois voir s’étendre // Un coteau vert que le couchant jaunit. // Puis un chateau de 
brique à coins de pierre, // Aux vitraux teints de rougeatres couleurs, // Ceint de grands parcs, avec 
une rivière // Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs; // Puis une dame, à sa haute fenetre, // 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens … // Que dans une autre existence peut-etre, // J’ai 
déjà vue—et donc je me souviens!”; esta composición es de 1831; en Gérard de Nerval, Pages 
choisies. Paris: Classiques Larousse, 1957, p. 68. 
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den. // Y así hay perfumes frescos como carnes de infantes // verdes como prade-
ras, dulces como el oboe, // --y los hay corruptores, ricos y triunfantes, // de una 
expansión de cosa infinita embebidos, // como el almizcle, el ámbar, el incienso, 
el aloe // que cantan los transportes del alma y los sentidos” (traducción de 
Eduardo Marquina, Antología, 19).16 De hecho la sinestesia es una corresponden-
cia de sensaciones e impresiones que “contaminan” los sentidos con estímulos 
provenientes de otros: colores musicales, sonidos pictóricos, armonía sonora en 
escultura y arquitectura y, por extensión, objetos animados, sentimientos de las 
cosas, paisajes con personalidad y elocuentes. Para los simbolistas se trataba de 
una mezcla de poesía y arte, pictórica o musical, como se ve en Sinfonía en blan-
co mayor de Théophile Gautier (1811-1872). Ya en el título es posible percibir la 
sinestesia: “En las leyendas del Norte, alzando // Su cuello níveo como el jazmín, 
// Nadan mujeres-cisnes cantando // Sobre las aguas del viejo Rhin” (Traducción 
de Balbino Dávalos; Antología, 29). Estos textos revisten importancia por el an-
tecedente del topos del cisne que se convierte en un motivo fundamental en la 
poesía de Darío, como bien ha observado Zunilda Gertel en el estudio citado. En 
este texto se leen varios elementos visuales y acústicos entrelazados e hilvanados 
por el poeta: lo literario de las leyendas nórdicas, lo sensual de las mujeres cis-
nes, en cuya imagen lo sinuoso de la forma del pájaro exalta la sensualidad de la 
figura mujeril, lo acústico de su canto y, sobre todo, el predominio del blanco, 
como más tarde Darío favorece el predominio del azul. La antología incluye mu-
chos poetas del grupo identificado por Valera de los que han influido en Darío: 
Baudelaire, Gautier, Leconte de Lisle (1818-1894), Catulle Mendes (1840-1909). 
En Medallones, sección de Azul, Darío rinde homenaje a algunos de estos precur-
sores franceses, con poemas dedicados a Leconte de Lisle (Azul, 149) y Catulle 
Mendes (Azul, 150), además de otros sobre Walt Whitman, J J. Palma y Salvador 
Diez Mirón. En Cantos de vida y esperanza  (1905) hay uno sobre Verlaine. Va-
lera no menciona ni Verlaine (1844-1896), ni Rimbaud (1854-1891), ambos in-
cluidos en la citada antología, poetas muy bien conocidos por Darío y por Anto-
nio Machado, que tiene juicios tajantes sobre ambos poetas franceses. Sobre 
Rimbaud dice Machado: “La poesía occidental tiene en Rimbaud su extrema ex-

                                                                          
16 Compárese con el original: “La Nature est un temple où de vivants piliers // Laissent parfois 
sortir de confuses paroles: // L’homme y passe à travers des forêts  de symboles // Qui l’observent 
avec des regards familiers. // Comme de longs échos qui de loin se confondent // Dans une téné-
breuse et profonde unité // Vaste comme la nuit et comme la clarté, // Les parfums, les couleurs et 
les sons se répondent. // Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, // Doux comme les 
hautbois, verts comme les prairies, // --Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, // Ayant 
l’expansion des choses infinies, // Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, // Qui chantent 
les transports de l’esprit et des sens. » En Charles Baudelaire, Les Grands Auteurs Français. XIXe 
Siècle. Editada por André Legarde y Laurent Michard. Paris, Larousse Bordas, 1985, p. 431. Bau-
delaire también compuso un poema Le Cygne, incluido en Les Fleurs du Mal, pero como símbolo 
del exilio, poema que dedicó a Victor Hugo, exilado en Guernesey. 
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presión dinámica. Después de Rimbaud, la poesía francesa entra en un período de 
desintegración” (Los complementarios, OC, 1201). 

En su plan “para un estudio de literatura española,” bajo la rubrica “La líri-
ca,” Machado pone a Rubén Darío como ejemplo de “Neobarroquismo” (OC, 
1232). Al definir su estética en 1902 juzga que no tiene nada en común con Ver-
laine (OC, 1233). Para Machado la poesía, a diferencia de la metafísica, es ac-
ción: “El pensar metafísico especulativo es por su naturaleza antinómico; pero la 
acción—y la poesía lo es—obliga a elegir provisionariamente uno de los térmi-
nos de la antinomia. Sobre uno de estos términos—más que elegido, impuesto—
construye el poeta su metafísica” (OC, 1235). Obsérvese el neologismo “provi-
sionariamente”: implica la idea de visión, sugiere el arte visual, y de lo que no es 
permanente, que es provisorio. La admiración de Machado por Darío es prevalen-
temente estética, como se ve en los dos homenajes. En el primero, titulado Al 
Maestro Rubén Darío, Machado rinde homenaje al gran poeta americano, con 
referencias a su formación francesa: “Este noble poeta que ha escuchado // los 
ecos de la tarde  y los violines // del otoño en Verlaine, y que ha cortado // las 
rosas de Ronsard en los jardines // de Francia, hoy, peregrino // de un ultramar de 
Sol, nos trae el oro // de su verbo divino. // ¡Salterios del loor vibran en coro!” El 
ilustre peregrino, como apóstol de un verbo de oro, arriba a España en “nave bien 
guarnida, // con fuerte casco y acerada prora”17 que al surcar el mar trae el sonido 
de esa travesía fatal, bien acogida por el poeta español que ve una “hermosa gale-
ra” con una bandera “flamígera” (OC, 861). Si recordamos el oro del verbo, ese 
color combinado con el rojo nos da la bandera de España: los colores combinan 
una sinestesia ideológica por la cual el americano Darío se ha vuelto español, o, 
mejor aún, la comunidad de la acción de la poesía anula diferencias entre herma-
nos hispanos. Así, la sinestesia ideológica de Machado logra en pocos versos 
expresar el pensamiento que libera Darío y Machado de la diferencia entre Mo-
dernismo y Noventa y ocho. En la segunda composición, A la muerte de Rubén 
Darío, Machado rinde homenaje al precursor al que da la connotación de capitán, 
de adelantado, de explorador, todos atributos de los españoles en su momento 
dorado: “¿Te han herido buscando la soñada Florida // la fuente de la eterna ju-
ventud, capitán?” (OC, 862). La inmortalidad de su poesía, perdura, aún después 
de muerto el poeta: “Si era toda en tu verso la armonía del mundo, // ¿dónde fuis-
te, Darío, la armonía a buscar? // Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, // 
corazón asombrado de la música astral, // ¿te ha llevado Dionysos de su mano al 
infierno // y con las nuevas rosas triunfantes volverás?” La muerte del poeta, que 
transciende la geografía, adquiere significación por lo que el gran poeta trajo 
desde América, fuente tradicional del oro de España, esta vez se trata de otro 
valor imperecedero, la nueva poesía modernista para los españoles: “Rubén Darío 
                                                                          
17 “prora” es palabra culta, en vez de “proa”. 
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ha muerto en sus tierras de oro, // esta nueva nos vino atravesando el mar, // Pon-
gamos, españoles, en un severo mármol // su nombre, flauta y lira, y una inscrip-
ción no más: // Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo; // nadie esta flauta 
suene, si no es el mismo Pan” (OC, 862). No se trata de decidir aquí si Darío 
prevalece o Unamuno; ambos representan los dos aspectos de la compleja con-
cepción de la poesía de Machado: la música interior, la correspondencia sinesté-
tica, y la filosofía fundacional del apócrifo Abel Martín, maestro de otro apócrifo, 
Juan de Mairena. Podríamos sugerir que Unamuno rige en el campo ideológico y 
Darío en el artístico y que los dos se realizan en la sinestesia ideológica macha-
diana, mezcla de poesía e ideología. Ésta es la razón de la importancia de la “in-
trahistoria” de Castilla para Machado, este concepto unamuniano, tan bien expre-
sado por el autor vasco en Salamanca, que bien podría considerarse el manifiesto 
del noventayochismo: la ciudad con su “alto soto de torres”18 y su universidad, 
simboliza Castilla y la esencia del pueblo español: “En mí florezcan cual en ti, 
robustas, // en flor perduradora las entrañas // y en ellas talle con seguro toque // 
visión del pueblo “ (XVI). El verbo “tallar” implica el material duro, la piedra 
sillar y la madera de las encinas cuya presencia secular en los bancos de la uni-
versidad atestigua al mismo tiempo lo permanente de su magisterio para genera-
ciones de españoles y la experiencia  vital, la vivencia auténtica de la vida estu-
diantil: “Como en los troncos vivos de los árboles // de las aulas así en los muer-
tos troncos // grabó el Amor por manos juveniles // su eterna empresa” (XXV). 
Las piedras de oro simbolizan, al mismo tiempo, lo duradero del ambiente y la 
inspiración vital que de él se trasuma: “Oh Salamanca, entre tus piedras de oro // 
aprendieron a amar los estudiantes // mientras los campos que te ciñen daban // 
jugosos frutos” (XXIX). En las tres estrofas finales ese metal y su color se repi-
ten tantas otras veces: “entre tus piedras de oro,” (XXIX), “dorada Salamanca 
mía” (XXX) y “el oro secular que te recama” (XXXI), como para sellar con una 
sinestesia conclusiva la matriz modernista de la poesía noventayochista.  

Es la gran lección que desarrolla hasta su punto más alto su discípulo Anto-
nio Machado, que en este sentido logra la síntesis definitiva entre sus dos maes-
tros, Darío y Unamuno. A pesar de su aparente repugnancia del arte por el arte,19 
las dos poesías dedicadas a Darío son expresiones sinceras de admiración por el 
poeta que había modificado profundamente la lírica española ofreciendo modelos 

                                                                          
18 Ver Miguel de Unamuno, Poesías, I, Obras completas, Tomo XIII, editadas por M. García Blan-
co, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958 pp. 216-220. La referencia a cada estrofa está en números 
romanos. 
19 G. Ribbans se expresa en modo apodíctico sobre este punto: ”Por su correspondencia con Una-
muno sabemos que ya desde 1903 le preocupaban seriamente las arrogantes pretensiones del arte 
por el arte.” En su Introducción a Antonio Machado, Campos de Castilla, edición de Geoffrey 
Ribbans. Madrid: Cátedra, 1999, p. 13 
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y técnicas, en gran parte experimentados en la poesía francesa, pero que los poe-
tas del Noventa y ocho prefirieron recibir de él, pues la transformación de lo 
francés en hispánico los hacía más aceptables. El reconocimiento peninsular al 
poeta americano estaba inspirado, no solamente por la superación de la congoja 
causada por la derrota en la guerra Hispano-Americana, sino por la oportunidad 
de volver la espalda a una tradición  literaria ya envejecida e identificada con la 
clase al poder que se consideraba responsable del desastre nacional. Algo de esto 
trasunta en el “Prólogo” a la segunda edición de Soledades, galerías y otros poe-
mas, de 1919, en el que Machado se refiere al modernismo como el que represen-
ta para él el momento de ruptura con el pasado: “La ideología dominante era 
esencialmente subjetivista; el arte se atomizaba, y el poeta, en cantos más o me-
nos enérgicos—recordad al gran Whitman entonando su ‘mind cure,’ el himno 
triunfal de su propia cenestesia--, sólo pretendía cantarse a sí mismo, o cantar, 
cuando más, el humor de su raza. Yo amé con pasión y gusté hasta el empacho 
esta nueva sofística, buen antídoto para el culto sin fe de los viejos dioses, repre-
sentados ya en nuestra patria por una imaginería de cartón piedra” (OC, 659). Es 
verdad que, ya en el prólogo a la primera edición de ese libro, Machado afirmaba 
su distancia ideológica del Modernismo, propósito logrado más en teoría que en 
la práctica de su arte: “Las composiciones de este primer libro, publicado en ene-
ro de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos años, Rubén Darío, 
combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era el ídolo de una selecta mino-
ría. Yo también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable 
de la forma y de la sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su alma en 
Cantos de vida y esperanza. Pero yo aprendí—y reparad que no me jacto de éxi-
tos, sino de propósitos—a seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemen-
to poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un com-
plejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, 
si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respues-
ta animada al contacto del mundo” (OC, 659). 

¿Superó Machado la poética modernista? La sinestesia ideológica representa 
esa superación, que nos deja entrever la interacción, no siempre admitida por la 
crítica, de Modernismo y Noventayochismo. Darío logró libertar la poesía hispá-
nica, sobre todo la peninsular, de lo que el romanticismo le había agregado de 
artificioso. Gracias a Darío la musicalidad pura, la sinestesia de Bécquer se recu-
peran. Ahí se entronca el clasicismo metafísico de Machado. Liberado de los 
artificios románticos Machado descubre en Unamuno al poeta-filósofo. Pero este 
descubrimiento no borra el Modernismo, sino lo afina y lo agudiza para cincelar 
los materiales etnológicos que el paisaje castellano ofrecía al poeta andalús, co-
mo surtidor de emociones populares y de experiencias vitales, primera y ante 
todas su esposa Leonor, quinceañera de Soria. La historia de España ya no será 
crónica, sino vivencia. Su juicio de poeta es tajante, no deja lugar a dudas y obli-
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ga a buscar el remedio, más que cualquier otro acto legislativo: “La madre en 
otro tiempo fecunda en capitanes // madrastra es hoy apenas de humildes ganapa-
nes” (OC, 746). El paso del tiempo, el “ruit hora” aquí no se menciona, se vive. 
Esta poesía corta como una espada las telarañas de la política. La preocupación 
cívica de Machado, comparada con la de Darío, muestra una voluntad de autenti-
cidad, un heroismo castizo y quieto, conmovedor en su contemplación estoica. 
Compárese con el lamento patriótico de Darío: “La América española, como la 
España entera, // fija está en el Oriente de su fatal destino; // yo interrogo a la 
Esfinge que el porvenir espera // con la interrogación de tu cuello divino. // ¿Se-
remos entregados a los bárbaros fieros? // ¿Tantos millones de hombres hablare-
mos inglés? // ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? // ¿Callaremos 
ahora para llorar después?” (Caillet-Bois, 788). Hasta el recuerdo, más espontá-
neo y subjetivo en el Darío de Allá lejos y Lo fatal, y en el Machado de El viaje-
ro, menos confiado, más retraído, puede ser un metro de distinción entre los dos 
poetas. Ante la exuberancia de Darío, que confiesa su nostalgia por la niñez y 
juventud, y su temor a la vejez y a la muerte, Machado nos ofrece un recuerdo 
objetivo, lo que un tercero, además del tú y yo de la convención lírica, puede 
sentir, como el “querido hermano” que vuelve de “un país lejano.” En Allá lejos 
Darío celebra la memoria íntima del poeta, su deseo de comunicar su nostalgia, 
su sensibilidad a flor de piel: “Buey que vi en mi niñez echando vaho un día // 
bajo el nicaraguense sol de encendidos de oro, // en la hacienda fecunda, plena de 
la armonía // del trópico; paloma de los bosques sonoros // del viento, de las 
hachas, de pájaros y toros // salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía” (Cai-
llet-Bois, 789-90). Esa “existencia toda blanca y rosada” es la que añora el poeta, 
su “primavera pasada.” Esta sensibilidad a flor de piel del poeta se exacerba en 
Lo fatal: “Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, // y más la piedra dura, por-
que esa ya no siente, // pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, // 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. // Ser, y no saber nada, y ser sin 
rumbo cierto, // y el temor de haber sido y un futuro terror... // y el espanto segu-
ro de estar mañana muerto, // y sufrir por la vida y por la sombra y por // lo que 
no conocemos y apenas sospechamos, // y la carne que tienta con sus frescos 
racimos, // y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, // y no saber adónde 
vamos // ni de dónde venimos!...” (Caillet-Bois, 790). Esta preocupación por lo 
físico, sin metafísica, se reafirma en Canción de otoño en primavera, que es la 
exaltación, en la madurez, del zenith de la vida: “Juventud, divino tesoro, // ¡Ya 
te vas para no volver! // ¡Cuando quiero llorar, no lloro..., // y a veces lloro sin 
querer!” (Caillet-Bois, 793). En Machado el recuerdo se identifica con un sentido 
metafísico del tiempo.20 Los objetos, el paisaje, todo conjura a evocar la repre-
                                                                          
20 Véase el análisis que sobre este aspecto ha hecho Ricardo Gullón, Una poética para Antonio 
Machado. Madrid: Gredos, 1970, pp. 180-82 
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sentación del transcurso objetivo del tiempo, una percepción universal, casi fami-
liar, en el cuadro costumbrista evocado por el poeta: “Está en la sala familiar, 
sombría, // y entre nosotros, el querido hermano // que en el sueño infantil de un 
claro día // vimos partir hacia un país lejano. // Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
// un gris mechón sobre la angosta frente; // y la fría inquietud de sus miradas // 
revela un alma casi toda ausente” (OC, 660). El recuerdo, que en Darío se ha 
ensimismado en el sujeto que recuerda y añora, en Machado se ha desdoblado 
entre el poeta que contempla y abstrae y el objeto de su observación, el “otro” 
sobre el que fija su atención, lo que le permite, a diferencia del recuerdo circular 
o espiral de Darío, una proyección metafísica, consideraciones generales que 
abarcan al hombre de todos los tiempos y de todo lugar, una dimensión universal 
que caracteriza la poesía machadiana desde el principio, desde su primer libro, 
Soledades (1903), al que pertenece esta composición. Para concluir esta compa-
ración-contraste con Darío terminaré recordando que ambos poetas nos han deja-
do el testimonio de su afecto por Gonzalo de Berceo. En A Maestre Gonzalo de 
Berceo, composición que pertenece al libro Prosas profanas (1896), Darío escri-
be un soneto para Berceo, en el que elogia el poeta primitivo de Castilla por su 
verso, capaz de elevar la poesía castellana por encima del primitivismo de la épo-
ca y comparándola a la de Victor Hugo, al definir ambos “pájaro divino,” porque 
ambos escribieron alejandrinos: “Amo tu delicioso alejandrino // como el de 
Hugo, espíritu de España; // éste vale una copa de champaña // como aquel vale 
‘un vaso de bon vino.’ // Mas a uno y otro pájaro divino // la primitiva cárcel es 
extraña; // el barrote maltrata, el grillo daña; // que vuelo y libertad son su desti-
no. // Así procuro que en la luz resalte // tu antiguo verso, cuyas alas doro // y 
hago brillar con mi modesto esmalte; // tiene la libertad con el decoro // y vuelve, 
como al puño el gerifalte, // trayendo del azul rimas de oro” (PP, 160-61). Darío 
cree que la comparación con uno de los más grandes poetas de Francia dé lustre a 
Berceo. Más aún, escribe su elogio en un soneto clásico, justificando su preferen-
cia métrica con el propósito de hacer resaltar la validez actual del poeta medieval 
y describiendo su operación de rescate como una decoración, que es en realidad 
una restauración, claramente sugerida por los elementos pictóricos del esmalte y 
el cromatismo del azul y del oro. Se da entonces en este soneto uno de los mejo-
res ejemplos de sinestesia del Modernismo, pues no solamente ese artificio esti-
lístico mira a enriquecer la composición en sí, a multiplicarla en el tiempo y en el 
espacio, sino que le permite al poeta efectuar un  verdadero rescate antropológi-
co, una transformación gracias a la cual Berceo puede ser patrimonio artístico del 
poeta modernista. Lo que nos atrae en esta evocación de Berceo es la preocupa-
ción por un pasado idealizado, casi diría turístico. En Machado el elogio se efec-
túa de todo otro modo, revelándonos una diferencia de sensibilidad e intuición. 
La composición de Machado se titula Mis poetas, y es parte de Elogios, incluidos 
en la edición  de 1917 de Campos de Castilla. De manera que la composición de 
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Darío precede de unos 21 años la de Machado. Para Machado, lo que permanece 
de Berceo es su primitivismo, sin alteración: “El primero es Gonzalo de Berceo 
llamado, // Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino, // que yendo en romería acae-
ció en un prado, // y a quien los sabios pintan copiando un pergamino. // Trovó a 
Santo Domingo, trovó a Santa María, // y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa 
Oría // y dijo: Mi dictado no es de juglaría; // escrito lo tenemos; es verdadera 
historia. // Su verso es dulce y grave: monótonas hileras // de chopos invernales 
en donde nada brilla; // renglones como surcos en pardas sementeras, // y lejos, 
las montañas azules de Castilla. // El nos cuenta el repaire del romero cansado; // 
leyendo en santorales y libros de oración, // copiando historias viejas, nos dice su 
dictado, // mientras le sale afuera la luz del corazón” (OC, 864). Por de pronto 
Machado elige el alejandrino, el verso de Berceo, para tejer su elogio. Llama su 
quehacer poético “trovar” con vocablo algo anacrónico, pues la lírica trovadores-
ca pertenece a otro tipo de poesía. No obstante, es una selección léxica importan-
te, pues, junto con el metro alejandrino, y la clasificación de su poesía como “his-
toria,” nos revela la percepción distinta que Machado expresa de Berceo. La de 
Darío es una restauración anacrónica que, para actualizarlo, desvirtúa la sobrie-
dad castiza de su modelo. A pesar de su intención de mostrar su validez artística, 
aún a distancia de siglos, el resultado de su evocación suena artificial. Machado 
quiere focalizar la importancia histórica de Berceo, su valor documental, para 
Castilla y para España, quiere lograr una identificación, sin alteración, sin restau-
ración, quiere ofrecer una cala etnológica del origen de la poesía castellana, tal 
cual es, sin necesidad de agregar nada. Machado quiere ver a Berceo en su des-
nudez primitiva, con su “monotonía”, quiere lograr su identificación con el paisa-
je castellano. Son todos elementos de una poética machadiana: el paisaje caste-
llano en la médula espiritual del pueblo, sus creencias y su labor y el paso del 
tiempo simbolizado por las monótonas hileras de álamos negros castellanos que 
se reflejan en los renglones trazados por los alejandrinos, paisajes vistos por am-
bos, Berceo y Machado, peregrinos ambos en tierras de Castilla, ambos contem-
plando el árbol nativo de Castilla mientras meditan sus versos “dulces y graves”, 
donde “nada brilla.” La lección de Berceo está en el corazón del poeta y en el de 
sus lectores que perciben cómo en esos versos de clerecía, dulces, graves y sin 
brillo, que tanto se parecen al paisaje de Castilla, está el corazón de lo esencial 
castellano, un acervo espiritual para España. Esta composición de Machado mar-
ca el punto final de la parábola modernista. Su evocación de Berceo apunta, des-
de el presente, al porvenir, mientras, como hemos visto, la de Darío se detiene en 
una restauración melódica del pasado hispánico. Se diría que con esta composi-
ción Machado haya querido afirmar, una vez más, su independencia de Darío y 
del Modernismo, al que se había referido con los límites cronológicos aludidos a 
su juventud modernista y limitados al período de Madrid, terminado en 1907, con 
su mudanza a Soria. Una vez que se establece en la Castilla provinciana, persigue 
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en Campos de Castilla su poética en la que la sinestesia ideológica toma prepon-
derancia. Para Machado Castilla es un ideal que al presente se ha ofuscado, como 
bien expresa en “A orillas del Duero”: “Sobre los agrios campos caía un sol de 
fuego. // Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo // cruzaba solitario el 
puro azul del cielo” (OC, 744). El tiempo, el espacio adquieren permanencia 
cromática, con lo cual se nos queda en la memoria el momento. Es como el co-
mienzo de todos los tiempos, el día de todos los días, en que Castilla es más que 
una región, es una categoría intrahistórica, donde el tiempo es una función del 
espacio y viceversa. El relativismo machadiano se forja en las sinestesias ideoló-
gicas de Campos de Castilla: “Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, // y una 
redonda loma cual recamado escudo, // y cárdenos alcores sobre la parda tierra // 
--harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—“ (OC, 745). El “yo” comporta 
la conciencia, el espíritu que se manifiesta en el paisaje donde el pardo y el azul 
adquieren necesariamente significado de signos, por los referentes a los que nos 
ha acostumbrado la lectura de esta poesía, por los antecedentes modernistas, uti-
lizados aquí de forma original para una nueva historia de Castilla, famosa por la 
Reconquista, metonímicamente evocada en esa sinestesia ideológica “harapos 
esparcidos de un viejo arnés de guerra.” El cromatismo de esta poesía –colinas 
oscuras, verdes álamos, claro sol, aguas plateadas, camino blanco, campo ensom-
brecido—encierra una serie de sinestesias ideológicas cuyo motivo profundo es la 
relatividad de tiempo y espacio, inexorablemente funciones del yo, sin absolutos. 
La caducidad de lo histórico se presenta en instancias de reconocimiento angus-
tioso: “¡Oh tierra triste y noble, // la de los altos llanos y yermos y roquedas, // de  
campos sin arados, regatos ni arboledas; // decrépitas ciudades, caminos sin me-
sones, // y atónitos palurdos sin danzas ni canciones // que aún van, abandonando 
el mortecino hogar, // como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!” (OC, 745). El 
pincel sobrio traza el cuadro que de pronto se agranda en la metáfora de los ríos 
que van hacia la mar, sinestesia ideológica espacio/temporal que reconoce a Man-
rique y sus Coplas como fuente. La poesía cambia tono de pronto y el paisaje, ya 
humanizado por la metáfora anterior, se anima en la representación de una mujer 
abandonada, que en su abyección ni recuerda su pasado esplendoroso: “Castilla 
miserable, ayer dominadora, // envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
// ¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada // recuerda, cuando tuvo la 
fiebre de la espada?” (OC, 745). Antes de que este día revelador llegue a su ocaso 
el poeta medita una vez más sobre la condición de la historia de Castilla, antes de 
volver a la intrahistoria, en la que el paisaje puede incluir animales que en sí re-
presentan una sinestesia ideológica, al ser animales nativos de América21: “Casti-

                                                                          
21 Pedro Mártir, en su De Orbe Novo (1530), da la primera descripción de este animal para los 
lectores europeos: Década Primera, Libro IX. 
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lla miserable, ayer dominadora, // envuelta en sus harapos desprecia cuanto igno-
ra. // El sol va declinando. De la ciudad lejana // me llega un armonioso tañido de 
campana // --ya irán a su rosario las enlutadas viejas--. // De entre las peñas salen 
dos lindas comadrejas; // me miran y se alejan, huyendo, y aparecen // de nuevo, 
¡tan curiosas! ... Los campos se oscurecen. // Hacia el camino blanco está el me-
són abierto // al campo ensombrecido y al pedregal desierto” (OC, 746). Las “en-
lutadas viejas” y las “lindas comadrejas” son sinestesias ideológicas intrahistóri-
cas, encapsulan en una imagen la temática de la poesía machadiana: tiempo, es-
pacio, música interior, juego de ideas que calan en lo más hondo del alma hispá-
nica y que asocian admirablemente lo penisular con lo americano sin retórica ni 
posiciones preconcebidas, con la observación científica de lo que América signi-
fica para España, y ésta para América, en la sinestesia ideológica de las comadre-
jas. 

 
 
 




