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que lugar ocupa en nuestra propia vida

M
ÁGINA est une petite ville de la campagne andalouse erigée dans l'univers 
romanesque de Antonio Muñoz Molina, a l image de sa ville natale. l’beda. C'est a 
partir de cet espace reel que se construit un univers imaginaire commun a certains 
romans de Muñoz Molina, l.a ville et ses vergers sont le support de vérité vers lequel convergent les 

liens que l'écrivain, et ses dif ferentes voix discursives, développent entre la réalité, l'histoire, la fiction 
et la metafiction. Ce sont des liens complexes qui se nouent et se dénouent sans cesse, qui se refusent 
a créer une structure rassurante pour le lecteur, dans la mesure ou ils ne sont que l'expression d'un 
univers humain, d'une Espagne déstructurée pourtant en quête de reconstruction.

Magina est une realite fictive ancrée dans la terre. Elle est le seul repere d'une existence 
hantee par une mémoire déroutée : mémoire du vécu et de l'histoire sanglante de l'Espagne, mémoire 
fictive ou reelle, individuelle, collective ou mythique. Elle est surtout une mémoire kaléidoscopique, 
évoluant de l'univoque au double, de l'expression au refoulement, voire a l'amnesie ou a la négation 
de son existence. L’écriture de ces mémoires qui hantent Magina. constitue une strategie

*' Muñoz Molina. Antonio. La disciplina delà imaginación. .Madrid. .Asociación de Profesores de Español. 1991. pp. 19
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fondamentale dans les romans intitules Beatus Ille ( 1986). El jinete polaco ( 1991 ). et partielle dan-s 
Misterios de Madrid (...). Même si Magina est le point de rencontre de ces trois romans, nous allons 
limiter notre analyse a El jinete polaco (Le cavalier polonais) moins étudié que les autres, avant d<‘ 
nous lancer dans des synthèses. Rappelons succinctement l'histoire de El jinete polaco. Manuel et 
Nadia en sont les protagonistes principaux. Ce sont deux adultes, amants, qui viennent de se 
rencontrer a New York et qui découvrent leur appartenance a un passe commun, celui de Magina. Ce 
passe est actualise grâce a une malle pleine de vieilles photos, une bible protestante et le portrait d’un 
cavalier. Sous l'apparente simplicité de cette histoire, se tissent les vies des personnages qui les ont 
entoures et l'histoire qu'ils ont inconsciemment bâtie a Mâgina depuis plus d'un siecle. Entre 
l'autobiographie et la confession, ce passe est rappelé a la mémoire, raconte ou imaginé tout au long du 
roman, pour affirmer un amour qui dans l'existence des deux protagonistes sera la seule planche de 
salut. A cause de la structure circulaire du roman, l'amour dirige les amants vers Magina. Lorsque sont 
reconnues les erreurs personnelles ou collectives, le retour aux origines procure l'absolution finale a 
l’individu et a son peuple.

Mâgina est au centre des réseaux dressés sur les espaces de la ville et de ses représentations. 
A Magina, la realite et l'imaginaire se confondent dans un récit en perpétuelle discussion. Cette 
discussion s'établit egalement autour du temps puisque le hic ne peut pas se construire sans le nunc: 
rétablir les dimensions de l'espace et du temps a l'aide de la mémoire, c'est prendre conscience du soi. 
construire son projet métaphysique. A New York, le passe de Magina. rendu présent, est la seule issue 
vers le futur. Le temps de l'enfance, de la II République ou de la guerre civile, s'érigent comme espaces 
my thiques de l’homme ou les référents individuels participent de la mémoire collective de leur société 
et leur culture. les conflits des temps et des espaces de mémoire seront, finalement, harmonises 
quand l'individu acceptera, au nom de l'amour. de les reconstruire comme univers referentiels de son 
existence jusque- la ébranlée2.

Mâgina : l'espace de la mémoire, l'espace des mythes

Dans Le cavalier polonais, la notion de l'espace recèle la complexité. Elle traduit, par ses 
rapports disharmoniques avec le temps, la précarité de l'existence humaine, la conscience en 
conflit de l'individu et de sa perception du monde. De l'experience que Manuel - l'enfant ne a 
Magina et l'homme furtif - fait de l'espace et du temps découle une symbolique qui fragilise les 
rapports entre l'imaginaire et la réalité, entre les univers referentiels de l'enfance et de 
I adolescence et l'univers adulte, et par consequent, entre le monde intérieur et l'exterieur. 
l'individu et les autres.

Réalité physique ou espace mythique, nous allons l'étudier, Mâgina est une construction 
imaginaire qui prétend rassembler, comme les deux faces d'une seule piece, le inonde réel et les 
mondes possibles de la representation : monde réel parce que Mâgina fait partie de la biographie 
de 1 auteur et que celui-ci souhaite la reconstruire ; mondes de la representation parce que Magina 
recueille les multiples lectures de l'imaginaire a travers les filtres de la mémoire, dans 
l'autobiographie, les aveux des protagonistes ou les voix ou les échos des autres personnages1.

I rois parties équilibrées qui remémorent des étapes precises des vies des protagonistes : "Le reino de las voces", "El Jinete 
en la tormenta".

"El jinete polaco". Muñoz Molina, Antonio. I!l jinetepolaco. Barcelona. Planeta. 1001
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Plus l'espace de Magina affirme son existence extérieure, plus l'espace recrée par ses images 
mnémoniques devient vulnérable parce que ce sont des images miroitantes, de nature fragmentaire 
et variable. De ce fait, elles s’inscrivent dans le vraisemblable pour traduire avec plus d'intensité les 
consciences intimes et tourmentées : les plus âges de ces consciences trouvent dans la résignation le 
seul antidote a la pauvreté, la mort, la peur, la famine de la guerre et de la dictature : les plus jeunes 
se réfugient dans une quotidienneté décevante. tous sont en proie a un sentiment de culpabilité et 
d’echec qui pese comme le fardeau d'un héritage inéluctable et inextricable 2. Maigre les oppositions 
établies entre Magina et l’exterieur par les personnages en lutte pour changer leur existence et en 
fuite. Magina s'affirme, impunie et invulnérable, comme unité referentielle. Ceci parce qu'elle possédé 
une identité, une âme qui annule l'existence de tout autre espace concret ou reel en dehors d'elle. 
Pourquoi cette petite capitale rurale devient-elle un espace totalisateur ?

Dans le vide et le desordre. Magina est le seul repere. et ainsi, elle créé l’illusion d'unite du 
roman : ses trois grands chapitres s'organisent autour d'elle. Magina. trésor de la mémoire collective 
et individuelle est tout d'abord lieu de decouverte, ensuite lieu de fuite, enfin lieu de rencontre. I.a 
ville de Magina. dans l'actualité du présent ou sous le filtre de la mémoire, se construit d'apres une 
perception positive du monde extérieur. Elle obéit a une volonté de iidelite et d objectivité qui 
rappelle les villes des cahiers de notes et des premières photographies du réalisme du 19' siècle. En 
tant que realite physique et empirique, elle est un espace mimétique dans les sens qu Aristote donnait 
a ce terme. Sans la moindre intervention du créateur les rues, les places, les maisons, les vergers et les 
montagnes qui la limitent ont chacun une identité, par nominalisation ou par description, ligees dans 
la caractérisation, ces identités affirment leur existence extérieure a la mémoire ou a 1 imagination, 
et donc, au monde de la fiction. C'est ainsi que l'on découvre les lieux réferentiels : les commerces de 
la plaza del General Orduna et la calle Nueva ou les jardins ravages de la Gava, l'ancienne plaza de 
San I.orenzo et la calle del Pozo et la mystérieuse Casa de las Torres. pour en citer quelques-uns.

En partie a cause des récurrences de ces lieux, seule la création mimétique de la ville est en 
mesure de garantir une cohérence et une logique aux représentations mutantes édiiiees par la 
mémoire individuelle des protagonistes ou la collective de leur histoire. Toutefois. Magina peut 
apparaître egalement comme un espace poétique, de connaissance sensitive, lorsque le discours de la 
mémoire accepte d'abolir le temps chronologique pour s'inscrire dans l'immortalité ou l eternite de 
"ese tiempo sin fechas" :

■ I... I en la tinta de uiia larga colina que pareil* mucho mas alla si se la mirara desde la or ilia 
del Guadalquivir. el sol lleva varias luiras brillando sobre los lejados pardos y las torres color arena 
de Magina. sobre las tailladas y tapias blancas del barrio de San I.orenzo y la maleza y el musgo que 
coronan las bardas de los corrales abandonados, conto una escenograiïa intacta de la de que deser- 
taron hace tiempo los actores y el publia) dejando sin embargo en el aire el eco de sus voies... ■>1’

Cependant, ni la création mimétique ni la poétique ne pourront mettre la ville a l'abri du 
temps. Assiégée par le dynamisme de celui-ci. Mâgina est stigmatisée par les vertigineuses mutations 
sociales, politiques et economiques : ■ los adelantos, la radio, la télévision, le plastique, les salles de 
bains, la géographie changeante, la cartographie, les plans, la circulation, les feux rouges •>“ ...Mais.

Et jinete polaco. Dp. cil., p .110

Ibid.. p 3-h

Manuel prend comience de I évolution a Magina et dans toute l'Espagne en general: De modo que esta barbarie que ha 
venido creciendo como un tumor sin que yo supiera o quisiera advertirlo es mi ciudad y mi país. |...|, lo miro todo y te lo 
cuento y me gana la rabia, las ralles sudas, intransitables...: el abandono y la basura....", Ibid.. p. a Sa
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Magina. sans structure ou fragmentaire, eue. ecoutee, imaginée ou rememoree depuis New Vork. 
Londres. Bruxelles ou Madrid, lorsque les distances disparaissent, les frontières changent, les 
langues sont maîtrisées, et que les moyens de communication et de transport qui accompagnent 
l'existence nomade de Manuel abolissent les temps physiques et les espaces. Magina. ville rurale, 
arriérée, primitive, ne perd jamais son caractère referentiel ;

"|... | tan falta de celebridades v de relevancia en el mundo desde el siglo XVI, lejos del mar. de 
las carreteras nacionales y de las lineas importantes de ferrocarril, aislada entre olivares como en 
medio del océano, tan inútilmente hermosa y tan ignorada..." ".

Bien que le lecteur ait l'impression de connaître parfaitement la topologie de la ville, il ne 
parcourt en realite que l'étroit microcosme de Manuel, sa famille et ses héros a un moment et pour un 
événement précis. Dans ce petit espace tangible, maintes fois répété avec précision, la cartographie de 
la mémoire se dessine. Manuel appréhendé l’espace physique extérieur et 1 intériorisé en tant 
qu espace imaginaire mais surtout, metaphvsique. car il instaure les principes de la connaissance. A 
travers l'espace, Manuel découvre le fonctionnement du monde et de la chronologie que Muñoz 
Molina aime caricaturer comme la "cuadricula del tiempo" (le i¡uadrillat>e du temps). La perception 
de la finitude et des limites de son existence l'incite a prendre les devants, a fuir. Quand Manuel se 
souvient de ses flâneries de lvceen dans le barrio del Carmen a la recherche de Marina, son amour 
impossible, ce quartier de Magina est ainsi décrit :

" Era el barrio de los chalets, la colonia del Carmen, al noroeste de la ciudad, junto a la 
carretera de Madrid, en el limite de los descampados donde se alzo solitariamente durante muchos 
anos el colegio de los Salesianos... allí imaginaba vo que vivían misteriosamente los ricos...gente 
invisible... que esa gente viviera tan lejos de mi barrio, en el otro extremo de la ciudad, era sin duda 
una prueba de la lejanía que le otorgaba el dinero...

Ce nouveau quartier est un lieu étrange et menaçant auquel il ose a peine accéder puisqu'il 
est etranger a la classe sociale qui v habite. Le discours reprend la cruauté du realisme pour l'eloigner 
de son univers my thique de l'enfance et pour accroître le malaise de Manuel chaque lois qu il 
abandonne son univers de référencé. Par ailleurs, la subjectivité et la fragilité de la souvenance sont 
mises en evidente d'autant plus que Nadia, qui y résidait aussi, les ramené a sa juste valeur'. La 
mémoire se décompose, certifiant son efficacité comme strategie rhétorique dans la composition du 
texte. Si jusqu'à présent elle s'assimilait au regard et a l'écoute comme symboles de la connaissance, 
ce quartier extérieur ou Manuel déambule est le lieu de l’amnésie ou tout simplement de l'absence de 
mémoire : "Cegado por la obsesión estéril de un amor que buscaba sordamente su plenitud en la 
imposibilidad y el fracaso '", Manuel n a aucun souvenir de Nadia. L'auteur lui refuse la moindre 
réminiscence et ce néant trouve sa place dans le texte en tant que source d'étonnement et de tension :

" Como es posible que ni siquiera, ahora, cuando ella me lo cuenta, me acuerde de nada, que 
no me quede ni un indicio de lo que sin duda vi y olvide |...| es mentira que uno aunque este 
despierto, camine y hable, vea las cosas, es mentira la certidumbre del recuerdo inconsciente

“ Ibid. p 526
” Ibid. p. 2"i

Nadia se ríe y dice que exagero... Las agrandaba mi imaginación acuciada por la extrañeza de aquellos lugares en los 
que solo podía considerarme un cazador furtivo...'. Ibid.. p. 27 S

*Ibid. pp. 2"4-275
D'autant plus qu’elle possede une connaissance active de leur rencontre mais aussi de 1'amnesie de Manuel a cause de son 
etat debriete. Ibid.. p. 27>
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Cette absence de mémoire dans un lieu hostile, cette existence erratique que Manuel, 
lycéen. connaît dans le liarrio del Carmen, annoncent sans doute le cours de son existence future, 
a la recherche du soi et de l'amour.

Dans chaque espace du passé Magina s'affirme comme monde dos. Dans l'imaginaire collectif, 
elle est un refuge sécurisant : Tuera de Magina. de nuestras calles y oficios usuales. de la complicidad 
urdida por la sangre. el mundo era tina selva cruel en la que solo los canallas y los forxsteros alcanzan a 
sobrevivir...... . I.a ville recueille les voix ou les échos de chaque individu et du groupe. Son image
homologue est la malle pleine de photos que Ramiro Retratista légué au commandant Galaz. puis Nadia et 
Manuel. Ce sont les lieux symboliques qui permettent aux deux amants de reconstruire leur passe 
commun, leur mémoire individuelle enracinée dans la mémoire collective et historique. Ce passe est 
rendu présent a travers le monologue intérieur de Manuel ou a travers le récit de l'auteur omniscient, que 
lui-même incarne depuis la distance mnémonique. Ville et malle sont des espaces d'intimite. de secret, 
d'interdits, d'obstacles intériorisés. \ ¡lie et malle favorisent la prise de conscience de soi. la première 
pour la refuser, la deuxieme pour la retrouver. Grâce a la malle, a la Bible protestante qui exprime et libéré 
la force du désir. Manuel cherchera une issue et voudra retrouver la parole a travers Nadia :

• Yo soy, a través de Nadia. el testigo de mi propia narración... es ella quien modela a mi 
alrededor un espacio y un tiempo donde no hay nadie mas que nosotros y en el que fluyen sin 
embargo todas las voces y todas las imágenes de nuestras dos vidas ”‘l.

L'espace de la malle s'ouv re sur le modele de l'imagination platonicienne, dans laquelle, la 
connaissance n'est autre que remémoration. La malle, métaphore de Magina. subsume l'espace et le 
temps ainsi que les subterfuges de la mémoire pour remonter aux origines, aux espaces des mythes. 
Dans le cavalier polonais. les referents mythiques privilégies sont ceux de 1 enfance. Manuel descend 
vers ses origines et sa mémoire se focalise sur sa famille et le moment de sa naissance pour exprimer 
son besoin d'amour. Puis, il reconstitue la mémoire collective : il ressuscite les petites histoires, les 
chansons, les comptines, les scenarios mnémoniques des légendes de la ville - • los juancaballos », la 
macanea ». « la casa de las torres » et ■ la momia »- sont des images recurrentes, rendues immortelles 
grace a la tradition orale et l'imaginaire populaire. Enfin, les espaces de la guerre et de la II 
République demeurent intacts, des récits eternels dans la mémoire et l'existence collective, [.histoire 
entend rester présente a travers la mémoire comme projet pedagogique.

Pendant l'enfance, réalité et fiction sont deux instruments analogues de connaissance. Cette 
incapacité a établir des frontières, de séparer les jeux, les histoires, l'imagination de la vérité intéresse 
particulièrement Munoz Molina. La première partie de son roman est centrée sur cette période de 
l'existence qu'il idéalisé par le pouvoir de l'imagination et la construction des univers de référence 
qu'il appelle univers mythiques de chaque individu. Dans cette logique, il est évident que tout adulte 
qui réfléchit sur soi, qui recompose une existence perçue comme fragmentaire, doit impérativement 
recréer. maigre les filtres de la distance et de la raison adulte, son univers légendaire.

Le jeu est le premier exercice de socialisation. Il permet d'apprendre les normes et les regles 
sociales. Manuel, enfant isole, silencieux solitaire, invente, se raconte des histoires : vivre dans la 
fiction complaisante était deja son jeu préféré1'. Vivre et non pas fuir, car l'imagination est alors

Idée reiteree souvent le long des deux premieres parties du texte. Ibid., p. 201 ainsi que p. 93. p 13S, p. 193 
"Ibid., pp. 180-181

L'auteur raconte sur soi meme: "Insisto en la necesidad de la ficción: antes de escribir libros yo me inventaba otras vidas. 
Se las contaba a mis amigos: para añadirles dignidad les decía que las había leído en un libro . Muñoz Molina. Antonio. 
"Novela de una novela", dans Soubeyroux. Jacques, " Mouvement et discontinuité. Hommage au Professeur A. Gutiérrez". 
Cahiers du CRIAS, n° 3. Université de Saint-Etienne. 1995, p. 15
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l'instrument de connaissance par excellence :

■ De mayores nuestra imaginación se mueve con tanta torpeza como nuestra mano izquierda, 
v va no sabemos recordar que hubo un tiempo en que el juego y la fabula eran en nosotros no una 
manera desmanada de huir de la realidad... sino la forma soberana del conocimiento. Mediante el 
juego aprendíamos las leves v las normas del mundo. Nuestra imaginación se apoderaba de las cosas, 
transmutando su realidad ostensible en una apariencia maleable que obedecía a nuestros deseos. |... ] 
El tiempo, ahora tan fugitivo, tan cuadriculado en horas y minutos era tan vasto entonces como el 
tamaño que tienen las habitaciones del pasado en nuestro recuerdo

Cet univers imaginaire est brise par la pression sociale a la fin de l’enfance et pendant 
l’adolescence. L’interprétation de la realite devient analytique mais des substituts comme la 
littérature, la musique ou la photographie permettent de récupérer cet imaginaire. • de suspender de 
vez en cuando las leves inflexibles de lo evidente para mirar a otro lado y descubrir lo que las 
apariencias aceptadas ocultan Les photographies, en particulier, se substituent a la mémoire 
personnelle de l’enfance. Les photographies de la malle de Ramiro Retratista sont donc, un 
instrument de connaissance d'importance semblable a l'imagination. Les photographies de Ramiro 
Retratista provoquent le retour du passe. Incapables de discerner les images du regard, de la mémoire 
ou de l'imaginaire, les yeux et les photographies sont una secreta maquina del tiempo" qui 
permettent d aller plus loin que son enfance pour découvrir meme l'enlance de ses parents "para que 
reconozca y recuerde voces que suenan en la infancia de mis padres y ecos de llamadores...’. Ainsi, 
découvrir c'est reinventer ses origines".

Finalement, c'est sans doute l'image mnémonique de la ville comme labyrinthe et lieu 
d’errance qui sublime l'espace textuel du Cavalier polonais. Dans une toponymie reconstruite par 
dénonciation, chaque personnage-dé deambule solitaire, marginal, effectuant tout un parcours 
initiatique identique a celui des autres : Manuel, adolescent comme son grand-pere : le commandant 
Galaz. pere de Nadia ; l'inspecteur de police. Florencio Pérez . le photographe. Ramiro Retratista, et 
Don Mercurio, le médecin, traversent tous la plaza del General Orduna pour être engloutis dans des 
rues enumerees avec la précision d'un cartographe : En la plaza del General Orduna... Bajo por la 
calle del Rastro, ahora Queipo de Llano ... (hasta) la esquina de la calle del Pozo, en la encrucijada 
batida por el viento del Altozano y de los descampados de la Cava Dans cet exercice de la 
mémoire, comme le dirait Bachelard, "on veut fixer l'étre et en le f ixant on veut transcender toutes les 
situations pour donner une situation1’. Ce periple mécanique, figé dans leurs réminiscences, 
hyperbolise dans le paradoxe l'inconsistance de leur existence. Ce periple "spatialise" ces existences 
pour y instaurer la dialectique du dehors et du dedans, de l'être ou le non-être, herrante préalable 
dans le monde intérieur -de la ville ou de son ame - est la métaphore de la prise de conscience, de 
l'exode volontaire dans le monde extérieur - ou la condamnation pour ceux qui n'en sont pas capables 
- et la réconciliation finale dans le retour.

Fuir de Magina, fuir du temps dans un temps également fuvant est le seul projet de Manuel, de 
son enfance a son adolescence dans sa ville natale. Comme l'auteur il est un jeune issu d'une famille 
humble, il est un héros solitaire qui fuit dans le temps et l'espace de la quotidienneté :

" Muñoz Molina, Antonio. l.a disciplina de la imaginación. Op. cil.
" Egalement le cinema : Era... la delicia y la intriga de extrañarlo todo y de no ser casi nada y casi nadie, una presencia al 

margen de las \ idas de los mayores -.Idjinete polaco. Op. cil.. pp. 1'2-P.í
"AAW.. L'espace et le temps. Paris. IJbr. |. Vrin. 1981. p. |9
' 1:1 jinete polaco. Op. cil., p. 2'8

Bachelard, oisum. La poétique de l'espace < 1957). Paris. Quadrige. PUF. 199a. p. 191
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Viviríamos en otras vidas en ciudades lejanas, y el tiempo habría perdido su tediosa 
eternidad circular, la rotación de los cursos, de las cosechas, de los trabajos en el campo, hasta los 
paisajes amarillos, ocres, verdes, azulados, que habíamos visto sucederse en el valle del Guadalquivir 
desde antes de tener memoria o uso de razón. Desde ahora el tiempo era una línea recta que se 
prolongaba en dirección al porvenir y al vacio...

Les personnages qui figurent dans le monde mythique de Manuel sont des hommes mysté
rieux qui fuient : le médecin immortel. Don Mercurio, le commandant Galaz ou Manuel, et dans la 
metafiction. le cavalier polonais du tableau attribue a Rembrandt. Miguel Strogoff. ou les cavaliers 
des chansons de rock de llendrix et Ottis Redding. Le cavalier est l'image recurrente qui traverse, 
immuable, les temps : Galaz. le pere de Nadia, l'avait achetée a Magina pour la mystifier et la 
personnifier. C'est l image qui flottait dans l'inconscience de Manuel, témoin silencieux de son errance 
et son désarroi, de sa cécité devant la femme qui octroiera le sens a son existence et la conscience 
paisible de soi. Cette image est a la lois le miroir de Galaz. le représentant de la conscience collective 
et historique et de Manuel, représentant l'individualité. Leurs vies sont parallèles et communes dans 
l'insatisfaction, la frustration, l'exil et leur dépendance de Nadia. lidele a la Republique, le 
commandant Galaz prend Magina en Juillet 1956 et devient une des figures emblématiques de la 
mémoire, conscience historique et collective de la ville. Dans un seul "acte" il change la direction de 
son existence. Manuel l imite dans ses rêveries enfantines et : le moment arrive, apprend, lui aussi, à 
accomplir cet acte definitif, de partager sa vie avec Nadia, pour qu'elle ait, elle aussi, un sens. 
Reconcilie avec lui-même, il retournera a Magina pour dépasser definitivement son réfèrent enfantin.

Mágina : le retour ou la rencontre mythique

Le retour aux origines est le retour dans le temps et dans l'espace mythique. Magina affirme 
son existence comme lieu de réconciliation et de lumière. La ville de naissance de Manuel est le lieu 
d'épanouissement -harmonie spatio-temporelle du temps et de l'espace- La connaissance et la recons
truction s'accomplissant au travers de l'amour''. Les connaissances objectives et subjectives sont 
rapportées au meme rang dans l'apprivoisement de la vérité. Les discours des protagonistes 
s'imbriquent de façon naturelle pour exprimer l'abnégation, le rêve, le fantasme, la crainte, 
l'interdiction, la nostalgie, Muñoz Molina les amalgame dans le récit par des monologues intérieurs, 
puis, il essaye de les déceler, de les confronter sur les photos et dans les rêves, sur les tableaux et dans 
la realite objective"' :

" Tal vez al acordarme de ese muchacho de diecisiete años que es en gran parte un desconocido 
lo estoy inventando en la misma medida arbitraria en que el me inventaba a mi : pero su imaginación no 
llegó a tanto.. Y sin embargo yo soy ahora el forastero en que el deseó convertirse, y me intriga pensar que 
alguna vez imagino un regreso parecido a este y que de algún modo me posee por haberlo previsto

,H Eljinetepolaco. ()[>. cit.. p. 3» <
C est alors que le protagoniste reconnaît l image* du pere a laquelle il va s identifier. puis enfin, il est capable de le respecter.

" Maigre ce rapprochement, l'espace de la mémoire et de l'imagination reste libre car il ne peut pas se soumettre intégrale
ment a la realite, ce qui permet a Manuel d'avouer : H|... | empiezo a entender que en casi todos los recuerdos comunes hay 
escondida una estrategia de mentira, que no eran mas que arbitrarios despojos lo que yo tome por trofeos o reliquias: que 
casi nada ha sido como yo creía que fue. como alguien dentro de mi. un archivero deshonesto, un narrador paciente y ocul
to. embustero, asiduo me contaba que era ' . El jinete polaco. Op. cit.. p. 193

•' ZMZ.. pp. 534-535
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C'est seulement dans la rencontre amoureuse que Manuel connaît le bonheur parce qu’il 
arrive a concilier l’instant présent avec le temps vécu et a se dégager de l’espace. Le sentiment de 
l'existence erotique est le moyen de vivre dans la realite car elle contient a la ibis le passe et l'avenir. 
Manuel, amant, observe Nadia. Il essaye sans succès de rationaliser leurs instants d'infinitude en se 
remémorant le passe recent afin de s'apprivoiser lui-même, de se connaître, d'avoir la certitude du 
changement de son existence. Seule la connaissance sensitive ou sensuelle lui permet d appréhender 
cette réalité pour le rassurer, pour lui permettre d'atteindre sa plénitude. Pour Manuel, le sentiment 
amoureux devient une force pedagogique' :

■ Ahora se quien soy porque tu me miras y me nombras y me haces aprender cosas de mi que 
había olvidado, pero si pienso ... | en su pasado reciente sin | saber que existías me parece que me 
acuerdo de una vida de nadie...

Le désir de Nadia et Manuel exprime comme desir erotique est le desir du mieux être, de la 
possession dans l'avenir dont il est dépourvu. Manuel retourne a Magina a cause du décès de sa grand- 
mere et Nadia doit le rejoindre. Confronte seul a Magina, Manuel redécouvre son espace relérentiel et 
mythique avec sérénité. La nature oppressante des dimensions spatio-temporelles s'estompe. Le 
temps devient fluide, les espaces objectifs : "No tengo la sensación de recordar, sino de ver". La 
mémoire du passe perd graduellement son caractère menaçant dans ce retour aux origines puisque 
maintenant elle s'exprime au travers du désir et de la communion avec l'autre.

" Siento que vuelvo a Magina por primera vez porque he llegado desde un lugar donde nunca 
estuve nunca. No vuelvo de la huida ni del rencor, sino de ti. no veo la ciudad únicamente a través de 
mi memoria sino también de la tuya... ■'

Maintenant, c'est le temps vécu qui se vide dans un espace qui a irrémédiablement change et 
ni la mémoire ni l'imagination ne peuvent plus les atteindre :

" Quiero contarte quien he sido y que he hecho y es como si me hubiera borrado de la 
me moría la mitad de mi vida, como si yo mismo estuviera ausente de mis propios recuerdos y me 
hubieran sido relatados por otro, porque veo con claridad lugares donde he estado pero no me veo a 
mi en ellos, o no me reconozco, soy la mirada neutra de una cantara \

Manuel prend conscience de son évolution. Les liens qu'il peut établir avec le passe s'affaiblissent 
parce que la souvenance et l'imagination cessent d'être homologues ou convergentes. Les réminiscences de la 
campagne de Magina pendant ses promenades mettent en évidence les décalages qui se creusent entre elles :

Previo a los diecisiete años, por estos caminos, que cambiaría él, y que cuando volviera todo 
seguiría inalterado : ahora comprendo que se equivocó. Ya no soy quien fui. y por eso puedo hablar 
de mi mismo en tercera persona, pero aun siendo otro he cambiado mucho menos, para mi fortuna o 
mi desgracia, que la realidad exterior .

■ De mente que la pensee métaphysique dans le Banquet de Platon
' E! jinete polaco. <>p. cil., p. 119

Ibid. p. S 20
’//>/</.. p. tlB
"Ibid., p. 5SS

56



Mémoire et écriture

La transgression du temps et de l'espace operee par la mémoire subjective a New York 
pendant la reconstruction de son monde mythique est finalement dévoilée. Dans ce retour a Magina 
apres avoir pris toute conscience de soi a travers Nadia, la perception de ce réfèrent s'intégre a une 
nous elle conception des dimensions spatio-temporelles. Les images se conf rontent aux originaux, a 
la realite, biles ne font plus partie des mondes possibles, mais du seul monde existant ou l'objectivité 
et la synchronie organisent les événements et les espaces qu'il vit au présent. En taisant réapparaître 
les personnages du passe et les objets symboliques, en concluant des sequences interrompues lors ses 
souvenances, sous un autre regard ou une autre voix, l'univers de Magina. se clôture inséré 
definitivement dans la dimension du temps physique - es la incesante comparacion entre lo que 
recuerdo y lo que miro es la causa de que solo en esta ciudad pueda cobrar una conciencia tan dat a y 
obsesiva del tiempo

Magina est enfin perçue comme un monde extérieur, régi par les lois inexorables d'un temps 
qui n’est plus celui du passe. C'est maintenant que l'on découvre cette Magina victime des injuries qui 
ont dégradées celte ville, "la residencia privilegiada y tinica de mi memoria1' qu'il avait crue 
inaltérable”. Dans cette inversion des notions référentielles. la mémoire devient intensive, 
métalictive. Elle ne véhiculera plus les dimensions spatio-temporelles du passe. La mémoire devient 
réflexion, désir, imagination et permet d aller au-dela et de combler un avenir qui sera. donc, un 
avenir vécu : ainsi, par exemple, de la legende mythique de la femme devenue momie dans la Casa de 
las l'orres et par la suite sculpture en cire. L'amour ne reconnaît pas l'altérité. Au-dela de toutes ses 
figurations, l'amour est une disposition a l'affectivite. la capacité a détourner le temps et l'espace. Il 
est un grand eternel et Manuel est destine a le découvrir dans ce retour initiatique aux origines. En 
rétablissant la vérité de la legende de la momie, la vérité des origines de son arriere-grand-pere. en 
rendant vivant le désir et la passion de la Bible que le monde mythique de l’enfance, le monde de la 
fiction et la mémoire collective se sont volontairement refuses, il deviendra definitivement le maître 
de son avenir :

■ Yo oigo sus voces pero no quiero que me atrapen, ahora advierto el peligro de aventurarse 
demasiado en la memoria o en las mentiras de otros, incluso en las de uno mismo |...| tantas voces a 
lo largo de tantos anos, y casi ninguna dijo la verdad, pero tal vez en eso se parecen a las nuestras e 
importan mas lo que callaron, no los deseos ni los sueños, sino el puro azar de los actos olvidados o 
secretos que perduran en las ramificaciones de sus consecuencias

Sculpture, tableau, bible, roman, photographie ou musique, l'expression artistique est 
également éternelle. Ainsi, si la realite est mutante, sa materialisation a travers l’expression 
artistique, le produit de la representation ou de la fiction franchit, immuable, toutes sortes de 
frontières spatio-temporelles. Le débat entre le monde reel et les mondes possibles, entre la réalité 
et les representations de la mémoire reste dans l’actualité, comme a Magina, éternellement ouvert.

Magina. lieu de mémoire, est au centre d'un jeu d'images miroitantes, virtuelles. Comme toute 
ville, elle est l’univers référentiel et mvthique pour ses citoyens en tant qu individus ou collectivite. 
Magina. ancrée dans l'espace réel, offre des rapports multiples avec le temps et la mémoire, comme 
notion physiques, recherches métaphysiques ou strategies rhétoriques de création. Magina est. enfin, 
le lieu de la mémoire heuristique, de l'absolution finale par l'amour, de la promesse de l'avenir. 
Comment pourrions-nous lui refuser sa nature totalisatrice ?

Ibid., p. 550 
"Ibid.. p. i>8 
"Ibid. pp S7i -5'S
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