# MANIFIESTO QUE...

POR

MARIA MOMBRU

Qué día nos tocaba vivir
de la mano,
salir de perdedores
cantándonos a gritos
caer adentro de la luz
a fuerza de besar
trastornando los rumbos
y rompiendo los cálculos
con tantas ganas de ganar.
¡Qué día nos tocaba vivir...!

☆

Dolor, boliche, verso
usina y homicidio
nuestro tango me abraza
suburbio envejecido
estrella, farolito, enredadera
otoño sin asfalto
y lágrima de madrugada.
Desde cada palabra de Rivero
me sonríe tu ancho y pálido rostro
de suramericano.
El bandoneón de Troilo
me está diciendo cosas que vos no me decís,
María, la lejana
plagia mi voz y mi tristeza
y la nostalgia, el oro del domingo
el humo y «la poesía cruel
de no pensar más en mí»
son tus manos, tu boca y tu pelo a la tierna
en mi hombro
y fatalmente el último compás
es tu pesado andar sin apuro

por calles y por noches
solo
peleando por encontrar caricia
un silencio, alegría y hermano.

☆

Compañero de fábula nocturna
de soledad y marea
en vista de los aconteceres
que vienen produciéndose
dado el tiempo, los fantasmas
las botellas de lágrimas transcurridas
a lo largo de todo mi camino
debido a que el dolor a borbotones
ha cubierto de niebla mi sonrisa
mis ojos y mis manos
y como ayer, hoy y esta mañana
usted encarna la magia de la vida:
comunico que a las dos de la tarde
en mitad de la plaza
con todo el sol chorreando por mi cara
he comenzado despacito
a desprenderlo como un suave musgo
de mi alma
y comunico a usted que no he de enamorarme.

☆

Apenas te has marchado
ya te estoy esperando
vivo de beso en beso
sin prisa por vivir,
es un alto misterio
esta paz que me invade
cuando me estás mirando toda entera,
desnuda, casi perdida para mí.
Con vos el mundo
ha recobrado su color, su carne
el sentido total de la esperanza
tan frágil
no la rompas, hombre inconstante,
guarda tu libertad en mi amor.

☆

Noche extraña de altísimo dolor
dos ramas crepitando a orillas de los besos.
Lentas furiosas lágrimas
crispan tu corazón
que ya está lejos.
Por detrás de mis ojos y mi risa
surge casi obsesivo
otro rostro que acabas de enterrar.
No llueve ni hace frío
una alta luna y mi alma al borde tuyo
te dice despacito
«amor
vivir es separarse, amor».

☆

*... ocultar a las personas más queridas la alegría que sentimos de estar con ellas.*

CESARE PAVESE.

Te está pasando lo que nos dijo
Cesare Pavese
cada día cuesta más mostrar
la alegría de estar juntos
y te invade una rabia que ni siquiera
es sombra o es tristeza
simplemente negarte
la claridad y dulzura que te invade
cuando me estás mirando
cuando tu mano tiembla en mi cabeza
cuando tus ojos gritan lo que tu voz no dice,
entonces hosco, duro y ajeno
te das trompadas por sentir
y no querer sentir
no correr al encuentro
del pedazo de alma que te falta
y que guardo recóndito
para ser uno y cada uno pleno
centelleante
ser humano feliz y construyendo.

☆

En este pueblo que anduvimos tanto
los dos sin encontrarnos
en este pueblo lleno de nostalgia
en este pueblecito a la orilla del río
lleno de árboles viejos
por donde anduvo tu niñez en fuga
aquí
donde aprendiste la fiebre y la alegría,
rodeada de chiquillos
que giran al alcance de mi mano
penetrada, revuelta, silenciosa,
aquí, te comunico
escuchando mi corazón sin par
que la felicidad es tan pequeña
que cabe en una taza de café
en un verso, un temblor
el roce de una mano
un beso en la mejilla, una mirada
y que es también sin duda
extender una sábana
reír y sollozar por cosas de la vida
cocinar dos tazones de arroz
despertar estas lentas madrugadas de invierno
sentir cada vez que te recuerdo
que ha sonado el recreo.
Es importante aunque se oculte el sol
aunque mañana llueva ferozmente
aunque tus ojos, dulce compañero
no copien ya los míos,
es importante que te comunique
que he comprendido no demasiado tarde
aquí en este pueblecito a la orilla del río
que la felicidad existe
existe, existe...

☆

## CARTA DE ANIVERSARIO

El campo está nevado
yo, como siempre voy hacia la escuela
con mi habitual tristeza
que hoy se espanta del loco alborotar
de pájaros que cruzan ebrios días, historia...

El campo está nevado
no hay altos campanarios ni cigüeñas
mis ojos minerales
han cobrado en un año de mirarte
la suavidad tierna del musgo,
y quisiera decirte que esta vida que nos lleva y nos trae
esta vida que nos duele de amor a cada paso
esta vida, misterio que nos burla
y nos mete un relámpago de rabia
es la misma que nos impide
tomarnos todo el amor de un trago
pero somos nosotros, compañero, más verdad
y en trescientas jornadas
hemos sobresaltado el buen cielo
y la buena vecina
diciendo cada día que sí, que sí
que sí a la vida que te doy y me das.
El campo está nevado
amor, único lujo de toda esta injusticia.

☆

## PRIMERA AUSENCIA

Ahora estoy más sola
me tuviste apretada en tu esperada mano
ahora me haces volar
sin nariz, sin risa
casi invisible como un átomo.
Yo era la más alta, más armada
con vos combatía el frío, los recuerdos
la pena.
Ahora necesitaría torcer algún río
ponerme los zapatos al revés
llorar hasta matar de muerte indeclinable
nuestro gorrión universal
los tangos de Pugliese
y ahora que te has ido
ahora sí que más es una pobreza vivir así.

☆

El tiempo no pasa en vano
es muy grave este juego del amor
uno se expone a perder la vida
o ganarla
o no recuperarla más.
Me pregunto en los claros mediodías
si ya encontraste una muchacha rubia
de fuertes flancos
que te ame tímida y apasionada como yo.
La duda hiere el viento
y no se salva
ni el atardecer porque no soy arena
y cuanto en mí has escrito
está vivo y caliente
me muerde, me reclama
hay muchas ganas de que vuelvas a amarme
que se rompa esta pesadilla donde nunca estás
este múltiple espejo que refleja la nada.
Aquí todo sigue en su sitio
llegó el momento de encender el fuego
que hoy alumbra mi soledad y tu ausencia.
Nada tiene sentido: sólo esperarte.

☆

Precisamente cuando venía a ofrecerte
deslumbrada el navío de mis últimos sueños
la perfumada savia
el bosque y otra lluvia
llena de primavera y víspera de fiesta
dijiste la palabra
certificado y sello de nuestros días
fugitivos pájaros del incendio.
Y para qué contarte toda la tristeza
para qué preguntarte
ésta es la última respuesta que me da la vida
la más amarga, injusta, la menos esperada
posiblemente, merecida.
No he llorado y ahora me gustaría
escribir tangos
para decirte adiós con mucho sentimiento
adiós y gracias por haberme vuelto
menos amarga

aunque tenga que apretarme el corazón
lunes, martes, miércoles y los otros que siguen
adiós y que la vida te dé buenas respuestas
adiós felicidad pequeña de tango y de café
adiós
amor recién llegado
adiós
viva la revolución.

☆

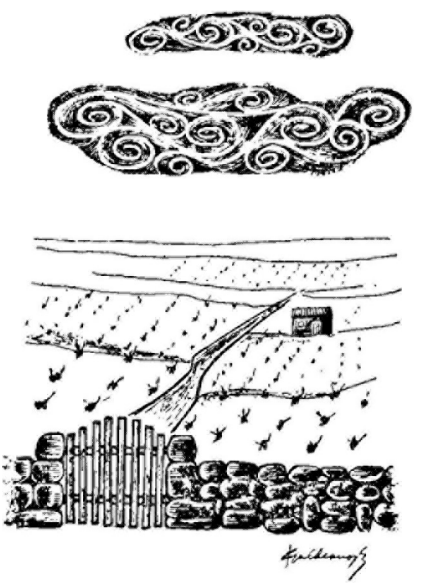
Tras una inmensa mariposa corro
y crueles lluvias, letreros
desencuentros de huesos y de pasos
me alejan cada día
y soy así pequeña rata blanca
dando vuelta asustada
soñando, agonizando en giro enloquecida
aunque a nadie solace mi girar
hablo y nadie me escucha
más que los alfileres y monedas
entrego mi vorágine caliente
ardo y entrego el aire y sigo dando también
mi rabia, mi tristeza
mi dulzura y hasta he dado mis pájaros
mis barcos
mis redondos delirios
mi agresiva pasión
y doy
me desconocen mísera ruedita
llena de corazones exprimidos
y me pregunto
¿para qué? ¿para qué?
Y aun abro las manos como ramas
para recibirte amor, terrible amor
pero estoy tan cansada
y hasta tengo vergüenza de ser feliz
como un globo que huye de traiciones
cacerolas, promesas
de ser feliz como una flor que ignora su destino.
Yo, boba, demonio, fuego, sueño y sufrimiento
yo agradezco la burla, las estafas

los besos y la piel
agradezco la risa y el dolor·
agradezco, pero suplico, casi de rodillas
que se termine
basta.

☆

Nunca hice el primer grado de la vida
siempre me pidieron cosas tan difíciles
como este viaje entre cuatro paredes
donde mi gorrión no hace más que golpearse
la cabeza y quebrarse las alas.

María Mombrú
Calle 53, número 1.686
La Plata (prov. B. A.)



HISPANOAMERICA A LA VISTA